TINTA FRESCA

[Lucia veu,

con Andreu

iflase anunciando, vifiase
dicindo... e todo quedaba
nun balbor: Lucia ¢ An-
dreu, o seu home, andaban polas vi-
las de lonxe, e logo polos arredores,
pero non acababan de chegar a nosa
aldea.

Nos rabeabamos por ver aquel es-
pectaculo do que tantos falaban. Non
nos importaba o que fose, pois tam-
pouco podiamos andar en xogo de
comparanzas. A este lugarexo nunca
vifia nada.

Sin mais, chegou a nova: Lucia e
Andreu apousarian aqui dous dias. E
todos reloucamos por adiantado.
Todos.

O Fernando e madis eu iamos co
gando para o monte, unha maifian que
non habia escola por mor dunha data
oficial, e vimos vir un camionciiio ve-
llo que fungaba sorralleiras adiante.

—iLucia! —berrei eu, € unha mu-
ller sorreume dende a cabina.

Nin magosto de pifidns, nin subio-
tes, nin paxareiras... Nada. Todo o
noso cavilar estaba naqueles forastei-
ros do camionciiio. Voltamos de-
seguida.

por Xosé Neira Vilas

Unhas tubaxes de ferro, unha lona
verde, uns sentadoiros desencartados,
e pouco mais. Aquela parella abelen-
ciosa —disque eran catalans— armou
axifia a estangurriada. Cando anoite-
ceu acenderon varias luces de carbu-
ro. A xente foi chegando. Lucia cobra-
ba as entradas e o Andreu tocaba un
trombon na porta, coma chamando
Os vecifios.

Seria longo contalo polo miudo. E
tampouco recordo todo. Recordo, eso
si, a Lucia, pelo solto e vestido recha-
mante, cantando con repentenexo, €
tamén bailando un tango co seu
home. Recdérdoa no trapecio, aba-
neandose perigosamente mentras o
Andreu lle daba xeito a un acordeon.
Recordo aquel xogo entre os dous, de
palitroque vai e palitroque vén, e logo
os coitelos escintilantes que quedaban
espetados nunha taboa, e os panifios
de seda (verdes, azuis, alaranxados),
e a pomba rebuldeira, e os ovos que
baixaban do teito, e o tronzador fen-
dendo unha ucha, e aquela espada
gorxa abaixo... jQue sei eu!

Viase que era ela quen rexia, quen
falaba coa xente, quen lle dicia s ra-
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paces que entrasen anque non tivesen
cartos.

E noés aloleados, case namorados de
Lucia, vendo todo aquelo por primei-
ra vez, cavilando que esta aldea era
algo, algo mais ca estrume e lameiras.
Que se viiiera Lucia, virian outros...

Houbo unha segunda funcién, na
que tamén estivemos. E o terceiro dia
foronse. O Fernando e mais eu axu-
damoslles a recoller asentos, panos,
tubaxes. Gardamos os trebellos da
maxia, encartamos vestidos e cordas,
puxemos no seu lugar cada argola,
cada instrumento de muisica.

Como era cedo, sentdmonos na
erba todos catro. Andreu falaba pou-
co. Ollaba por veces o reloxio e ace-
naba para o camifio. Pero Lucia non
lle facia moito caso. Lucia queria sa-
ber de nés, da escola, da nosa andai-
na, dos xogos, do traballo, da fami-
lia, dos vecifios.

Lucia era unha muller agarimosa.
Ali sentada non nos parecia tan nova
coma cando a viamos cantar e bailar.
Era leda, falangueira, pero viaselle
nos ollos que lle doia a vida. Algo asi.
No romate deunos caramelos e can-
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denseu bico. E marcharon. del quedaba un nubeiro de foula. O apequenando; xa non era mais ca un

Nos quedamonos coma papons. O camiodn vifia a ser coma un anaco da- lixo, unha cativa arumia no horizon-
camion fungaba camifio abaixo, coma quela parella andarega. Sin el non po- te. Logo, nin eso: desapareceu nunha
soletreando un non-dou-mais. Tras derian moverse. O camion foisenos volta do camifio.
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