[OS CLASICOS

Joseph Conrad: el mar
y los libros

oseph Conrad (1857-1924)
perdio a su madre a los sie-
te afios de edad. Fue duran-
te el verano siguiente, el de 1866,
cuando su tio Tadeusz Bobrowski lo
llevé a Odessa, en el Mar Negro, con
la esperanza de restablecer su salud.
Conrad debid ver alli el mar por pri-
mera vez, pero era demasiado peque-
Nno para que aquel primer encuentro
tuviera trascendencia.

Su padre se convirtido en un hom-
bre enfermo, imbuido de misticismo
y obsesionado por el recuerdo de su
muyjer. «Ignoro qué habria sido de mi
sin la aficion a la lectura —escribiria
Conrad muchos anos después—. Al
acabar las clases no habria tenido mas
ocupacion que sentarme y aguardar a
que, fluyendo a través de la puerta ce-
rrada, la terrible quietud de la habi-
tacion del enfermo sobrecogiese mi ya
atemorizado corazén. Supongo que
de algun modo me habria vuelto loco.
Pero era un gran lector. Habia muchos
libros en torno, desperdigados sobre
aparadores, mesas y hasta en el sue-
lo, por falta de tiempo para ordenar-
los. ;Y lei! ;Qué no llegué a leer? En
ocasiones, la mayor de las monjas
—habia dos cuidando a mi padre—
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se detenia junto a mi y, tras una mi-
rada llena de desconfianza a las pa-
ginas abiertas, apoyaba levemente su
mano en mi cabeza y me decia, en un
susurro dubitativo: ‘quizé no te con-
venga demasiado leer esos libros’. Yo
alzaba los o0jos hacia su rostro, silen-
ciosamente, y con un vago gesto de re-
nuncia ella se alejaba.»®

Tenia once afios cuando, al morir
su padre, quedod bajo la tutela de su
tio Tadeusz. Era demasiado inquieto
para los estudios, y pronto empezoé a
presionar para que se le permitiese in-
gresar en la marina mercante. Treinta
afos después, y considerando aquel
periodo de su vida, llegd a la conclu-
sion de que su imaginacion habia sido
seducida por sus lecturas marineras:
Los trabajadores del mar —que ha-
bia leido en una traduccién de su
padre—, las novelas del Capitdn
Marryat y de Fenimore Cooper y los
relatos de famosas expediciones,
como el Vigje del «Fox» al Océano
Artico, del obstinado McClintock.
Recordaba también otros libros de
viajes que, aunque no relacionados di-
rectamente con el mar, habian estimu-
lado su afan aventurero: los relatos de
las expediciones de Mungo Park, Ja-
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mes Bruce y Livingstone al interior de
Africa. En un ensayo titulado La geo-
grafia y algunos exploradores escribié
acerca del libro de McClintock: «El
vigor del relato propicié las rom4nti-
cas exploraciones de mi propio yo y
la aficion a escudrifiar mapas, y me
revelo la existencia de una latente de-
vocion hacia la geografia que interfe-
ria con el resto de mi trabajo esco-
lar».® En el mismo ensayo refirid
una historia que ya habia contado an-
teriormente: a los nueve afios, sefia-
lando en un mapa de Africa un espa-
cio en blanco, habia dicho con
determinacion: «Cuando sea mayor
iré alliy».

Hay vidas que parecen concebidas
y desarrolladas de acuerdo con un
programa intimo. Joseph Conrad
convencio a su tio para que le autori-
zase a viajar a Marsella, y durante los
veinte afios siguientes —desde los die-
cisiete a los treinta y siete— navegd en
multiples embarcaciones por todos los
oceanos, y conocid una amplia varie-
dad de paisajes y caracteres, que lue-
go nutririan su obra. Solia decir que
antes de empezar su primera novela
solo habia escrito cartas, y no mu-
chas. Su segunda vocacion no se con-



creto hasta el otofio de 1887, mientras
aguardaba en Londres el eventual
mando de un barco. Estaba sin traba-
JO y quizé se sentia insatisfecho por
el aparente vacio de su existencia, un
estado mental que a menudo precede
a la actividad creadora. Pero la redac-
cion de La locura de Almayer® se
veria interrumpida por la mds inten-
sa de sus aventuras. Desde nifio ha-
bia querido viajar al corazdn de Afri-
ca, y ese deseo se avivo al leer en los
periddicos de 1889 frecuentes repor-
tajes sobre las accidentadas expedicio-
nes de Henry Morton Stanley y Carl
Peters en busca de Emin Pach4. Fue
a Bruselas, donde tenia su sede la So-
cieté Anonyme pour le Commerce du
Haut-Congo, y uso todas sus influen-
cias para conseguir el mando de un
vapor en el rio Congo. Sélo perma-
neceria cuatro meses en Africa. En

aquellas tierras sufrié una conmocién
psicoldgica e incluso metafisica, y

contrajo la malaria. Nunca habia sido
demasiado fuerte, y el clima del Con-
go afectd permanentemente su salud;
durante el resto de su vida tendria ata-
ques de gota y fiebre recurrente.

A veces las enfermedades deciden

la suerte de los escritores. Incapaz de
obtener un nuevo mando y mientras

continuaba escribiendo, Conrad em-
barcé como primer oficial e hizo dos
viajes de ida y vuelta a Australia en
un buque de pasajeros. En 1894, a los
treinta y siete afios —siete después de
haber empezado su redaccién— enviod
el manuscrito de La locura de Alma-
yer al editor Fisher Unwin, que lo
aceptO y le animo a perseverar. La tra-
yectoria maritima de Joseph Conrad
habia concluido, y comenzaba la vida,
no menos rigurosa, del escritor pro-
fesional.

Aunque es un escenario frecuente
en sus obras, Conrad siempre se de-
fendid vehementemente contra el ape-
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lativo de escritor del mar. «No deseo
aburrirle con una discusion de prin-
cipios —escribid hacia el final de su
vida a un amigo—.“ Pero todas esas
narraciones mias que transcurren en
el mar pueden considerarse desde otro
punto de vista. En El negro del «Nar-
cissus»® muestro la psicologia de un
grupo de hombres al tiempo que cier-
tos aspectos de la naturaleza, pero el
problema que les afecta no lo suscita
el mar, es un problema que surge a
bordo de un navio, y al que una com-
pleta soledad y la ruptura de todo vin-
culo con tierra prestan una fuerza y
un colorido peculiares. El nicleo de
mis restantes obras es siempre el re-
trato de un hombre o de un grupo, o
la narracion de algun suceso. El uni-
co libro que he escrito sobre el océa-
no, el unico tributo ofrendado a esa
vida marinera que vivi a mi modo es
El espejo del mar.»®

—No mire usted eso, hablemos de
literatura —le dijo a André Gide, que
lo habia traducido al francés y se ha-
bia detenido ante la imagen, enmar-
cada en el vestibulo de su casa, de un
soberbio velero.

Conrad no consideraba al mar
COmO a un amigo ni COmo a un ene-
migo, sino como un escenario donde
se ponian a prueba el caracter y el ta-
lento individual, y los ideales de leal-
tad al barco y solidaridad entre los
miembros de la tripulacién. El deber
del escritor se le antojaba muy seme-
jante al del marino, y sus cartas abun-
daban en referencias a la necesidad de
trabajar lo mads concienzudamente
posible, describir exactamente lo que
se ha visto, cuidar las frases como la
tripulacion baldea y cuida la cubier-
ta y no esperar otra recompensa que
el respeto de los 1guales.

Sus afecciones reumaticas, que se
avivaban en los momentos de esfuer-

zo o de crisis, le impedian escribir sin
dolor. Murié de un ataque cardiaco
en 1924, tras treinta afios de intenso
trabajo literario. La vispera habia es-
tado trabajando todo el dia ante su
mesa. Con frecuencia habia descrito
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la muerte de los marinos en plena lu-
cha. «Nadie puede decir qué pensa-
mientos, qué aflicciones y palabras
son las ultimas de esos moribundos.
Hay algo hermoso en el brusco tran-
sito de esos corazones, desde el paro-
xismo de la lucha y del esfuerzo, del

increible tumulto y desconcierto de la
superficie, a la inmensa paz de las
profundidades, que duermen inviola-
das desde el comienzo de los si-
glos.»"” &

* Vicente Muiioz Puelles es novelista. Ha tra-
ducido y es autor de la edicion del libro Juven-
tud. La linea de la sombra de Joseph Conrad

(Anava).
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