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o\ ' By serritorio de Pablo Aranda

A veces tres meses no son nada y otras veces suceden tantas cosas
en tres meses que nos cambia la vida. lgual que pasa con el tiempo
que se dilata en los viajes y se comprime cuando estamos quie-
tos en casa. El dia que conoci a Pablo Aranda tuve la sensacion

de estar ante un escritor serio y timido que hablaba con extrema
modestia de su obra inédita. Solo tres meses después de aquel
encuentro Pablo Aranda recibio el Premio de Novela de Diario Sur
y fue finalista del Premio Primavera. La vida se dilato para él como
si hubiera realizado un viaje muy largo a un lugar lejano. A fin de
cuentas, la literatura es un viaje fascinante y misterioso del que
casi nunca se vuelve. Pablo Aranda emprendio ese viaje. Desde en-
tonces nos encontramos en el callejon sin salida de alguna historia
0 en los hermosos paraisos ficticios donde escapan los novelistas.
Lo descubro aunque vaya disfrazado de mujer madura o de camio-
nero franceés. Da igual, a un escritor se le distingue de lejos.

Ahora se que Pablo Aranda ha viajado por diversos paises y por
el interior de si mismo antes de ponerse a escribir. Los héroes y las
heroinas de sus novelas tratan de amoldarse al mundo que les ro-
dea. Los personajes de Pablo Aranda son de carne y hueso. Hablan
con palabras normales. Les suceden las mismas cosas que nos po-
drian ocurrir a cualquiera de nosotros. Son los héroes de los barrios
comunes y los dias laborables. Sus vidas y sus fantasias se cruzan
y entrelazan hasta confeccionar un lucido e inquietante collage. La
novela de una ciudad y unas personas que no viven una teleserie,
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sino la vida real. Es «La otra ciudad», esa ciudad que permanece
invisible para aquellos que no la quieren ver; como el nifio que se
tapa los ojos para que desaparezca el peligro.

Vivimos en mundos concéntricos: Una ciudad, un barrio, una
carcel, una plaza, un patio, un centro de rehabilitacion de toxico-
manos, una casa de acogida para mujeres maltratadas, un piso de
locos, un taller mecénico. Estos son los escenarios por donde se
mueven los personajes de Pablo Aranda. Los escenarios de la otra
ciudad que late en el interior de las ciudades. Resulta paradojico
que cuanto mas pequefio es el mundo, cuando mas se oprime y se
cerca, mas fuera del circulo estan sus habitantes. Fse es la ame-
naza de las ciudades concéntricas y el peligro de la otra ciudad.
«Una ciudad en la que una mujer que da el pecho a su hijo en un
patio tiene que tragarse la rabia, la impotencia y el dolor de saber
en qué se convertira el nifio que sujeta entre sus brazos.» No hay
teleseries que cuenten la ternura y la violencia, el dolory la deses-
peracion que conviven en los barrios marginados. «La ciudad agre-
dida se vuelve agresiva.» Uno piensa entonces que la ciudad entera
es un arrabal. Pero bajo la corteza de ese aspero mundo fluyen los
sentimientos. El amor y el humor. Los anhelos y las frustraciones.
De la misma manera que en el interior de las ciudades late el alma
de otra ciudad.

Las novelas de Pablo Aranda nos sittan frente al escaparate de
una inmobiliaria. Imaginamos el territorio de esas novelas como
si fuera una maqueta, un mundo pequefio e inmavil, con la plaza,
el bar de Chato, el quiosco de la vieja. Hasta que poco a poco las
ramas de los arboles comienzan a moverse, los personajes cobran
vida, las ventanas se iluminan. Asi se crean los territorios de la
fantasia. Quiza alqguien piense que los barrios de Pablo Aranda
nuca se venderian en una inmobiliaria. La verdad y el talento no
se muestran en los escaparates. Y Pablo Aranda nos muestra una
ciudad que se devora a si misma. Una ciudad sin salida. Habitantes
perdidos. Paraisos invisibles. La ciudad entera es un rastro. Y tam-
bién esta la ciudad que se entierra o descuartiza para trasladarla,
fria y desmembrada, a los muesos.

Hace tiempo que aquel escritor serio y timido se encarga de
hacerme reir. También me ha descubierto un mundo deslumbrante
hecho a nuestra medida. Pablo Aranda ha construido una ciudad
con alma. Ha creado personajes tan calidos y cercanos que los
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reconoceria enseguida si me cruzara con ellos por la calle. Ha
levantado un universo verbal. «Una erupcion de ideas puras» que
funciona con el ritmo de la lluvia, sincronizado y constante, triste

y conmovedor, tierno y divertido.

Jose ANTONIO GARRIGA VELA

Ministerio de Cultura 2011



- ]
e o BT
8
Y . N - E
it L -
Fi o
. Boa )
i a
;
'
7 {
i
i
-
-
u
i i
B
Y
- - -
¥
- P
v
W
1
L1 §
i,
i
L
& ' \
. v
P
LR ']
Er
]
r .
=
'
i
a -
- i &
' i ’
i
(=3 LY -
]
e 3=
- -
i
- B
i
i F
vl
L [
'] ’
]
i
i i g
F
gl
i
i
'
¥ -
. !
¥
. ¥ |
T am - 13
P B
i
= - #
i
VRSN
i o i
- - i
N
¥ a L] - =
i
=T -
. b 4 4
1 [ I =
a [ »
L . -
. " o = L
' . i i
i‘ | ~ -
a
= F =
. [*
F -
! | Wi L
[
g}
= mA
1 b
i
.4,
- |
= ! & i
i 1 !
]
] ] .
i
-
L& ®
. a
N
"
a
-

"
-
' i
-
§ B
8 -
- &
i .
U v
[ Tl
i i d
[
q

) 5
& ]
1 b |
w |
. . F:
» I.J. "i
¥
I : ! '
‘..l
- e -} f
[
"
L ] ]
B w
. -
=1
- =
L] - -
,r..
|
L}
_i-

Jll‘_ll. L
Al
(3
.

1]
|
e e
_
jrlh W
L] _1.3
W

*
¥
¥

sl
an
rRl
L 2] ]
¥
[
s
F

=
r B "
- LS, e TN AL fir
" - . . | »
Bl = Y @ fsTad
'
i e ' v
i [ ] ™ ."u | L .
. 1 -
b T UL
l.. =
g g 1 '_ I '
-
i 1
!
Y
_- " . ]
i
i
1
. o i [,
i i | .
; ik
i |
=" X
E .
.
e ]
g -
e i
>
- 1
3 . 1 |
o=
i =
- - 1
a e * k
" | ¥
i
% A
a -
1 8
- d -
.
:
o}
- 3 - fy . -
- - ad r lr
* #
i
! = F - E
H -
= -
.
L —
H
{
- i
-
o H
il
I'
= 3
-I_- -
i
F =
| ] -
i
L]
i
i
i
- -
i
P | ' L |
' - - x
i b
. : W
A Yl ] i |
- -
- ‘1
i
s
a
.
=

[

i
b
= i




Ministerio de Cultura 2011



=y — il ' "

% I_I - ' -
; - ' = r

I I . | [ L h j i -

—— N .-l %, d > - i
Ui "_[[ " — ! Tl |
I R = .
| o) ! P g 40
A TN . . b | SRR S ‘
'b-i'_ ._ ' I i ol - i ] '-_.|' |
[ - B [ " . 'f
e .:. I: - l [ ] ] r I
- -‘-'rl l.-\_ e ., 3 ] . "] -
II.,_. » I"‘In. i | f ‘
1 . | I il e Bl B s ==t T I [ -
g2 R R s e RS e S At SRS G SR S, g Y = Th
_l- _— & ) i -_--_ o ' 1 I

710 M l'réﬂ':: ] |

' 1} » | . T At =l .
A 1=l )l - 3 . P B el
% TR 'L‘H-_'—.*. T I TR {r - - 2 - ol Al TR,

= I ] (DL ==

I'n I;:'I - '_—!-.;r' J'_I_III_I l ]:i |

O ey i | : i . - 5 . = 1
G T L L sy, s MR R SR
[ _ rwl-é
II.IIII;I.._l--. L ! | & - . :'.: .': ¥ i .- e '_ | ™ 1 |.-| Jd » my + - =1 l|II-‘_ {

'-1- =
L

*— d ._ I l 5 . - = :.'- - { i e ¥ o n - h. g il : i - | h
. =il U s Tl kR 24 AR S S VLR R S At St TR SR et 2 red el
; H- I e ' ' -"'I‘I : ) =i s =Y | o -
A L ¥ y l-.- - 1 - .'. 3 Ni .| by - : .- = - - . - | .'
EVIR=aal] *“ anl H o 1al; Rk j'| S 100 L S et A - F"’ :,l 3 f 2 L § Sl

I,‘.Ih-l

[ s ] _ =
k - . e A 2.0 il F : L = LTk _ - JT 5 B el = RS ol L :
2l :_.uTFjF I%H”"I"LI_ T lT_"r =l 1 ) b ” h PHS .i-.r. - S " (R [=2F 10 R _** .a:.J - I-if’ A=Y Selh W p
LI SN T 1= - * - . | » K _
R el e (T N } = =y I Ul i ] 2t T r :
Rl = —llﬁllln‘ '_-_ - _}I_-III 1B S = 1= mdh U h it i . - it U e B '
e : . . D = . Pagt -
_If"' = , - ST AR PR Sl Y oA L S N
;n-l is . T §

S e BN SR Sl e s L, e w3 =TSR ST RSt GNGED ol SN TR e R .

= = AR T D A e A S S e i ' = A -

B I"I_ll_._I Ij;;:—_' f |D;*.‘:’_ o=l = |p = L -*-1r|'i'"L| 3 P F e = R LR AN L mrm b1 ) Wiad Red L VR (]
!| EI'!' ;t'.!'l— . I R | ES iy S = “p .{'rl“'. {3 s s 1 ' - A '

f B | B =

|
i I — o " — i i | = i

A =1 =l I - Ml LIS N = S 1L ! L - o TR, U 0h U T L R e L I | = T T - LTy
I " ) _-H *a' b I -Tlil.-J_I 1'I1L "-. -._.IT.!:.-‘ E l.-“'.. kb w14 -fl- o g 2 a - = i_..h': A | K 5 -
H =T Pu; L ' = g0 — St Iy " el [ | o '

.

= ekl PR S [ CINSRSE RS =
- ,,:.J:_:;. “.:-___II!IJII:.I'I_I I | T wa e i, 5
= T S | e = O
|

isten R

s . _ | = :

=] | =

+
o)
Fins
M

v

. r} H R 1' =~y &
|__""|| B i _|_ /] | 1§

” =
A
LJF
oy #
I . .
¥ - .t
] -
§
. -
‘. .
v -
. "
I
) i

. =
s _ [ 1



La espera

Mira Juan a Pedro, le habla aunque sabe que no es necesario:

—Vas tu, Pedro.

Sabe Juan que Pedro sabe. Pedro no responde, parece no estar
en el juego —qué cono le pasa a Pedro—, ni siquiera ha mirado sus
cartas. Ahora es cuando nota Juan que algo le ocurre a Pedro, aho-
ra se da cuenta de su silencio: casi toda la tarde callado —pero qué
le pasa—. Manolo enciende un cigarro. Vicente, simulando estar
atento a sus cartas, mira a Pedro, a Juan, a Pedro, piensa: yo he
venido a jugar, estoy harto de Pedro, si €l no quiere jugar que no
juegue, que nos deje, joder con Pedro.

Pedro se ayuda con su mano derecha para cerrar sus cartas, jun-
tandolas, como si solamente tuviera una, las deja con cuidado en la
mesa, lentamente —ahora todos te miran— coge la baraja del centro
del tapete y mezcla sus cartas. La mirada baja, lenta, fuerte.

—Pero que haces.

Pedro no contesta —para qué, jacaso no sabes lo que hago?;no
me ves?— ni mira, con un extrano movimiento, antes de levantarse,
lleva sus brazos hacia atras y descuelga del respaldo de la silla su
chaqueta, se levanta. Se pone la chaqueta, se dirige a la puerta, se
vuelve, observa la mesa —pero qué cofo le pasa— coge su paquete
de tabaco, deja el dinero, como si lo despreciara, el dinero que habia
ganado, como si dos mil trescientas pesetas no valieran el esfuerzo
de estirar el brazo y cogerlas, como si dijera bueno, me voy pero os
dejo el dinero.
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—Adonde vas, Pedro, qué pasa. ;/Te acompaino?

—No, Juan, hasta luego.

—Tu dinero.

—Para ti —Pedro andando ya hacia la puerta, la abre—, juega tu
con ese dinero.

—No puede —la voz de Vicente refleja su enfado, la mala leche—
nos quedamos solo tres.

Prom. El portazo es la respuesta. Ni se ha vuelto cuando le he ha-
blado, piensa Vicente, ni me ha mirado el cabron.

Prom. Para Vicente el portazo es la respuesta, como si le hubiera
pegado Pedro. Para Pedro el portazo es la sefial: ha conseguido
salir del circulo que le oprimia, que llevaba agobiandole toda |a
tarde, deseando perder todo el dinero para poder irse. Ahora €l se
habia ido, sin necesidad de esperar, ahi los dejaba, ahi os quedais
—murmuro bajando las escaleras—, me voy porque me voy, nece-
sito aire, la calle, la noche (y te sorprende, Pedro, sospechar que
vas a telefonear a Luisa, quiza te estés engafiando y so6lo sea eso |o
que sucede: Luisa). Para Pedro el portazo es la sefial: te das cuenta
de que, al fin, estas solo, bajando unas escaleras tristes que —pien-
sas— quiza no subas nunca mas. No es éste tu sitio, te dices, no te
conformas —no me conformo: de nuevo hablas solo, ya en la calle;
repites: no me conformo— y decides estar donde quieres estary
si 50 no es posible pues no estaras en ningun otro sitio. Yo se¢ lo
que quiero, piensas, y eso es lo unico que quiero, no deseo suce-
daneos. O todo o nada. Por eso el portazo (que todavia se repite en
tu mente: prom) ha sido para ti como una sefial, el punto y final
de una situacion (la espera, piensas) que se ha estado alargando
demasiado tiempo.

Dobla Pedro la esquina, gira a la derecha, pasa junto a una
cabina de teléfono sin mirarla porque va pensando en la cabina
que hay un poco mas arriba, en la plaza, cualquier cabina sirve
pero tu vas pensando en la de la plaza y vas a llamar desde la de
la plaza, porque si. Y andas seguro, aunque eso si, el corazon —te
dices— me late con fuerza, como si fuera corriendo en vez de an-
dando. Y una extrafa idea (que abandonas rapidamente) se te pasa
por la cabeza: tal vez la diferencia entre andar y correr no exista
sino en nuestra mente, porque yo ahora ando y es como si corriera
aunque esté andando —porque me miro y lo compruebo: si, estoy
caminando, no corro— y he de fijarme para saber si ando o corro.
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Alli esta, Pedro, entre los arboles del fondo, luz blanca, paredes
azules, sola, la cabina, tu unico rumbo esta noche —no pensabas
que fuera tan tarde— de octubre. Porque al otro lado de la cabina,
de la linea, tal vez Luisa te espera. De la misma manera que Pedro
ha esperado este momento: anular todas las circunstancias, estar
solo frente a la llamada, que no exista nada mas, solo tu, Pedro
(descolgando el teléfono, disponiéndote a marcar) y quiza —una
vez mas, puede que la ultima— Luisa, esperandote.

—No entiendo a Pedro— dice Vicente, pero lo que piensa, lo que
diria si no estuviese Juan (al que de todas formas sondea, inten-
tando medir el enfado de éste viendo asi hasta donde él —Vicen-
te— puede llegar esta noche al hablar de Pedro), lo que realmente
diria es estoy hasta los huevos de Pedro, no le llaméis mas.

—Déjalo —dice Juan, que entiende lo que esconden las palabras
de Vicente—, déjalo.

Manolo permanece en silencio, no dice nada, recoge la mesa,
guarda las cartas, lleva los ceniceros a la cocina, los vasos (Vicente
piensa: te llevas los vasos, no hay fiesta sin Pedro). Enciende otro
cigarro Manolo, interrumpe a Vicente y a Juan:

—Pedro ya no es Pedro.

—Pero vale ya de Pedro, basta, ni que fuera el rey —suena agria
la voz de Vicente, Juan lo nota.

—Déjalo, déjalo —dice Juan, pensando: Vicente esta lanzado,
no habra quien lo pare, no supe captar la medida de este odio,
se acabaron los martes por la noche, éste ha sido el ultimo, qué
cono le pasa a Pedro, sequro que es lo de Luisa, sequro, quién iba
a decirlo.

Busca su vaso Vicente pero Manolo se lo ha debido de Ilevar
a la cocina, mierda, me cago en Pedro, ya ni una copa podemos
tomarnos, ni eso nos deja. Pero quién es Pedro, por qué le damos
(y le sorprende a Vicente autoincluirse), por qué le damos tanta
Importancia.

—Yo me voy.

—Yo también.

Ninguno de ellos dice lo de siempre: «pase lo que pase nos ve-
mos el martes». Apenas se miran al despedirse. No es Pedro —pien-
sa Juan—, esto no funcionaba, tenia que explotar esta situacion,
no s€ como no ha explotado antes, no ha sido por Pedro, somos
todos, es Vicente, soy yo.
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Tarda Pedro en marcar el nimero. Con el auricular en la mano
espera.

—Qué hago esperando, por qué no llamo si lo que quiero es
llamar.

Pero no llamas, Pedro. Te das cuenta —idemasiado tarde?— de
que el tiempo pasado desde el miércoles («no te entiendo,Pedron)
se te condensa en estos instantes, que los dias no han sido lentos
cuando transcurrian y sin embargo ahora de repente se te agolpan
todos estos dias, todas estas horas, te preguntas por qué no has
llamado antes.

—Por qué me fui —te dices— por qué me ful.

El insomnio que no has padecido lo sufres en este momento,
sin entender como horas tumbado en la cama mirando al techo
(horas que en realidad estuviste durmiendo) puedes sentirlas
pasar lentamente, gota a gota, en dos o tres segundos, seis dias
en dos sequndos, y lo extrafio es que es igual —o peor: porque
va no tiene remedio, el dolor es un sintoma, sin él no sabemos
que algo no anda bien—, es igual, piensas, tener insomnio que
no tenerlo si lo sientes. Y te acaricias con la mano libre (la
otra apretando el teléfono que emite un sonido intermitente)
la cara, te sorprende la suavidad, cdmo no tener barba de tres
dias con todas estas horas que coinciden en este segundo del
que no sé salir. Sospechando —idemasiado tarde?— lo que es
la locura, temiendo —al fin— que Luisa (por Dios, no) ya no te
espere.

Trata Pedro de pensar, intentar calcular cuando debia haber
hecho algo, como haber evitado esta tarde de perros (bien: en-
cuentras algo a lo que aferrarte: hiciste bien en cerrar la puerta.
Las cartas no vistas sobre la mesa. El dinero. Prom). Pero Pedro (eso
es. olvida lo que no puedes cambiar) esta en la plaza, en la cabina,
apretando con un dedo las teclas. Tres, tres, uno, tres, cinco, cua-
tro, cero. Después de estos afios Pedro se plantea por primera vez
si realmente conoce a Luisa: porque no sabes, Pedro, no sabes si te
estara esperando, te has jugado mucho (todo, piensas) y ahora si
vas a ver tus cartas, en cuestion de sequndos vas a comprobar el
resultado de tu apuesta. Quisieras volver atras (no, otra vez no), no
haber arriesgado.

Le tiemblan a Pedro las piernas cuando el sonido se interrumpe.
Antes de escuchar la voz de Luisa se le viene a Pedro el olor de
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Luisa y la imagen de la sala de estar de su casa, Luisa sentada en
el sofa, con su jersey de lana marron.

—:Luisa? Hola, soy Pedro.

—Pedro.

—Si, te llamo para...

—Ya has vuelto de Madrid.

—Bueno, en realidad no he ido.

—Te he estado esperando.

—Estoy cerca de la casa de Manolo, en la plaza. En veinte minu-
tos puedo estar ahi.

—No he dejado un momento de esperarte, isabes?

—Luisa, he tenido miedo. Temia que fuera demasiado tarde.

—No he leido, apenas he dormido. Es dura la espera. Demasiado.

—Pero ahora te he llamado. Todo ha sido muy extrafio, cuestion
de un rato; de repente te he sentido muy fuerte. Te [lamo porque
no podia hacer otra cosa —le tiembla a Pedro la voz: /demasiado
tarde?— mas que llamarte. Quiero hablar contigo. Voy a coger un
taxi, estaré ahi en cinco minutos.

—No, Pedro.

—Luisa.

—Cuestion de un rato, dices.

—No llores, Luisa, por favor.

—Déjame que llore. ;Un rato? Yo te he esperado toda mi vida,
lo he visto claro: todo lo que he hecho, todos los caminos andados
desembocaban en este vacio eterno de seis dias.

—Pero ya estoy aqui.

—No, Pedro, ahora es cuando realmente estas lejos.

—Pero dices que me esperabas. Luisa, por favor.

—Y te esperaba, Pedro.

Se pregunta Pedro por qué no cuelga el teléfono, por qué no salir
de la cabina, de esta plaza, dejarlo todo atras, se pregunta que es lo
que le impide hacerlo, qué extrana fuerza te sujeta. (/Acaso nunca
has amado? ¢Es eso? Nada dices. Nada sirve. No puedes volver atras.
Ojala fuese otro martes.

—No te entiendo, Pedro —no es esto lo que escuchas, es lo que
recuerdas, las Ultimas palabras que pronuncid Luisa mirandote.

—No entiendo a Pedro —dice Vicente, la voz suena agria. Juan
le mira, dice algo que Manolo no llega a entender —déjalo, dice—
pero qué importan ya las palabras, mierda de tarde, martes roto,
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piensa Manolo recogiendo el tapete, llevandose los vasos a la co-
cina, dejandolos encima de la mesa (ya los lavaré luego), deseando
que Juan y Vicente se levanten, se vayan. Manolo piensa que lo
raro ha sido las dos primeras horas de la tarde, las que han estado
jugando como si nada se estuviera fraguando, como si el olor nau-
seabundo del ambiente no les impidiese respirar.

—Yo me voy —dice Juan.

—Yo también —anade Vicente.

Abre Manolo los ventanales que dan a la terraza, que el aire se
lleve este olor, el humo, la tarde del martes. Vacia el cenicero en
la basura, deja los vasos en agua, guarda la botella. Mira la mesa,
mira la Unica huella: dos mil trescientas pesetas. Vuelve a la coci-
na, coge un trapo humedo, limpia la mesa evitando rozar el dinero,
sale a la terraza. Me sienta bien el fresco, ya llega el frio. Enciende
un cigarro Manolo, apoya los codos en la barandilla. Mirando a |a
calle ve salir a Juan, a Vicente, cada uno hacia un lado. 8

—Adoénde habra ido Pedro —murmura Manolo—. Este ha vuelto a
casa de Luisa. Tiene que estar pasandolo mal Luisa —piensa Mano-
lo— pobre Luisa. En qué pensara Pedro. Pobre Pedro.

—Vaya tarde —dice Manolo, habla solo Manolo— vaya mierda de
tarde.

Llega a su casa Juan. Encuentra a Laura sentada en un sillon,
escuchando musica, comiendo algo.

—Qué pronto has vuelto, ;has perdido todo ya? —pregunta Lau-
ra sonriendo.

—No. Es Pedro. De repente se ha levantado y se ha ido. Ni si-
quiera ha cogido el dinero que llevaba ganado, mas de dos mil
pesetas.

—A Pedro lo que le pasa es Luisa.

—Si, Luisa. Sequro que ha ido a su casa.

—Y la muy tonta le abrird. Como si nada.

—;Has sacado al perro?

—No, todavia no. Yo también acabo de llegar.

—Yo lo bajo, a ver si me despejo un poco.

Mas que en Pedro piensa Juan en Vicente, en sus palabras como
espadas. Se siente confundido: qué hacia yo alli, qué me une a
ellos, ses suficiente conocerse desde nifios para seguir juntos? Se
acabd. Vaya martes (sin duda el ultimo). Tiene frio Juan y piensa
en Luisa, no es que tenga gran capacidad de sufrimiento —como
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decia Laura— es que no le queda mas remedio: quiere a Pedro, le
ama. Y piensas, Juan, en Laura, soltando al perro para que corra
piensas en Laura y te entran unas ganas enormes de estar cerca
de ella, alegrandote al saberla ahi, al otro lado de aquella ventana
con luz en la quinta planta. Y no es solo suerte, Juan, piensas, es-
tar junto a ella.

En el mismo instante en que Juan llama al portero automatico
(pero tienes llaves, sélo quieres escuchar la voz de Laura) Pedro
deja el auricular en su sitio y comienza a caminar.

—iJuan?

—Si, Laura, soy yo, abre.

—¢Y las llaves?

—Las tengo aqui pero queria que tu me abrieras.

—Anda, sube, tonto.

Sube Juan sonriendo, hablandole al perro mientras no habla
Pedro, caminando calle abajo, las manos en los bolsillos (tienes
frio, Pedro), sin fuerzas ni para quitarse de un manotazo la lagrima
que le baja hasta la boca.
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La %5

El hombre de la chaqueta marrdn salio de su casa, camino hasta la
parada de taxis y le dijo al unico conductor que habia esa manana
que le llevara al Instituto de Investigacion. No, no hacia falta que
metiera en el maletero todas esas carpetas con papeles, las llevaria
encima. Le esperaba el resto del equipo.

—Aqui lo tengo, ésta es la tnica copia que existe. He borrado los
discos de ordenador.

Todos estaban serios. No es facil encajar un golpe asi: tres anos
dedicados al estudio de la esencia humana y ahora que hallaban
una conclusion no podian difundirla.

—Nadie lo entenderia.

—La gente no esta preparada para algo asi.

—;Qué va a hacer, profesor?

—Me voy. No sé adonde, a un pueblo de Soria quiza.

El profesor se imagind a si mismo bajando las escaleras mientras
las bajaba, sequramente mirado por los otros. En su cabeza se re-
petia la ultima frase del estudio, una y otra vez: la esencia humana
es una pelusilla.
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Venta na

—Gema.

—Qué quieres.

—La ventana.

—Queé ventana.

—La ventana. La unica.

—Qué pasa con la ventana.

—Esta abierta.

—Duérmete, anda, Luis, déjame dormir.

—Tengo frio. Me molesta la claridad.

—Pues ciérrala, pero callate de una vez.

—Ahora resulta que me voy a tener que levantar yo.

—Luis, tu eres el que tiene frio. A mi no me molesta la ventana.

—Que yo sea el que tiene frio deberia ser una razon precisamen-
te para que te levantaras tu que no tienes. Encima dices que me
levante yo porque a ti no te molesta, entonces todas las cosas que
a mi no me molestan y a ti si debo dejar de hacerlas, ;no?

—Anda, duérmete.

—Yo tomo el café solo, pero el lunes compré leche, segun tu
l6gica no tendria que haberla comprado. Cuando pongo la mesa
vy hay ensalada llevo aceite y vinagre, sin embargo como yo no la
alifio con vinagre pues dejaré de llevarlo. Ya no pasare a buscarte
cuando vayas a ver a tu madre, porque a mi no me molesta coger
dos autobuses y andar tres cuartos de hora. Ni volvere a pagar
ninguna mensualidad del gimnasio, no es a mi a quien e molestan
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al andar los cuarenta kilos que te sobran. Y olvidate de la opera-
cion, a mi no me molesta que tu corazon no funcione bien.

—Pero qué murmuras, Luis.

—No, nada, es la ventana, que anoche debio de quedarse abierta
y ahora tengo frio. Voy a cerrarla, ;eh, Gemita?

—Bueno.

—¢Te traigo un vaso de agua o algo?

—No.

—Duérmete, mi vida, no te desveles. Todavia falta hora y media
para que suene el despertador.
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Compro oro. También plata, pago segun tasacion previa. Solamente
tardes.

Macarena esta mala, por lo menos eso le dijo su madre a Luis el
otro dia, cuando por fin se decidio a llamarla, figurate, tanto tiem-
po que si la llama que si no y al final va y le dicen que esta mala.
Nos lo conté €l mismo, lo de que la habia llamado, y que le daba
igual, dijo, pero no nos lo creimos, a lo mejor lo dijo para que no
nos riéramos mas.

A Macarena no le gusta que le digan Macarena, se lo explicamos
a Luis hace ya tiempo, desde el primer dia del instituto, cuando ella
se lo dijo al profesor, que Macarena no, que preferia Macu. Richa
y los otros empezaron a llamarla desde ese dia Mica, y el tonto de
Luis que a mi Macu no me gusta, que yo le voy a decir Macarena. Y
ahora la [lama y ni se pone. Esta mala, le dijo su madre.

Macarena es tonta, me parece. Es nueva en el barrio, se vino
a final de verano, de Sevilla, por eso habla asi, y en Sevilla no
hay playa pero estaba tan morena como nosotros. No sabe nada
porque es nueva. Se creera que Luis es un pamplinas y ahi se ha
equivocado, porque Luis vale un punao, te lo digo yo. Lo que pasa
es que somos asi, en cuanto alguien nos hace un poco de caso nos
creemos que somos dioses y que el otro es una porqueria, y eso es
lo que le ha pasado a ella. Y Luis nos dijo que le daba igual, total,
qué importa, es una tia y ya esta, nos dijo. Pero esa tarde no se
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vino a jugar al futbito, y a la manana siguiente no se vino en el
recreo detras de las canchas a tomarse el batido con nosotros.

El taller esta en la calle de Richa, donde habia antes un zapatero.
Yo nunca he visto al zapatero, pero todo el mundo dice donde el
zapatero, ahora tendran que decir donde el taller, o donde el oro.
Richa le oy6 decir a su madre que era un elemento de cuidado el
padre de Macarena, que compraba joyas robadas y que iba a lle-
nar la calle de drogadictos, que ya se veria que tenia razon ella, la
madre de Richa, en lo que decia.

El padre de Macarena parecia un tio normal. Gordo, medio
calvo, siempre con una chaqueta, aunque hiciera calor, pero sin
corbata, secandose el sudor de la frente con un panuelo. Antes de
abrir el taller puso un papel donde se leia proxima apertura de ta-
ller de joyeria. Eran letras irrequlares, algunas mayusculas y otras
minusculas. [bamos a escribir algo nosotros encima, de cachondeo,
pero Luis nos convencio de que no lo hiciéramos, que ella estaba
en nuestra clase, que no conocia a nadie aqui y vaya recibimiento
Iba a ser eése. Al final nos quedamos con las ganas.

Yo imaginaba una tienda de lujo que mostraria, al otro lado de
un escaparate blindado, toda clase de anillos, collares, pulserasy
relojes. Sequro que éste es millonario, decia Richa, mas por decir
algo que por otra cosa, porque Richa es que no se puede estar
callado, siempre ha sido asi, desde chico. Pero menuda decepcion
cuando abrieron el taller. Ni siquiera pinto la fachada. Solo cam-
bid el cartel. La misma mano torpe habia escrito con esas letras
desiguales compro oro. También plata, pago segun tasacion previa.
Solamente tardes. No era |a letra de Macarena porque ésta la ha-
biamos visto en la clase y era ese tipo de letra que tienen muchas
nifas muy redondita y que hacen los puntos de la i tan gordos que
no sé por qué los haran asi de gordos si lo mas facil es hacer un
punto y ya esta, si por eso se llama el punto de la i. Si cambio el
color, la letra del primer cartel era roja y la del sequndo azul.

—;Veis como si es millonario? —dijo Richa un dia que pasaba-
mos por alli— el tio tiene un rotulador de cada color —y empezo a
reirse con esa risa que le entraba.

A Macarena, que nada mas llegar al instituto alguien empezara a
ir detras de ella se le subi6 a la cabeza. Y a Luis lo de que no le hi-
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ciese caso se le clavo en el alma. Asi somos. Tontos, somos tontos.
Dice Richa que si Macu —Mica— hubiese hablado esa tarde con
Luis a lo mejor todo seria al revés y Luis andaria esquivandola. Eso
pasa, pero Luis no la evitaria, Luis es asi, hay que ver, parece como
si le gustara, siempre solo ahora, con esa cara. Ya no entrena. Para
qué, dijo la ultima vez que le preqguntamos por qué no se venia.

Ayer fui al taller del padre de Macarena, a llevarle el anillo. Yo

no es que tenga mucho dinero, mas bien poco, pero me da para
comprarme una cerveza los viernes en la tienda que hay donde el
arroyo y para una cinta de musica en el rastro de vez en cuando.
No necesito dinero. Pero no sé, el otro dia comenté —por decir
algo— que a lo mejor llevaba el anillo que me dieron hace ya
tiempo, cuando la primera comunion, es de oro, me dijo mi madre,
que te dure para toda la vida, para que me diera dinero el padre
de Macarena, y Richa me dijo que claro que si, que si €l tuviera un
anillo ya lo habria llevado, que anda que no le iba a venir bien |a
pasta que le dieran. Y fui, solo, ayer.

Hacia mucho ruido al respirar, como si le costara trabajo. En el
taller olia fuerte. No era peste, era un olor fuerte, como si hubie-
sen estado calentando una goma, pero no se veia de donde venia.
No dijo nada, s6lo me miro. Yo habia imaginado que se pondria
contento al ver entrar un cliente, pero me miro sin decir nada,
como si yo le hubiese llamado.

—Es que he traido un anillo —dije.

—A ver —y sono a orden.

Le extendi el anillo y temi que me hubiesen mentido, que fuera
de plastico y que pensara que yo habia querido enganarle o, peor
aun, que era incapaz de distinguir el oro del plastico dorado. Me
arrepenti de haber entrado y me senti mal por traer el anillo que
me regald mi madre y rabia porque estaba convenciéndome de que
no era oro. Y unas ganas enormes de ver a Macarena, de explicarle
lo que iba a ser incapaz de decirle a su padre. De esto me di cuen-
ta después, cuando llegué a la plaza y me senté en un banco con
los otros y me sorprendi pensando en Macarena y noté que |llevaba
bastante rato pensando en ella.

Por fin dejo de mirar el anillo y me mir6 a mi.

—Es bueno —dijo, con voz de cansado— Es tuyo —anadio.

Yo no sabia qué tenia que decir o hacer ahora, si €l iba a seguir
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hablando. Parecia que lo que decia el cartel de tasar no se referia
al precio sino a la procedencia. Claro que era mio, a quien le iba a
quitar yo un anillo. Después me mird muy fijamente, como si ahora
quisiera tasarme a mi.

—Anda, vete. Es tuyo y es de oro. Yo te iba a dar muy poco.

No dije nada y sali. No se lo conté a nadie.

Richa cogio la pelota y dijo vamos. Yo balbuci hoy no puedo.

—Ya va a empezar este como el Luis, no te habra dado a ti tam-
bién por la Mica, ino? —me dijo.

Todos empezaron a reirse y yo me puse colorado. No, es que no
puedo, intenté decir, pero casi no me salieron las palabras y creo
que nadie me entendio.

Estoy deseando que llegue mahana para ver a Macarena. Y cuando
pienso en ella pienso en Luis y me siento como si estuviera traicio-
nandole, porque Luis es mi amigo. Y me duermo en seguida cuando
me acuesto pero después me despierto de madrugada intentando
recordar la cara de Macarena. Me digo que tengo que olvidarme,
que Macarena es de Luis, pero después me digo que queé va, que
Macarena sera de quien ella quiera, y me creo que me he pasado
toda la noche en vela pero cuando mi madre me despierta me dice
que estaba frito del todo, que llevo un rato llamandote, nino.

La de inglés explico ayer unas cosas en clase y dijo que si alguien
no lo entendia que se mirase las fotocopias que nos dio el curso
pasado. Macarena levanto la mano y le dijo que ella era nueva y
que no tenia las fotocopias y la de inglés le dijo pues buscate al-
guien que te las preste.

Yo no dije nada, pero ahora, andando hacia el instituto, aprieto
con fuerza la carpeta donde le Ilevo las fotocopias.

Esta noche, una y otra vez, solo en la cama, he estado acer-
candome a tu mesa, diciéndote hola, te he traido las fotocopias de
inglés, si quieres quédatelas, yo ya me lo s€, y tu me mirabas.

El corazon me late con fuerza. Yo trago saliva y aprieto la car-
peta, a punto de llegar al instituto.

26
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