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PARA LECTORES JAIME GIL DE BIEDMA

E ste numero dedicado a _Jaime Gil de Biedma, como todo homenaje que se piensa
desde la mas sincera honradez, liene un interés objetivo y es parcialmente
interesado. Lo primero viene desde lejos por cuenta del propio autor: un personaje
literario que ha sido capaz de condensar ampliamente, en una obra tan breve como la
suya, las innovaciones que caracterizaron ese espacio de la poesia contemporanea
espaniola abierto al ritmo inesperado de los anos cincuenta. Porque en general esia
historia fue mal contada desde su principio, Gil de Biedma es todo lo contrario de un
poeta oficial; apenas unos versos que han sabido defenderse solos, mds aca de los
premios y los titulos, entre ediciones censuradas y remotas hasta no hace mucho,
constituyen, sin embargo, una clara propuesta de reconciliacion entre la poesia y sus
lectores. En favor de la lucidez, sin las ambiciones del profeta que enturbia el artificio
de su propio conocimiento, los versos de Gil de Biedma nos llevan al territorio donde
suelen unirse la experiencia y la reflexion, la vida solitaria y sus comunes represen-
taciones, el tiempo deslenguado y el lenguaje del tiempo. Cosas, en fin, que confirmaron
las palabras de una época con tono propio. Casi todas las colaboraciones de sus amigos
—companeros de viaje— que aqui se recogen dan cuenta de ello.

Pero también, deciamos, es un homenaje parcialmente interesado. Cuando todo es
ano nuevo en la literatura espanola de hoy, los mas jovenes han buscado en los poemas
de Gil de Biedma un destello de referencias. Sucede a veces que ciertas paginas
alcanzan la intimidad de los espejos, y lo que empieza siendo una mirada apasionante
sobre lo ajeno se convierte en tarea de reflexion personal.

Probablemente, los autores jovenes que colaboran en este nimero hablan a un
tiempo de Gil de Biedma y de si mismos. La tnica vanidad inteligente de lo ya hecho
estd en lo que queda por hacer.

» Luis Garcia Montero
Antonio Jiménez Millan
Alvaro Salvador
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NOCHES DEL MES DE JUNIO

A Luis Cernuda

A lguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel afio,

casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequeia
lo mismo que el calor que empezaba,
nada mas
que la especial sonoridad del aire
y una disposicion vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcon abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuantas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas

noches del mes de junio, cuantas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre, cuanto quise
morir

o soné con venderme al diablo,
que nunca me escucho.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperabamos.

11
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NOCHE TRISTE DE OCTUBRE, 1959

A Juan Marsé

D efinitivamente
parece confirmarse que este invierno

que viene, sera duro.

Adelantaron

las lluvias, y el Gobierno,

reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,
se limita a esperar que la tormenta pase
y llegue el dia, el dia en que, por fin,
las cosas dejen de venir mal dadas.

En la noche de octubre,
mientras leo entre lineas el periodico,
me he parado a escuchar el latido
del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostandose,
todos esos rumores
que recobran de pronto una vida
y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escalofrio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

12
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mientras que afuera llueve.

Por todo el litoral de Cataluna llueve
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,
ennegreciendo muros,

goteando fabricas, filtrandose

en los talleres mal iluminados.

Y el agua arrastra hacia la mar semillas
incipientes, mezcladas en el barro,
arboles, zapatos cojos, utensilios
abandonados y revuelto todo

con las primeras Letras protestadas.

13
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ALBADA

D espiértate. La cama esta mas fria
y las sabanas sucias en el suelo.
Por los montantes de la galeria
llega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen enronquecer
los tranvias que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

Iran amontonandose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pajaros —cabrones—

desde los platanos, mientras que ven volver

la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

Acuérdate del cuarto en que has dormido.
Entierra la cabeza en las almohadas,
sintiendo aun la irritacion y el frio

que da el amanecer
junto al cuerpo que tanto nos gustaba

en la noche de ayer,

y piensa en que debieses levantarte.
Piensa en la casa todavia oscura
donde entraras para cambiar de traje,
y en la oficina, con sueno que vencer,

14
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y en muchas otras cosas que se anuncian
desde el amanecer.

Aunque a tu lado escuches el susurro

de otra respiracion. Aunque ti busques

el poco de calor entre sus muslos

medio dormido, que empieza a estremecer.

Aunque el amor no deje de ser dulce
hecho al amanecer.

—]Junto al cuerpo que anoche me gustaba
tanto desnudo, déjame que encienda
la luz para besarse cara a cara,
en el amanecer.
Porque conozco el dia que me espera,
y no por el placer.

15
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ELEGIA Y RECUERDO DE LA CANCION FRANCESA

C’est une chanson
qui nous ressemble.

KOSMA Y PREVERT: Les feuilles mortes

0 s acordais: Europa estaba en ruinas.

Todo un mundo de imagenes me queda de aquel tiempo
descoloridas, hiriéndome los ojos

con los escombros de los bombardeos.

En Espana la gente se apretaba en los cines

y no existia la calefaccion.

Era la paz —después de tanta sangre—
que llegaba harapienta, como la conocimos
los espanoles durante cinco anos.

Y todo un continente empobrecido,
carcomido de historia y de mercado negro,
de repente nos fue mas familiar.

iEstampas de la Europa de postguerra

que parecen mojadas en lluvia silenciosa,
ciudades grises adonde llega un tren

sucio de refugiados: cuantas cosas

de nuestra historia proxima trajisteis, despertando
la esperanza en Espana, y el temor!

Hasta el aire de entonces parecia

que estuviera suspenso, como si preguntara,

y en las viejas tabernas de barrio

los vencidos hablaban en voz baja...

Nosotros, los mas jovenes, como siempre esperabamos
algo definitivo y general.

Y fue en aquel momento, justamente

en aquellos momentos de miedo y esperanzas
—tan irreales, ay —que apareciste,

oh rosa de lo sordido, manchada

creacion de los hombres, arisca, vil y bella
cancion francesa de mi juventud!

16
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Eras lo no esperado que se impone

a la imaginacion, porque es asi la vida,

tu que cantabas la heroicidad canalla,

el estallido de las rebeldias

igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo,
la intensidad que aflige al corazon.

Cuinto enseguida te quisimos todos!

En tu mundo de noches, con el chico y la chica
entrelazados, de pie en un quicio oscuro,

en la sordina de tus melodias,

un eco de nosotros resonaba exaltandonos

con la nostalgia de la rebelion.

Y todavia, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra vez mas sans faire du bruit tus musicas
suenan en la memoria, como una despedida:
parece que fue ayer y algo ha cambiado.

Hoy no esperamos la revolucion.

Desvencijada Europa de postguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro aleman,

imagen de mi vida, melancolica!

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos,
aunque a veces nos guste una cancion.

17
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RIBERA DE LOS ALISOS

l 0s pinos son mas viejos.
Sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras

igual que mis rodillas cuando nino,
asoman las raices.

Y alla en el fondo el rio entre los alamos
completa como siempre este paisaje

que yo quiero en el mundo,

mientras que me devuelve su recuerdo
entre los mas primeros de mi vida.

Un pequeno rincon en el mapa de Espana
que me s€¢ de memoria, porque fue mi reino.
Podria imaginar
que no ha pasado el tiempo,
lo mismo que a seis anos, a esa edad
en que el dormir descansa verdaderamente,
con los ojos cerrados
y despierto en la cama, las mananas de invierno,
imaginaba un dia del verano anterior.
Con el olor
profundo de los pinos.
Pero estan estos cambios apenas perceptibles,
en las raices, o en el sendero mismo,
que me fuerzan a veces a deshacer lo andado.
Estan estos recuerdos, que sirven nada mas
para morir conmigo.

Por lo menos la vida en el colegio
era un indicio de lo que es la vida.
Y sin embargo, son estas imagenes
—una noche a caballo, el nacimiento
terriblemente impuro de la luna,

18
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o la vision del rio apareciéndose

hace ya muchos anos, en un mes de septiembre,
la exaltacion y el miedo de estar solo

cuando va a atardecer—,

antes que otras ningunas,

las que vuelven y tienen un sentido

que no sé bien cual es.

La intensidad
de un fogonazo, puede que solamente,

y también una antigua inclinacion humana
por confundir belleza y significacion.

Imagenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,

con el viento de otono cortandonos los labios,

y de la excitacion en el salon de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y el de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rustico,
como los personajes

en el papel de la pared.

Sueno de los mayores, todo aquello.
Sueno de su nostalgia de otra vida mas noble,
de otra edad exaltandoles
hacia una eternidad de grandes fincas,
mas alla de su miedo a morir ellos solos.
Asi fui, desde nino, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavia, en la melancolia
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia enganada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman,
aunque acaso también algo mas hondo
traigan al corazon.

Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

19



Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposicion

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar.

20
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PANDEMICA Y CELESTE

quam magnus numerus Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores.

CATULO, VII

maginate ahora que ta y yo

muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunién, con la botella
medio vacia, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazén,
un corazon infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipécrita lector —“mon semblable,” —“mon frere!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mas que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afos!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

21

Ministerio de Cultura 2011



Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tend6n del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montana

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,

y de infinitas casetas de baiios,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,

definitivas noches en pensiones sérdidas,

en cuartos recién frios,

noches que devolveis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
““de la langueur goutée a ce mal d’étre deux.”

Sin despreciar
—alegres como fiesta entre semana—
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Miamor,

integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,

—musica de mi fondo—

sonrie aun en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anénimo,
iluminandolo. Dandole un alma.

22
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Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasion de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algun modo,
verificar con mano melancolica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mas anos y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amada mucho.

23



CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

D e qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sétano mas negro

que mi reputacion—y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego ti, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, iniitil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompanan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta anos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus ojos

24
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de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan putal

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

que es amarse a si mismo!

25
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NO VOLVERE A SER JOVEN

ue la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

26
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PRINCIPE DE AQUITANIA, EN SU TORRE ABOLIDA

l ? na clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta

cada manana a fallecer, discurre por estancias

en donde sordamente duele el tiempo

que se detuvo, la herida mal cerrada.

Dura en ningun lugar este otro mundo,

y vuelve por la noche en las paradas

del sueno fatigoso.... Reino suyo

dorado, cuantas veces

por €l pregunta en la mitad del dia,

con el temor de olvidar algo!

Las horas, largo viaje desabrido.

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imagenes, que €l guarda

para su necesaria consulta con la muerte.

Y el final de la historia es esta pausa.

27
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HIMNO A LA JUVENTUD

Heu! quantum per se candida forma valet!

PROPERCIO, II, 29, 30

A qué vienes ahora,

juventud,

encanto descarado de la vida?

Qué te trae a la playa?

Estabamos tranquilos los mayores

y ti vienes a herirnos, reviviendo

los mas temibles suenos imposibles,

td vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensacion pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuacion

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lagrimas.

Y te vemos llegar: figuracion

de un fabuloso espacio ribereno

con toros, caracolas y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
aun trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.

28

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Nos anuncias el reino de la vida,

el sueno de otra vida, mas intensa y mas libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
—sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe.

Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias

la expresion melancélica de Antinoos,
oh bella indiferente,

por la playa camines como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los angeles

y los arcangeles,

los tronos, las abominaciones...
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dias de estudiante universitario, otono
de 1946, y nuestra estrecha amistad data de
la primavera de 1950. En los anos que si-
guteron, hasta 1958, mis ausencias de Bar-
celona fueron frecuentes y prolongadas. Yo
queria dar aqui una muestra de la correspon-
dencia entre ambos, pero Barral, que guar-
daba casi todas mis cartas bastante cuida-
dosamente archivadas, y dio con ellas ense-
guida, ha traspapelado todas las suyas que le
deje hace algun tiempo, cuando preparaba
sus memorias. Aun ast, reducida a uno solo
de los corresponsales, la coleccion es dema-
stado extensa; doy pues, unicamente, las
cartas escritas entre 1956 y 1958 - bien esta
ser poeta joven, pero hasta cierto punto.

Jaime Gil de Biedma
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MANILA, 9 DE FEBRERO DE 1956

Querido Carlos,

Precisamente entretenia el proposito de escribirte acerca de nuestro envio a Botteghe
Oscure; la irrupcion, hoy, de tu carta no ha hecho mds que acelerarlo.

Te copio los parrafos que pueden interesarte de dos cartas que me llegaron
juntamente hace unos dias; una de Maria Zambrano, la otra de mi amigo Jorge
Granados:

“Hablé enseguida a Diego (de Mesa) de su poema y. Granados se lo entrego (se
trataba del poema de la noche del adolescente); le gusto mucho y también a Juan
(Soriano, un pintor). Ird sin duda en el proximo nimero en que la Botteghe Oscure
dedique espacio a lo espaniol, que sera del proximo otono, pues el de primavera estard
enteramente dedicado a la nueva literatura alemana. Si a Ud. le interesa o le gusta
publicar en alguna otra revista de Cuba, México, Montevideo.....mandeme otros. Y si
los de su amigo (eres ti) tienen esa calidad o “asi” que me mande también alguno.”. ..

“Diego quiere publicar tu poema que yo tengo, pues no le ha llegado la copia que
mandaron de Barcelona; voy a copiarlo para mi y le doy el tuyo escrito a mdquina.”
Creo que lo mejor serd que, si tienes copias de tus poemas y los mios (como éstos
figuran entre los seleccionados para la Antologia, si no las lienes puedes mandar
sacarlas, pero en nombre de Esteban M. cuidado con las erratas y la puntuacion: es el

poema I de Las Afueras y el otro el del adolescente), las envies directamente a Maria
Zambrano con una carta explicativa; creo que ese es el procedimiento mds seguro y

expeditivo. De todas maneras, yo escribiré a Roma diciendo que los poemas ya han sido

enviados. Se me olvidaba: la direccion de M.Z. es Piazza del Popolo 3, Roma; vale la
pena que entres en contacto con ella y con Diego.

Por cierto que, si los poemas no se publican hasta el nimero de otono, acaso haya
que modificar el envio, puesto que Botteghe tiene por norma publicar solamente inéditos
'y para entonces es muy posible que la Antologia de Laye haya aparecido ya.

¢ Que te parece el ofrecimiento de que publiquemos en otras revistas? En Cuba, pero
sobre todo en México, puede ser interesante; dame tu parecer, pues, no hablaré a M.Z.
sobre este punto hasta conocer tu opinion.

A propésito de vuestro rifi-rafe con la Harvard Press: recibi una carta de T.S.
Eliot. Muy amable; pero en un inciso me decia que la llegada del libro habia sido una
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sorpresa para él, que luego habia caido en la cuenta que los derechos los tenia Harvard
Press y que suponia que “mis” editores habrian hecho las gestiones necesarias. Estos
anglosajones creen, por lo visto, que una vez en extranjero solo pueden fiarse del cuerpo
consular. Le contesté laconicamente: dos pdrrafos, de los cuales - puesto ya en la
embriagadora pendiente de la transcripcion textual - te entresaco el segundo:

“In respect to the publication rights of your book, arrangements were made between
my publishers and the Harvard University Press two years ago. I am inclined to think
that the Spanish publishers first addressed themselves to Faber & Faber and were then
told that the publication rights resided with the Harvard Press, though I do not feel
very sure about the fact for at the time I was out of Spain.”

Por lo visto el muy escamon escribio inmediatamente a América preguntando...En
fin, espero que esta vanidosa citacion de mis propios textos contribuya a mejorar tu
ingles; dile a Petit que siento haberle ocasionado una pejiguera.

Tu empeno en que traduzca el Coloso me impacienta ligeramente; ya sabes que
trabajar me estremece, que trabajo poco v despacio; comprometerme a la traduccion de
un libro que me irrita seria condenaros a una espera indefinida. Grecia me gusta;
Katsimbali' me cae pesado porque si estuviera en la misma habitacion que yo no me
dejaria colocar una palabra; en cuanto a Miller, tiene el alma silvestre del “culto”
anglosajon: es el cldsico “wild pet for the supercultivated”, un tipo que me molesta.
Anda, no seas exigente y buscate otro traductor; a Jaime Salinas le gusta mucho el
libro, lo sé. ;Para qué quieres que escriba a Miller? Ademds, la censura va a meter la
pezuna en muchos pasajes del libro.

¢ Y la Antologia de Laye? Tus palabras me dejan un poco perplejo: “me parece que
he conseguido convencer a Castellet de que lo pertinente es publicar primero y discutir
después.” Me parece muy bien, pero después, ;de qué vais a discutir?

Espero que Yvonne esté ya repuesta; la envio un saludo desde esta carta que me
Sfiguro tambien ella leera. Siento no poder informarte de la vida aqui y de mi flamante
anticolonialismo, hubiera deseado hacerlo para corresponder a tu carta y tus noticias
que me han avivado mucho, pero se me han ido ya muchos pdrrafos “parlant boutique”
y me siento sin_fuerzas para hacerme la necesaria composicion de lugar.

Un abrazo a los dos. Y escribid. Ah, por cierto, Yvonne, dime cudantos metros
necesitas para tu visillos.

Se me ocurre que voy a aceptar tu invitacion: en vez de componer, transcribo paginas
de mi_Journal; eso me permitird ademads corregirlas. Y leerme me divierte todavid mas
que “contarme”.

Recibi carta de Guillén; jamds recibi tantas cartas de “notables™ como desde que estoy
en los tropicos.

Jaime

1. El personaje que lleva la voz cantante en “El Coloso de Marousssi”.



MANILA, FEBRERO DE 1956

Regreso esta manana, directamente a la oficina, bastante cansado; el pulso me
acude a saltos. Fernando necesitaba estar en Manila a media manana,asi que hemos
emprendido viaje a las siete. La Hacienda a esa hora - que es aqui la unica del dia en
que el cielo esta despejado y las cosas tienen color - me ha recordado el campamento. A
pesar de los temores de Fdez. de Castro, San Miguel estaba tranquilo: en el camino
nos hemos cruzado con los que iban al trabajo.

La huelga continida, pero en realidad solo de manera teorica: la Union carece de
fondos para mantener a los obreros durante tres semanas y éstos, en su mayoria, no han
encontrado mds remedio que volver. Hace ya varios dias que Lerum y Rafael iniciaron
las negociaciones con Reyna para llegar a un acuerdo - estaba yo presente; por
supuesto, a espaldas de los obreros. Creo que toda consideracion puritana esta aqui
fuera de lugar; es posible que Lerum y Rafael no crean en lo que hacen - me parece
dudoso - 0 que se aprovechen, pero no cabe duda de que lo hacen bien y de que es lo unico
que pueden hacer: el vertiginoso crecimiento de su Union lo demuestra. Ahora tendran
que dar marcha atrds, pero ya nadie les quita la mayoria absoluta en la Hacienda: y la
huelga amenaza con extenderse a las demds grandes centrales azucareras de la region.

Sali de aqui el sabado, después de la siesta, con Fernando, su mujer y Barata; no
pasamos demasiado calor, a pesar de ir en automovil. Llegamos a Luisita anochecido:
recepcion y presentacion en casa de Franco, el ingeniero de la Central; cena en el Club;
a las doce y media, fatigadisimos y ligeramente bebidos, no escapamos a dormir —
lastima, porque el ambiente iba siendo habitable: alguien trajo una guitarra a la
piscina y un grupo nos tumbamos sobre la hierba, al lado de las brasas donde habian
asado el lechon. Creo que las muchachas se banaron a ultima hora.

Domingo interminable y afanoso: ni sofiar en proseguir mi lectura del Coloso o en
echar un vistazo al monstruo de mis dos nuevas esirofas. Visita detallada a la Central,
envueltos en el nauseabundo perfume de la melaza - el olor dulzin de los campos de ca-
na no ha cesado de recorddrmelo durante todo el tiempo que he permanecido en Luisita.

Conversacion hasta las doce pasadas en la oficina de la Central. Me habia levantado

temprano y tenia resaca: me dieron una pastilla de Alka-Soda.
A las tres la emprendemos en jeep por los campos. Mucho calor. Las siete mil

hectdreas de la Hacienda cubren parte de una gran llanura. El unico accidente desde
kilometros antes de llegar estd constantemente a la vista mientras se recorre Luisila: el
monte Arayat, un pilon casi perfecto y tan inexplicable en milad de tanto llano que
produce malestar. Simbélico. Algo asi como el Castillo de Kafka o, mejor, como el
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monte encantado donde estd el Castillo de Iras-y-no-volveras. Tan cerca que podria ser
un lugar de excursion para los hijos de los jefes de la Hacienda, cuando vienen aqui en
vacaciones del colegio, y nadie va. Durante anos ha sido — y lodavia es — la ciuda-
dela de los huks; bajaban de alli, por las noches, a cortar la carretera por una vaguada
cercana al barrio de San Miguel. El monte es un lugar inalcanzable donde ha entrado
alguna vez la Constabularia y no ha encontrado un alma; se le ha bombardeado con
artilleria y aviones. Viene a ser una obsesion. Absolutamente cerrado para los blancos:
mi experiencia de Filipinas multiplicada por mil. Los huks siguen bajando de cuando
en cuando.

Visitamos los campos donde estan experimentando el tabaco de Virginia y uno de
los pozos. Los hombres que estan alli o que nos cruzan a pié nos miran sin decir
palabra. Un viejo se quita el sombrero. Ni Fdez. de Castro ni_José Ramdon Got dirigen
la palabra a nadie; en los barrios nos mantienen aparte. Fernando y yo queremos ver
los alojamientos de los tapasiros que Adevoso, el Secretario de Trabajo, califico de
“subhuman”: un gran hangar sin mads que los postes y el tejado; debajo, separados por
tabiques de paja tejida, viven durante los meses de corta doscientos ilocanos con sus
Sfamilias. Las viviendas de los trabajadores permanentes no estan mal, pero todo el
barrio es un amontonamiento de polvo, de humanidad, de carabaos, de restos de
hogueras y de ninos y ninas que sacan agua de un charco junto a la carretera, a la
salida. En algun sitio quedan pancartas de la Hacienda Luisita Labor Union y de la
gerencia,; de los huelguistas no he visto una.

Pierre Deleplanqgue, encargado del barrio Motrico, se une a nosotros para visitar
los hornos de fermentacion del tabaco de Virginia, que estdn a su cargo; nos explica
como ha logrado aumentar el rendimiento en el trabajo de empalillado poniendo frente
a las mujeres encargadas de la operacion una pizarra donde apunta el numero de
palillos que lleva hechos cada una.

Vamos luego a la oficina de la Hacienda y nos encerramos a hablar. Durante dos
horas, Fernando pregunta, se hace ensenar Balances, comunicaciones, inventarios,
vuelve a preguntar.

Salimos de noche y atravesamos San Miguel; salvo la casa del encargado, que liene
luz eléctrica, el barrio esta completamente a oscuras. En la carretera nos cruzamos aun
con algunos grupos que regresan; un hombre lleva una tea encendida. La noche estd
Jresca y huele bien y ya no hay polvo: da gusto ir en el jeep abierto; se agradece la
oscuridad. En un momento llegamos a la porcion de terreno ondulado y arbolado donde
estan las casas de los jefes. Estoy rendido. ...

Anles de cambiarme para cenar en casa de Torres escapo un momento a la M.B.C.
El edificio se inauguro ayer, y los andamios y los obreros han desaparecido del portal.:
hay, en cambio, un policia.

Deseaba siolo verle un momento y quedar para manana. Siento siempre, al prin-
cipio, una violencia que perjudica mi inglés, y entrar en los estudios y preguntar por

Cris" es un trago que tengo que hacer un esfuerzo por pasar. ;Por que? Incidentalmente
me ha preguntado hoy si me habia dicho algo el policia: parece que la gente alrededor
se extrana de que vaya a buscarle tan a menudo. No he querido preguntarle el motivo:
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¢ Cuestion de color? ;Sospechas de una relacion entre los dos? Repasando este diario se
me ha ocurrido que cualquiera, al leer las referencias a Cris, pensaria que hay, al
menos, una prelension amorosa por mi parte, es decir, que se haria una idea por
completo falsa, pero quizd esta suspicacia no es mas que un fantasma que mi propia
condicion me pone ante los ojos. El caso es que, por un motivo u otro, mi actitud frente a
Cris solo es libre y desembarazada cuando estamos bebidos; antes de ponernos en ese
estado — y ambos procuramos ponernos lo mas pronto posible — la conciencia de la
diversidad de raza estd constantemente presente: la impone, a la fuerza, el mundo
exterior. St vamos a un bar de filipinos todos me extranan al verme entrar, si entramos
en un sitio de blancos la inmensa mayoria considera su presencia alli como un incidente

penoso que es obligado soportar con amabilidad; afectar en ese momento que la
situacion no existe seria peor.

Estos ultimos dias, no obstante, me pregunto si no serd todo esto una de esas
deformaciones coherentes tan tipicas del “letraherido” y si no estaré exagerando un
hecho real hasta dimensiones que ya no lo son. O quiza ello se deba a mi ingenito gusto
por las situaciones extremosas; la aficion a “cantar dpera™ es algo mas fuerte que yo y,
posiblemente, mi rapida amistad con Cris se debe al hecho de que él tambien es un
adepto de esa forma de libertinaje: tan pronto estamos lo bastante bebidos nos lanza-
mos a una disquisicion apasionada acerca de la imposibilidad de toda amistad solida
entre nosotros, se lamenta él de haber nacido esclavo, me desespero yo de haber nacido
tirano y de trabajar en una sociedad que es simbolo de tirania, doy viento al sentimiento
de culpabilidad racial que he adquirido desde que estoy aqui, él declara que mi
simpatia no es otra cosa que una actitud protectora, le devuelvo yo la impertinencia,
cada cual decide no ver mds al otro y cuando la situacion es ya imposible nos confesamos
que ha sido una noche maravillosa y que somos hermanos — lo cual, por mi parte, es
absolutamente cierto: le quiero mucho —; una vez llegados a la catharsis, nos despe-
dimos hasta la proxima vez. ...

Por cierto, una cosa curiosa que he advertido varias veces en las ultimas semanas, y
es que mis exhibiciones de centaurismo han desaparecido por completo desde que estoy en
Filipinas. Falta de piblico, o quiza que aqui no tienen gracia: el centauro estd
demasiado proximo.

Como conozco por propia e incomoda experiencia lo peligroso que es un Diario, le
ruego que estas paginas solo las leais Yvonne y i, y — si les divierte — Gabriel y
Jaime S.” Lo mejor serd que después las rompas; te lo agradeceré. Por otra parte, la
descripcion de la Hacienda podria causarme algin dolor de cabeza si por un casual
llegase a conocimiento de alguien relacionado con la Compania.

Jaime

1. Cris de Vega, locutor y comentarista radiofonico, famoso en Manila por aquel entonces.
2. Gabriel Ferraté y Jaime Salinas.
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MANILA, 5 DE ABRIL DE 1956

Querido Carlos,

Te escribi hace dos meses y aiin no he obtenido respuesta, de modo que ignoro una
serie de puntos acerca de los cuales me gustaria estar al corriente. Te ruego que te
sobrepongas a tu pereza y me escribas, aunque solo sea una escueta nota, a propésito de
los siguientes asuntos:

1) ¢Qué pasa con la Antologia de Laye? Aunque nadie me ha dicho nada, en vista
de que las recientes represiones’ han tomado a la poesia y los poetas como blanco
preferente, me figuro que el proyecto habrd venido a quedar en nada.

2) ¢Qué paso con Botteghe Oscure? ;Has recibido carta de Solmi? Yo voy a
escribir a Roma esta misma tarde acerca de esta cuestion.

3) ¢Qué decides acerca del ofrecimiento que nos hizo Maria Zambrano de publicar
en revistas de América?

4) Jaime Salinas me escribe animdndome a que envie algo a “Ciclon”, la revista
cubana, y me dice que tii enviaras también. ;Tienes alguna idea de qué es lo que hay
que enviar, articulos o poesia?’

Sé, por mi madre, que enviaste “Funcion de la Poesia” a un concurso de traduc-
ciones; gracias por haberte ocupado de ello.

¢Como va Metropolitano? Yo he terminado Las Afueras, mejor dicho: he caido
en la cuenta de que estaban terminadas. El Poema pendiente ha quedado reducido a la
mitad — que ti ya conocias, aunque la he modificado, o creo que mejorado — 3y,
aunque con este cerrojazo me dejo cosas sin decir, creo que el conjunto mejora estruc-
turalmente, pues de haberle dado toda la extension que proyectaba hubiese desiquili-
brado la proporcion y no hubiese enlazado con el poema siguiente tan como ahora. En la
Jorma actual, todo el poema queda mds referido a las partes centrales y el desenlace es
mds rapido. En fin, justificaciones de poeta estéril.

Era hora ya de terminar, pues estaba perdiendo interés en el tema. El sentimiento es
de estupefaccion mds que de satisfaccion. Las Afueras me dejan frio, ahora que las
veo ya completas; probablemente no me parecen malas, pero si muy pobres y un fruto
muy mezquino para tantos anos de espera — parturiunt montes. No sé que haré ahora:
dudo entre dedicarme a la prosa por una temporada un poco larga o escribir unos
cuantos poemas absolutamente distintos y con diferente método de trabajo: gestacién
mds rapida, estructuras mds vagas y escritura un tanto automdtica; estoy algo cansado
de mi actual sistema de composicion. Quisiera escribir versiculo. Ya veremos.
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Por una carta de Vicente® me entero del proximo regreso de Jaime F.” , como no,
con un nuevo libro: Descubrimiento de América — un titulo bastante bueno,para
la clase de libro que ni tu ni yo escribiremos jamds — para desdicha nuestra, acaso.

Abrazos, y otros a Yvonne — ;como esta? —; que me diga cudantos metros quiere
para esos visillos.

Jaime

P.S. He dejado el Hotel y he tomado un apartamento, de modo que no me escribas a
mis antiguas senas; hazlo a estas:
c¢/o Compania General de Tabacos de Filipinas
212 Marqués de Comillas
Manila

1. Las que siguieron a los sucesos de Febrero o Marzo de 1956, en Madrid. Uno de sus efectos fue el cierre
de Insula
2. Aleixandre

3. Ferrdan
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MANILA, 5 DE MAYO DE 1956

L

Cher Carlos,

Voict les débris de mon silence.

Solo unas lineas que den fe de tu carta — no estoy para mads.

De acuerdo en planear juntos una politica de publicaciones. No tengo ningun
inconveniente en hacer dormir “Laas Afueras” en un cajon durante algunos meses. Ello
me dard oportunidad de ir publicando sus distintas partes inéditas.

Mi viaje americano naufrago. La estancia aqui ha sido demasiado larga y he de
regresar a Barcelona directamente; pero pienso detenerme en Roma tres dias, de modo
que podré activar el asunto de Botteghe Oscure. Llegaré a Barcelona a fines de mayo
— 30 0 31, seguramente.

Tu carta me llego la vispera de un viaje a provincias — saltando de isla en isla —
que ha durado dieciseis dias — he ahi el motivo de mi tardanza en responderte —.
Mené me acompano durante la primera parte de él y nos divertimos bastante; luego
marcho a Ameérica.

Como veras por la brevedad e incoherencia de mis parrafos, he entrado en una fase
de puntillismo conceptual y psicologico; quizd sea causa de ello el hecho de que, durante
mi estancia en este pais, he seguido de manera excesivamente literal la vieja exhortacion
de Alberto:! “Ama, bebe, vive”.

Da de mi parte a Jaime S. las gracias por su carta parisina, y dile que
probablemente recibird una mia antes de mi llegada.

Abrazos a los dos y a todos. ;Cudndo llega el “resplandor de vuestro jibilo”, como
diria Guillén?

Jaime

1. Oliart



BARCELONA, JUNIO DE 1956

Sire,
Voici q’un chauffeur — tres a la Cocteau — vient vous apporter le chétif enfant de
ma nuit iduméenne. Cherissez-le, je vous en prie - le poeme, pas le chauffeur.
Aussi, voudrez m’obliger en lui livrant le livre de Svevo? Je vous serais recon-
naissant.
Je n’ai que faire a present, tant cette atmosphere speciale des jours de depart m’ote el
le loisir et le gout du travail, méme si c’est a mon Journal.

Et comment va Madame la Belle? [’espére la voir s’engager d’un pas resolu sur la
voie de la maternité accomplie.

Tres humble serviteur.

Gil de Biedma
Historien du Roi et Maitre des
FEaux et des Forets au Chateau
de Vaudemont
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NAVA DE LA ASUNCION (SEGOVIA), 10 DE AGOSTO DE 1956

Caro Carlos,

te escribo antes de lo que pensaba hacerlo por lo siguiente:

Recibo carta de Maria Zambrano y en una posdata me dice que, segin le ha
comunicado Diego de Mesa, debido a la cantidad de originales que tienen para este
niimero de Botteghe y a lo extenso de tu poema tendrdn que dejar éste para el proximo
numero.

Recuerdo que el poema que estabas escribiendo cuando marché yo de ahi iba a ser
mas breve (de 40 a 60 versos, creo que me dijiste) y, si lo has terminado ya, se me ocurre
que me envies una copia y yo escribiré a Diego, adjuntdndosela, y diciéndole a ver si es
posible hacer un arreglo y publicarlo en este nimero, para que salgamos los dos juntos,
) que st es necesario para ganar espacio que supriman el primero de mis dos poemas.

Resulta, por lo ocurrido, que el ser estéril y breve también tiene sus ventajas. Los
poemas deberian ser eldsticos, como los calcetines de nylon, para poderlos acortar en las
revistas y alargarlos en el libro.

¢ Yvonne? ;Sigue en estado de galaxia, nebulosa o ya constelacién? Decidme sexo,
peso y patronimico de la criatura — voici le moment vénu, o poéte, de décliner ton nom,
ton pays et ta race, como diria Alexis.

Mi vida buena, pero en inminencia del horroroso trastorno que va a ser el levan-
tarme de la cama. ;Quieres que te explique mi horario, punto por punto? Verds:

Despierto entre nueve y nueve y cuarto e inmediatamente pongo el gramifono en
marcha — el concierto para trompeta de Haydn se ha convertido en mi favorito —.
Desayuno. Inyeccion de estreptomicina. Leo poesia hasta las diez y media u once: mi
libro de ahora es una antologia de la poesia medieval espariola. Después leo ) tomo
notas para mi libro sobre Guillén hasta dos menos cuarto — dos veces por semana tengo
algun trabajo de oficina y lo remato también en estas horas de la manana. Me levanto

para lavarme y afeitarme — me estoy dejando la barba — y regreso nuevamente a la

cama para almorzar con acompanamiento de misica. A las cuatro mds o menos empiezo
nuevamente a trabajar y sigo hasta pasadas las siete y media; es la hora de escribir:

poesia o diario o cartas. De las ocho hasta que llega la cena me dedico a lecturas serias

— en estos dias una historia de la revolucion bolchevique. Cena, también acomparnada
de musica. Lectura ligera: una novela — Joseph Andrews de Fielding — Y, por fin,

antes de dormir, regreso a la poesia: Boileau; me he leido ya el Art Poetique y las
Satiras y estoy empezando con las Epistolas.
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Maria Zombrano, que estuvo tuberculosa tres anos, me escribe felicitandome y dice
que siempre creyo en mi buena estrella; yo empiezo a creer, y lamento con ella la
inoportuna invencion de los antibioticos que me ha recortado este periodo de vida ancha
y larga hasta dejarmelo en tres meses. ;Imaginas qué cosas no debe uno llegar a hacer,
llevando esta vida durante tres anos? Yo creo que los poetas antiguos cuando tenian un
Mecenas debian de llevar una vida parecida, me figuro a Horacio haciendo la misma
vida que yo hago.

Comprenderas ahora que la perspectiva de levantarse de la cama signifique un
espantoso trastorno.

Aparte de ciertas diversiones “d’atelier” en ratos perdidos — composicion de

zéjeles un tanto obscenos, traduccion empezada de la Segunda Egloga de Virgilio —

que, sin duda, constituyen sublimaciones de la libido, que en algo se ha de desahogar, la
pobre, con el mes que lleva y los meses que la esperan, llevo cinco dias trabajando con

buen suceso, tanto que estoy yo mismo asombrado: uno tras otro, sesenta y cuatro versos
se han posado ya sobre el papel — espero poner el punto final entre los ochenta y los
noventa. Si te digo el asunto del poema me vas a lanzar un “tu quoque” tristisimo; yo
mismo me rio cuando pienso en lo que estoy haciendo: ;Estoy escribiendo un poema
sobre Espana y, por si_fuera poco, es un romance! jImagina! Y el caso es que es bueno:
_la primera parte — tiene tres — resulta desde el punto de vista técnico lo mas satis-
fm:tﬂrzn que he escrito, lo mds cercano a una estructura musical, en toda mi carrera. El
poema se titula “En suenos, desde lejos”. Creo que después de esto ya puedo ganar un
premio.

Habito mi nueva habitacion, que creo os encantaria a ambos, la chimenea y las
vigas han quedado preciosas. Y tengo una cama estupenda, hecha con el copete de un
organo de una iglesita de pueblo, toda pintada de almazarron y azul plomo en
guirnaldas de lo mds naif y una virgen en la cabecera con el manto todo hinchado de
viento, igual que si estuviera haciendo a pie enjuto la travesia del Canal en una tarde de
lormenta.

Abrazos a los dos y saludo al pimpollo de vuestra vida ilustre.
Perro desollado de V.S.

Jaime
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LA NAVA, 15 DE AGOSTO DE 1956

Caro Carlos,

Interrumpo mi costumbre de consagrar las mananas a Guillen para dedicarte ésta
—importa reservar la tarde a mi poema.

He aqui la version del poema’ que voy a enviar a Diego. Esperaré hasta el Domin-
go, para que tengas liempo —habrds de apresurarte, eso si— de hacerme observaciones y
ordenar cambios, y si no recibo letra lo fiaré a la posta esa misma tarde. Creo recordar
que, a veces, Botteghe se tira en América, de modo que el tiempo que nos queda hasta el
nimero de otonio es corto y conviene actuar cuanto antes. De ahi mis prisas por escribir a
Diego rogdandole y amonestandole —lo mismo que la Ninfa de la Tercera Egloga a sus
hermanas— y envidndole el nuevo poema.

Ahora voy a justificar mi “lectura”, que ha ido presidida antes que nada por la
necesidad de reducir el espacio que haya de ocupar el poema. Esto me ha llevado a subir
a la linea bastantes hemistiquios que ti habias sangrado; confieso que no me ha
desagradado mucho, pues creo que abusas un tanto de ese recurso, que para que sea
eficaz —y puede serlo muchisimo— hay que emplearlo lo menos posible.

ESPACIOS INTERESTROFICOS: en cuatro pasajes los he suprimido,
insertando el texto a linea seguida pero con un margen mayor, para indicar que deben de
leerse en distinto tono porque brotan de una subita variacion en el punto de vista desde el

cual habla el poeta. Considero este procedimierto muy propio para tus poemas, pues en

ellos es el tono “mental” —o punto de vista— el que determina la andadura y velocidad
del verso y ésta— a su vez— el tomo emocional —o “clima™- (En los poetas de

temperamento romdntico el proceso es el exactamente opuesto). Asi el poema se organiza
en una Serie de estrofas y antiestrofas tipograficamente contrastadas y facilita las
transiciones, que suelen ser en tu poesia rdpidas y no preparadas emocionalmente.
Asimismo, verds que, a pesar de existir diferencias tonales y de movimiento, he
juntado en una sola unidad antistrofica los elementos “vinculo, sangres, frentes”,
“mecanismo, costumbre”, y “bosque, viento*. Considero, en efecto, que no se puede
tener al lector saltando de un lado al otro del margen cada dos pasos y, ademds, me
parece que todos esos versos entran en la vision “conformidad colectiva, ausencia de
conciencia —y de destino?, que es una de las dos zonas polares del poema, y se pueden
unir en contraste con la otra, “pregunta individual, conciencia, destino”, claramente

1. Un lugar desafecto, poema inicial de Metropolitano.
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expresada en los tres versos inmediatamente anteriores. |

DISPOSICION DEL VERSO: solo la he cambiado en un caso, haciendo
aparecer “viento de silice” en un solo verso -endecasilabo cabal-; me parecia una pena
romper por la mitad una imagen tan nueva, bella y exacta. Los dos verbos — “se
funden” y “esparcen” — quedan en posicion simétrica ahora, un poco expresando el
automatismo invariable de la multitud a través de los mds opuestos avatares.

PUNTUACION: He cambiado algunos puntos por comas; las razones son
minimas y prolijas, no vale la pena de explicarlas.

Me he permitido un pequerio preciosismo que a mi me gusta y que espero me
perdones —sugerido quizd por la palabra empezada y por otra vez—; consiste en abrir
el verso “es otra vez poema™ con puntos suspensivos y minuscula; me parece que expresa
asi un poco la esencial continuidad de la realidad poemdtica, que aflora siempre a la
intuicion como algo momentdneamente desatendido por nosotros y que exige ser
reanudado.

Como puedes ver, soy a la vez tu Salcedo Coronel y tu Mille. En ambos casos
entusiasta: hace tiempo que no leia el poema y me ha gustado mucho.

De “Torre en Medio” apenas he tenido tiempo de hacer un rapido perusal
—palabra inglesa insustituible; hay que pensar en rehabilitar “peritacion™. Me lo leiste
incompleto una vez a mi regreso de Filipinas, de modo que la segunda parte es
prdcticamente desconocida para mi.

En cuanto a la publicacion de Metro’, considera con calma las distintas
posibilidades y no te precipites. Recuerda que ha de ser la distribucion el criterio
decisivo. Piensa que los tormentos del poeta estéril y los del poeta seguido de un largo
cortejo de inéditos son nada al lado de los del poeta que ha publicado inoportunamente
todos los poemas buenos que tenia, sin lograr que susciten la debida atencion —eso es
como encontrarse con la escopeta descargada en el momento unico en que pasa el bando
de perdices.

“En Suenos, desde Lejos” tiene ya noventa versos y probablemente solo le faltan
diez — en la segunda parte. Espero rematarlo esta tarde, si Apolo Musageta es servido.

Abrazos a Yvonne, a Danae y a ti

Jaime

P.S. Me levanto ya por las mananas y trabajo en el jardin —ello merma un poco mi
rendimiento. ;Como ves, estoy en pleno stakhanovismo literario!

I. Metropolitano.
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NAVA DE LA ASUNCION, 29 DEAGOSTO DE 1956

Caro Carlos,

Te devuelvo original’ y copia hecha por mi —ésta, como verds, incompleta: lo que
sigue no lo entiendo y por lo tanto no me atrevo a peritarlo. Te confesaré, eso si, que no
me gusta: “locatarios™ me da grima y el conjunto me parece que “no estd hecho”:
borroso de composicion y deslabazado de ritmo —ni siquiera he logrado saber si habla
lodavia el mendigo o ya el poeta. Lo tnico que me ha resultado atractivo es eso de
“Estano viajero...” (este primer verso cojea de una silaba® con lo que imagino aludes —a
lo mejor estoy cometiendo una coladura tipo Sacristin— a las monedas de los transeuntes
sobre el platillo del ciego. Creo que debes rehacer toda esa iiltima parte —podrias
cerrarlo lambién (si te da pereza el trabajo) donde lo cierro yo: queda entonces un final
melodramdtico y un tanto nerudiano (Segunda Residencia), pero eso no importa
excestamente puesto que el “hablante™ es un mendigo ciego y el poema resulta clara-
mente cerrado; el final de ahora (“Las silabas sucumben....etc”) tiene un molesto deje
de inefabilidad rilkiana.

Y ahora vamos a la parte peritada por mi:

JUICIO GENERAL: Me gusta y me parece bueno. Pero te aconsejo, antes de pasar
a trabajar el poema siguiente —y creo que postrero—, unas semanas de reposo; lo digo
porque en este poema me parece ver casi imperceptibles sintomas de fatiga: es bueno,
pero se nota en algo que no ha sido realizado “con amore” ~hay impaciencia y un cierto
prurito por salir del paso.

DISPOSICION ESTROFICA: Nada he variado: inicamente he corrido de
margen tres estrofas —la lercera de ellas (“La tierra...”) no me siento muy seguro
acerca de lo indicado de su desplazamiento: quizd fuera mejor correr, en su lugar, los
versos siguientes (“Pero existe...”)
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VERSO: Las variaciones mds notables —y casi las unicas— se centran en un par de
versos de tres hemistiquios introducidos por mi.:

Eit o MR L1 o peniess sadennas saa i
del cazador ni el tiempo en que la piel fué repartida
(4 + 1) (6. +. 1) (5)
——-1 | 3 E I )
R 2 S, )
ramas de la vicloria y como — por debajo — las raices
7) (7) (4)
G athas caman ' 3 )

se trata de complejos endecasilabicos muy faciles de escandir en la lectura, gracias a la
movilidad del hemistiquio central que lo mismo puede asociarse con su antecesor que con
el que le sigue.

Lo bonito de estas unidades largas es que dependen por igual de la acentuacion y del
énfasis; en el segundo caso, por ejemplo, creo que el conjunto pierde si se suprime esa
curva tonal del paréntesis que marcan los guiones al llegar a “por debajo”.

Las razones que me han llevado a introducir estos cambios:

1° caso: El primer verso, en tu original, tiene un perfil métrico y ritmico borroso;
esto, que no importa en mitad de un poema cuando el ritmo y el metro general estan
solidamente establecidos, es inconveniente en el verso inicial, que ha de tener un perfil
métrico bien definido. En plan subjetivo anadire que, para mi gusto, los mejores
primeros versos son aquellos que prometen mucho y no comprometen nada; por otra
parte, “cazador” y “reparto de la piel” — que son dos nociones parientes — quedan mejor
dentro de una sola unidad ritmica.

2° caso:Por mor de la bella variedad y para ayudar a la subida de tono en la
segunda parte de esta estrofa, he introducido dos encabalgamientos; eso da siempre una
sensacion de fuerza comprimida, de ahi la repentina erupcion de un verso largo que
descarga de una serie de material y estabiliza el ritmo — que en los encabalgamientos
siempre da la sensacion de quedarse atrds, de ir menos deprisa que el sentido.

Con el mismo objeto de evitar la monotonia ritmica —cada unidad coincidia con el
miembro de una ennumeracion— he subido, en la tercera estrofa, “las lindes™ al verso

anterior.

TEXTO: He cambiado “Oh”™ por "Ah”, que me parece un comienzo mds ora-
torio,; escribo “rescoldo antiguo™ en vez de “antiguo rescoldo™ por exigencias métricas,
y por la misma razon pongo “empieza™ en lugar de comienza; al final de la quinta
estrofa he adelantado el signo de interrogacion, para que “la piel de todos”, al repe-
tirse, introduzca vna variacion de tono. Finalmente, he escrito “a bulto tomais sombra™
y no “tomdis a sombra bulto™ porque esto ultimo, desde la primera lectura, se me

irabuca en “tomdis gato por liebre”.
SUGERENCIAS: I° Cambiaria “lindes” por “limites”, término culto y mds
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propio de tu estilo. 2 No sé si suprimiria “Porque es justo”: lo he dispuesto en todas las
formas y he tratado de decirlo en todos los tonos y siempre me queda como un rabo
cortado. Si tu no tienes el tono justo para decirlo, suprimelo; la mayor parte de las
veces, cuando unas palabras estan “fuera de tono” es por la sencilla razon de que estan
de sobra. 3 “Hacéis pareja al borde de la mano desnuda™ es un verso correcto pero
pesado de acentuacion; intentaria aligerarlo de algin modo.

...Esto en Oriente, ahora pasemos a Occidente —como decia aquel culto ateneista.

De acuerdo en todo lo que dices respecto a planes de publicacion. De momento, no
obstante, todas esas cuestiones no me urgen: tengo dos meses libres por delante y las
Mousas parecen al fin, decididas otra vez a frecuentar mis atrios; lo unico que tengo que
hacer es aprovechar esta bordada y ver a donde me lleva —cuando llegue a Barcelona, en
noviembre, serd la ocasion de planear campanas editoriales. Me interesaria en cambio
publicar “En suefios, desde lejos” (ya terminado: 102 versos, doce dias de trabajo) en
alguna revista y he pensado en Son Armadans, que me gusta porque hacen separatas
'y porque asi entro en contacto con esa proyectada coleccion, ;quieres tu prestarte a hacer
de introductor? Te lo agradecenia.

Creo que E.S.D.L. es bueno y en vista de eso me premié con diez dias de descanso.
Ayer empecé a trabajar otra vez y compuse un poemilla —EPITAFIO- que hace juego
con otro antiguo titulado PIE PARA UN RETRATQO, que no creo que recuerdes. El

nuevo no esta mal:

A tientas, medio ndufrago esforzaba
el corazon hacia nosotros: un latido
iba a sonar, que se detuvo —acaba
de ser: no hay mds.

Yace un desconocido.

Hoy me he puesto otra vez a LA LAGRIMA y he escrito quince versos provisiona-
les que no me tienen descontento: el cambio en la forma y en el estilo me parece que me
va imponer una variacion en los métodos de trabajo. Este poema y otros dos afines en
tono y en tema constituyen mi objetivo inmediato. Todo esto formara parte de la
segunda parte de mi libro, titulada PARA VIVIR AQUI, que ya tiene un principio de
estructura. Tengo nueve poemas, que constituyen los grupos germinales (A UN
MAESTRO VIVO, COLEGIO MAYOR, CARTA (a Carlos Barral) SABADO,
DOMINGO, PIE PARA UN RETRATO, EPITAFIO, AMISTAD A LO
LARGO, EN SUENOS DESDE LEJOS). Los tres poemas vendrian a insertarse
entre Domingo y Pie Para un Retrato, y constituirian el centro. Después de eso me
gustaria hacer otros dos y anteponerlos a ESDL con lo cual pondria A a lo L entre
Colegio Mayor y Carta; asi todos los poemas antiguos de cierta extension y coherencia
vendrian a formar un grupo al principio de esta parte del libro. Después me gustaria
escribir cuatro o seis poemillas mds para los alrededores del centro.
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Os envio fotografias de mi habitacion y de mi barba —a los siete dias de edad; pasé
después por una fase de “clerc” anarquista eslavo y ahora se me ha rizado: no sé si soy
Sir Walter Raleigh o un Sous-lieutenant du Premier Empire —quizd el mismisimo

Henri Beyle.
Recuerdos a Yvonne, festejos a Ddnae, abrazos a ti

Jaime

1. De “Mendigo al pie de un cartel”, un poema de Metropolitano.
2. Esto podria remediarse escribiendo “Estasio transeunte...”
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NAVADE LA ASUNCION(SEGOVIA), 14 DE OCTUBRE DE 1956

Querido Carlos,

Lei tus lineas al dorso de la carta de Jaime' y lamento que mis objeciones te
tuvieran durante tres semanas en huelga poética. Desde luego no entendi el final de ese
poema y creo que ya te lo decia en mi carta —te confesaré que, por lo que recuerdo, sigo
sin entenderlo. Me alegro de haberme equivocado y de que estés otra vez a caballo.

Preparo ya mi regreso, que habré de emprender a finales de este mes o principios del
que viene, y cuento con hacer un alto en Madrid. Te agradeceria me dijeses si han
devuelto a la Casa Oscura mi ejemplar del original de The Use of Poetry...y, si no ha

sido ast, que me informases de adonde debo encaminar en la Corte mis gestiones reivin-
dicatorias.

Recuerdos a Yvonne y fiestas a Ddnae. Poderoso abrazo.
Jaime

1. Salinas.
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MANILA, 22 DE ABRIL DE 1957

Queridos Yvonne y Carlos,

os escribo un poco para hacer acto de fé, pues no me siento en tesitura narrativa —por
suave que ésta sea—, y para comunicarle a Yva que he encargado a mi hermana, en
visperas de marchar a Japon, las dos perlas para sus orejas, lo mismo que la que me
pidic Isabel. Por cierto que, al hacer el encargo, han exigido de mi una serie de
especificaciones —tamano, forma, tonalidad, etc.— que ignoro por la sencilla razon de
que vosotras no me las disteis. Si lo haceis aprisa, os agradeceria que me informaseis
acerca de todo eso.

A Carlos creo recordar que le interesaba una camisa de “milite” americano, asi que
un dia de estos me dejaré caer por Aguinaldo’s y le compraré una; supongo que mis
medidas te caerdn bien. Durante los dias que estuve en Baguio me senti tentado de
comprarte un taparrabos de igorrote, que hubiese hecho tu felicidad para pasear por la
playa de Calafell...durante el breve tiempo que “la police des moeurs” te hubiera
dejado en libertad. Es una especie de Kilt escocés, pero incomparablemente mds
sumario —de acuerdo con lo que el clima pide.

Habito un apartamento inmenso pero casti vacio, muy nerudiano. Y llevo una vida
todo lo tranquila que puedo —que no siempre es mucho, pues, aunque la edad me va
ensefiando a no buscar la tentacion, todavia no he aprendido a rechazarla cuando se
ofrece al paso, cosa a que este pais es muy aficionado. Lo malo de esta vida es qu'on ne
va plus au bois parce que les lauriers ne sont pas coupés— lo cual no arregla
grandemente la situacion pues los laureles parecen tener una manifiesta y peligrosa
tendencia a venir chez mot.

Si me escribis, contadme cosas de vosotros y de ese pais. Lo unico que sé es que han
desvalorado la peseta en un 8%, lo cual, habida cuenta de lo desvalorada que estaba
ya, no se puede decir que sea mucho. Espero que este mes no hayan detenido a Gabriel
ni una sola vez.'

Envié ya la nota sobre Robbe-Grillet a Cano. Creo que no ha quedado mal del
todo. La semana pasada escribi un poema cortito (8 versos) que se titula Lunes y
anoche empecé con otro poema mds extenso, que todavia no se bien de qué va a tratar.
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Los primeros versos me gustan:

Como después de un suefio,

no acertaria
a decir en qué instante desperté.

Llamaban.
Algo, ya comenzado, no admitia espera.

Dad mis recuerdos a ambos hermanos Ferrater y decidles que les escribiré un dia
que me sienta con fuerzas. A Castellet, que me envie las senas de Vicente Girbau que le

pedi en mi postal desde Roma.

¢Como va la antologia?
Supongo que cuando yo llegue ahi, Ddnae recitard ya a Jorge Guillén de corrido.

Abrazos multiples —mas que muchos
Jaime

I. Hacia muy pocas semanas que Gabriel Ferrater, presunto lider de un vasto complot mondrquico-
estalinista sonado por la brigada social, habia sido detenido ¢ interrogado durante tres dias. Barral cuenta

la historia en el volumen segundo de sus memorias.
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MANILLE, LE 17 MAI 1957

Bien que tu ne le merites point, cher Carlos, n’ayant donné a ma léttre derniere
d’autre reponse que le silence pur, je tiens encore a tecrire. On s’ennuie tellement au
bureau lorsqu’on n’a pas de travail...! Je le fais en frangais, par surcroit —¢a me
prendrd beaucoup plus de ce temps dont d present je ne sais bien qu’en faire.

Encore une fois, je vais rentrer en Espagne. Quelle sombre destinée ainsi me pousse
vers ce pays etrange, ld oii les jeunes filles de famille se pament accablées par le poids de
leurs lourdes virginités, je [’ignore. Le goiit du connu, peut-étre. Toujours est-il que ma
valise est préte et que dans ma chambre, sur le lit maintes fois conculqueé, déja
mollement s’imprime la trace du corps absent. Car c’est le vendredi, 31 mai, que je
prends mon essor. L’Europe miroitante au lointain, mes amours insulaires font déja
triste mine, et si, la nuit, quelqg’un s’attarde chez moi, ou si pour me surprendre vient
frapper la porte qui s’ouvre sur la grande terrace au clair de lune, l'idée du depart
chaque jour plus proche ne nous quitte point. Amour moite tendrement arroseé de larmes
et d’alarmes, que je vais cherir ton souvenir! Semblable a Louis XIV, moi j’ai connu les
plaisirs de Uile Enchantée. Mais suis-je le Roi Soleil ou plutot Monsieur d’Orleans?

Je m’arreterai quand méme trois jours a Rome, moins pour baiser le soulier du
Vieillard des Sept Montagnes que pour entendre des levres charmants de Sor
Pasqualina la vrai legende de la nonne. Puis j’irai ld-bas, dans ce pays hargneux ou
regne Gastibelza, [’homme a la carabine, pour rejoindre mes ams. Ce sera le mardi 4
Juin, date historique d’ailleurs, car elle precede justement d’un mois ["anniversaire de
la declaration de la (sic) independence des Etats Unis, et d’un mois et dix jours celui de
la prise de la Bastille.

Je viens de_finir De ce coté de la lune, le poéme dont je t'ai deja parlé. Maintenant je
pense a un autre qui pourrait bien s’appeler La Valse de 'anniversaire —un titre
qui me plait fort. Je n’ai qu’a ecrire quatre piéces pour finir mon livre, mon vieux livre
—heureux qui, comme Ulysse, a fait un long voyage...!

Et ces dames, comment vont-elles? [apporterai des perles rares pour la belle
Yvonne et peut-étre un joujou sonore pour la petite Danae.

Je t’aime bien.

Jacques
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PARADOR NACIONAL DE RIANO (LEON), 7 DE AGOSTO DE 1957

Querida Yvonne,

Hoy he escrito una detallada carta a Carlos acerca de vuestros planes de viaje.

Se la he dirigido a la Casa Oscura. Y ahora me entra la duda de si estard ya de
vacactones ahi; si asi es, encdrgale que la reclame.

Otrosi, olvidé decir en esa carta que, de los dos puertos por que se puede atravesar la
sierra de Guadarrama para ir a Segovia, a saber: Navacerrada v El Leon, este
segundo es el de pendiente mds fuerte —en algunos tramos 14%-— pero tambien el mds
corlo y el menos fatigoso para el conductor; si os decidis por él, al llegar a San Rafael
encontraréis a la salida del pueblo dos carreteras: la de la 1zquierda —que es la general—
va a Villacastin, la de la derecha a Segovia y es la que debéis de tomar.

Ya cerca de Segovia, y si aiin no se ha puesto el sol, podets hacer un pequerio desvio y
alravesar por el colo del antiguo Sitio Real de Riofrio; sélo alarga unos cuatro
kilometros y vale la pena. (Esto en el caso de que hayais tomado por El Leon, si cogéis
por Navacerrada, pasaréis por los pinares de Balsain » luego por La Granja).

Hasta muy pronto. Un abrazo.

Jaime
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MANILA, 10 DE MARZO DE 1958

Querido Carlitos,

¢ Querrds hacerme un favor? Una ligera inspeccion ocular, durante mi estancia en
Roma, ha demostrado que mi memoria me enganaba; haz pues el favor de alterar el
quinto verso de Piazza del Popolo (en ambas copias) a tenor con la lectura siguiente,
que es la adecuada a la realidad.

olor del rio cercano

Hablé con Dario sobre el proyecto de un nimero especial de revista dedicado a la
actual literatura espanola, y se mostro interesado. En principio pensaba en Nuovi
Argumenti, la revista de Moravia, que resulta mds incolora y discreta que 1l
Contemporaneo. Transmite a Castellet esta informacion, aunque Dario quedi en
que €l le escribina.

Por cierto, que mi carrera resistencialista sigue progresando a rapidos pasos —"no

podemos/volvernos: nos empuja/el mundo, puerta a puerta™; el iultimo episodio ha sido
un tanto inesperado —y probablemente bastante indiscreto; traduccion al dulce idioma

italiano de Piazza del Popolo y su publicacion en L’Unita. Esto es ya como
ingresar en la “Compania internacional de coches-camas y de los grandes resisten-

cialistas europeos”! En secreto te diré que ya aspiro a desplazar a Celaya.
El viaje no demasiado caluroso y no demasiado pesado. Antes de caer en el letargo

propio de estas travesias aproveché para variar y anadir unos versos a la cabeza de
vibora que ya conoces. No sé si llegaré alguna vez a tener el reptil entero. ;Que te
parece?

Alguna vez recuerdo ciertas noches de Junio
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece

cuarenta y ocho).
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Porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequena
igual que al empezar el calor

y sobre todo
una disposicion vagamente afectiva.

Posiblemente se titularia Noches del mes de Junio.
Me gustaria que te tomases un poco de trabajo y me enviaras copias de Los P.r.y
el verano y de Fiesta en la plaza. Quiero repasar con calma esos dos poemas, que he

intentado recordar varias veces durante estos dias.
Tengo también en el telar una breve elegia a Federico Garcia Lorca, para el

mimero de Papeles....
Un abrazo a Yvonne, y otro para ti.

Jaime

1. El hispanista Dario Puccini
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MANILA, 28 DE MARZO DE 1958

Querido Carlos,

tu carta llegd esta maiiana misma, mientras yo me debatia entre el dolor de cabeza y
los iltimos estertores de la resaca alcohélica —una de esas inimaginables juergas que
organizan los gerentes de aqui (inimaginables para los gerentes de alld, sobre todo si
pertenecen a C.C.) a base de whisky, siete u ocho hombres y una unica mujer con la
cual se van turnando uno tras otro.

Deduzco de tus palabras que no te habia llegado aiin mi carta solicitando el envio
de Segiin Sentencia del Tiempo a B. de H., y veo que en fiel albacea literario te
habias adelantado a mis deseos. Realmente debiera agradecer tus buenos oficios desde
las columnas de L°Unita. Cuando dispongas de separatas de Tres poemas sobre la
infancia no olvides enviar una a Dario Puccini, ya que a mi paso por Roma me
entregaré a lortuosos trabajos de propaganda de tu poesia —solo, naturalmente, en el
caso de que Yvonne después nos perdone.”

No anuncies a Cela nada de mi elegia lorquiana, pues parece posible que no sea
escrita. En estos dias concentro mis vacilantes energias en “le livre” —Guillén, bien
entendu— y si algo de esa energia me sobrase me gustaria dedicarla a Noches del mes
de Junio, que no ha avanzado un solo paso.

Tu reparo climatoldgico me parece muy justo, de modo que con esta fecha el pasaje
se ha modificado en la forma siguiente:

“Porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequena
lo mismo que el calor que empezaba
y sobre todo

una disposicion vagamente afectiva.
Gracias por la copia de los dos poemas. Tenia interés en leerlos directamente. Es-
tan muy bien.
;Querrds enviarme las sefias neoyorquinas de Roman?
Recuerdos a Yvonne. Y un abrazo a los dos.
Decididamente llegaré a Barcelona el 23 de Abril.
Jaime

I. No tengo idea de quien puede ser.
2. A Ivonne le sulfuraba el descaro de nuestras intrigas de polilica literaria.
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A FAVOR DE JAIME GIL DE BIEDMA*

por Juan Ferrate

Cuidé el retiro y cultura de sus dias.

Francisco de Trillo y Figueroa,
“Introduccion a los Jardines
del Licenciado don Pedro Soto
de Rojas”

/B ando este libro salga a la calle, que serd probablemente a principios de
1969, el pais donde ti, lector, sin duda resides, donde ti y yo y el autor del
libro hemos nacido y nos hemos criado, se acordard tal vez de que treinta aos de su
publicacion celebro su propia derrota, lograda, al fin, después de casi tres arios de esfuerzos
patéticos por parte de los dos bandos que se enfrentaron en el curso de la guerra civil. El
pais donde ti, lector, probablemente naciste y donde te ganas la vida (o no te la ganas,
ya que, si se te ocurre leer poesia, serd de seguro porque eres un burguesito distraido,
libre de apremios demasiado urgentes) tal vez se acuerde, digo, de que antes de que ti
nacteras, lreinta anos antes de que salga este libro, se instald tan a gusto como le fue
posible en la derrota conseguida a costa de unos cuantos cientos de miles de muertos
(caidos en el frente o asesinados en la retaguardia, o ejecutados de cualquier manera
legal o ilegal), muertos irrisorios, sacrificados en aras de una derrota solicitada con
tgual irrisoria, patetica obstinacion por los dos bandos en lucha, deseosos de acomo-
darse a ella y apurar su amargura hasta las heces para todo el resto del tiempo. El pais
acaso se acuerde, digo, de la derrota conseguida treinta anos antes de la aparicion de
este libro, pero es seguro que no querra acordarse. Y, sin embargo, tendria que
acordarse, en la misma medida en que la publicacion de este libro debiera tener alguna
relevancia que fuera mds alld de la curiosidad que te lleve a ti, lector, a leerlo, o del
accidente que permitio que el autor y el editor se pusieran de acuerdo para mandarlo a la
imprenta.

La poesta de este libro no seria, en efecto, la misma, de no haberse su autor formado
en la derrota, de no haber contribuido a ella viviéndola en el curso de todas esos afios, de
no haberse acomodado a ella con el resto del pais, y apurado su abyecta amargura hasta
las heces con el resto del pais. Su relevancia y su importancia son, en gran parte, la

*Eslas pdginas debieron haberse impreso en su dia prologando una seleccion de poesias de Jaime Gil de
Biedma que no llego a publicarse. (].F.)
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consecuencia de ese hecho; siendo asi que, de todos modos, la poesia de este libro tal vez
se caracterice ante todo porque, habiéndose escrito en Espana en el curso de esos afios de
derrota, logra desasirse de ella desentendiéndose de la abyeccion, imponiendo al margen
de ella las reglas de un juego donde la derrota deja de ser el factor determinante ca-
racteristico de la obra de la mayoria de los demds poetas.

Todo estriba, tal vez en el hecho de que Jaime Gil de Biedma no es ningtin poeta.
No lo es, por lo menos, en el viejo sentido platonico, que es también el sentido favorecido
por nuestros poetas derrotados, que reduce su funcion a la de un grafémano inspirado,
vencido por las circunstancias y acarreado por ellas. Jaime Gil de Biedma, en cambio,
apenas escribe; y cuando lo hace, serd, seguramente, para suplir la falta de lo que los
demas no han escrito, para proporcionarse a si mismo los poemas que quisiera leer en
los libros de los demas y que preferiria que escribieran otros. Podemos suponer, por
consiguiente, que, de haber poetas, Jaime Gil de Biedma no seria uno de ellos. O tal

vez, si los hubiera de veras, también Jaime Gil de Biedma seria un poeta de veras, pues
no cabe duda de que hubo un tiempo en que se propuso serlo. Pero las mismas circuns-

tancias que llevaron a los demds a constituirse en simples grafomanos desorientados,
hundidos en la abyeccion de una sociedad en derrota, son las que, casi ya desde el primer
dia, y de un modo cada vez mds firme, impusieron sobre Jaime Gil de Biedma la
necesidad de desolidarizarse de sus companeros, para quedarse solo consigo mismo; y si
siguio escribiendo, fue ya solo al nivel de su experiencia humana combinada con su
experiencia de lector, no al nivel de la poesia de los poetas.

La poesia de Jaime Gil de Biedma es, pues, una poesia de remedio o de socorro, en
el sentido descrito, por estar destinada a suplir la carencia de todo propésito y la
ausencia de todo sentido en la obra de los demds poetas. Pero es, ademds, una poesia
Jundada en la necesidad de socorrerse a si mismo sufrida por el poeta y en la urgencia de
rescatar su experiencia cotidiana arruinada por la derrota. El triunfo de _Jaime Gil de
Biedma no reside, sin embargo, simplemente en el hecho de haber sufrido la necesidad y
haberse dejado acuciar por la urgencia, sino, al conirario, en haber vencido la necesidad
gravdandola con el peso de un propdsito y en haber subyugado la urgencia imponiéndole
un sentido. El haberle buscado un sentido a la derrota y el haberse elegido un propésito
dentro de ella son, por lo tanto, los rasgos primeros que distinguen la poesia de Jaime
Gil de Biedma de la de sus contempordneos de cualquier edad, companeros suyos en la
derrota.

La derrota de que hablo se sitiua ya, por supuesto, al nivel de la condicion humana.
pues el hombre nace vencido. Pero las sociedades se justifican en la medida en que
provean a sus miembros de un expediente para el establecimiento de relaciones inter-
personales que sean fundadas y no simplemente ocasionales, objetivas y no meramente
subjetivas, cultivadas y productivas y no silo consuntivas y naturales; relaciones merced
a las cuales la eleccion de un propdsito dentro de la derrota que es cada vida individual
¥ la busca de un sentido para la misma, en vez de consumarse dentro silo de los limites
de la vida de cada uno y consumirse con el curso de cada vida hasta su término, sean, al
contrario, solidarias de los propasitos elegidos y de los sentidos buscados por los demds.
Dicho de otra manera: el bien de la sociedad estd en la cultura, que se opone a la
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derrota. Pero la sociedad espanola decidio solidarizarse, hace ya treinta afos, con la
derrota, y ha vivido en el curso de ellos en la abyecciin mds espesa, sin cultura ni ganas

de esforzarse por ella, sufriendo la necesidad de socurrerse a si misma y acuciada por la
urgencia de rescatarse, y voluntariamente desmayada, sin embargo, sobre sus propias

ruinas. La soledad a que la sociedad espanola ha empujado a quienes, como Jaime Gil
de Biedma, se han empenado de todos modos en conseguir dentro de los limites de la
obra propia el rescate de una minima verdad ha sido, por consiguiente, extrema; y no
menos excepcional ha sido el triunfo, cuando lo ha habido.

En el caso de Jaime Gil de Biedma, no cabe dudar de que ha habido triunfo, ni de
que es excepcional. Pero es igualmente cierto que el triunfo se sitia al nivel de la
soledad, y no de la solidaridad, y que empieza solamente con el reconocimiento, por
parte del poeta, de la necesidad de aceptar candidamente, cinicamente, su propia
soledad.

Si la necesidad de atenerse a su propia soledad se impuso casi desde el primer dia
sobre nuestro autor, es cierto que, por un tiempo, dicho reconocimiento no estuvo libte de
ciertas vacilaciones y equivocaciones. El lector que repase ordenadamente los cincuenta
poemas que componen este libro (mas de la mitad de la obra total de Gil de Biedma)
tal vez no empiece a identificar la voz propia de su autor hasta que llegue a leer
“Aunque sea un instante” y sobre todo “Noches del mes de junio” o “Vals del ani-
versario”: los poemas que preceden a éstos en la segunda seccion del libro ya estin, sin
duda, en la linea de los mencionados y de los que les suceden hasta “Ampliacion de
estudios”, pero lodavia no se imponen por si solos, son ain demasiado frdgiles,
inciertos. Tampoco los poemas que siguen a “Ampliacion de estudios” estdn libres de
ambigiiedad; y especialmente los lres ultimos ganan aqui por no imponérseles la
interpretacion que invitan a darles los poemas que los acompanan en la edicion original
de Companeros de viaje, que Gil de Biedma, con muy buen acuerdo, no ha incluido
en esta antologia, ya que pertenecen al orden de las equivocaciones. En cuanto a los
poemas de la primera seccion, aunque no estan faltos de encanto, son con toda evidencia
la obra de un poeta joven, cuyo indudable candor todavia no se aviene del todo con la
verdad desnuda.

La voz genuina de Jaime Gil de Biedma no empieza a constituirse hasta que el
poeta impone sobre la vaporizacion sentimental de su intimidad la represa de su mirada

vigilante, a veces dolida, otras o escéptica o cinica, acaso atonita, o tal vez simplemente
atenta a registrar lo que ve. Pero, incluso en este ultimo caso, la mirada del poeta
Jormara siempre parte del desarrollo emotivo del poema; en la poesia de Jaime Gil de
Biedma no hay lugar para la contemplacion indiferente, de la misma manera

que tampoco cabe en ella la emocion a la deriva, disipada en un flujo de palabras,
caracteristica de la poesia de los poetas. El tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma
no es, pues, la simple sacudida emotiva o la combinacion de emociones a cuya expansion
verbal se entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emocion y
conciencia, de vision y actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde,
insisto, ambos polos opuestos guardan la misma distancia con relacion al “yo” del
poeta, cuya experiencia privada se define en cada caso en términos de su oposicion

especifica.

Dicha voz es, por otra parte, la de un hombre que se busca y se reconoce en su
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experiencia privada. Y, en primer lugar, en su propia lengua, la lengua real de la
burguesia cultivada. Ya a ese nivel la poesia de _jaime Gil de Biedma es excepcional en
nuestro pais, donde la lengua de los poetas no es, por lo regular, un idioma veraz sino,
casi sin excepcion, un falso idioma compuesto, el eco de muchos idiomas reales o
literarios, que el poeta nunca se esfuerza en hacer pasar por la boca de sus amigos y
conocidos antes de aceptarlo en sus poemas. Jaime Gil de Biedma es, en cambio,
escrupulosamente fiel a su propio idioma, hecho de “palabras de familia™ sobre todo, y
de palabras de la calle o de los libros, cada una de ellas perfectamente identificada en
su origen y en su_funcion, y, por lo tanto, ajustada en cada caso a un tono determinado y
representativa del mismo.

Pero la experiencia privada de nuestro autor incluye también su experiencia de
lector. La voz que oimos al leer la poesia de_Jaime Gil de Biedma es tanto mas personal
por estar cargada de resonancias literarias por evocarse en ella constantemente las
lecturas del autor, quien, sin embargo, al aludir a ellas citando palabras, frases o
versos enteros, lo que hace es invitarnos a visitar con él los lugares familiares, aquellos
donde él y nosotros nos hemos ya encontrado sin saberlo, y que a los dos nos gustara
volver a ver de paso, con la ventaja anadida de que ello nos permitird entendernos a
demi-mot, sin necesidad de mas explicaciones.

Jaime Gil de Biedma ha llevado a su extremo el juego de la evocacion en varios
poemas que son, desde el principio al fin, “imitaciones”™ de obras determinadas o
formas tradicionales, y cuyo éxito, al nivel mas serio de la obra original, es senci-
llamente fabuloso. Asi, “En el castillo de Luna”, uno de los poemas mas conmovedores
de este libro, estd escrito en una forma tipicamente romantica (aunque se introdujo ya
en el siglo XVIII y se remonta a Metastasio), usada por Zorrilla muchas veces y por
Espronceda en varios lugares, por ejemplo en la descripcion de don Félix de Montemar,
en El estudiante de Salamanca. Asismismo, en “Barcelona ja no és bona” el
epigrafe nos remite a la_famosa oda de Rodrigo Caro “A las ruinas de Italica™, cuyo
tema evoca el poema de Gil de Biedma. Pero los éxitos mas extraordinarios de nuestro
autor en esa linea son, de un lado, la sextina titulada “Apologia y peticion™, y, del
otro, la “Albada”, imitacion de un alba de Giraut de Bornelh y, sin duda, su mejor
poema. En cuanto a la sextina, es indudablemente también uno de sus poemas mejores,
y eso merced precisamente a la rigidez de la forma, la cual confiere a todo el desarrollo
una cualidad obsesiva alucinante capaz de rescatar al tema politico de la vacuidad que
es la sima donde inevitablemente se despenan los poemas de ese género.

La experiencia de lector de Jaime Gil de Biedma no se distingue, pues, regu-
larmente de su experiencia humana, y eso significa que en su obra la literatura no ejerce
en ningin sentido una funcion distanciadora con respecto a la experiencia. Muy al
contrario, la literatura estd en_Jaime Gil de Biedma sumida en su experiencia, a la que
pertenece, y si de algin modo el poeta le permite que se distinga de esta iltima, serd
para ponerla al servicio de su elucidacion. La radicalidad de la vision de Jaime Gil de
Biedma es, en ese sentido, excepcional. Todo en su poesia estd, en efecto, presentado
desde un punto de vista capaz de arraigarlo en el “yo” del poeta, lo cual equivale a
decir lo mismo que ya hemos visto, esto es, que su tema regular es el complejo de la vida



vivida y la conciencia de la vida, o, dicho brevemente, la vida en tanto que vida privada.
Lo cual no significa que los asuntos piiblicos, o cualesquiera asuntos, estén excluidos de
la poesia de Jaime Gil de Biedma: no es ése el caso, sino muy al contrario. De hecho,
en mds de un sentido pertinente la poesia de nuestro autor es poesia politica, pero lo
importante es que es justamente gracias a esa primacia del centro de concentracion que
es la vision privativa del autor sobre todas las tendencias centrifugas que contra el
mismo se ejerzan como puede Jaime Gil de Biedma tomar a veces por tema los asuntos
publicos a su nivel mas trivial y hacer con ellos, de todos modos, su poesia mas
auténtica. Es, en ese respecto, estupendo y ejemplar el poema de Moralidades titulado
“Noche triste de octubre, 19597, donde Gil de Biedma nos obliga a solidarizarnos
liricamente con la conyuntura economica hasta el punto de que las “Letras protestadas™
del ultimo verso, que ejercen la funcion de simbolo literal de la misma, son al mismo
tiempo el resorte que dispara la sacudida emotiva donde culmina el poema.

Pero es verdad de todos modos que es en la vida privada de su autor, en el sentido
mds estricto del término, donde hallamos el tema regular especifico de la poesia de
Jaime Gil de Biedma. Al lector no le costara mucho caer en la cuenla de que el tema
erotico predomina sobre todos los demads (o mejor seria decir la combinacion del tema
del amor romdantico con el tema del amor promiscuo), pero también, sobre todo en los
poemas mads recienles, los de la ultima seccion, el tema de la relacion que establece el
autor consigo mismo. Tal vez haya que ver en ese lema una variante, o un postrer
desarrollo, del tema erdtico, segiin nos invita a hacer “Contra_Jaime Gil de Biedma”,
pero, puestos a jugar al juego reductivo, me parece preferible decir que, al contrario,
tanto el tema erdtico como el tema politico como todos los demds temas que puedan

aislarse en la obra de nuestro autor son solo variantes transitorias, ocultaciones
provisionales, sustitutos pasajeros, del tunico tema de la poesia de Jaime Gil de
Biedma, que es su propio personaje espectral.

Pero, ;como hubiera podido ser de otro modo? Se necesita ser muy joven para creer
que la poesia se hace solo con palabras; pero habria que ser tan viejo y barbado como
Matusalén para negarse a reconocer que, cualesquiera que sean sus temas, todo poeta
genuino se descubre ante todo a si mismo en las palabras que elige para decir lo que
dice. Entendamonos: se descubre a st mismo en la medida en que él es el personaje
imaginario incorporado en las palabras del poema. Todo poema conlleva su propio
personaje, su mdscara propia, que es la que el poeta adopta (no le queda otro remedio)
tan pronto se pone a escribir. La convergencia entre el personaje elegido por las
palabras del poeta y la persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo) no es, sin
ﬂnbarga, tan ragu[ar como parece ni tan fracumta como se cree, y és, por lo mismo,
caracteristica del desarrollo de la poesia de Jaime Gil de Biedma. Dicha convergencia
culmina en los Poemas postumos, pero, paradojicamente, el personaje con quien el
autor se enfrenta en ello es mds bien el que sus propios poemas le descubren (el que sus
poemas anteriores le impusieron), y no el que sigue, ;lodavia!, atareado vigilandose,
con maliciosa tolerancia teasing himself out of despair.

Jaime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que *[aime Gil de Biedma” ha
muerto: no estoy dispuesto a seguirle. Lo que ocurre tal vez sea que Jaime Gil de
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Biedma, el poeta, no tiene ya con quien establecer didlogo en su poesia: su vida privada
se ha consumado por entero en ella, sin dejar residuo. Pero a “Jaime Gil de Biedma”

(¢y por qué no también a Jaime Gil de Biedma?) le queda todavia mucha vida por
delante, la mds interesante, que es la vida impersonal, la unica donde no hay derrota,

donde todo sea tal vez proposito y sentido, pero donde ya ni siquiera el proposito y el
sentido importan, porque ya todo es, simplemente, obra.

Pero, sin su espectro, ;qué va a ser de_Jaime Gil de Biedma? Bueno, eso es asunto
supo. No creo que le falten recursos para divertirse, de todos modos, y seguir divir-
tiéndonos: su obra hasta el momento permite esperar que ésa seguird siendo su inten-
cién, siendo asi que, en cualquier caso, como ya dijo el maestro Auden,

Art, if it doesn’t start there, at least ends,
Whether aesthetics like the thought or not,
In an attempt to entertain our friends,

'y no cabe temer que nuestro autor falte a semejante norma.

En cuanto a nosotros, sus amigos, solo nos toca desear que todos los poderes
invisibles, y los mads agitados y cercanos entre los visibles, lo dejen en paz para seguir
stendo quien es, solo consigo mismo y en plena posesion de st mismo, el que, hasta el dia
de hoy, “asi a vivido al retiro, no para olvidarse a st, ni para negarse al mundo (que no
es posible estando viviendo en él) sino mirar el mar desde la playa, y alumbrar con sus
escritos las cautelas de sus ondas”. Que haya sido capaz de hacer eso, en vez de dejarse
vencer por la tentacion abyecta de negarse a si mismo, es, justamente, lo que le

agradecemos.

Edmonton, noviembre 1968.
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EVOCACION DEL SOTANO NEGRO

por Juan Marsé

onoct a Jaime Gil de Biedma en septiembre de 1960, cuando yo ain trabajaba
en un taller de joyeria. Mi primera novela se estaba imprimiendo en Seix-
Barral, y por ese motivo, supongo, Carlos Barral me habia citado en su despacho de la
calle Provenza. Aunque Barral ya me habia presentado a sus colaboradores mds
proximos de entonces (Victor Seix, Jaime Salinas, Gabriel Ferrater, Joan Petit, Jos¢
M Castellet, etc.) y en un par de ocasiones habia tomado copas con ellos, mi relacion
personal con los circulos literarios de Barcelona era practicamente nula. Mantenia
correspondencia con Paulina Crusat, que desde Sevilla me alentaba a seguir escribiendo
(gracias a la cudl, hoy me alegra poder decirlo aqui, habia publicado ya algunos
relatos en “Insula”, ya habia conocido a Salvador Espriu y al editor José Janés, poco
antes de su muerte) pero ahi acababan mis contactos con el medio.

Nunca he podido aclarar si_Jaime ya estaba en el despacho de Barral cuando entré,
0 st llego después; pero la sensacion de movimiento que pervive en el recuerdo, la imagen
dinamica y estival de Jaime —alguien que vuelve de vacaciones, reconciliado con su
cuerpo, que diria él— portando una carpeta con galeradas (;de su ensayo sobre “Cidn-
tico” de Guillén, que Seix-Barral publico por esas fechas?) hace que siempre le vea
irrumpiendo jovialmente en el despacho y luego de pie todo el tiempo, impecablemente
vestido y fumando un puro delgado, y sobre todo con prisas. Recuerdo muy especial-
mente su risa contagiosa y sus prisas —pero no exactamente por irse, porque le estuviera
esperando alguien o algo; en ningin momento se refirio a eso ni yo llegué a pensarlo.

Hablo de esas prisas que en Jaime no son otra cosa que una retérica de la felicidad,
una disposicion cordial del adolescente que hemos sido y que nos acompana un buen
trecho en la madurez: de pronto, la excitante conviccion de que, dentro de un momento,
en alguna parte, cerca, lo vamos a pasar muy bien; y al mismo tiempo el deseo de
prolongar esta conviccion porque no estamos dispuestos en absoluto a dejar de pasarlo
bien aqui y ahora...
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Vestia pantalon blanco de gabardina y americana marron, cruzada sobre el nudo
respingon de la corbata, y el cuidado general de su atuendo y su persona sugeria ya
entonces, mds que una convencional expresion de elegancia, una forma de cortesia.
Volvimos a encontrarnos al poco tiempo, no recuerdo donde, y enseguida me veo
frecuentando su estudio, el “sotano mds negro que mi reputacion — que ya es decir”, del
poema Contra Jaime Gil de Biedma escrito seis anos después.

Era un pequeno apartamento en los bajos del niimero 518-520 de la calle Munta-
ner, y se componia de una sala de estar, dormitorio, bano y una diminuta cocina. La
puerta era angosta y el techo bajo, y nada mds entrar, a la izquierda, unas estanterias
de libros sugerian la idea de un pasillo con acceso a la salita. Habia un divan arrimado
a la pared, una mecedora, un par de comodisimas rinioneras y una mesa escritorio (tras
la que veo sentado, con jersey oscuro cuello de cisne, las gafas en la frente sujetando los
mechones de pelo negro y la mandibula altanera y socarrona, a Luis Marquesan).
Juraria que suena bajito 111i Marlen en la voz gutural de Marlene Dietrich....Y aqui
estan, todos juntos siquiera por una vez, los amigos y contertulios del poeta, noctam-
bulos bebedores de ginebra Giro: Gabriel Ferrater, Jaime Salinas, Carlos Barral y su
mujer Yvonne, Miguelito Barcelo, Helena Valenti, Salvador Clotas; ocasionalmente,
cuando cata por Barcelona, el poeta Angel Gonzalez, Juan Goytisolo...

Jaime Gil sentado en la mecedora y en la misma melancolica actitud que he de verle
anos después en el retrato al oleo que le pintara Fred Aguilar. A su lado, sobre la mesa
escritorio, una docena de holandesas mecanografiadas y corregidas a mano (que sin
embargo no solia dejar al alcance de nadie) algunos ejemplares de “Insula”, una
bandeja con vasos, la botella de gin y una jarrita de agua. No hay teléfono, ventana ni
tic-tac de reloj que transmita el pulso exterior, “este pais de todos los demonios™, salvo
quizas la conciencia comin de que la noche es joven —especialmente si es la del sabado.
Aqui aprendera el joven novelista a parar la oreja: leccion fundamental, la herramienta
mds importante. jComo la he cuidado desde entonces, siendo tan magro mi
instrumental! Aprender a conversar no es asunto trivial, y tampoco —viene a ser lo
mismo, pero yo siempre he sido parco en palabras e impreciso, algo atolondrado-
aprender a escuchar: tertulias sosegadas, de reiteradas anécdotas y chismes celebrados
no por su gracia, sino por la gracia verbal de quién los cuenta.

Gabriel Ferrater, de pie, empuna el vaso de gin a la altura del corazon. El vaso es
largo y esta lleno a rebosar, y Gabriel, mds que sostenerlo, parece apoyarse en el como si
Jfuese una alabarda: Gabriel husmeando el azufre de la inteligencia en la conversacion.
Evoca al magisterio de un poeta predilecto y cita unos versos o el espectro de unos versos
que tal vez solo he sonado, y que transcribo seguramente mal: “La pluja i una noia al
meu costat, sota un paraiguas foradat...” Surgen en su espasmodica perorata
esforzados ciclistas del Tour y delicados pintores de la escuela de Olot, futbolistas
hingaros y poetas ingleses, Carner y J.V. Foix, boxeadores sonados, politicos bestiales
y muchachas languidas.

Y Jaime Salinas con su pasmo civico y risueno, pulcramente sentado en el divan, la
risa nerviosa camuflada en la voz, un escalofrio de pudor anglosajon. Y Carlos Barral
espigado y militante de si mismo, camisa caqui y pelo de cepillo, de pie, la mano en la
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cintura y la pierna palaciega en reposo, el vaso de ginebra empunado sobre el corazon
igual que Gabriel —pero con un dvido, personalisimo giro de la muneca; dentro de su
persona, le crecia ya el personaje. Y Angel Gonzalez con su guitarra cantando
rancheras, y Miguel Barcelo con su navaja noctambula, y Bel, Belle Bel...Pero eso ya
fue unos anos después, a mi vuelta de Paris.

Terminaré esta evocacion — homenaje al sotano de Muntaner con uno versos de

Jaime Gil:

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imagenes, que €l guarda
para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa.

Francisco Peinado
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A PROPOSITO DE “COMPANEROS DE VIAJE”
(Carta de Gabriel Ferrater a Jaime Gil de Biedma)

[3 m 59.

Loerido }M‘U -‘

¢ Te has fijado en que el hecho de que dos personas se diviertan hablando no es ninguna
garantia de que logren decirse lo que tienen por decir? Salen demasiadas cosas al paso
de la charla que le distraen a uno, y al fin no llega uno a ninguna parte. Viene esto a
cuenta de que te escribo algunas cosas sobre tu libro, que si las guardara para decirtelas
quiza no te diria nunca; aunque a lo mejor nos vemos antes de que recibas esta carta.
El libro es muy bueno. Lo digo ahora en un sentido externo, hablando de la fachada; ya

sabes lo que pienso de lu poesia por dentro. Quiero decir que el libro pisa fuerte, tiene
autoridad y seguridad en la andadura. Al leerlo, no se le mete a uno en la boca ninguno

de esos pelos de la dehesa de los que tan hirsutos son los escritores espanoles de ahora, y
de los que, hélas!, nadie puede estar seguro de haberse librado. No hay ingenuidades ni
impericias.

Sin embargo, creo que el libro es desigual, pero se trata de una desigualdad de tipo
especial. Mas que a la calidad, ésta siempre sostenida, afecta a la interioridad de los
poemas. Unos son absolutamente centrales en el libro, mientras otros quedan mds
perifericos, al margen de la zona imaginativa que el conjunto del libro define como
luya.

Puesto a hacer antologia, yo elegiria como top level a doce poesias: “Amistad a lo
largo”, “La noche se afianza”, “Recordaréis”', “Nos acogen las calles”,
“Aunque sea un instante”, “Infancia y confesiones”, “Los dias y el
trabajo”?, “Ampliacién de estudios”, “De ahora en adelante” y “El miedo
sobreviene”.

“Las grandes esperanzas” y “Los aparecidos” estdn casi en esta categoria
superior, pero, no sé, not quite, creo: me parece les falta un poco de punch, de fuerza
de persuasion imaginativa. Son dos poesias que debias revisar un dia u otro, como
hiciste con “Amistad a lo largo”.
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En cuanto a “Arte poética”, “Idilio en el café”, “Muere Eusebio” y “Can-
cion para ese dia”, estdn muy bien, pero son menos imprescindibles, contribuyen
menos a definir tu mundo moral. “El arquitrabe” logra con gracia lo que pretende,
pero al leerlo ast, junto con los otros poemas, se da uno mucho cuenta de que es el que
menos pretende.

En el extremo opuesto, no me gustan, o sea, me parecen escasamente tuyos, los romances
de la tercera parte y, sobre todo, “El paso del tiempo™. Creo que no has logrado
incorporarte la diccion machadiana, convertirla en un matiz de la tuya, como te
incorporas, por ejemplo, la guilleniana en la iltima estrofa de “Un cadaver sin sueno”.

Pasando a cosas de mayor monta, creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro
expresa muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristdnica, es uno de los rasgos
definitorios del ser ético de los hombres de nuestro tiempo. Se trata de que somos
sensatos —los que lo somos— sin tener razones para serlo. Lo somos porque “nos lo son”,
porque la vida lo es, y al irnos conformando a la vida y conformando con la vida, nos
lo volvemos; y de pronto nos damos cuenta de que lo somos, y nos coge de sorpresa.
Vivimos en tiempos en que solo los locos disponen de justificaciones de alto calado, de
teorias bien redondas y de eficacia patentada: los locos inocentes son existencialistas o
superrealistas o pintores abstractos, y los locos marrajos son catolicos o comunisias,
posturas todas ellas de alto prestigio. En cambio, el camino hacia la aceptacion de la
vida como es —el “viaje” de tu libro— lo recorre uno sin misicas y mds bien
furtivamente. Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo pienso en serio, y que veo lo
en serio que lo has pensado ti al escribir tus poesias. En ellas hay como un movimiento
de balanceo de la emocion, que carga alternativamente sobre el platillo de los apetitos
fantdsticos —por asi decir— y sobre el de la objetividad, que expresa muy bien todo eso.
En “Vals del aniversario” y “Los dias y el trabajo”, que son los dos poemas mas
liricos y los que a mi mds me gustan, este balanceo resulta fascinador, —gracias a la
bondad del “fraseo”, a la seguridad con que la voz alterna los tonos.

Alternancia que se da también de uno a otro poema, y que hace que todos ganen mucho
al encontrarse asi reunidos. Podria creerse que “Aunque sea un instante” o “Infancia y
confesiones” apoyen la nostalgia romdntica, la “propension al mito™; pero “Noches del
mes de junio” y “Ampliacion de estudios” dicen que no, explican por donde “la vida
nos sujeta”; y sin embargo, ahi no acaba todo: “De ahora en adelante” descubre el
secreto de aquello que decia, que la sensatez nos pilla de sorpresa, que hemos caido en
ella como en una trampa, y que mds bien nos sentimos ridiculos al incorporarnos en su
interior; y “El miedo sobreviene” dice que ni siquiera podemos tranquilizarnos
pensando que, aunque injustificada, la sensatez es indestructible: cualquier cosa la
agniela.

Gracias a estas alternancias, a esta deliberada indecision, tiene tu libro lo que, al leerlo
ahora entero, me ha parecido ser su tonalidad moral bdsica: la decencia. Ya entiendes
que llamo decentes a los que prefieren la verdad a la dignidad o a la exaltacion. Un
libro que no entenderan ni Sacristan ni Costafreda.

;Tendrd éxito? Yo creo que si, por efecto de su mera autoridad externa, de que le
hablaba al principio. Pero mucho me temo que serds horrorosamente mal interpretado.
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Como tus poemas, y llevas razon, particularizan mucho los detalles locales, por asi
decir, de su situacion, creo que las macetas les taparan la cara a nuestros encantadores
criticos. En “Infancia y confesiones”, por ejemplo, dudo de que vean que el sentido lo
llevan los tres ultimos versos, y que el pintoresco anterior es preparacion, —que la
emocion que el poema describre es el recuerdo del calorcillo intra-uterino de la infancia
familiar, emocion que tienen también los hijos de estanqueros, —que es otra version de
“Recordaréis...”— y sospecho lo tomardn como una satira de la burguesia o, quien
sabe, del veraneo.

Pero eso serd a la corta. A la larga, tus poemas iran a mds, no sélo porque iran
encontrando gente que los entienda, sino, sobre todo, porque —salvo catastrofe— se iran
haciendo mejores a medida que sean mds numerosos. Quiero decir que, siendo la
intencion principal de tu poesia la de trazar una imagen sincera y matizada de la vida
moral de un hombre, cada toque ird cobrando mas valor a medida que se le anadan otros
—cada poema enriqueciendo el sentido de los demds. En esto, creo que mi caso es el
mismo.

Sau:f'o 7_1:751, A

1. El poema IV de Las afueras.

2. La primera edicion de Companeros de viaje agrupaba bajo ese titulo los poemas: “Sabado”,
“Domingo”, y “Lunes”.
3. Se trata de los poemas: “Recuerda™ y “Al final”.
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NOTAS SOBRE LA POESIA DE
JAIME GIL DE BIEDMA

por Juan Goytisolo

ras dieciséis anos de un mutismo poético interrumpido tan solo por la inclusion de

una docena de composiciones breves en la nueva impresion de Poemas
postumos infegrada en la segunda y por ahora “definitiva” edicion de sus poesias

completas (Las personas del verbo, Seix Barral, 1981), la figura y quehacer
literario de Jaime Gil de Biedma ocupan un puesto privilegiado, en verdad casi tinico
en el panorama espanol de estos tiempos. Su ascendiente confesado o indirecto en
numerosos aulores de las promociones inmediatamente posteriores (comparable en cierto
modo al de Vicente Aleixandre en las primeras décadas de la posguerra), su inteligente
operacion de rescate pro domo sua de autores afines a su tesilura poética (cons-
telacion de estrellas menores con las que configuraria a la vez su tradicion y linaje), su
accion discreta, entre bastidores, en la vida cultural hispana (en ameno contraste con el
afdn de protagonismo y logorrea de algunos de sus coetdneos), unidos a otros factores e
imponderables de muy distinto signo, han contribuido a potenciar su lentitud y parcidad
creadoras elevandolas a veces al empireo fabuloso del mito. Una lectura de su escasa
pero incitativa y densa obra poetica puede prescindir dificilmente de este entorno y del
consenso cast general que aquélla suscita. Nos guste o no, la mirada de los demds forma
parte del conocimiento global de uno mismo —y la personalidad literaria de Gil de
Biedma no es una excepcion a la regla. Con todo, al acercarme a sus versos, procuraré
cenirme al corpus escrito de Las personas del verbo, limitandome a contraponerlo
con algunas reflexiones del autor espigadas en su volumen de ensayos El pie de la
letra (Ed. Critica, 1980). Dicho cotejo, sumamente iluminativo y revelador, abre en
mi opinion nuevas y fecundas perspectivas al andlisis y comprension de la obra: teoria y
practica, poesia y critica se hallan estrechamente vinculadas en un escritor juicioso y
culto como Gil de Biedma y una lectura simultdnea de ambas nos ayuda a cerner mejor
la estrategia de sus desplazamientos sucesivos, el diestro manejo de sus aptitudes y

talentos, su lidia dificil con unas limitaciones personales y estéticas responsables quizd
de su prematura, y confiemos provisional, mudez poética.
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El procedimiento de examinar a Gil con palabras de Biedma resulta menos
arbitrario de lo que pudiera creerse si se tienen en cuenta las observaciones del propio
autor tocante a sus finos y penetrantes ensayos acerca de Guillén, Eliot, Cernuda,
Baudelaire o Espronceda: “A medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba
en realidad utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que estaba yo
haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer ... Incluso en el mejor de los casos, los
poetas metidos a criticos de poesia nunca resultamos del todo convincentes, aunque a
veces st muy estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros
mismos ™.

Las coordenadas iniciales del nicleo de poetas coetdneos de Gil de Biedma —la
denominada por Jos¢é Maria Castellet “generacion del medio siglo™-" fueron trazadas
por nuestro autor con lucidez y rigor en pleno auge de la poesia “realista”: aunque las
coincidencias del grupo sean numerosas existen también algunos desacuerdos signi-
Jicativos y un cierto desfase en la “lectura” de sus defectos e insuficiencias comunes
enire quienes por intuicion o de una manera reflexiva los advierten a tiempo y quienes de
modo mimético se contentardan con seguir los pasos de los primeros. Dentro de este
marco, la obra juvenil de Gil de Biedma ofrece un conjunto de rasgos que intentaremos
esbozar brevemente. A la impronta de su temprana lectura de Guillén y el magisterio
personal de Aleixandre —mentor o Tiresias de la mayoria de sus colegas— se sumardin
mas tarde, entrada la década de los cincuenta, nuevos influjos: el de Cernuda, presente
ya en algun poema de “Las afueras”, y, no por silenciado menos manifiesto, del
“humanismo marxista”, encarnado entonces por Blas de Otero y cuya huella se extiende
no solo a los poetas menores aglutinados por su oposicion al_franquismo sino incluso a
los mejores autores de su promocion.

La dependencia, tanto tedrica como prdctica, de su poesia —suya y de sus amigos—
respecto a los poetas del 27 preocupa muy pronto a Gil de Biedma: lamentando una
Jalta de reaccion “profunda®, “consciente” y aun “despiadada” contra aquéllos, el
poeta barcelonés observard con acierto que la tradicion e interpretacion de la poesia
espanola elaboradas por el 27 configuran todavia en 1960 la dptica y perspectiva de sus
colegas y entorpecen paulatinamente su andadura obligdndoles, por asi decirlo, a
caminar con muletas:

“La ausencia de una revision seria de los supuestos estéticos en que
se fundamenta la poesia de los del 27, de una meditacion acerca de
los problemas especificos, casi todos ellos de indole formal, que
plantea la poesia que se intenta hacer, se ha traducido, inevita-
blemente, en una falta de forma en los peores y, en los mejor dotados
literariamente, en una inconsciente dependencia en el plano tedrico y
en el plano formal con respecto a la poesia contra la cual pretendian
reaccionar.”

La aparicion de una temdtica nueva, previene, no significa necesariamente una
ruptura con las premisas del pasado y el descuido o menosprecio de la_forma por los
bardos del mensaje esperanzador y revolucionario agrava todavia las cosas. Anti-
cipando lo que pronto serd claro para todos y se convertird luego en topico, concluye:
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“No negaré que hay aciertos aislados, pero la poesia que venimos haciendo —esa poesia
“humana, “social”, “realista®, o como querdis llamarla— adolece de una
inconsistencia que a la larga es imprescindible remediar, si es que queremos ir con ella
adelante”.

Frente a la precariedad y endeblez de los modelos vigentes y la subsiguiente
inadecuacion del lenguaje poética a la experiencia comin cotidiana, Gil de Biedma
opone, siguiendo aqui los pasos de Valente, la ejemplaridad literaria y moral de
Cernuda. Esta recuperacion no era dificil de prever: la indudable contemporaneidad de
la obra cernudiana a partir de la publicacion de lLas nubes no podia pasar
inadvertida en una Espana en plena mutacion y a punto de incorporarse ya, tras varias
décadas de retraso, a la moderna sociedad industrial. El ensayo de Gil de Biedma
consagrado al sevillano es uno de los textos mas esclarecedores del cambio de rumbo de
la poesia de estos anos: “la actitud o tesitura poética del autor implicita en cada verso,
en cada poema —senala— es radicalmente distinta de la de sus companeros de promocion y
no demasiado frecuente en la historia de la literatura espanola”.

Que esta devocion por Cernuda, segun confesard trece anos mds tarde, no fuera
“enteramente desinteresada” sino basada en “razomes de coincidencia y oportunidad™
resultaba muy claro desde el comienzo: ansioso de deslindar su obra de la de sus
companeros, el poeta sentia la necesidad de crearse una genealogia propia, unos lares o
demonios ajenos a la adocenada referencia a los padrinos de la triunfante y envejecida
poesia social. El autor de La realidad y el deseo se adaptaba de maravilla al papel
asignado: aislado, remoto, ninguneado por sus pares, era todavia una rara avis en
el paisaje espanol del momento. La afiliacion, por vias distintas, a the poetry of
experience, debida en gran parte a su_familiaridad con la lirica inglesa, propiciaba
también la aproximacion de ambos poetas: tanto Cernuda como Gil de Biedma eran
lectores alentos de Eliot y estaban embebidos de la tradicion iniciada por Wordsworth y
Coleridge; su conjuncion asi entraba en el orden natural de los hechos y todo apuntaba
a su eneluctable inmediatez desde la publicacion —verdadero revulsivo— del libro de Gil
de Biedma sobre Cantico.

Lo que no se podia adivinar entonces era la rapidez con que su operacion de
desmarque iba a ser detectada y seguida, el hundimiento estrepitoso del tema social
cuyo naufragio arrastraria a docenas de colegas, el afanoso tropel imitador de los
devotos imiladores de Cernuda. El ascendiente post mortem de éste y el impacto
ulterior de la tesitura y tematica cavafianas —junto a operaciones mas dudosas de
recuperacion del modernismo y el éxito de la antologia de los novisimos promovida por
Castellet— than a transformar de punta a extremo el cuadro de la poesia espanola y
enmarcar de nuevo a nuestro autor en unas coordenadas mayoritariamente comunes.
Curiosamente, tratandose de un pais cuyos movimientos literarios actian casi siempre
“a bandazos y a contratiempo”, el cuadro que acabamos de describir no ha sufrido en
sustancia en los ultimos anos ningun cambio significative mas alla de las consabidas y
alicortas operaciones promocionales de algunos “genios™ a figurones efimeros. De
resultas de ello, la lectura de l.as personas del verbo no es, como hubiera podido

suponerse unos lustros atrds al recorrer las pdginas de Gil de Biedma sobre Cernuda,
la de un libro de ruptura, de trayectoria divergente » seniera sino la de un poeta prudente,
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culto, consciente de sus limites, representativo de los gustos y tendencias reinantes,
enhestado interpares en virtud de un tacito, respetuoso consenso. Que tal consenso dure
lo que dura es un indicativo de la escasa vitalidad de nuestra poesia y, sobre todo, como
vamos a ver, del campo extremadamente reducido y promiscuo de sus motivaciones y
experiencias.

Una lectura de Las personas del verbo encuadrada en el marco de las prefe-
rencias y escala de valores vigentes en la Peninsula modifica y transtorna, aun en su

Jorzosa provision:!idad, muchas ideas establecidas. Han transcurrido mds de treinta

anos desde la publicacion de Segin sentencia del tiempo y veinticinco desde la de
Companeros de viaje y, en términos generales, puede aplicarse a la obra de Gil de
Biedma su comentario perspicaz a la poesia de Eliot: ha ganado desde entonces, libro a
libro, en hondura y extension, sin provocar rupturas ni engendrar trayectorias. Asi,
“cuando desembarca en un nuevo territorio no lo hace en son de aventura, sino que lo
anexiona gradualmente y lo funde sin esfuerzo en los reductos iniciales de su pensa-
miento ”.

Desde los poemas juveniles —“Amistad a lo largo™, “Las afueras”- nos encon-
tramos ante un poeta cuya actitud hacia la poesia y concepcion del poema resultan
insolitas en el empobrecido panorama espanol del momento: si su estructura y fun-
ctonamiento interno no encajan en el molde de lo que entonces se publica, prefiguran en
cambio, a veces con nitidez, los que caracterizardn después su obra de madurez. La
almendra de la que brolard la poesia de Moralidades y Poemas péstumos apunta

ya en las composiciones mas afortunadas de “las afueras”: VIII, XII y, sobre todo, la

que a continuacion reproducimos:

Como la noche no
quiero que tu desciendas,
no quiero cumplimento
sino revelacion.
Desciende hasta mis ojos
veloz, como la lluvia.
Como el furioso rayo
irrumpe restallando
mientras quedan las cosas
bajo la luz inmoviles.
Que no quiero la dulce
caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme.

Las emociones expresadas en ellas se afinan y ahondan en algunos de los poemas
agrupados con el titulo de “Por vivir aqui”: “Noches del mes de junio”, “Lunes”,
“Vals de aniversario”. En otros, pertenecientes al mismo apartado, el poeta desembarca

) Se anexiona lentamente un territorio nuevo. La temdtica confesional —su experiencia
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ambigua de nino rico me impresiond vivamente, recuerdo, en mi primera y dvida
lectura; pero si entonces resultaba incitante y fresca, revivida hoy al trasluz de sus
exquisitos epigonos suscita injustamente una reaccion un tanto fatigada de déja vu:

M: infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
Villa Estefania o en L.a Torre
del Mirador

mas alla continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
rusticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pergola y el tenis.

(“Infancia y confesiones”)

La aprehension imaginativa de la experiencia evocada en éste y otros poemas —vgr.,
“Ribera de los alisos™ y, en especial, el muy bello y logrado “Barcelona ya no es
bona™-, reiterada por poetas estimables y de edades tan dispares como Gil Albert y
Villena, ha adquirido con el tiempo tal valor emblemdtico que es prdcticamente
imposible contemplarla desde una perspectiva lo suficientemente alejada como para
restituirnos la limpieza de su lectura original. Al formular mi experiencia actual, no
regateo, claro estd, ningun mérito al poeta: me limito a precisar la situacion del
mirador sobre el que el lector de hoy se acoda y a partir del cual recrea sus poemas. El
acierlo indudable de Gil de Biedma en expresar mejor que nadie experiencias y
emociones vividas igualmente por otros poetas y lectores de su promocion (y aun de
generaciones muy diferentes) explica en gran parte el puesto central que ocupa pero
revela también su dificultad de aventurarse fuera de las zonas trazadas al comienzo de
su metodica, regular singladura.

Los seis poemas de Companeros de viaje reunidos con el epigrafe “La historia
para todos™ ilustran si no la despreocupacion, cuando no desden, por las cuestiones de
orden “formal” contra las que nos prevenia, y se prevenia, el poeta, al menos la
“temdtica nueva” que, anclada por desgracia en los presupuestos de una tradicion
anticuada, no podia incidir de forma eficaz en el ambito de su experiencia concreta.
Dichas composiciones —mas otras siete incluidas en Moralidades— extienden el campo
de maniobras de Gil de Biedma a un ejido comin a la mayoria de bardos de la
posguerra, desde el Guillén de Clamor a las promociones juveniles sentimentalmente
adheridas a un marxismo elemental y tosco. En una seleccion mds estricta de sus versos
titulada Coleccion particular (Seix Barral, 1969), el autor habia eliminado, no
siempre con razon, una buena parte de ellos: si en los casos peores (“Piazza del
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Popolo”, “Durante la invasion™), uno se siente inclinado a atribuir su autoria a
Carlos Alvarez o al Blas de Otero caido en la burdisima trampa del panfleto, el rigor y
acuidad del poeta impiden en otros el temido y previsible hundimiento. Si examinamos
sin anteojeras la poesia social espanola de las ltimas décadas, pocas, muy pocas, son
las composiciones en las que la emocion subyacente o expresa haya sido interiorizada
por su autor y actue de manera satisfactoria en la estructura del poema. Pero en la breve
lista de obras salvables que podriamos establecer, figurarian sin lugar a dudas cuatro o
cinco de Jaime Gil de Biedma.

El apartado de indole social o colectiva de nuestro autor presenta en verdad
numerosos altibajos: los logros alternan con las caidas, las cumbres con los desperia-

deros. Mientras algunos poemas soportan mal el paso del tiempo, confundidos con el
pardo, inmodulado coro de voces de aquellos arios

Ved en cambio a los hombres que sonrien,
los hombres que aconsejan la sonrisa.
Vedlos
presurosos, que acuden.
Frente a la sorda realidad
peroran, recomiendan, imponen confianza.
Solicitos, ofrecen sus servicios. Y sonrien,
sonrien.

Son los viles
propagandistas diplomados
de la sonrisa sin dolor, los curanderos
sin honra.

(“Lagrima™)

otros superan el sentimentalismo y retorica fiambre tan frecuentes en los cultivadores del
tema y, como en la conmovedora poesia de Cernuda escrita durante la guerra civil
espanola, alcanzan esa rara dimension historica de una ejemplaridad poética y moral
por encima y mds alld de las vicisitudes y acontecimientos que los motivaron. “Por lo
visto”, “Un Dia de Difuntos”, “Noche triste de otono, 1959, por ejemplo, pueden ser
revividos sin que la inadecuacion del lenguaje a la emocion que expresa frustre en
ningun momento la recreacion del lector.

En cuanto a “Apologia y peticion”, tengo para mi que deberia se incluido entre las
mas hondas y hermosas composiciones de tema espanol de nuestra literatura —junto a

Quevedo, Unamuno, Machado, Cernuda—, lo que justificaria por si solo ese
“desembarco” de Gil de Biedma en un campo trillado en exceso pero anexionado
gradualmente por él por citar sus palabras sobre Eliot, “a los reductos iniciales de su

pensamiento™:
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¢Y qué decir de nuestra madre Espana,
este pais de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin mas, pobreza y mal gobierno
sitno un estado mistico del hombre,

la absolucion final de nuestra historia’?

De todos las historias de la Historia
sin duda la mas triste es la de Espana,
porque termina mal...

Si este poema, tan proximo a la actitud literaria y politica de Manual Azana, no es
la mejor creacion de su autor, constituye eso si la cima, o una de las cimas, de la
abundantisima poesia civica de nuestra posguerra: ninguna obra de sus companeros de
promocion alcanzard a exponer de modo tan convincenle un sentimiento vivido
difusamente por todos. Una graciosa indemnidad poética lo rescata de la hecatombe y le
permite destacarse intacto en una triste perspectiva de tedio, agotamiento y cansancio.

Con Moralidades y Poemas postumos®, Gil de Biedma amplia el registro de su
v0z sin modificar su lesitura poética ni emprender nuevo rumbo: lo conseguido ya en
etapas anteriores se afina y consolida y diferentes composiciones de un aire festivo o
ironico o de una meditacion personal tenida de melancolia redondean y ensanchan los
limites de su territorio.

Su expresion adulta abarca obras de muy diversa factura pero sujetas casi siempre a
las premisas de su experiencia poética anterior: junto a poemas marchosos, de
apariencia enganosamente ligera como “A una dama muy joven, separada® o “La
novela de un joven pobre”, en los que su maestria en el manejo del humor y destreza
expresiva dan cabalmente en el blanco agrega otros cuya serena gravedad resulta quizd
demasiado explicita y muestra algunas arrugas no imputables al hecho de que el asunto
tratado en ellos sea el amargo presentimiento de la vejez. Mientras la evocacion de la
senectud y paso del tiempo halla una enunciacion apropiada en “Pios deseos al empezar
el ano”, la lectura de versos como

Todavia la vieja tentacion
de los cuerpos felices y de la juventud...

(“Antes de ser maduro™)
nos descubre que, desde la fecha en que Gil de Biedma redacto el poema a su relectura
presente, algo ha cambiado en nuestra percepcion y ha vuelto empalagosa e irritante una

emocion explotada en el intervalo por la cdfila o rebano elegiaco de los Cien Mil Hijos
de Cavafis, Alfonso Guerra incluido: la profusion de adolescentes terrestres o marinos
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acabaria por volverle a uno desesperadamente heterosexual. Bien es verdad que nuestro
autor salva el poema con unos espléndidos versos finales; pero el malestar creado por
esta moda no cldsica sino clasicona incide en la lectura del poema y, de modo
insidioso, la contamina.

Por fortuna, la cautela, inteligencia y cultura de Gil de Biedma evitan casi siempre
las trampas en las que caen alegremente autores menos astutos y dotados que él. En
conjunto, Moralidades y Poemas péstumos son dos libros importantes, tal vez los
mejores y mds representativos de la tesitura poética de su promocion: su recorrido es
incitante y, fuera de los casos apuntados, ameno y satisfactorio. Mis preferencias
actuales van a una serie de composiciones que, como “Vals de aniversario”, “Albada”,
“Ultramort” o “De vita beata” ahondan una antigua experiencia poética sin caer no
obstante en la autocondescendencia ni reiteracion. Puesto en el brete de elegir, me
quedaria con “Pandémica y celeste®, y ese bellisimo “T’introduire dans mon
histoire...” cuya expresion densa e impregnadora responde perfectamente en cualquier
caso a mis expectativas y apetito de lector.

Lo que mds llama la atenciin al calar en la obra de Gil de Biedma y cotejarla con
la de los poetas mayores de su promocion es el aire de familia comiin a todos ellos y el
campo extraordinariamente reducido de su repertorio.” Como en otro periodos de la
literatura espanola, se diria que unas referencias culturales idénticas Y una concepcion
restringida y estrecha de la experiencia poética conducen a sus autores a tocar temas ya
ratados por otros y amenguan nolens volens el dmbito de su pensamiento y expre-
sion: de ahi que la creacion de los menos reflexivos parezca a menudo una mera
repeticion de obras anteriores como si, prisioneros de un encuadre rigido de lo poetico, no
expresaran al escribir “lo que quieren sino lo que pueden”, como observara antario con
agudeza mi admirado Blanco White.

Estas cortapisas no podian pasar inadvertidas a un escritor del temple y perspicacia
de Gil de Biedma y, conforme indicabamos al comienzo de estas notas, una ojeada a
sus_consideraciones sobre otros poetas resuelve muchas dudas y despeja mds de una
incognita:

“A partir de cieria edad, la creacion poética no solo requiere una
violencia del lenguaje comin, sino también una cierta violencia del
estilo propio, puesto que la lengua poética de un autor acaba por
cuajar en dialecto y a la vez limita sus posibilidades de expresion y
sus posibilidades de experiencia ... He aqui un problema que casi
todo artista debe plantearse apenas rebasada la primera madurez:
la necesidad, y la dificultad, de ir mds alld del propio estilo, cuyas
limitaciones empieza a tocar.”

La formulacion es bien clara y muestra que el poeta debié enfrentarse a tal
dificultad antes de dar por concluida (al menos por ahora) su obra y convertirse en el
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inteligente y sagaz administrador de su propio silencio. La necesidad de una ruptura
con el grupo generacional y consigo mismo, el propisito de crear una poesia distinta en
intencion, alcance y motivaciones de la que medra en la Peninsula desde mediados de los
sesenta iluminan la tension y dinamica subyacentes en algunos de sus Poemas
postumos. Con todo, la rotura no se produce y si Gil de Biedma es hoy probablemente
el mejor poeta del grupo no ha logrado desprenderse de ¢l como en su dia Cernuda se
zafo del suyo; si su asimilacion de la experiencia de éste le ayudo a distanciarse a
tiempo de la poesia social, su fidelidad a algunos de los motivos mas discutibles y
caducos de La realidad y el deseo le ha cortado las alas y ha impedido una saludable
reaccion “consciente”, “profunda” e incluso “despiadada contra el maestro.

Las situaciones tienden a repetirse y el cernudismo un tanto acarlonado de las
ultimas generaciones de poetas exiginria tal vez, para ser fiel al espiritu y no a la letra
del sevillano, el quiebro iniciador de una trayectoria “radicalmente distinta”, como la
empredida a ciencia y conciencia por Jos¢ Angel Valente a partir de Material
memoria. Inmerso en la vida literaria espanola y mads dependiente por ello, como
otrora Aleixandre, de las modas y gustos dominantes, Gil de Biedma no ha podido o
querido dar el salto. Mas, destacindose a su modo de la prolijidad de sus pares, ha

escogido frente a ellos la verdad del silencio.

1. Dentro de este grupo, Claudio Rodriguez y, cada vez de forma mds acusada, José Angel Valente
presentan unas particularidades y rasgos que les distinguen claramente de los poetas mds afines en
intencion, alcance y motivaciones a Jaime Gil de Biedma.

2. La coincidencia de esle ullimo titulo con los poemas de John Berryman (los 14 Op. posth. incluidos en
The Dream Songs) parece algo mds que casual. El tema de la posible influencia del escrilor
norteamericano sobre Costafreda (autor de una bella composicion sobre su suicidio), Gabriel Ferraler y Gil
de Biedma mereceria un estudio aparte.

3. Insisto en las salvedades de mi primera apostilla.
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PROLEGOMENOS A UN POEMA DE
JAIME GIL DE BIEDMA

por Damaso Alonso y Francisco Rico

' aime ha contado en alguna parte que “De aqui a la eternidad” (1960), octava
@l| pieza de Moralidades (1966), tiene por argumento o anécdota una llegada al
viejo aeropuerto de Barajas y la salida en automévil hacia Madrid. No vamos nosotros

a meternos en demasiadas honduras y a explicar por qué el itinerario desde el aerédromo
a la ciudad podria entenderse como una metdfora del fatigoso conflicto entre el deseo y
la realidad, abordado a partir de ciertas reciprocidades o incidencias mutuas entre los
tiempos, los lugares y las personas del yo. Hoy nos interesan menos el tema y el alcance
del poema que el factor mds decisivo en su desarrollo y estructura: el ritmo de reduccion
» expansion, de abbreviatio y amplificatio, o, digamos —para mayor claridad-, de
sistole y didstole. Para subrayarlo, no nos dolera practicar la denostada herejia de la
pardfrasis, ni permitirnos un excurso quizda no sin curiosidad.

“Lo primero” que experimenta el protagonista del poema, al poner pie en tierra, es
un “ensanchamiento/de la respiracion” adjetivado de “casi angustioso”. Pero
angustia, literalmente, vale “angostura, estrechez, constriccion”, fisica o de otra
indole. El mismo arranque, pues, sugiere y en cierto modo materializa como pauta del
poema una alternancia de dilatacion y contraccion que se advierte en diversos ordenes de
cosas. Porque ese “ensanchamiento...angustioso” del pecho se acompaiia de un
ensanchamiento de horizontes y de perspectivas temporales, entrecruzados y tanto mds
proximos en cuanto potenciados por la distancia: “el aire” contrae y disgrega a la par
tiempos y lugares, “acercandome olores/de jara de la sierra,/mds perfumados por la
lejania,/y de tantos veranos juntos/de mi ninez”.

Luego estd la glorieta
preliminar, con su pequerio intento de jardin

mundo abreviado, renovado y puro
sin demasiada conviccion, y al fondo
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la previsible estatua y el portico de acceso
a la magnifica avenida,
a la famosa capital.

La glorieta de Barajas se abre a jardin, va a mas, para anunciar la amplia, “magni-
fica avenida” hacia la “eternidad” de Madrid. Sin embargo, en ese ambito “prelimi-
nar”, minusculo y a la vez con tentaciones o modestas manias de grandeza, puede
encerrarse, asi sea en precario, la entera fabrica del universo (sed de hoc infra).
No de otro modo, con la inminencia de la gran ciudad y el mucho quehacer por delante,
“la vida” crece entonces hasta adquirir “cardcter panoramico™. Pero el panorama en
cuestion no se contempla propiamente en sus vastas dimensiones, sino cifrado en una
“inmensidad de instante también casi angustioso”, en el segundo temible que anticipa y
concentra en un punctum temporis lodo el ajetreo en puerta. Y, en seguida, “la vida
va espaciandose” de nuevo, por mds que ahora “bajo el cielo enrarecido™ (“dilatado”,
por tanto, y simulidneamente “mds escaso”), “mientras que aceleramos”.

Espaciarse y acelerar son nociones que se predican del lugar y del tiempo, y la
estrofa siguiente se mueve entre ambos con especial fluidez. En el trayecto a Madrid,
“algo espectral” se hace presente en el animo del personaje: la inquietante
rememoracion de otros viajes, anos atrds, sin duda en la “ninez” evocada en los versos
del comienzo. El espléndido “acceso...a la famosa capital” y la mirada hacia el
porvenir inmediato se convierten en “caminos perdidos hacia pueblos/a lo lejos™ y en
vision de “figuras diminutas” recortadas “en la memoria™. Las proporciones enormes y
el futuro cercano se substituyen por imagenes menudas y por el pasado remoto.

“Y esto es todo, quizas”. No obstante, a la entrada de la Villa, los hilos con ese
antano en minialura se rompen inevitablemente, y la meiropolis, con brusquedad,
impone sus magnitudes. De pronto, las medidas vuelven a crecer, a agigantarse. Con
las humildes “esquinas de ladrillo™ recién entrevistas en el recuerdo, contrastan “las
fachadas™ amedrantadoras que “se ciernen”™ alrededor del automovil; con los “pasos a
nivel solitarios™, las “gentes” que se agolpan “en la acera,” frente al primer semdforo™.
Hace un momento, al protagonista le venian a la mente escondidas sendas “hacia
pueblos/a lo lejos™; ahora, le toca dirigirse “hacia los barrios bien establecidos/de una
vez para ltodas”. Definitivamente, las cosas han aumentado de tamano, hay que
afrontar la “eternidad” de la capital. “Ya estamos en Madrid, como quien dice”.

Claro es que la pardfrasis anterior no pasa de realzar unas cuantas
manifestaciones del movimiento de sistole y didstole en que late el poema de principio a
fin. Incluso a tal proposito limitado, las observaciones pertinentes se dejarian
multiplicar sin esfuerzo. Puesto que sistole y diastole, ast, son tambien terminos de
la métrica cldsica, cabria analizar como se hace verso el esencial vaivén de contraccion y
dilatacion: y bastaria apuntar que la base del texto es el endecasilabo, desde luego, pero
en combinacion con su quebrado natural, el heptasilabo (normalmente en pareja, y en
concurrencia con algin falso alejandrino). O, cambiando de tercio, cabria mostrar que
ese vaiven concuerda con las oscilaciones del tono entre la tension lirica y la distension
ironica o realista.

El titulo mismo es al respecto doblemente locuaz: el salto “De aqui a la eternidad”
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es un caso perfecto de didstole; pero reconocer la alusion al melodrama de Fred
Zinnemann —no, supongo, a la novela de_James Jones— pone un filtro de zumba a la
expresion y la despoja del tufillo pretencioso o empingorotado que en primera instancia
se insiniia. Aparte el epigrafe (de La viejecita, en oportuna correspondencia con los
compases de “género chico” que suenan en el desenlace), la otra cita puntual inserta en
el poema ofrece, comprensiblemente, un ejemplo arquetipico de sistole: “mundo
abreviado, renovado y puro”. La referencia no es ahora irdnica, pero si estd apostillada
de suerte que empaiie una pizca el briilo acusadamente literario del admirable
endecastlabo: “sin demasiada conviccion...”

Escribiamos arriba que en el dmbito “preliminar” descrito como “mundo
abreviado, renovado y puro” podia encerrarse la entera fabrica del universo; y
acabamos de insistir en que nuestro verso es una cita puntual. Precisaremos uno y oiro
extremo. No parece verosimil que Jaime Gil de Biedma viera en “la glorieta..., con su
pequerio intento de jardin”, un compendio de toda la mdquina del cosmos: mas bien
queria caracterizarla como “un mundo” suficiente de suyo, con entidad propia (o si
acaso, para repetir a Céline, como un “infini mis a la portée des caniches”). Sin
embargo, a la luz de la tradicion occidental y cristiana, el sintagma “mundo
abreviado” supone, sin mds, “el mundo™; pues nos las habemos con una formula ritual
para definir al hombre en tanto resumen del universo, en tanto microcosmos 0
braquicosmos.

Lustros ha, en efecto, en un libro de su lejana juventud (El pequeno mundo del
hombre, etc., Madrid, 1970), uno de nosotros ya senald que el contexto original del
endecasilabo en juego dificilmente dejaria de ir por ahi; y anadio que Jaime tenia que
haber tomado el verso del libro que otro de nosotros public en fecha siempre reciente
(Poesia espafiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid, 1950):
asi lo aseguraban tanto la rareza de ese contexto primitivo (frente a la difusion del
Ensayo mencionado, objeto de atento estudio por parte de Gil de Biedma) como las
connotaciones de locus amoenus que la cita incluida en “De aqui a la eternidad”
arrastraba de las pdginas de Poesia espanola, que llaman “mundo abreviado,
renovado y puro” al orbe estilizado de las églogas de Garcilaso.

Una limpia maiiana madrileia, en la primavera de 1970, los olores de jara que
llegaban-aiin-a perfumar un jardin en Alberto Alcocer, 33, acercaron a nuestra
memoria el poema de Jaime Gil y, por supuesto, el dichoso hendecasilabo.

_Por cierto — acold uno de nosotros— ;de donde se lo saco?

_Pues, mire usted —confesd el otro—, el caso es que le llamé “famoso verso™ porque
no cata en quién era el autor. Y sigo sin acordarme. Pero ahora que lo dice...; Claro que
si! Perdone un momento, en seguida vuelvo.

Cinco minutos después:

—Aqui estd, en el Canto VI de la “Historia de la Virgen Madre de Dios,
Maria....” de D. Antonio de Mendoza Escobar, natural de Valladolid, por Geronimo
Murillo, afio de 1618, fol. 45. Ya ve que yo poseo un ejemplar del facsimil (doscientos
ejemplares) que hizoHuntington,en 1903, de esta rarisima edicion (s6lo queda un
ejemplar conocido). El verso, fijese, lo dice “el Mundo™ al ofrecer a la Virgen la M de
su propio nombre para formar el de Maria. Maria es un “mundo abreviado, renovado
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y puro”, y muchas cosas mds que empiezan por M.El Agua da la A; la Tierra da, “de
sus dos RR, una”; el Fuego da la 1 (jignis!); y la A final, el Aire. Yo no habria
recordado ese verso (pues ¢se largo poema —que tiene algunas cosas interesantes— yo no
lo lei— ...a trozos— hasta que la Hispanic Society me regalo el libro, hace unos diez
anos), a no ser porque esos versos que dice el Mundo estaban en los Fundamentos de
Historia Literaria del P. Esteban Moreu, S.J., que estudié en el Colegio de Nuestra
Seriora del Recuerdo, de Chamartin (Mendoza Escobar era jesuita).

— Qué estupenda pedagogia gastaban los jesuitas! Estd muy bien eso de que usted
aprendiera el verso a un tiro de piedra de Barajas, ante la misma sierra frente a la cual
Jaime iba a aprovecharlo y a vista de “la magnifica avenida™ que sale en “De aqui a
la eternidad”. Y comprobard usted que yo no me chupaba el dedo cuando decia que
“mundo abreviado, renovado y puro” tenia que ver en su origen con el tema del hombre
en cuanto sintesis del universo: conceptualmente el piropo de Mendoza Escobar a la
Virgen, sobre no ser nuevo, no hace mds que unir el motivo que en mi libro llamaba del
“microcosmos a lo divino” y la sabida ponderacion de la amada como epitome de todas
las perfecciones. “Que el que al hombre llamd pequerio mundo/llamard a la mujer
pequeno cielo™.

Nunca estd de mds conocer las hebras que enlazan a los poetas (y no olvidemos a los
profesores de literatura, no olvidemos al benemérito P. Esteban Moreu, S.J.):
componer poesia quizd no sea ya sino discernir voces afines, compilar antologias ad
usum Delphini. Al margen de chismes eruditos y biogrdficos, vale la pena no ignorar
la procedencia ni el sentido inicial de nuestro soberbio endecasilabo. En la historia de la
cullura europea, la imagen del microcosmos ha sido durante siglos paradigma supremo
de todo proceso de contraccion y dilatacion: porque si el mundo se recapitula en el
hombre, igualmente el mundo se interpreta como una proyeccion del hombre. Al escribir
“De aqui a la eternidad” segin los ritmos de sistole y didstole tan persistentes —del
pensamiento a la métrica—, era casi fatal que un sujeto con las lecturas de Jaime Gil de
Biedma tropezara con las versiones literarias de tal paradigma. El movimiento de
sistole y didstole, por ende, se hace sentir en el poema también en forma de
tradicion: trasfondo indeliberado, pero poco menos que ineludible.

La idea microcésmica, por otro lado, fue y ha sido siempre central en la concepcion
del universo como trama de correspondencias: los ligamenes que atan y determinan
mutuamente lodas las cosas lienen su principal exponente en la conformidad y las
correlaciones de hombre y mundo. La poesia apenas ha hecho nunca mas que explorar
esas concordancias. kn “De aqui a la eternidad”, el juego de sistoles y diastoles
propone continuamente la incidencia reciproca lanto entre tiempos y lugares como entre
individuo v sociedad, paisajes, historia. Es emblema de los encuentros y desencuentros
del protagonista consigo mismo, con la serie de personac que ha sido y puede ser. Ll
patron tradicional del microcosmos nos ayuda a compreder el tema ullimo del poema.
Pero en este punto debemos cerrar y dejar abierios nuestros prolegomenos.

1. En Moralidades (1966), se leia “gente en las aceras”; desde Coleccion particular (71969),
“gentes en la acera”, que sugiere mejor la topografia de la zona (el “primer semaforo” estaria en la calle
de Cartagena, si no en Maria de Molina) y da mayor impresion de apinamiento.
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POEMA

®  Quién en la oscuridad
6 siente unos pasos quieto:,
nola una mano rara
sobre su rostro, dedos
OSCUTOS en Sus stenes
apoyandose ajenos?

¢ Quién se imagina oculto,
quién se prefiere opuesto

a su palabra, en contra

de su aire, secreto

para su luz? ;Quién piensa
en st como misterio

de sus noches? ;Quién viene
cargado de silencio

¥ rosa nombra al mundo

» a la derrota tiempo?

¢ Quien pregunta y quién calla?
¢ Quién escribe estos versos?

Rafael Judrez
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LA CODIFICACION DEL SUENO: EL HEROE EN
LA POESIA DE JAIME GIL DE BIEDMA

por Richard Sanger

|nte lo que parece ser, de alguna forma, la consagracion paulatina de la figura de

Ministerio de Cultura 2011

Gil de Biedma, conviene resaltar una vez mas la singularidad de su poesia.
Definir las consecuencias posibles de esta consagracion en los términos cernudianos, “la
farsa elogiosa repugnante”, es quizas exagerar: el reconocimiento debido no merece
censuras. Sin embargo, visto los riesgos que corre la suerte del escritor en las garras de
los “buitres de la cultura™ resulta necesario reconocer esta singularidad y las razones
que han llevado al poeta a ella. El valor de la poesia de Gil de Biedma no reside en el
hecho de que sea otro gran poeta sino en el hecho de que es un poeta distinto.

Desde el romanticismo, el concepto de poeta ha sido vinculado al de héroe de una
forma bastante estrecha: ambos, al rebelarse contra la vision cientifica de la Ilustra
cion, han intentado dar un sentido propio a un mundo sin sentido objetivo. Al reves de
las palabras de Unamuno, (“El verdadero héroe es, sépalo o no, poeta porque ;qué si
no poesia es heroismo?”), el poeta romdntico o posromantico es, haciendo las salvedades
necesarias, el héroe de su propia poesia, en el sentido en que la poesia es el foro que elige
para responder al imperativo romdntico. La poesia de Gil de Biedma es singular, en
primer lugar, por la forma en que se desarrolla la figura del héroe y la medida en que
llega a representar a un hombre estrictamente contemporaneo. Este héroe es, excepluan-
do a los poemas Principe de Aquitania y Desembarco en Citerea, la voz que ha-
bla en primera persona, “un personaje imaginado aunque no imaginario”™ como ha se-
nalado el poeta varias veces. Esta ultima distincion significa que el héroe es una especie
de proyeccion artistica del poeta, un personaje que, al ser imaginado, existe denlro de
unos limites definidos.

Aungue siguen teniendo una aceptacion bastante general en la actualidad, los
conceplos romanlicos de héroe y de poeta ya no son validos porque, entre otras razones,
implican un rechazo de la realidad social posible solo en una sociedad aristocrdlica.

Auden, en su ensayo “El poeta y la ciudad”, presenta una definicion moderna del
héroe:
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“Las dos caracteristicas que permiten al historiador del
arte dividirla (se refiere a la historia del arte) en periodos
son, primero, un estilo comun de expresion durante un
determinado periodo, y, segundo, una nocién explicita o
implicita del héroe, el tipo de hombre que mas merece ser
celebrado, recordado y, si es posible, imitado. El estilo ca-
racteristico de la poesia moderna es un tono de voz inti-
mo, el discurso de una persona dirigiéndose a otra, no a
un gran auditorio; siempre que un poeta moderno levante
la voz, sonara falso. Y su héroe caracteristico no es el
Gran Hombre ni el rebelde romantico, ambos protago-
nistas de extraordinarias hazanas, sino el hombre o la
mujer, de cualquier condicion, que, a pesar de las presio-
nes impersonales de la sociedad actual, logra adquirir y
conservar una identidad propia.”

Lo mds notable aqui son los limites que, conforme pasa el tiempo, han ido estrechando-
se alrededor del héroe y del poeta: ambos han perdido los papeles que tenian en la esfera

publica y han sido relegados a la vida personal y privada. Partiendo de estos limites
como base literal y reconociéndolos continuamente en cada poema, Gil de Biedma se
diferencia de la mayoria de los poetas espanoles de la posguerra.

El heroe de los poemas de Gil de Biedma no es libre en cuanio al paso del tiempo,
ni a su condicion social, ni a “la realidad —no demasiado hermosa— con sus inconve-
nientes...”. De hecho tan poca es la libertad concedida al héroe por parte del poeta que

aguel acaba pareciéndose a éste, es decir, el héroe se confunde con su autor. Esta con-

vergencia es, sin duda alguna, el hito central de la poesia de Gil de Biedma y cabe pre-
guntar por qué ha escrito de tal forma y dentro de unos limites tan estrechos. La razon

primaria, sospecho, tendra que ver con el proposito claramente moral del poeta: ha que-
rido reflejar fielmente en el espejo de su arle la experiencia humana y se ha negado a
decorarlo con repeticiones y sinsentidos.

En la segunda seccion de Companeros de viaje, “Por vivir aqui™, el héroe em-
pieza a retratarse. Los temas del poeta aqui son el paso del tiempo y la historia. En los
primeros poemas, (“Arte poética”, “Aunque sea un instante”, “Idilio en el cafe”,
“Recuerda” y “Al final”), se contempla el paso del tiempo de una forma abstracta, sin
referencias a la historia personal. El héroe intenta conservar, como pueda, una dificil
serenidad ante la angustia producida por el paso del tiempo, la cual resulta tanto mds
desoladora visto desde esta perspectiva abstracta. El simbolo al que recurre el poeta pa-
ra representar esta angustia es el de un boquete, una sima,

“....donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.”

(“Recuerda”)
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Esta vision del tiempo estd bien descrita en el Diario (pp.62-64) donde el poeta re-
cuerda su obsesion por el pasado, su deseo de volver a “momentos vividos™ (momentos
de plenitud), y el “horrible dinamismo” del pasado. Este iltimo —el tiempo que
transforma el presente en pasado y el pasado en olvido— guarda una similitud con la
vision del pasado literario expuesta por T. S. Eliot en el famoso ensayo, “Tradicion y
talento individual”. Eliot, sin embargo, considera ambas caras de la moneda: “A
quien haya aprobado esta idea de orden, de la forma de la literatura europea o inglesa,
no le parecerd exagerado que el presente modifique el pasado del mismo modo que el
pasado marca el rumbo del presente”.”

El boquete sin fondo por donde desaparece el presente y, por consiguiente, la iden-
tidad del hombre, solo amenaza al héroe en un momento determinado: la pausa cuando
“el velocisimo ahora parece un instante detenerse y nuestro mundo entero, como un ci-
clista que para guardar el equilibrio necesita de una velocidad minima, vacila y ame-
naza desplomarse”, (El pie de la letra, p.119). En “Aunque sea un intante”, “la
propia vocacion” del poeta —basada en el cernudiano “afdn de detener el tiempo ™ se ve
reducida simplemente a “un desolador deseo de esconderse” durante “esta pausa in-
mensa, vertiginosa”. “El momento de pensar/que el hecho de estar vivo exige algo”, en
“Arle poética”, sucede a la pausa, al “vértigo del tiempo /el gran boquete abriéndose
hacia dentro del alma™, y se resuelve con una afirmacion de la creacion poética: “Pa-
labras, por ejemplo™.

Escrito 15 anos después de “Arte poética™, el poema “Principe de Aquitania, en su
torre abolida™ se refiere también a la pausa. El titulo, un verso de Gerard de Nerval,
alude a la ultima seccion de “La tierra gastada” de Eliot donde también aparece. El
verso siguiente de Eliot, “These fragments I have shored against my ruins™, sugiere
una empresa parecida a la de Gil de Biedma. Aunque el poeta aleja con cierta ironia lo
que eran sus propias preocupaciones, la pausa vuelve a ocurrir. De hecho, el poema
entero es una descripcion de la pausa y “la herida mal cerrada™ no es nada menos que el
boquete en el alma. La postura del poeta es mas pesimista: la poesia, “un tesoro en

imdgenes”, ya no reivindica la vida sino que se guarda para una “necesaria consulta
con la muerte”.
“El gran boquete abriéndose hacia dentro del alma™ es, sin duda, una vision des-

garradora del paso del tiempo; sin embargo, como bien lo ve Eliot, el proceso es doble:
si el presente se convierte continuamente en pasado y desaparece en el olvido, también es
el presente la suma del pasado que lo determina y lo dirige. En el poema “Noches del
mes de junio” y en los que lo siguen (“Ampliacion de estudios”, “Infancia y confe-
siones” y “Vals del aniversario™), se reflexiona sobre el tema del tiempo de una forma
no abstracta: el tiempo sin mds se cambia por la historia personal, y el sentimiento de
angustia por una mezcla de nostalgia e ironia. Los limites y los perfiles del héroe em-
piezan a dibujarse. Como ha senalado James Valender en un excelente articulo, el
contrapunto de lirismo e ironia en estos poemas refleja la oposicion entre “el hijo de
Dios” y “el hijo de vecino”, es decir, entre el ser unico y el ser entre muchos. La ironia,
por lo tanto, limita el subjetivismo del hijo de Dios: en “Ampliacion de estudios”, “la
crisis de expectacion heroica, ...esa efusion imprevista™ se revela como “la gratificacion
furtiva/del burguesito en rebeldia...”
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En este juego de contrapunto entre la ironia y el lirismo es, por supuesto, la ironia
quien se impone y marca el tono del poema. Sin embargo, el enjuiciamiento final de
“Ampliacion de estudios”, por ejemplo, no llega a minar por completo la nostalgia de
los pasajes liricos. En cambio, ambos se someten a otro limite mayor: el contexto de la
experiencia configurada en el poema. En esta “poesia de la experiencia®, como ha se-
nalado Gil de Biedma muchas veces, lo importante es “el pensar” del hablante, la for-
mulacion de las ideas y no las ideas en si. El héroe no puede atenerse (ni el lector tam-
poco) sélo a una de las dos formulas, sino unicamente a la experiencia que las ha
producido, la cual se retrata en el poema.

Esta insistencia en la experiencia personal (sobre todo como asunto del poema y no como
inspiracion) acarrea, como he dicho, una limitacion mayor. En los poemas de Mora-
lidades, el retrato del héroe se completa: los mondlogos dramaticos le revelan como po-
litico coherente, como amante y como poeta. Sus limitaciones son las de la realidad con-
temporanea: las pocas veces que la rehuye y nos invita a otro tanto — “Pandémica™ y
“De Vita Beata™ pueden ser ejemplos — siemprre nos recuerda la cotidianidad: *...mientras

buscaba ese tendon del hombro...” (“Pandémica™) y “...no pagar cuentas ...” (“De
Vita Beata™). Aunque se podrian tratar de infinitas facetas mds del héroe puesto que es

“imaginado” y, por tanto, vinculado al propio poeta, esencialmente la figura del héroe
se ha constituido. En este sentido, podemos apreciar los experimentos formales de
Moralidades que —aunque en ultima instancia también son monélogos que nos
dibujan ante todo al héroe— amplian la tematica del autor. Las formas introducidas
determinan de algin modo su propia tematica: romances o baladas narrativos, cortos
poemas liricos y poemas elegiacos de verso largo.

“En el Castillo de Luna™ es, en primera lectura, un poema narrativo contando la
historia de un combatiente republicano de la Guerra Civil. Estd escrito desde una pers-
pectiva epistolar ya que el héroe se presenta a si mismo en la primera estrofa y luego
emplea la segunda persona para narrar la historia. Sin embargo, no cabe duda de que el
héroe esta aludiendo sutilmente a lo que es su propia historia: compara la primavera de
1939 con el presente (“Esta es la misma hermosura/que entonces abandonabas..”) nos
dice que el combatiente también tiene “un boquete en el alma™ aunque sea por otras ra-
zones v, al final, se solidariza con él:

“....Quizds entonces
comprendas que no estds solo,
que nuestra vida de todos

se parece a una prision.”

(El cambio, en la ultima edicion de Las personas del verbo, de “nuestra vida” por
“nuestra Espana” parece un capricho tipicamente audeniano, quizas un intento de fe-
char el poema o de alejar el pesimismo del verso.)

Pero si la vida se parece a una prision, la poesia también lo es para el héroe de los
poemas: una prision del yo. Segun Juan Ferraté, en “A favor de Jaime Gil de Bied-
ma”, “Se necesita ser muy joven para creer que la poesia se hace solo con palabras; pero

habria que ser tan viejo y barbado como Matusalén para negarse a reconocer que, cua-
lesquiera que sean sus temas, todo poeta genuino se descubre ante todo a si mismo en las
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palabras que elige para decir lo que dice”. La postura actual de Gil de Biedma no pa-
rece la de un Matusalén formalista sino la de uno que cree que un poeta no tiene otro
remedio que descubrirse a si mismo y que, llegado a “la altiplanicie de la edad madu-
ra”, ya no le queda mds que descubrir. Pero ni el propio poeta nos podria negar que el
goce que se deriva de la poesia es, en gran medida, un goce formal y que, en este sentido,
la forma del poema suele ser mds importante que el contenido. El lector de “En el
Castillo de Luna ” identificara inmediatamente la forma narrativa del poema —la
historia del combatiente republicano— como la primera instancia de goce estético y solo
secundariamente percibird las alusiones a la historia personal del héroe.

Dentro del marco puramente formal de la poesia, existen también rasgos que limi-
tan las posibilidades expresivas del héroe: aparte del uso de un lenguaje perfectamente
cologuial y diafano, quizas el primero entre ellos sea la ausencia casi completa de la
melafora poetica altisonante. El lector no tarda mucho en darse cuenta de que las fi-
guras reloricas mds caracteristicas de Gil de Biedma son, primero, la nitida imagen
contemporanea y, segundo, el simil desenfadado y coloquial. El predominio de estas
imdgenes, sean recuerdos de “momentos vividos” (“...la calle olia/a cocina y cuero de
zapato”) o sean recordatorios del mundo cotidiano (“...la casa todavia oscura/donde
entraras para cambiar de traje...”), sirven “con mds que un _fin estético”, como ha visto
Pere Gimferrer, para reducir al héroe a la realidad y sus limitaciones. Los similes sue-
len “introducirse por conjunciones familiares (“lo mismo que”, “algo como”, “igual
que”) y, como las metdforas, no pretenden crear la tantas veces sofiada otra realidad,
sino que reformulan, con una nueva precision, el mundo de todos los dias. Decir que
envejecerse “es igual que de joven/aprender a bailar, plegarse a un ritmo/mds insistente
que nuestra inexperiencia”, (“Arles de ser maduro”), es dar a un proceso abstracto una
Jormulacion precisa y concreta.

En Poemas péstumos, el poeta apenas hace experimentos formales y la temdtica
se limita cada vez mds al héroe y el presente. Los limites impuestos sobre el héroe aca-
rrean al final una especie de delerminismo que desemboca en un intento por parte del
poeta de desecharle. En “Contra Jaime Gil de Biedma™, el movil del conflicto no es
una censura moralista sino un sentimiento de frustracion provocado por “la excesiva
intimidad™. Si el héroe estd “muriendo a cada paso de impotencia” es porque ha to-
mado conciencia de su falta de libertad. Los suenos del hombre que quiso ser poeta y
heroe —imaginarios como todos los suenos— se convirtieron en los poemas del héroe ima-

ginado y limitado. Por consiguienie, el héroe se reprocha en “Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma”:

“...Aunque acaso fui yo quién te enseno.
Quien te enseno a vengarte de mis suenos,
por cobardia, corrompiéndolos.”

Este proceso —el paso de los suenos imaginarios a un sueiio imaginado que, al
realizarse, desengana al sofiador- se encuentra descrito en “Self-Portrait in a Convex

Mirror” de John Ashbery, quizas el poeta mas original en el mundo anglosajin
hoy:
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“*What should be the vacuum of a dream
Becomes continually replete as the source of dreams
Is being tapped so that this one dream

May wax, flourish like a cabbage-rose,
Defying sumptuary laws, leaving us

To awake and try to begin living in what
Has now become a slum...

Why be unhappy with the arrangement, since
Dreams prolong us as they are absorbed?
Something like living occurs, a movement
Out of the dream into its codification.””

Es precisamente esta codificacion del suenio, hecho ya un tugurio “algo parecido a la
vida”, contra la cual el héroe se rebela.

Lo curioso es que el sueno ha sido corrompido y codificado por el propio poeta. El
héroe, inventado a fin de realizar los suenos del poeta, acaba por desenganarle: las li-
mitaciones que el poeta le ha impuesto hacen que, en Poemas postumos, ambos se
confundan en una misma identidad y el sueno resulte ser la vida. Se trata de la dualidad
del arte y de la vida, descrita por el poeta de una forma tan bella en el ensayo, Juan
Gil-Albert, entre la meditaciéon y el homenaje:

“Richard en el ejercicio de su arte es a la vez Prospero y
Ariel, en cuanto mero hombre comete el mismo error que
costd a Prospero su ducado: instintivamente cree que la
magia del arte redime la vida, y le redime de ella. (...) Por
equivocaciéon peca €l, que se crey6 distinto de los demas
mortales y no supo comprender a tiempo que esa confian-
za suya era en el fondo resentimiento y menosprecio de la
vida. ;Pero no es ese el error en que todos los discipulos
de Préspero caemos, Gil-Albert incluido, y del que sélo
despertamos para sobrellevar, aunque sea en circunstan-
cias aparentemente menos tragicas, el peso de una doble
decepcion: la de la insuficiencia del arte, la de la irreme-
diable insuficiencia de la vida?”

En ultima instancia, la singularidad de la poesia de Gil de Biedma reside en que no
sucumbe a la magia del arte y nos representa los limites de la vida misma; precisamente
por esto, el héroe nos convence.
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Enrigue Brinkmann

I. Pienso sobre todo en un foto-reporiaje publicado hace poco en una de “las revistas de literatura® mds
difundidas de Espana.

2. En el inglés original: “Whoever has approved of this idea of order, of the form of European, of English
literature, will not find il preposterous that the past should be altered by the present as much as the present
is directed by the past”.

3. Traduccion: “Con estos fragmentos, he apuntalado mis ruinas®.

4. Traduccion: Autorretrato en un espejo convexo

“Lo que debiera ser el vacio de un sueno

se va llenando conlinuamente al agotarse

la fuente de los suenos para que el mismo sueno
crezca. prospere come la flor de una coliflor,

se rebele contra los impuestos suntuarios
¥, una vez despiertos, nos obligue a buscarnos la vida
en lo que ya es un tugurio....

¢Por qué quejarse de la situacion, si los suenos
nos mantienen en pie segin los vamos asimilando?
Ocurre algo parecido a la vida, el sueno

se va convirtiendo en su propia codificacion.
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GIL DE BIEDMA, LECTOR

por Andrés Soria Olmedo

El pie de la letra (Barcelona, 1980) es un libro poco comin dentro de los
que a primera vista constituyen su género. Es ya tradicion de la modernidad,
desde Wordsworth y Coleridge, el que los poetas, desasistidos del amparo que les
ofrecia una preceptiva literaria cn valor universal, sumen a la prdctica de la poesia la
reflexion sobre ella, creando su propia norma; lo cual implica, en palabras de R.
Wellek, “el reconocimiento de la independencia y autonomia del arte, pero igualmente
de su relacion, cargada de sentido, con la realidad del hombre, la naturaleza y la
sociedad”.

También en Gil de Biedma, poesia (“el juego de hacer versos™) y reflexion (“cémo
se ‘hace para hacer un buen poema”) aparecen como distintas facetas de un solo
poliedro. Pero entre nosotros ha sido usual la conviccion de que lo poético pertenece a un
terreno ideal, situado por encima de la vida cotidiana, de modo que la critica de los
poetas ha solido entenderse como poetizacion de lo reflexivo (recordemos sdlo al Juan
Raman Jiménez autor de “poesia en prosa y verso”) aunque a veces garantizada con
soportes historicistas y técnicos mds o menos finos, cuya validez no va a calibrarse aqui.
Lo fundamental es que Gil de Biedma opera desde un lugar diferente; resulta
sintomatico que al reseniar una antologia de “artes poéticas” se apresure a advertir que
tal conceplo deberia limitarse a las manifestaciones de los poetas sobre lo que se
proponen al escribir sus poemas o al leer los de los demds, dejando en otro plano las
ideas generales acerca de lo que deben ser.
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Esta atencion a lo concreto se aquilata tedricamente cuando en 1955 somete a una
severa crilica el lema “poesia es comunicacion”, emitido por Vicente Aleixandre y
canonizado por Carlos Bousono; a su juicio, la autonomia del hecho poético no reside en
la mera transmision de afectos y formas de espiritu a espiritu, sino en la elaboracion de
determinadas experiencias mediante el lenguaje. Si/poesia es/“transmision puramente
verbal de una compleja realidad animica previamente conocida por el espiritu como
Jormando un todo, una sintesis” (C. Bousono), ello .... a entender que en cualquier otro
espiritu anidan los presupuestos formales (las formas de la sensibilidad, con expresion
kantiana) capaces de descifrar sin esfuerzo aquella sintesis. Pero “la comunicacion del
signo afectivo...es mediata y harto difusa: se establece de poeta a lector, dos modos muy
peculiares que los hombres adoptan en determinados momentos™ (Gil de Biedma). Se
trata de dos ejercicios de voluntad igualmente activos, determinados, en el caso de la
escritura, por la adecuacion del lenguaje a emociones derivadas de experiencias; en el de
la lectura, “arte poética también”, se vuelve a repetir una experiencia original, tanto
mas completa cuanto mas lejos se llegue en la “exploracion de las posibilidades con-
cretas de las palabras”.

El pie de la letra es el fruto de un trabajo de lectura en este sentido; se debe recordar
que los puntos de vista expuestos mds arriba aparecen en el prilogo a la traduccion de
Funcién de la poesia y funcién de la critica , de 7.8. Eliot, importante no sélo

por ofrecer un Eliot distinto del que a trancas y barrancas intentaron asimilar algunos
catolicos a la exigua cultura de postguerra, sino sobre todo porque su propia obra critica

procede segin la leccion de “buen juicio™ ejemplificada por Eliot. En otro lugar se
refennra Gil de Biedma a su postura “empirista racionalista” frente a la literatura.

Los efectos de este empirismo sobre la lectura aparecen en tantos espléndidos pasajes
en que Gil de Biedma hace gala de su competencia como “connoisseur”, como buen
lector capaz de participar a los demds su particular disfrute, sin detenerse en
generalizaciones y a la vez sin ceder en lo estilistico (“la eritica literaria no es sino una
variedad del arte de escribir...el efecto estético es tan principal en ella como en cualquier
otro género de literatura™).

El empirismo, ademas, distancia su critica de cualquier tipo de historicismo; toda
su escritura parece mds bien disponerse en circulos concéntricos, empezando por el rastro
mds elemental y mas depurado de la lectura, las citas que forman un “patchwork™ a lo
largo de Las personas del verbo; con distintas funciones, parodicas e ironicas (“yo
naci (perdonadme)/en la edad de la pérgola y el tenis™), o mds misteriosas y solidarias
(“rumor de pasos y batir de alas™), se trata siempre de la incorporacién de un
Jragmento que deja de ser ajeno para transformarse en “signo de la propia
experiencia”, como escribe a proposito de algunos poemas de Cernuda. Igual ocurre con
la revision de poéticas del pasado (“Emocion y conciencia en Baudelaire”, “El mérito
de Espronceda™) realizada con el convencimiento, también ensenado magistralmente
por Eliot, de que todo poeta hereda un “continuum® de tradicion sintiéndolo como un
orden simulidneo, relativo al presente.

Por ultimo, y sobre todo, critica y poesia se enlazan en Gil de Biedma mediante
una suerte de unidad moral; lectura y escritura parecen derivar de un sentimiento de la
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existencia que no se remite a una esencia trascendental y suprahistorica, sino se vuelca
hacia la vida: todo, desde los poemas al libro sobre Guillén la “Revista de bares” nos

habla de la vida y sus incitaciones (“los ninos leen exactamente para lo mismo que las
personas mayores: paira intentar comprender la vida, imagindndola, y para consolarse
de ella”), aunque a menudo sea para constatar la decepcion de “la insuficiencia del
arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida“, con una tension que extrae su

Juerza de la conciencia de la irrepetibilidad del tiempo: “If all time is eternally
present/All time is unredeemable” (Burnt Norton).
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LA CIUDAD EN EL TIEMPO
(NOTAS SOBRE LA POESIA DE JAIME GIL DE BIEDMA)

por Antonio Jiménez Millan

n su articulo sobre la prosa de Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma afirma que
la cultura urbana ha sido intermitente y precaria en nuestro pats. Si admitimos
que la literatura de la modernidad —no solo la prosa, sino también la poesia— resulta
inseparable de las grandes ciudades, de las relaciones que surgen en su interior y que
determinan especialmente la actitud del artista a partir del romanticismo, prodremos
comprobar que existe un cierto desfase en la literature espanola. El ruralismo era una
constante que Gabriel Ferrater senalaba a propésito de la literatura catalana del XI1X,
pero que podria extenderse a la escrita en lengua castellana, incluso en nuestro siglo. Es
curioso comprobar como en los anos treinla, cuando se generaliza una voluntad de
compromiso ideologico y politico entre los escritores, la orientacion temdtica es
decididamente rural, y no solo por la dificil situacion del campesinado. El tema de la
ciudad apenas habia entrado en la poesia espanola de la mano de un poco afortunado
vanguardismo, heredero de los entusiasmos futuristas y cubistas, y mds propenso a
inventar términos con resonancias modernas o hipérboles sobre la tecnologia que a
tomarse en serio el significado de una civilizacion netamente urbana. Como mucho, la
ciudad es un “motivo” poetico a partir del cual se realiza un alarde imaginativo: mds o
menos, lo que Huidobro habia intentado en Paris.

Dificilmente hallamos entre los poetas espanoles la fascinacion de Apollinaire ante la
gran ciudad, expresada de forma admirable en ese recorrido circular del poema“Zone”;
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ni siquiera el clima entre mdgico y obsesivo que envuelve los paseos de Nadja,
esa extrana vidente con quien se confesaba André Breton. La ciudad surrealista se
convertia en lugar de encuentros, en territorio del deseo, que acababa casi siempre
imponiéndose a la realidad. Cuando Alberti y Lorca se enfrentan a la ciudad, parten de
referencias completamente distintas a las de la mayoria de los escritores franceses y
anglosajones; el sentimiento de rechazo era consecuencia logica de la dialéctica
naturaleza/ciudad o, si se quiere, de la imagen de un mundo natural puro en el que
“aiin no habian cumplido anios la rosa ni el arcangel”. Lo urbano se expresa, pues, a
través de metdforas y simbolos negativos, no exenios de violencia: la columna de cieno,
el sotano, los escombros, las aguas estancadas o el rio de sangre.

No es raro que la primera poesia de postguerra, en su vertiente mds tremendista,
heredase esta imaginaria, intensificada a veces por la influencia de Neruda.

La perspectiva cambia sustancialmente en los anos cincuenta, cuando los poetas mas
jovenes toman conciencia del escenario urbano en el que se desenvuelven y encuadran en
él sus experiencias; en este sentido, la aportacion de Gil de Biedma es fundamental. En
su diario de 1956 anota lo siguiente: “El cardcter cerradamente urbano de Barcelona y
de todas las ciudades latinas, su aislamiento del campo, mejor dicho, su radical
diversidad —esa sensacion que a veces se tiene en Madrid, en Barcelona o en Paris, al
caminar por una avenida, de que alli donde acaba la ciudad empieza el vacio, la nada-
me produce malestar”. Una sensacion que se advierte al leer un poema como “De aqui a
la eternidad”, por ejemplo. Sin embargo, Gil de Biedma también reconoce que su
interés por el paisaje agreste viene determinado “por el hecho de vivir cinco dias a la
semana en una ciudad”.

Desde el primer poema de Las afueras (“Desde luces iguales, un alto muro de
ventanas vela”) se perfila un paisaje urbano que no desaparecerd a lo largo de la obra
de Gil de Biedma; inicialmente, la ciudad aparece en un plano mas abstracto:

“...cada vez mas honda
conmigo vas, ciudad,

como un amor hundido,
irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.”

(111)

“La impresion del regreso” ofrece, en cambio, una sensacion de inmediatez que nos
aproxima al tono de los poemas incluidos en Companeros de viaje y Moralidades:

“Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados
castanos cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa...”

(X)

103

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

Esa imagen del individuo perdido en la gran urbe, “El hombre en la multitud” de
la narracion de Poe, adquiere en estos poemas un especial significado: ya no existe
Jascinacion ni desprecio, como ocurria, de_forma contradictoria, en los textos de Poe y
Baudelaire, sino un reconocimiento del espacio urbano como dmbito —ineludible, tal
vez— de la experiencia. El poeta es uno mds entre la muchedumbre, alguien que “se
interna olvidadizo,/ perdido en sus cuarteles solitarios/ del invierno que viene”; sin
embargo, esa integracion, decisiva para entender el “personaje poético” que construye
Gil de Biedma, no excluye en absoluto la conciencia de la dualidad privado/piblico. La
ciudad se convierte en algo proximo y a la vez distante, un espacio donde se confunden
los dominios de la subjetividad, pero también se clarifican las evocaciones del pasado:

el poeta escoge determinados aspectos del paisaje urbano:

“Mas aun que los arboles y la naturaleza
0 que el susurro del agua corriente

Sfurtiva, reflejandose en las hojas

—y €50 que ya a mis anos

se empieza a agradecer la primavera—,

Yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor...”

(“Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en primavera™)

Es el lugar de fusion entre lo privado y lo piblico, entre la historia personal y la
historia colectiva, con todas sus contradicciones: la “nostalgia de la edad feliz y el
dinero facil” junto a “este resentimiento contra la clase en que naci”, un desprecio que
se acentua al contemplar la montana, el “despedazado anfiteatro de las nostalgias de
una burguesia” que ocupan ya los inmigrantes a comienzos de los anos sesenta.

La vision que Gil de Biedma ofrece de la gran ciudad suele revelar contrastes entre las
imagenes mds superficiales, mds “conocidas” tal vez (“la previsible estatua y el pértico
de acceso/a la magnifica avenida/a la famosa capital...”), esa apariencia urbana
donde el individuo se pierde (“Y la vida, que adquire/cardcter panordmico,/inmensidad
de instante también casi angustioso...”), y el presentimiento de la ciudad oculta o
entrevista, la impresion fugaz de los arrabales que esconden una realidad distinta,
quizad tan sordida como la que se advierte en el poema “Los aparecidos”. “De aqui a la
eternidad” acaba refiriéndese al Madrid “respetable”, establecido, a los barrios “con
marquesas y cajistas honrados de insigne tradicion”; sin embargo, antes habia
nombrado su reverso:

“Porque hay siempre algo mas, algo espectral
como invisiblemente sustraido,
y sin embargo verdadero.
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Yo pienso en zonas lividas, en calles

o en caminos perdidos hacia pueblos

a lo lejos, igual que en un belén,

y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado
y pasos a nivel solitarios, y miradas
asomandose a vernos...”

Es notable la habilidad de Gil de Biedma a la hora de caracterizar un ambiente y
situar al lector en el escenario de la historia que el poema evoca, sea cual sea el tema que
trate. Por ejemplo, en “Infancia y confesiones”, nos presenta un reducto aislado dentro
de la misma ciudad, socialmente definido como “egoista y caduco™; un mundo familiar
decadente, rodeado de misteriasas amenazas (“Algo sordo/perduraba a lo lejos/y era
posible, lo decian en casa,/quedarse ciego de un escalofrio.”). O en “Noche triste de
octubre, 19597, donde observamos una excelente descripcion del extrarradio: “Por todo
el litoral de Cataluna [lueve/con verdadera crueldad, con humo y nubes
bajas,/ennegreciendo muros,/goteando fabricas, filtrandose/en los talleres mal
iluminados.” Tomando como referencia fragmentos de este tipo, algunos criticos han
considerado a Gil de Biedma un poeta “social” sin advertir que el tono reflexivo y la
precision conceptual le distinguen profundamente de aquellos planteamientos que se
admitian como vdlidos en la inmediata postguerra.

En los poemas sobre la experiencia amorosa, el paisaje urbano desempena también un
papel importante. “Paris, postal del cielo” nos da una imagen voluntariamente
convencional, respondiendo al titulo, tomado de un verso de Blas de Otero. Mds que
una fiesta, Paris era un refugio mitico para muchos intelectuales esparioles de los arios
30y 60; el acierto de Jaime Gil consiste en establecer una distancia ironica por medio
de un adverbio: él cuenta que también estuvo en Paris, y que allt vivio una experiencia
digna de ser recordada. Una ciudad, un barrio, un rincon perdido: todo se convierte en
referencia inevitable cuando se trata de fijar un momento de intensidad, cuando se evoca
el placer:

“Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de banos,
de fosos de un castillo.”
(“Pandémica y Celeste”)

En Poemas Postumos se advierte con mayor claridad el rechazo hacia las
grandes ciudades, asociadas con una rutina dificilmente soportable. La casa desierta
(“Ultramort™) o un pueblo junto al mar (“De vita beata™) aparecen como lugares
ideales para Jaime Gil de Biedma. Pero también esa calle de Atenas que le reconcilio
con la vida “porque olia a cocina y a cuero de zapatos.”
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EN COMPANIA

por Gerardo Irles

Perduda I’abundancia del cor,
va descobrir la voluptat formal:
mentir-se objectivat en I’arabesc i
fer-s’hi encara veure, subjectiu
(“Literatura”, Gabriel Ferrater)

0y por ¢l al hotel, edificado en pleno huerto de palmeras, el orgullo de la ciudad
cara a los visitantes. Mds tarde comentard que parece un camping petrificado. El
ingenio que tanto nos gusta en su poesia —capaz de generar “imagenes visuales claras”-
es una de las caracteristicas constantes de su conversacion. El rostro de Jaime Gil de
Biedma estd embebido de tiempo. Fisonomicamente, tiene una edad irreal. Acaso sea
esto lo que muchos, torpe o periodisticamente, hemos querido significar realmente
comparandole con diversos arquetipos de la antiguedad. Su baja estatura, le con ifiere un
aire de chico, de compatiero de colegio. En cambio el rostro —especialmente los 0jos,
como huérfanos, como los de un personaje de las novelas de Dickens— habla de un
tiempo vencido gota a gota, como el de esas losas de silleria al pie de las Jfuentes. El
periodista de uno de los diarios provinciales le hace un intervid. A continuacién 50y Y0
quien le hago la entrevista para el suplemento literario del otro rotativo de la provincia.
Fuma sin parar “Celtas” con filtro. Desde que fui a recibirle al aeropuerto unas horas
anles estoy en un estado absolutamente receptivo, digamos, con la atencién de un
sicologo. Es como asistir desde bastidores a un dia en la vida de un poeta. Le he
preguntado si cree que el protagonista de sus poemas estd continuamente sincerandose,
autocomprediéndose. Contesta que su protagonista lo que intenta es compreder como
Junciona, nada mds, no quién es ni qué es. En seguida me arrepiento de la carga
metafisica que encerraba mi formulacion de la cuestion. “Cémo funciona®, “cémo
Junciono™, esas dos palabras causan una pequesia revolucion en mi interior, simplifican
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cienlos de divagaciones en torno a mi personalidad. Acaso el exceso de idealismo
conceptual —algo asi como hincharse la cabeza de aire— es lo que nos hace a algunos
volar mads que vivir, y darnos consiguientemente los porrazos oportunos. Maria
Zambrano dice en “Pensamiento y poesia en la vida espariola”: “La vida tiene cierta
lectura; la vida no es informe y lo que hay que buscar son esas categorias que nos dan el
esquema de ellas™. La lectura de Maria Zambrano ha arrojado nueva luz sobre la
poesia de Gil de Biedma, al menos para mi exclusivo entendimiento personal. Como los
astros, algunos libros parecen atraerse. Dice mds, Maria Zambrano, esta vez en “El
sueno creador™: “Pero la vida humana no es solo eso. Existe un acontecer, algo que en
ella pasa. Y esto que en la vida pasa ya no es simplemente desaparecer ni aparecer;
morir y nacer. Es un suceso, un argumento. Para el hombre todo lo que le rodea es la
cara de un argumento que poco a poco se dibuja o que en un momento aparece visible”.
Son infinitas las citas que podria reproducir. Ahora me es cara la idea de considerar

Las personas del verbo como un exponente del “conocimiento poético™ —dentro de

esa tradicion de la poesia espaiiola—, aunque con las modulaciones y las singularidades
de un tiempo historico bien delimitado. Asi mismo, en los Poemas Péstumos acuso

—en algunos titulos— una reminiscencia de lo que Zambrano denomina el “estoicismo
culto™. Cotejo una estrofa de la “Epistola moral a Fabio”: “Un dngulo me basta entre
mis lares,/un libro y un amigo. un suerio breve,/ que no perturben deudas ni pesares” con
el poema “De vila beata”: “En un viejo pais ineficiente/ algo asi como Esparia entre
dos guerras/ civiles, en un pueblo junto al mar,/ poseer una casa y poca hacienda/ y
memoria ninguna. No leer,/ no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,/ y vivir como un
noble arruinado/ entre las ruinas de mi inteligencia”. Claro que en Gil de Biedma
existe un ingrediente que entre los “estoicos cultos” no se daba: la ironia.

Aparece el delegado de la institucion patrocinadora de la conferencia de Jaime en el
Casino local, y nos marchamos los tres hacia alli. Las palmeras desaparecen del
horizonle a medida que penetramos en el centro urbano. Dice que le parece una ciuded
Jilipina. Apenas hay gente en el salon donde se celebrard el acto. El delegado se pone
nervioso, y logra hacer lo mismo conmigo. Van llegando amigos, algunos estudiantes,
los profesores de Literatura de los institutos locales. Uno de ellos le aborda para
plantearle una cuestion peregrina. Alguien —sacando la cara por todos— le tiende una
primera edicion de Las personas del verbo. El camarero le lleva el “gin-tonic” a la
tarima del orador. Pronuncio unas palabras de presentacion. Las filas de sillas
presentan unas calvas vergonzantes. Seremos cincuenta; sesenta, no mds. Jaime Gil de
Biedma empieza a hablar: “Las personas del verbo tiene forma de libro, pero no se
concibio como un libro. Es secillamente el resultante de 30 anos, 1951-1981-82, de
escribir poemas, o de no escribirlos, pero de pensar en poesta...” A lo largo de la charla
ira recitando algunos poemas, el VIII y el X de Las afueras, “Idilio en el café”,
“Vals del aniversario”, “Albada”, “Pandemica y Celeste”, “Contra Jaime Gil de
Biedma™...Rememoro los juicios que Edmund Wilson vierte sobre T.S. Eliot y que tan
bien encajan a la poesia de Gil de Biedma: “El fraseo exquisito por el que sentimos
que cada palabra estd en su lugar y que no hay una palabra de mds”...“sobre todo,
aquella franqueza peculiar para mostrar la dolencia o el vigor esenciales del alma
humana™...A veces, un golpe de los le obstaculiza la lectura y se disculpa por ello. El
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poeta resfriado, afuera la ciudad con la nota exotica de las palmeras bajo una noche
destemplada de invierno, un pelma de conductor sonando estentoreamente el claxon de su
automovil en la calle, el brillo de las aranas del trasnochado salon, el piblico casi
inexistente, toda la escena me evoca aquel ciclo de conferencias que Baudelaire
pronuncio en Belgica, y que Gonzdlez-Ruano relata en su magnifica biografia del
poeta recargando las tintas. Tarde, despues de las diez, el acto finaliza. Unas chicas
acuden a la mesa para solicitarle un autigrafo.

Es viernes. La Glorieta enfrente del Casio aparece cinematogrdficamente desierta,
con ese hueco de silencio que deja tras de si el repliegue hogarenio de la multitud. Unos
restos de luz eléctrica cubren las mesas de las terrazas vacias, al fondo. Ahora mismo
la ciudad es un estuche. Nos vamos a cenar al hotel. Se ha sumado al grupo el poeta
Gaspar Jaén, que “quiere tocar al santo” —dice bromeando. En el restaurante todo es
perfecto, Desde la mesa divisamos el fondo azul de una piscina iluminada. Jaime y el
delegado cultural se enzarzan en una discusion en torno a la poitica de blogues. En
general su postura no ha variado respecto a lo que indican habitualmente sus
contraportadas: “He sido de izquierdas y es muy probable que siga siéndolo, pero hace
ya algun tiempo que no ejerzo”. En la boca de Gil de Biedma irrumpen continuamente
nombres de ciudades y de paises. Recuerdo el final del poema en prosa baudeleriano:
jA cualquier parte! jCon tal que sea fuera de este mundo! Relata algunas anécdotas
sobre los hoteles de Mosci y el torpe gigantismo de la capital soviética. Despotrica
contra el funcionariado. Después, procuro derivar la conversacion hacia la literatura.
Hablamos del grupo Céantico, de Lloreng Villalonga, de T. S. Eliot —cuyos “Cuatro
cuartetos”, releidos recientemente, son motivo de renovada admiracion—. A los postres,
pide un cigarro puro. Fatigado por el ajetreo del dia, se retira al bungalow. Quedamos
en vernos a la manana siguiente.

El coloquio que hemos mantenido durante la cena, en el que ha brillado el otro yo
del poeta, el “hijo de vecino” que es (a la par que “hijo de Dios”; son los términos que
emplea para Cernuda en su ensayo “Como en si mismo, al_fin”), el profesional adscrito
a una empresa de exportacion de tabacos que le ha permitido recorrer y calibrar buena
parte del mundo, todo ello —el avispero de mundanidad que es Jaime Gil de Biedma-—
me ha hecho pensar que en su obra poética subyace siempre el poso de ese “vividor
empedernido” transformado en narrador a su pesar. Tentado siempre por la vida, su
literatura semeja mds el don de una vitalidad desbordante que una conviccion. Por eso
su poesia rezuma un infinito amor por las cosas, por los detalles felices que rodean la
vida del hombre europeo. Gil de Biedma posee, come dice Ortega de San Agustin, “el
temperamento mas giganlescamente erotico” de entre la buena poesia espanola de este
siglo. Ahi estan las cuatrocientas noches con cuatrocientos cuerpos diferentes de
“Pandémica y Celeste”. Sin embargo, un dia descubrio “el peso de una doble
decepcion: la de la insuficiencia del arte, la de la irremediable insuficiencia de la
vida”, El poema “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” marca el principio
de esa desolacion. Sus inolvidables poemas impregnados de romanticismo,
afortunadamente le sobreviven.

La manana es radiante, tanto que hace desear un bano a pesar de la fecha y el mes
invernal. He llamado a José Antonio para que asi podamos desplazarnos en coche;
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ademds, José¢ Antonio es tambien un entusiasta de la obra de_Jaime, y disfrutard con su
compania. Jaime nos esperaba ya en el “hall” del hotel con la bolsa de su equipaje.
Después de guardarla en el coche, visitamos un rato el Huerto del Cura, casi delante
mismo del hotel. Nos detenemos frente al pequeno busto de Elizabeth de Austria-
Hungria, recordando a fuan Gil-Albert. A continuacién, partimos hacia las ruinas de
la Alcudia. José Antonio trae consigo un folleto del museo y de las excavaciones. Los
JSrutales hierven al sol, los perros de la casa de campo ladran al vernos llegar. Jaime
dice que ha leido mds bien poco a Gabriel Miri. Vamos observando las diferentes
salas. Somos los iinicos visitantes del museo. En las vitrinas se almacenan utensilios y
ceramicas representativos del arte fenicio, ibérico, romano, griego...Los hermosos
mosaicos policromados de la época romana nos retienen unos minutos. Luego salimos
afuera del recinto, al campo, como estatico por el calor. Jaime y José Antonio entablan
una prolija conversacion sobre los estilos arquitéctonicos cldsicos. Jaime cuenta
maravillas de la isla de Creta y la cultura minoica. Vamos inspeccionando las plantas
de las viviendas romanas, iberoromanas y pinicas, aqui y alld entreveradas de matas
salvajes color de piedra y de alguna huidiza largatija. Le enseriamos el punto adonde se
descubrio el busto de la Dama. La tierra encendida de color despide una especie de
aliento, como el de algunos besos. No s¢ como, empezamos a hablar de la comedia
musical “La nit de San Joan™, traducida al castellano por Jaime. Nos encanta a los
lres.

Nos dirigimos a Santapola con el pensamiento puesto en beber algo fresco cuanto
antes. Fuera de temporada, el pueblo ofrece su cara intima y familiar. El sdbado, no
obstante, imprime cierta animacion a las calles con comercios del centro. Aparcamos el
coche en el puerto. Penetramos en un bar cercano. Pedimos vino blanco y tapas. Jaime
muestra una preferencia casi obsesiva por las almendras fritas. Por la ventana vemos
un recodo de la escollera, el mar manso y azul, unas tablas de “wind-surf” depositadas
en la orilla. Camino del retaurante Gil de Biedma dice que no podria vivir en un pais
nordico.

Mieniras esperamos el “arroz a banda™, nos sirven un nuevo aperitivo. De repente,
como en una rafaga de viento, siento “La joie de vivre”. Como en todo amor desmedido,
el lector aspira a vivir dentro de sus poemas favoritos antes que en la jungla de su
propia vida. Algunos poemas —algunos poetas— son como trajes ya usados que nos
ponemos como st los estrendramos nosotros. José Antonio y yo le comentamos que el
poema “Contra Jaime Gil de Biedma™ ha logrado sustituir a la conciencia real en esas
noches que el diablo carga de cerveza. Los temas se suceden al amparo del vino y del
arroz: la nueva poesia inglesa; su primer viaje a Grecia; “La guerra del Peloponeso™
de Tucidides —uno de los libros mds inteligentes que se han escrito, segiin Jaime-; la
literatura erdtica; su vida en Ultramort...Es hora de marcharnos ya al aeropuerto.

Anoto sus ultimas palabras. Habla de unos diarios inéditos, de unes ciclos vitales
que suelen durar siete anios. Los cincuenta anos no le sorprendieron porque estaba
prevenido; sin embargo, los cincuenta y uno le cayeron fatal. El puerto huele a pintura
¥ a madera recalentada, a bidon oxidado.

En el bar del Altet, nos tomamos la copa de despedida. A las 6 estard de vuelia en
Barcelona, “monstruo en su laberinto”.
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LA CASADA INFIEL

“con la pasién que da el conocimiento”

(Jaime Gil de Biedma)

BNl 0y estd triste el juglar
solo canta para ella,
que también la juglaria

tiene parte en la tristeza.
Sepan que de mal de amores
nadie estd libre en la tierra.
Demasiado enamorado
—aunque ya no pueda verla—
y demasiada pasion

esta noche de tormenta,

el juglar siente en sus manos
caer el agua y la suena.
Suena que ve su sonrisa

~de labio a labio le tiembla—
cruzar las calles sin medio,
poner el asfalto en siembra,
hacer libre el corazon,

bajar del sueno la fiesta,
abrir los brazos de un mundo
que es olro cuando se acerca,
adelantada de abril

y la nueva primavera.

Hoy esta triste el juglar,
pues es con ella que suena.
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Y le reconoce al tacto

la luna de sus caderas
cuando ya, ciego en Granada,
la noche toma las riendas

y uno, sin luz, dice en versos
las soledades eternas.

Hace ya tiempo, senores,

que el juglar no puede verla,
pero a pesar de sus ojos
entre la lluvia le espera.
¢Quién le trae un lazarillo
para buscarla en la niebla’
Le canta a los cuatro vientos
y nunca halla respuesta.
LLévenle mientras el alba

un poco de buena yerba.

Den la mano a este juglar
cansado que la recuerda.

Por hoy cesa en la romanza,
perdonele su clientela:

¢l es un juglar de ésos

que a veces rompen las cuerdas,
de los que han amado tanto.
que dirta Gil de Biedma.
Hoy estd triste el juglar,

solo canta para ella.

Se me fue con su marido,
pero y sigo queriendola.

Javier Egea
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EL JUEGO DE LEER VERSOS

por Luis Garcia Montero

T J % ;.q 1-.Ejemplo de pintor selvdtico, instintivamente alejado de cualquier justifi-
E# e 22| cacion tedrica, Sfue muy dificil sacar de Picasso algo mds o menos parecido
a una definicion de su labor en el arte. Cuando un afortunado conseguia esas palabras
lapidarias, con propiedades eléctricas, que se esperan de todos los genios, el resultado no

era excesivamente profundo y parecia aconsejar los admirables silencios creativos del
pintor. Hay, sin embargo, una declaracion que, por su misma ambiciosa ingenuidad,
debe ser tomada muy en serio, 0 al menos asi me lo parece, por todo lector de poesia
demasiado contempordnea. “El arte —dijo Picasso, explicando las aspiraciones
esenciales del cubismo— es una mentira que nos hace darnos cuenta de la verdad”. No se
trata de ningin descubrimiento: la paradoja es antigua si no respetamos el contexto; si

lo respetamos, Nietzsche habia discurrido ya largamente sobre el simulacro artistico.
Ademds, la desmesurada pretension de los términos tampoco debe ser hoy muy
atrayente, salvo para ciertas vocaciones llamadas a la trascendencia. A pesar de todo,

la frase de Picasso merece un momento de atencion por el orden estratégico y espacial

con el que presenta estos términos ambiciosos; embriagadas en la solemnidad de su
propia semantica, tambaleantes de pura abstraccion, cada palabra apoya su cabeza en

el hombro de la otra para sostenerse, y este apoyo accidental de dos ridiculos es lo vinico

capaz de evitar la caida. La aparatosa soberbia de la frase queda felizmente reducida a
una constatacion de humildad decisiva, divulgando que la mentira del arte reside en que
se presenta como verdad y que, a partir de aqui, la verdad del arte consistira en su
autodescubrimiento como puro artificio. Solo la denuncia de su propia falsedad puede
JSundar un propasito nuevo para la poesia. La formula verbal imperativa, el “hos hace”
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utilizado por Picasso, tiene la virtud de quitarle a la declaracion un posible aire de
consejo que hubiera sido desfigurador; mds que un ideal, es la reflexion a posteriori
sobre una experiencia creativa particular.

Este juego dialéctico tuvo en seguida consecuencias practivas sobre los estilos. La
distancia que provoco entre el propio poeta y su obra, esa necesidad de no sentirse
demasiado anacronico a la hora de escribir, de basarse “en la dignidad de las palabras
mas corrientes”, como dijo Coleridge en su Biografia literaria, frajo los versos a un
desfiladero de costosa prudencia. La historia de la poesia cambio el virtuosismo y la
expresividad por la lucidez; los poetas recibieron ese mismo consejo que Ovidio ofrecio
en su Ars amandi a los enamorados: “Ocultad el talento; que el rostro no descubra
vuestra facundia y que en vuestras tablillas no se lean nunca expresiones afectadas.
¢Quién sino un estiupido escribird a su tierna amiga en tono declamatorio? Con
frecuencia un billete pedantesco atrajo el desprecio a quien lo escribio”. ;Ocultar el
talento? Es decir, sacarlo del andamiaje socorrido y artificial de los versos para
desplazarlo, convertido en inteligencia, hasta la posicion personal del poeta que escribe
y dirige la-escena. Una escena casi siempre urbana, por lo demds, ya que es la gran
ciudad, la Metropoli, el simbolo mds alto de las relaciones historicas donde se aprieta
este proceso. La lucidez negativa de Las flores del mal culmina la tarea de
resacralizacion encargada a la poesia, pero lambién da paso, en un mismo tiempo, al
desarraigo posterior del poeta con esta tarea. Ya era imposible caminar derecho sin
descubrir esa mentira dormida bajo las sabanas de la poesia, esa mentira que estaba a
punto de convertirse en su verdad.

Las lineas siguientes tienen el proposito de demostrar que Jaime Gil de Biedma es
el poeta espanol que mejor sintetiza este devenir literario, caso singular en un pats donde
los poetas son con mucha frecuencia arcaizantes en sus estilos o anacranicos en sus
tonos. Acostumbrados al cascabeleo amoroso y a la rima natural del Tenorio,
dificilment podiamos acomodarnos a los consejos desapasionados de Ovidio. Gil de
Biedma, tras algunos intentos conocidos (Unamuno, Machado, Cernuda) parece
saldar por fin las cuentas de los billetes pedantescos, exhibiendo en piblico que no hace
falta ponerse muy poético para escribir, leer o criticar poesia. Su obra es
desesperadamente representativa por que lleva al extremo las dos caras de la moneda:
nos dice hasta qué punto la poesia es una labor de sacralizacion y nos ofrece la
inteligencia como alternativa desacralizadora. Quizds sea posible comprobarlo.

En las culturas sacralizadas todo discurso escrito es necesariamente una glosa, un
ejercicio de lectura. Cuando la verdad que se quiere expresar, por esencia, es anterior al

acto mismo de la creatividad, la palabra silo debe aspirar a convertirse en una via de
interpretacion, en espejo de una realidad que ella no crea, pero que si puede reproducir.
Los autores medievales glosaron la voluntad de Dios; escrita con letras de oro por
encima de ellos, se limitaron a ocupar una posicion ante su orden. Los poetas
romdnticos, convertidos en dioses para ocullar el hueco dejado por la muerte de Dios v,
a la vez, para darle nombre a su propia escision, también se dedicaron a glosar, aunque
en este caso repordujeran un paraiso encerrado en su propio corazon. La imagen de
William Blake escribiendo versos al dictado de una voz ajena o el juego automdatico de
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los surrealistas [levan el camino de la resacralizacion como tarea del arte, devolviendole
a la poesia su manifiesta voluntad de glosa. Esto, utilizado en cuanto privilegio
desenmascarador y mecanismo creativo, donde la irracional ingenuidad pierde terreno
ante la sabiduria y la existencia material de los poemas, le sirve a Gil de Biedma para
llegar al limite: el juego de leer y glosar se identifica con el juego de hacer
versos. A la hora de hacerlos, el poeta no piensa exactamente sino que recuerda con
lucidez. Escribir poemas es casi sinonimo de haberlos leido; la lectura se revela como
una experiencia mds importante que la experiencia de escribir, y no por lo que a uno le
dicen sino por lo que a uno le hacen los textos, influyendo, provocando la _formacion de
ese personaje literario que se va a convertir-en el protagonista ético y discursivo de los
poemas. Me refiero a esas lecturas que vuelven fuera de las horas de trabajo y que nos
sujetan, igual que la vida, por su precisa irregularidad. Nace asi la unica forma sagaz
de culturalismo, que por fortuna nos evita los museos abigarrados de lujosas
imitaciones, estatuas de yeso, paises de enciclopedia, frios mitos sin carne. Frente al
espectdculo de la cultura personal, tan socorrido en poetas posteriores, Gil de Biedma
nos hace una invitacion personal a la cultura como espectdculo, lo cual no es cabalmente
lo mismo.

2-. Son muchas las formulas utilizadas por Jaime Gil de Biedma para convertir la
poesia en una operacion de lectura, hermenéutica dificil que establece los resultados de
la madurez en la buena eleccion de una postura ante las tradiciones y los otros. Entre
estas formulas, vamos a serialar ahora las mas notables; la decente parvedad de su obra
permite evitar las citas de los libros y las referencias exactas, ya que el titulo de los
poemas suele ser significativo por si solo.

a) Una cita de autor cldsico, colocada al inicio del poema, se utiliza despuées como
parte interior y apoyatura de éste. “Barcelona ja no es bona, o mi paseo solitario en
primavera”, “Anos triunfales” y “De senectute”, por poner tres ejemplos, son poemas
donde citas de Rodrigo Caro, Rubén Dario y Gongora se anuncian al principio y
aparecen posteriormente en el corazon de los versos. Es el procedimiento mas facil y esta
generalizado en la poesia por su similitud con las glosas literales.

b) El segundo procedimiento consiste en cilar directamente a otro poeta, mas en el
tono de una conversacion entre amigos que en el de una prosa erudita. En “De ahora en
adelante”, escribe Gil de Biedma: “Cada manana/trae, como dice Auden, verbos
irregulares/que es preciso aprender”. El mismo modo de citar se repite en “Trompe
’oeil”: “La dulce vaguedad del sentimiento,/que decia Espronceda™.

¢) Eludiendo los nombres propios, se globaliza el oficio de poeta y se le concede a
los versos el cardcter de una frase de uso comin. Es el caso de “Pandémica y Celeste™;
evocando concretamente una cita de John Donne, del poema “The extasie™ (“Loves
mysteries in souls doe grow,/But yet the body is his booke”), Gil de Biedma escribe:
“Que sus misterios,/como dijo el poeta, son del alma,/pero un cuerpo es el libro en que
se leen”.

d) A veces se incluyen en el poema, sin aviso previo, versos enteros, conocidos o no,
de otros poetas. Si Pablo Neruda habia excrito: “Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos”, desplazando el contexto, la “Elegia y recuerdo de la cancion francesa™
acaba asi: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, aunque a veces nos guste
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una cancion”. Mucho mds discreto es el verso escogido en Los placeres prohibidos
de Cernuda: “Ldgrimas por ser mds que un hombre”; en “Noches del mes de junio”,
Gil de Biedma escribe: “Cuantas veces/ me saltaron las ldgrimas, las lagrimas/ por
ser mas que un hombre”. La introduccion de estos versos ajenos cumple un papel mas
llamativo, ampliando el mundo cultural de referencias en juego, cuando se trata de
poemas escritos en otras lenguas. Uliliza asi a Baudelaire en “De senectute”: “Ni un
arrepentimiento/ que, por no ser antiguo,/ —ah, Signeur, donnez-moi la force et le
courage!—/ invite de verdad a arrepentirme/ con algin resto de sinceridad”. Mallarmé
aparece en “Ampliacion de estudios”: “;No era sencillamente la gratificacion furtiva/
del burguesito en rebeldia/ que ya suena con verse/ tel qu’en Lui-méme enfin
I’éternite le change?”.

e) En otras ocasiones las citas no son respetadas y se manipulan gradualmente,
enmascarandolas dentro de los poemas. Las referencias aqui sertan infinitas y
deliciosas, pero bastard con algunos ejemplos. Bécquer: “rumor de besos y batir de
alas”; Gil de Biedma: “rumor de pasos y batir de alas”. Alberti: “Yo naci
—respetadme— con el cine”; Gil de Biedma: “Yo naci (perdonadme)/ en la edad de la
pérgola y el tenis”. Mallarmé: “de la langueur goutée a ce mal d’étre deux”; Gil de
Biedma: “La realidad —no demasiado hermosa—/ con sus inconvenientes de ser dos”.
Fray Luis de Leon: “de yedra y lauro eterno coronado”; Gil de Biedma: “desnudos y
riéndonos, de yedra coronados”. Y asi hasta la eternidad; la luz no usada del propio
Fray Luis, uno de los conscientemente preferidos, se convertird en la luz usada que deja
polvo de mariposas entre las manos, y las citas de Eliot (cansados hombres en pijama,
noches en hoteles de una noche), y las citas de... El desesperado y generoso “Sé mds
Jeliz que yo™ del padre Arolas, se transforma magistralmente, si tenemos en cuenta la
estructura del poema “Para Gustavo, en sus sesenta anos”, en el _fraternal egoismo de
“goza por muchos anos,/ sé feliz todavia™.

f) Cerrdando el circulo, Gil de Biedma se cita a si mismo y aprovecha su propio
material anterior, convirtiéndose en referente e interprete. En un plano anecditico
podemos ver como el inicio de “Elegia y recuerdo de la cancion francesa” estaba ya en el
poema IV de Las afueras; si preferimos el plano tonal y tematico, “Contra_Jaime Gil
de Biedma” fue sin duda anunciado en “Loca”.

Senalamos tan solo algunos mecanismos frecuentes para glosar la literatura
anterior; valdria aqui también referirse a la utilizacion de estrofas cldsicas, a la
reelaboracion en romance de un poema de Auden (“At last the secret is out™) o al
homenaje que se le hace en “Albada” a Giraut de Bornelh. Algunos ejemplos silo
porque no se trata de jugar a las adivinanzas, buscando préstamos y espigando como
perros perdigueros los campos. EL primero en divertirse seria el propio Gil de Biedma,
viendo, junto a las citas descubiertas, las numerosas piezas perdidas. Hay versos que
estdn puestos para llamar la atencion y versos que necesitan guardar silencio. ;Y qué
decir 0 a qué apuntar? Los préstamos no residen simplemente en un par de lineas
recordadas; tonos, ritmos, maneas de cultivar el vocabulario, encabalgamientos,
terminaciones y sentencias son heredadas de antemano por cualquier letraherido. ;Para
qué limitar el juego con precisiones no del todo reales o, al menos, no del todo
completas! Cuando “Pandémica y celeste” cierra su primera estrofa con el conocido
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Jjuicio de Baudelaire, “hipocrita lector —mon semblable- mon frére!”, nos estariamos
quedando cortos al referirnos unicamente al poema de Las flores del mal; también
estd la sombra menos ruidosa de Eliot, que utiliza el mismo verso, y no de manera muy
diferente, en “El entierro de los muertos” de La Tierra baldia; o Cernuda,
sosteniendo el eco de Baudelaire en “La gloria del poeta”, un conocido poema de
Invocaciones: “Demonio, hermano mio, mi semejante”. Y es que la poesia,
hipocritas lectores, es un panuelo, igual que el mundo.

3-. Gil de Biedma es un llamativo lector de poesia mientras escribe; no lector de poesia
en cuanto categoria social (en el sentido en que podriamos hablar de coleccionistas de
sellos o excursionistas dominicales), sino un lector afortunadamente excesivo, es decir,
alguien que pone en evidencia ese mecanismo de glosa realizado en general de una
manera mucho mas discreta. Es el resultado de una conciencia que conoce la
sacralizacion, su discurso de glosa, y que se desnuda para tomar distancia y
desacralizar la palabra poética. La lucidez se convierte necesariamente en el cauce y los
poemas en el teatro de la inteligencia, el autoconocimiento, tener conciencia de la propia
conciencia, es ahora el tema, el tono que nos cuenta cosas a la vez que describe un
argumento. Lo interesante ya no es la expresion dinamitada, la certeza de un angel
caido, sino la peculiar relacion de uno mismo con uno mismo que se nos sirve en cada
verso. Iista intensidad de conocimiento, basada en una cultura formal y profunda, esta
en directa contradiccion con el cardcter mitico y lrandicional de la poesia, conservada
bajo unas costumbres demasiado rurales; ante las amenazas de quedar desarraigado de
la necesidad de decir —como en realidad acaba sucediendo— Gil de Biedma pone en
marcha un sistema protector que intenta buscarle otro sentido a su tarea: el intelecto, la
intensidad de la conciencia en lugar del dnimo; escribir, desde la inteligencia, para
inteligentes.

Pero, ast, el huésped secular de la poesia es puesto en duda. Antes, para decirlo con
palabras del propio Gil de Biedma, la relacion entre el sujeto y su expresion marcaba
solo los limites del teatro; ahora se trata también del unico argumento de la obra. La
lucidez se encarna en la separacion del y personal y del personaje que aparece en los
poemas, distinto, equivoco, pero mas por ser una “persona poética que por constituir
un engano. La complicidad y la ironia son los lazos que exaltan esta relacion
desdoblada, negativa, entre el yo y su personaje. El verbo hecho tango, melodrama, en
las personas del verbo: el yo que habla se convierte en ti o en el sobre la escena; el
poeta, director acostumbrado a gritar desde su silla, no puede leerse a si mismo, prefiere
corregirse, ver el teatro como si fuese siempre un dia antes del estreno. Por eso sabe estar
Contra Jaime Gil de Biedma y abrazarse torpemente con él, vacilando de alcohol,
caminando dudosos hasta el infierno de ellos mismos.

Este apoyo entre la verdad y la mentira, simulacro fijado en el “como si” de “El
juego de hacer versos”, provoca una de las caracteristicas mas notables en los poemas de
Gil de Biedma. Es costumbre de la mayoria de los autores espanoles cuidar mucho el
final de sus poemas, y, a veces, casi todos los versos van preparando, condensando, un
posible estallido final, una despedida solemne que deje en los labios su sabor por mucho
tiempo. Quizds lo mds interesante de Gil de Biedma sea la humildad en estos
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mecanismos y la estrategia argumental de sus principios. Salvado el anhelo de convertir
la poesia en un asalto al lector, dictando versos como se grita un “manos arriba”, el
poema es cualquier cosa un acto espontdneo. Detrds de todas las sensaciones hay una
premeditacion de crimen perfecto, a largo plazo, porque aspiran a ser la renta de una
lectura global y no el mensaje directo, momentdaneo, del poeta; son conclusiones sacadas
después de asistir al espectdculo completo, conclusiones que se levantan a través de todo
el poema, sostenidas por si mismas, sin necesitar finales rotundos. Los principios, sin
embargo, como desencadenantes de la historia narrada, deben estar perfectamente
vigilados para establecer el orden, el tono de voz que se va a utilizar después. Gil de
Biedma suele abrir con afirmaciones extensas que resumen desde el pricipio todo el
mundo del poema, sacado lentamente de los primeros versos como la lana de un ovillo.
Sin detalles concretos, que vendrdn mds tarde, el lector se siente invitado a participar de
una situacion que existe con anterioridad, fechada entre otros personajes. Me refiero a
afirmaciones de este tipo: “Fue esta manana misma/ en mitad de la calle”;
“Predominaba un sentimiento/ de general jubilacion™; “Indiscutiblemente no es un
mundo/ para vivir en é1”; “Los pinos son mds viejos”; “Imaginate ahora que ti y yo/
muy tarde ya en la noche/ hablemos hombre a hombre finalmente”. Todos estos
principios hacen de la ambiguedad su sentido, insinuando que hay una serie de
circunstancias, desconocidas para el lector, que deben tenerse en cuenta si se quiere
llegar al significado dltimo de los versos. Que le sea devuelta la intriga a la poesia
espaniola es una feliz consecuencia de cuanto llevamos visto. Todo estd preparado al
detalle por el ojo centinela del director; el tono conversacional, sin depresiones ni vacios,
es el extremo justo que demuestra hasta qué punto no se trate de una simple
conversacton.

Pero en todo esto hay que remarcar un detalle implicito de cierta importancia: el
poema no estd concebido como una lazo de comunion entre dos sujetos (dos hombres sin
mds), sino entre un autor y un lector, quiero decir, dos posiciones artificiales y
premeditadas en una cadena de relaciones poco espontanea de la que se liene siempre
absoluta conciencia. La lengua de los corazones queda anublada y, como vinculo entre
ambos, pierde importancia la efusividad de la historia ofrecida; es la manera de ofrecer
esa historia lo que estd en juego. Por ello, hasta donde se puede llegar hoy en la
observacion de la literatura contemprdanea, parece que el camino del progreso ha dejado
en uno de sus mdrgenes a la poesia experimental, prefiriendo, con una vaga obstinacion,
la poesia experimentada, el modo de vivirla, la manera de hacerse uno mismo poema en
el poema.

;Y qué lugar ocupa la experiencia en medio de tales planteamientos? Gil de
Biedma se acerca a ella como si hiciese también un ejercicio de lectura; me refiero, por
un lado, a que en los poemas cita sus experiencias del mismo modo que unos versos de
Mallarmé o de Neruda y, por otro, a que toma ante el recuerdo de su vida esa postura de
intérprete, de lector que, como hemos visto, utiliza para escribir. Los arios pasan como
las pdginas de un libro, los hombres estudian la historia de sus existencias en distintos
ejemplares de un mismo manual y todos acaban haciendo guardia en parecidas garitas.
Los textos en prosa de Jaime Gil de Biedma estan llenos de giros idiomaticos y
pequenas anécdotas biogrdficas que podemos encontrar también en los poemas. Se
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recuerda un portal romano, en via del Babuino, con el mismo talante que se cita a
Cernuda; son anécdotas que refuerzan su papel de intérprete de la poesia o de la
historia.

La funcion sociologica de la poesia social viaje de ida que llevo la historia a los
contenidos, se convierte aqui en una ampliacion de estudios. Lo importante no es que la
experiencia condicione todo lo que se dice, sino que se oficie la poesia como medida de
orden, como método de interpretacion de una cronica exterior y sentimental. La
distancia provocada sobre los poemas por la lucidez es aqui un arma inevitable; por
ejemplo, la guerra civil, vivida en cuanto experiencia personal, es cuidadosamente
separada de su significacion como hecho historico. Los anos felices de un nino de cas:
diez, otorgado a la libertad por unos acontecimientos accidentales, tienen poco que ver
con la descripcion posterior de un ambiente sordido, unos suenos derrotados y un sistema
opaco de dominacion. Paradigma de la significativa sustitucion del animo por la
inteligencia, llevada aqui a sus ultimos extremos y alejada de cualquier humanismo, un
hombre puede representar la historia de todos los hombres; el poeta, como protagonista
de una fabula, puede contar la historia de todos los hombres que viven su propia
historia. En medio de los himnos triunfales y las protestas limitadas, Gil de Biedma
deja a una lado los ideales para pisar el terreno mas firne y revolucionario de la
reflexion. En poesia analizar significa esa operacion que Coleridge llamo “la
enfermedad de pensar”, donde los sentimientos, en vez de intentar convertirse en actos,
ascienden y se convierten en objelo de raciocinio o en orgullo intelectual. La imagineria
de Gil de Biedma, el mundo de referencias y pequenos detalles sobre los que se detienen,
en pausas bien estudiadas, sus poemas, nacen precisamente para dar significacion
abstracta y general a un anecdotario cotidiano que pudiera parecer demasiado concreto.
Al mismo tiempo, los poemas sirven para resaltar lo que de interiorizacion personal y
dominacion sentimental lienen todas las historias. En resumen: si el simulacro se
convirtio en verdad al descubrir que era simulacro, la verdad se hizo simulacro para
descubrirse como verdad. Las consecuencias de todo esto son unos cuantos poemas
magistrales, ;Para qué mds?, y una poesia definitivamente desacralizadora.

Gil de Biedma dejo de escribir por su exceso de ser inteligente. Ni siquiera Gil de
Biedma podia seguir a la altura de Gil de Biedma, una vez perdida la pasion de estar
haciéndose, inventandose como poeta, glosando la distancia con su propio personaje. La
lucidez es mala casa de huéspedes para la poesia: en el piso de arriba suelen hacer
ruido, los teléfonos no funcionan y las ventanas no cierran bien, dejando que la luz entre
para despertar al dormido. Descubierto al inico argumento de la obra, solo queda
repetirlo, y esto no liene mucho interés para el poeta. Para los lectores seguramente si;
quizds un retraso en al arte de ser maduro nos hubiera dejado algunos otros poemas
memorables que poder citar en las noches mds imprevistas, siguiendo el juego de la
glosa. Pero Gil de Biedma se precipito al descubrir esa pareja innoble formada por la
verdad y la mentira, contrarios apoyados estratégicamente, cabezas que necesitan el
hombro enemigo para abandonarse, victimas deliciosas de su propia embriaguez.

La glosa eterna y definitiva es la del lector silencioso. Utilizando ese arte humilde
con el que hace las contraportadas de sus libros, resimenes perfectos de un tono y un
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estilo, Gil de Biedma lo dice en la iltima adicion de Las personas del verbo
(1982): “Quizd hubiera que decir algo mds sobre eso, sobre el no escribir. Mucha
gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo
inevitablemente desemboca en otra inquisicion mucho mds azorante: ;por qué escribi?
Al fin y al cabo, lo normal es leer”. Y genialmente, nunca hizo otra cosa en sus poemas.

Jaime Gil de Biedma
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LA VOZ ENSIMISMADA DE POEMAS POSTUMOS

por Pere Rovira

oemas postumos no es, como Moralidades, un libro pensado para incidir en
su contexto literario, sus poemas estan, en palabras del propio Gil de Biedma, “escrilos
en funcion de necesidades personales (....) sin referencias a los lectores”. Nos
enfrentamos, pues, a una voz poética distinta, la de alguien que parece generalmente
hablar solo para si mismo, que muestra el desplazamiento del centro de interés desde la
configuracion de un personaje poético a las necesidades expresivas de la persona actual
del poeta, otro personaje a quien pertenece la voz que ahora se impone.

Un yo solo, ensimismado, domina la mayor parte de los poemas. El sentido de
grupo que encontrabamos en composiciones como “En el nombre de hoy” o “Elegia y
recuerdo de la cancion francesa”, ha desaparacido. Tan solo en un par de ocasiones
aparece en el libro el plural referido a mas de dos personas, y ambas, muy signi-
ficativamente, se explican a partir del repliegue del personaje hacia si mismo. En
“Dﬂpuﬂ de la muerte de Jaime Gil de Biedma™, el plural surge de la evocacion del

“verano del ano pasado”: .

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado...

En “Himno a la juventud”, el personaje se enfrenta desde la colectividad de “los
mayores” a la tentacion juvenil:
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A qué vienes ahora,

Jjuventud,

encanto descarado de la vida?

Qué te trae a la playa?

Estabamos tranquilos los mayores

y ta vienes a herirnos, reviviendo

los mas temibles suenios imposibles,

tu vienes para hurgarnos las imaginaciones.

Nos hallamos ante una wvoz poética desarraigada, lejana ya del sentimiento de

identificacion generacional patente en Moralidades. EL didlogo se establece en Poe-
mas postumos con unas pocas personas concretas, pero se trata de palabras lanzadas
al vacio de la ausencia, que endurecen aiin mds la soledad del hablante (los poemas de-
dicados a los muertos: “Ultimos meses™, “Son pliticas de familia”, “A través del es-
pejo”, o da una presencia dormida (“Un cuerpo es el mejor amigo del hombre ”). Solo
son cuatro, en fin los interlocutores que pertenecen al mundo de los vivos: los de los dos
unicos poemas amorosos del libro (“Amor mds poderoso que la vida” y “Tintroduire dans
mon histoire”), y dos amigos (“A Gabriel Ferrater” y “Para Gustavo, en sus sesenta

anos”) que también la muerte — “muerte seas” — se llevd.
Esa soledad repercute en las relaciones voz poética-lector. No hay mds que una
apelacion a éste en todo el libro, el “La calle Pandrossou”:

Si alguno que me quiere

alguna vez va a Grecia

y pasa por alli, sobre todo en verano,
que me encomiende a ella.

Y, como se ve, ain se trata del lector amigo, o, como minimo, habitual. La presencia
del lector no sélo falta como receptor, sino también como “mundo”, como “Sociedad” en
la que la poesia se inserta. Las citas ya no sirven, como en Moralidades, a la creacién
de una tradicion identificadora, sino a la personal necesidad expresiva: la identidad de
la voz poética no se apoya ya en la manipulaciin de un material literario escogido, sino,
ante todo, en su soledad. La pasion por la literatura, tan evidente en el libro anterior, se
diluye en el apremio de la circunstancia personal.

Lo anterior no implica, naturalmente, ninguna valoracién cualitativa: aunque
Poemas postumos ne parece ser un libro nacido del placer de escribir, de la voluntad
de hacer literatura, en él se hallan, a mi juicio, varios de los mejores poemas de Jaime
Gil de Biedma, cuya sequedad de entonces tiene mucho que ver con lo que él mismo dice
del ultimo Cernuda: “Su poesia con la edad haciéndose/mds hermosa, mds seca...”. Lo
que en su caso sucede es que, al hacerse “con la edad”, la poesia se convierte en el
escenario de un enfrentamiento con el personaje poético que la obra anterior ha ido
configurando. De ello se deriva un cambio sustancial en los planteamientos del poema
del que resultan caracteristicas como las que he enumerado y algunas otras que veremos.
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Quizd uno de los giros mds sustanciales se perciba en el enfoque que se da al
monologo dramatico. En un poema como “Barcelona ja no és bona”, por ejemplo,
asistiamos a la creacion de un personaje que, aunque parecido en muchos aspectos al
autor, no era Jaime Gil de Biedma, sino mds bien el vdstago de una saga industrial
catalana:

Todo fue una ilusién, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

0o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.

En general, como afirma Eliot, en el mondlogo dramatico

“domina seguramente la segunda voz, la del poeta
hablando a otras personas. El mero hecho de que adopte
un papel, de que hable a través de una mascara, implica
la presencia de un auditorio: ;por qué habria de ponerse
un hombre un traje de fantasia y una maéscara para
hablar consigo mismo? La segunda voz es, en realidad, la
voz que con mayor frecuencia y mayor claridad se hace
oir en la poesia que no es teatro: en toda poesia, desde
luego, con un propésito social consciente - poesia
destinada a recrear o a instruir, poesia que cuenta algo,
poesia que predica, o moraliza, o satiriza, que es una
forma de predicar.”

A este respecto, las “moralidades” a que aludia el titulo del libro anterior eran bien
explicitas. Ademds, por intima que fuera la meditacion, aparecia directamente
dramatizada ante nosotros: en “Pandémica y Celeste” el lector es, incluso, implicado
como interlocutor (“hipdcrita lector...”). Ahora, en cambio, aunque de hecho siga
dominando, “la segunda voz, la del poeta hablando a otras personas” parece que no
domina: en los que son seguramente los poemas mds significativos del libro el
interlocutor de Jaime Gil de Biedma es “Jaime Gil de Biedma”, me refiero,
claro estd, a “Contra Jaime Gil de Biedma” y a “Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma”. Ya no silo se trata de un personaje poético dialogando
consigo mismo, didlogo intimo del que el lector es espectador; ahora, a lo que los
espectadores asistimos es el didlogo de dos seres que nos ignoran: como en el teatro, la
presencia del publico estd mds implicita en el mondlogo de un personaje que en
hablar, precisamente, con “Jaime Gil de Biedma”, a solas, sin testigos. El lector puede
sentirse receptor de la invencion en general, pero no de las palabras emitidas por el
hablante del poema porque entre ambos se interpone el interlocutor “creado”, el doble,
el personaje con el que Jaime Gil de Biedma se estd batiendo ante el espejo.
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Te acompanan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

O con el que, ya muerto, parece disculparse:

Aunque acaso fui yo quien te ensend.
Quien te ensend a vengarte de mis suenos,
por cobardia, corrompiéndolos.

Ast se raduce el clima de obsesiva soledad, la pesadilla de sentirse acosado por uno
mismo en que vive envuelto el poeta en los momentos decisivos de su crisis, cuando la
poesia se convierle en una suerle de terapéutica para exclusivo uso personal, sin dejar
por ello de ser —y de ahi nace quizd el consuelo— literatura.
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SOBRE JAIME GIL DE BIEDMA

por Felipe Benitez Reyes

1 hay algo que delata la concepcion que cualquier poeta tiene de su propia poesia
creo que es el oirle leer en publico sus composiciones. En ese trance, si alguien saca un
hilillo de voz trémula, al borde del ahogo lacrimoso, sabemos inmediatamente que
entiende la poesia como una actividad emocional; si aquel otro lee con desgana, como
perdonando la vida al respetable, comprendemos que es poco amigo de las lecturas
publicas, porque su poesia ha sido escrita pensando en el papel y no —faltaria mds— en
un auditorio; si la lectura, en cambio, se desenvuelve en wuna declamacion
bramantemente pomposa, con profesionalizada voz sentida y nrehementes gestos
manuales, no nos cabe la menor duda: el poeta de marras ha ganado varios juegos
Slorales y no es improbable que sus versos hayan merecido el gelatinoso honor de ser
estampados sobre papel cuche.

A estas calegorias anddanse cuantas variantes se quiera: gutural, cazallosa o
cantarina; teatral, susurrante o regional. Y por supuesto no me olvido del caso aparte
que constituyen los poetas experimentales (visuales y fonéticos), que vienen a
representar la casta titiritera del mundo literario.

Pero aparte de éstas, respetables todas, hay una modalidad —y mi experiencia
auditora me la presenta como la menos comin— consistente en leer un poema sin diferir
mucho del tono con que un corrector de pruebas leeria en voz alta un articulo de fondo o
un asistente clinico una partida de defuncion; como si aquello fuese con otro, dejando
claro que esa actividad implica una segunda naturaleza en la que seria impropio poner
demasiado énfasis. Quien haya oido los poemas de Cernuda dichos por Cernuda (existe
una grabacion hecha en Méjico) sabrd bien lo que intento sugerir. Pues bien, el caso de
Gil de Biedma no es muy distinto al del poeta sevillano.
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Y es que la poesia de Jaime Gil de Biedma y Alba se sustenta en un artificio
retorico de complejidad endiablada: el tono coloquial. Este recurso —tan literario— no
debe enganar a nadie debe pensar (no creo que nadie lo piense) que ello consiste en
escribir como se habla, porque hasta el momento nadie solicita el desayuno en
endecasilabos melidicos ni recomienda a unas amistades un buen vino valiéndose de una
improvisada seguiriya. Quien escriba como habla es mejor que sélo se dedique a hablar.

En los poemas de Jaime Gil de Biedma el nimero de recursos expresivos puesto en
Juego —aliteraciones, rimas internas, asonancias, cambios ritmicos...~es sorprendente, y
no naturalmente por su abundancia, sino por su efectividad.

Ante los recursos estilisticos que se adivinan voluntariosamente dispuestos (se coge
anles a un recurso estilistico voluntariosamente dispuesto que a un cojo) y que por tanto
no es raro que pequen de una cierta molesta ingeniosidad y de una no menos molesta
ingenuidad, uno suele tener la espada en alto: “;Con bravuras a nos?” Pero en los
poemas de Gil de Biedma esas “bravuras”, a pesar de estar en relieve, el efecto que
producen es el de transparentarse en filigrana, como si se tratara de una debilidad de
caracter solo perceptible por quienes la comparten; es decir, por todos aquellos que
aspiran a escribir un buen poema que esté, ademds, muy bien escrito y en el que la
literatura pueda tratar de igual a igual a la poesia.

Jaime Gil de Biedma es un poeta al que se encasilla en la llamada “generacion del
507, cajon de sastre donde hay muestras de palos diversos y cuya ordenacion, si tiene
que caerle a alguien, propongo desde aqui que le sea concedida a un colectivo de
hispanistas pelirrojos, con lo cual ganaremos cuando menos el que los antélogos patrios
no anden por ahi a brazo partido. ;Julio Mariscal o Costafreda? ;Cabanero o
Valente? ;Defarges o Aquilino Duque? ;Claudio Rodriguez o Valverde? ;Brines o
Goytisolo? ;Barral o Caballero Bonald? ;Vincente Nifiez o Quiiiones o Angel
Gongzdlez? (Con un criterio de manga ancha la lista llegaria al medio centenar de
nombres.) Sean quienes sean y cuantos sean, de lo que no cabe duda es de que Gil de
Biedma ocupa un lugar, aparte de privilegiado, singular dentro de ella.

Por st _fuese poco, reiine dos condicianes que prestigian bastante, al menos en ciertos
circulos, la figura de un poeta: tener una obra breve y haber dejado de escribir a partir
de cierto momento. Esto, en si mismo, no implica gran cosa en una consideracion
estriclamente literaria, pero sin duda revela una honestidad intelectual a prueba de
premio Nacional de Literatura, pongo por caso.

Y es que basta leer su poema “Contra_Jaime Gil de Biedma” para convencernos de
que quien desde alli nos habla padece una enfermedad de dioses: narcisismo, pero
también para darnos cuenta de que se trata de un narcisismo de signo adverso, de
recreacion en la parte mds oscura del personaje. Este personaje nos resultaria menos
simpatico si optase por la grandilocuencia lastimera, por el tenebrismo emotico o por la
complacencia en la self-pity en vez de, como es el caso, por el buen humor, por la
capacidad de ironia hacia si mismo. Por otra parte, también nos resultaria menos
tratable ese personaje (e insisto en lo de personaje porque creo que cuando una persona
habla desde un poema se convierte en tal) si su actitud de narciso malconcienciado no
Juese acompanada de una fina lernura que indicase una aceptacion humana de si
mismo, un aceptarse tal cual, sin aspavientos ni llantinas, en posicion un tanto oblicua
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con respecto al mal y al bien. De ahi, quizd, la leccion ética de esta poesia.

La promocion de lectores a que pertenezco —la de los que ahora andamos por los
veinlipocos— parece ser que siente una especial debilidad por ese tomito de apenas 200
paginas y de titulo tan friamente gramatical como semdnticamente acogedor: Las
personas del verbo. No deja de resultar curioso que la poesia de Jaime Gil de
Biedma —~tan de su generacion, por lo demds— se lea hoy con igual o mayor gusto que
ayer y que sean precisamente los mds jovenes quienes la ensalcen con mds
apasionamiento. Parece como si hubiera un algo vagamente maléfico (un poco a lo

Dorian Gray, pero con final feliz) que sellase la vida de sus poemas: una natural
indisposicion al envejecimiento.
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CANCION DE DESPEDIDA

A Jaime Gil de Biedma, esa especie de hermano mayor que
ha llegado antes a casi todas las experiencias, y encima nos
lo ha contado.

asta la otra noche,
SN hosaba de viejo.

Tfma su gracia

darselas de muerto,

cuando todavia

la vida guardaba
no pocas sorpresas
dentro de la manga

Hasta la otra noche,
era como un juego
presumir de anos,
de heridas y duelos,

porque, acaso, nadie
(ni siquiera uno)

se tomaba en serio
tanto fin del mundo,

porque resistia

la oculta esperanza
de empezar de nuevo
pasado manana.

Hasta la otra noche,
posaba de viejo.
Tenia su gracia.
Era sélo un juego.

Javier Salvago
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CERNUDA, GIL DE BIEDMA Y LA POESIA IRONICA
MODERNA

por Emilio Baron

“~Todo depende de qué se entienda por ruptura. Varia-
ciones, muchas, de una a otra generacién. Con Bécquer
hay una ruptura. Con Juan Ramén, otra. Con Cernuda. la
tercera y ultima que conozco. Quiza sea prematuro decir

-pero lo digo- que la breve obra de Gil de Biedma esta
provocando la cuarta.”

F. Ortiz

7| a afirmaciin del poeta y critico sevillano Fernando Ortiz encuentra hoy dia
d| mas seguidores que disidentes. Gil de Biedma, en efecto, se nos presenta, por
un tado, como heredero de la espléndida Generacion del 27, a cuya sombra ha realizado
su formacion de artista. Por otro, él es sin duda el poeta de su generacién -el llamado
“Grupo de los 50”- que mds eco ha logrado entre los poetas de las promociones pos-
leriores. Junto con el cordobés Pablo Garcia Baena (n. en 1923), Gil de Biedma
(Barcelona, 1929) ha alcando eso que llamamos el “magisterio poético”. Y si Garcia
Baena, maestro de Gimferrer, Carnero y otros “novisimos”, es el representante de una
poesia suntuosa y densa, de lenguaje rico en imdgenes y en sensualidad, Gil de Biedma,
por su parte, se distingue por cultivar una poesia que hace del lenguaje coloquial y de un
particular empleo de la ironia, sus elementos mds genuinos.’

Si tuviese que cifrar en pocas palabras el sentimiento dominante en la poesia de Gil
de Biedma, esto es, su peculiaridad poética, escogeria para ello el siguiente verso suyo:
“el deseo de ensueno y la ironia” (p. 162). Tal singular conjuncién configura el clima
poético de este autor. Habla de su experiencia vital, del amor, de la historia de su pais,
elc., Biedma descubre siempre su filiacion romdntica en ese doble movimiento que lo
lleva a idealizar y casi mitificar una realidad, para, acto seguido, burlarse de si
mismo, de su tendencia al mito, y caso del lector, si éste se habia dejado arrastrar por la
ensonacion propiciada por el poeta. Un ejemplo notable de esta técnica se encuentra en el
poema titulado “Intento formular mi experiencia de la guerra”:

“Mi amor por los inviernos mesetarios
€S una consecuencia

de que hubiera en Espana casi un millén de muertos.”

(p- 119)
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Estos versos vienen inmediatamente después de la evocacion de los paisajes donde se
desenvolvio la infancia del poeta. Su efecto en el animo del lector es obvio y no precisa
comentario alguno. Léanse estos otros de “Barcelona ja no és bona, o mi paseo
solitario en primavera™:

“Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia
se asocla —bien lo veo—
con el capitalismo de empresa familiar.”

(b. 78)

He hablado de filiacion romantica en el caso de Biedma, lo que resulta un poco
vago si no ambiguo. Precisemos algo mds. Escuchemos al poeta cominmente consi-
derado como el fundador de la poesia moderna: “Dos cualidades literarias funda-
mentales: supernaturalismo e ironia (...) Lo supernatural comprende el colorido
general y el acento: es decir, intensidad, sonoridad, limpidez, vibratilidad, profun-
didad, resonancia en el espacio y el tiempo.”™ Con estas palabras, Baudelaire estd
senalando el curso general que seguiran la literatura y la poesia modernas. De ahi
arranca una tendencia particular, que se convertird en una tradicion innominada, cuyo
empeno esencial consiste en dar forma al sentimiento del hombre moderno mediante el
cultivo de la ironia en lo propiamente lirico, sirviéndose para ello del lenguaje cologuial
y del “collage”. El primer poeta de esta tradicion, que yo quisiera llamar “del recurso a

la ironia” es el francés Tristan Corbiére (n. en 1845). En su libro Les Amours
jaunes (1873) aparecen ya de una vez por todas los recursos expresivos y el
sentimiento peculiar de los poetas de dicha tradicion. Ninguna influencia es
generadora de buena poesia sin una afinidad previa entre el “aprendiz” y el “maes-
tro”. jCon qué temblor, que delata un estupor auténtico, escribe Julio Laforgue (n.
1860) su resena sobre el libro de quien ya confirma como predecesor suyo, T. Corbicre!
Y sin embargo, ni Verlaine —que incluird a uno y a otro en su estudio Les Poétes
maudits (1884)-, ni Ezra Pound —que los “redescubrird” y los incluird, junto a
Rimbaud, en su ABC of Reading (1934)-, podrdn servirse para sus propias obras
poeticas de las notas esenciales de esos dos primeros representantes de la poesia del
recurso a la ironia. ;Qué afinidad puede haber entre Verlaine y Pound, de un lado, y
Corbiére y Laforgue, de otro®

Esa tradicion poética dard en nuestro siglo sus mejores frutos: Th. S. Eliot,
companero de “il miglior fabbro”, y devoto de Baudelaire, de Corbiére y, especial-
mente, de Laforgue; “el mayor poeta contempordaneo de la lengua inglesa”, en palabras
de Cernuda. Y en nuestra propia lengua, el argentino Leopoldo Lugones y el delicado
poeta mejicano Ramon Lopez Velarde con quien, segin Octavio Paz, se inaugura la
poesia hispanoamericana moderna, son los representantes de dicha tradicion junto al
espanol Manuel Machado. Lugones y Velarde leyeron a Laforgue, y todo indica que
también M. Machado leyo al poeta francés; en todo caso, buena parte de la poesia del
sevillano ofrece las caracteristicas de la tradicion que nos ocupa.”
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Pues bien, despues de Manuel Machado, y exceptuando a Moreno Villa, solo Gil
de Biedma ha cultivado este tipo de poesia logrando nuevos hallazgos expresivos dentro
de la misma, lo que le coloca, por derecho propio, al lado de los poetas anteriormente
enumerados. En su libro sobre este autor, Shirley Mangini Gonzdlez senala las notas
peculiares de los componentes del Grupo de los 50:

“Todo ello se traduce en una serie de preocupaciones,
preferencias tematicas y rasgos estilisticos que pueden ser
considerados generacionales: sentimentalidad contenida,
distanciamiento conseguido a través de un intenso em-
pleo de la ironia, ambigiiedad, vago sentido de culpabi-
lidad o “mala conciencia” de clase, desarraigo social,
desesperanza o pérdida de ilusiones, preocupacion por el
paso del tiempo.™

Exceptuando la “mala conciencia” de clase, ;no son estas mismas notas las que
caracterizan a la poesia de Corbiere, Laforgue o Eliot? El hecho de que asi sea prueba
la vitalidad de la tradicion del recurso a la ironia, la cual ha sobrevivido a los otros
movimientos “modernos” nacidos de Baudelaire: Simbolismo, Surrealismo, Poesia
Pura... Y asi como Rilke, Yeats, Valery o Juan Ramon Jiménez no han tenido suce-
sores dignos, poetas como Biedma testimonian, en nuestra lengua, de la “buena salud”

de un Eliot —un tipo de poesia que puede aiin expresar la insilita situacién del poeta y el
hombre de nuestro tiempo.

Il

Un aspecto siempre interesante en el estudio de cualquier poeta es el relativo a su
Jormacion literaria: qué autores confluyeron en él estimulindole ¥, al mismo tiempo,
prolongandose de alguna manera en su obra. En sus diversos escritos en prosa, Biedma
ha declarado algunas de sus preferencias literarias, seiialando ocasionalmente la deuda
contraida con este o aquel poeta. Por otro lado, Shirley Mangini, en su ya citado libro,
elabora una lista de influencias bastante exhaustiva.® A mi juicio, tanto Biedma como
esta ultima investigadora minimizan la deuda del primero con Cernuda. Y si de algo
pucede calificarse a Biedma sin temor a equivocarse es precisamente de “cernudiano”.

En su ensayo sobre la poesia de Jorge Guillén, Biedma confiesa su admiracion
temprana por Garcilaso, Gongora, “y el grupo de poetas representados en la Anto-
logia parcial de Gerardo Diego”, citando, entre los extranjeros, a+Mallarmé,
Baudelaire, Rimbaud, Valéry y los surrealistas franceses, amén de Rilke, su mayor
experiencia segun sus declaraciones.” Respuesto- a su relacion con Guillén, tan

importante en los comienzos de su vocacion artistica, el propio Biedma precisa los
limites de su deuda:
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“Era la apasionada reaccién de los anos posteriores a la
guerra, el terco rehusarse al propio dolor y a la propia
angustia, en un intento por salvar la realidad del mundo,
lo que a mi me interesaba entonces y lo que yo podia
comprender; y no me importaba tanto la jubilosa reali-
dad del mundo como el empeno decidido de afirmarlo por
encima de uno mismo, casi tragicamente.”

“Resulté que Cdntico —por lo menos una gran parte de €l-
parecia estar escrito pensando en mi. De entrada me hizo
un gran servicio, que fue instalarme en medio del mundo
habitual, hacerme abrir los ojos y mirar bien alrededor.”®

En este inventario de lecturas, sin embargo, no aparece mencionado expresamente
Cernuda. Solo al final del ensayo, lo cita Biedma:

“Asi, la obra de Guillén —lo mismo que la de sus compa-
neros Aleixandre o Cernuda, o que la de Eliot, Eluard o
Quasimodo— nos aparece como la ultima encarnacién
viva de una tradicién que entre 1870 y 1930 ha fecundado
la mejor literatura europea, y como un primer intento de
superacién no siempre logrado.”

La casi omision de Cernuda —sin el “casi”, en lo relativo a la influencia recibida—
resulta ain mds curiost si tenemos en cuenta algunas fechas: Biedma comienza a
escribir versos en 1949; en 1951, lee Cantico (edicion de 1945), y al ano siguiente
—~gracias a Aleixandre— puede leer La realidad y el deseo (en su primera edicion, la
de 1936). En 1953, podrd leer la segunda edicion del libro de Cernuda, y en 1959,
Historial de un libro y la tercera edicion de aquél. Que estas lecturas fueron dejando
su huella en los poemas compuestos por Biedma en esos anos, es algo facilmente
perceptible en una primera lectura de los mismos.

Esa omision de Cernuda en el ensayo sobre Guillén (1961) no impedird a Biedma
dedicar al gran sevillano el poema “Noches del mes de junio”, en Companeros de
viaje (1959), ni, mds tarde, escribir “Después de la noticia de su muerte” (Mo-
ralidades, 1966). En este ultimo poema, Biedma recuerda la actitud reservada y
digna de Cernuda, su admiracion temprana hacia €l y hacia sus poemas “en vida
releidos™, asi como su profunda afinidad espiritual con el mismo:

“mi pena resumida en un titulo de libro: Desolacion de la
Quimera.”
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Hubo también una correspondencia entre ambos poetas, ) las cartas de Cernuda,
publicadas por primera vez en la revista Camp de Arpa, han sido recogidas
recientemente en un Epistolario inédito.”’ Afniddense ademds, los ensayos que
Biedma ha dedicado a la poesia de Cernuda, destacando el valor moral de la misma. y
se tendrd un panorama iluminador de su relacion con aquél. Mds que de Guillén y de
Bécquer —a quienes debe bastante—, la poesia de Biedma es deudora de Cernuda. Y no
basta con decir que existen afinidades y gustos comunes entre ambos poetas. Si no los
hubiera, es claro que no podria obrar ninguna influencia. Por el contrario, Cernuda
llega a encarnarse en la sintaxis y en la diccion del verso de Biedma. Lo cual —debiera
ser innecesario decirlo— nada resta a la originalidad de este poeta.

11

En qué consiste dicha originalidad es algo que ya queds apuntado al comienzo de
estas paginas. Dije entonces que la conjuncién del “deseo de ensuerno » la ironia”
constituye la clave de la poesia de Gil de Biedma. La expresion risuena del dolor o del
desencanto, le lyrisme dans la blague —segin la feliz denominaciin de Flaubert-,
con ser la nota peculiar de este poeta es, al mismo tiempo, aquello que nos permite
inscribirlo en una determinada tradicion dentro de la poesia moderna. Porque si la
ironia ha sido siempre un elemento literario fundamental, sélo un cierto nimero de
poetas de nuestro siglo y del pasado han hecho un especialisimo empleo de la misma, lo
que justifica hablar de tradicion. Un cierto aire de familia emparenta entre si a
Corbiere y Laforgue, a la vez que nos permite descartar de dicha tradicién del recurso a
la ironia a un poeta como Rimbaud, pues en él la ironia no va envuelta en un humor
ligero y sonriente, un humor cervantino, un humor que nos recuerda a Hamlet, el ilustre
predecesor de estos poetas, al que todos ellos se vuelvan en algun momento de su obra.
No; la ironia de Rimbaud se envuelve en el sarcasmo y no es anuncio de una aceptacion
risuena del dolor y la estupidez cotidianos, como lo es la de aqueéllos o la de Eliot,
Manual Machado, Lipez Velarde, o la de Gil de Biedma o Nicanor Parra en nuestros
dias.

Pero hay algo mds que subraya la originalidad de Biedma. Es el tono de su
poesia ' El tono de un poema es aquello que permite al lector sentir si la voz del poeta
va dirigida a él personalmente o no. En este iltimo caso, el lector “oye” esa voz
instalado en su butaca. Asiste a una experiencia, pero no comulga con ella; se sabe
ignotado por parte de la voz del poeta, ignorado y, a la vez protegido de ella. La mayor
parte de los poemas transcurren asi: una voz que habla sin denotar su conciencia de
estar siendo escuchada por alguien. De aqui el formidable efecto que tiene en el dnimo
del lector el inesperado verso:

“Hypocrite lecteur —mon semblable, —mon frére!”

que Biedma no dudard en insertar en su poema “Pandémica » Celeste”. Porque
Biedma escribe sabiendo que hay otra conciencia que le lee, a la que interpela de
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diversos modos para hacerle sentir que él, el poeta, sabe que ella estd leyéndole. En su
Diario del artista seriamente enfermo hallamos esta declaracion suya:

“Pero cuando escribo un poema, sé que el destinatario de
mi actividad es el lector...la expresion poética por si sola
no define a la poesia: es necesario que alguien se sitae

ante ella de un modo especial.”'?

Y en otro lugar, refiriendose a Espronceda, anade:

“De las piezas primeras, que son, cada una en su estilo,
composiciones de asunto desarrolladas segiin un esquema
genérico, hemos pasado a una poesia en la que el poema
es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada
situacién y en un cierto momento. “"’

Se me permitira citar un largo pasaje del libro de Shirley Mangini sobre el valor del
tono en la poesia de Biedma parar no tener que repetir lo ya dicho por esta autora:

“El tono de la experiencia real que Gil de Biedma adopta
en muchos poemas expone dos actitudes muy distintas:
primero, de confidencia o intimidad (para expresar a
veces su nostalgia por la comprension inocente y ya im-
posible del mundo, no muy distante del sentimiento ro-
mantico); luego, de ironia, de desengano y escepticismo
frente a sus experiencias pasadas (...) el tono irénico suele
suponer la rectificacion de la experiencia; anula algunos
valores de su confesion, o rompe la intimidad, o resta
patetismo a sus declaraciones. En otras ocasiones parece
un mecanismo defensivo, para no desnudarse nunca to-

talmente frente al lector...“'*

Basta comparar el tono de un poema de Cernuda con el de otro de Biedma para
advertir donde radica precisamente la diferencia entre uno y otro poeta quienes, por lo
demds, presentan tantos puntos de contacto. Es que Cernuda no emplea la ironia en su
poesia. El propio Biedma, que tanto ha debido de reflexionar sobre su relacion con el
ilustre sevillano, escribe:

“Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir
esta en la ambivalencia de la identidad, en esa doble
conciencia que hace que me reconozca —simultanea o
alternativamente— uno, unigénito, hijo de dios, y uno
entre otros tantos, un hijo de vecino (...) Era esa la expe-
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riencia, creia yo, que debia servir como supuesto basico
de todo poema contemporaneo, precisamente porque no
€s nueva, porque es tradicionalmente moderna: aparece
cuando se consolida la desacralizacién de la sociedad, es
decir, cuando se consolida la sociedad burguesa, y tiene
los mismos anos que el Romanticismo (...) Expresa plena-
mente a partir de Laforgue, la encontramos en Valéry
Larbaud y en el joven Eliot, y en tantos otros —en algunos
modernistas latinoamericanos, por ejemplo—. Casi me
atreveria a afirmar que todo poema irénico moderno
apunta, con mas o menos latitud, hacia esa direccién.”

La cita es larga, pero merecia la pena. A renglén seguido, escribe Biedma: “No hay
tronia en Cernuda™, pues este poeta silo se reconoce en su dimension de unigénito.”> En
este no reconocerse como un hijo de vecino mds —pues aunque Cernuda asume esta
tdentidad en su vida y en su obra, no la acepta— encuentra Biedma una explicacion de su
insolita soledad. Y aqui, en este punto de la soledad del hombre y del poeta, debemos
situar de nuevo la divergencia entre uno y otro autor: en sus poemas, Cernuda no se
dirige al lector, no se dirige a nadie porque estd solo, “no habla consigo mismo, se
habla a si mismo: para saber que él estd ahi, para acompanar y aliviar su soledad
terrible de unigénito”. 16 Por el contrario, en Las personas del verbo, el lector se
sienle existir en la voz del poeta, sabe que éste se dirige a él mds o menos abiertamente.
Por otro lado, la amistad, el comparierismo, la camaraderia....son elementos constantes

en esta poesia. Por eso no debe extranarnos que Biedma haya llegado a precisar tan
exactamente el alcance de la influencia que Cernuda tuvo en él y en otros miembros del

Grupo de los 50.

“... s1 Gernuda asume la realidad de la experiencia comiin
y de a propia identidad vecinal sin reconocerse en ellas,
nosotros, en nuestra poesia, intentabamos asumir una y
otra, para reconcernos. El punto de partida era el mismo
y los extremos se tocan. Ambos postulan un modo seme-
jante de concebir y realizar el poema.”'7

Asi, Cernuda y Biedma, dos poetas de la experiencia,’8 son los representantes de dos
corrientes distinlas de la lirica moderna: Cernuda es un poeta romdntico, y sus
predecesores son Unamuno y los grandes romdnticos ingleses y alemanes: Blake,
Coleridge, Wordsworth, Goethe y Holderlin. Biedma, por su parte, desciende mds bien
de los poetas de la ironia: Corbiere, Laforgue, Eliot, Manuel Machado... Y los puntos
comunes entre uno y otro poeta no deben oscurecer las diferencias entre la actitud vital y
el tono de cada uno de ellos, diferencias que la filiacion literaria nos explica. La
perspectiva cernudiana, como sagazmente apunta el propio Biedma, requiere del lector
un cierto esfuerzo de acomodacion optica que no es necesario en el caso de este ultimo
poeta. ks que Cernuda guarda mucho de la actitud desmesurada del poeta romdntico,
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en lanto que Biedma se ofrece en sus poemas como la voz de un amigo, de un “compa-
nero de viaje” que nos habla utilizando “palabras de familia” en un tono relajado.
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1. Las citas de versos procedan de la primera edicion de Las personas del verbo (Barcelona, Barral,
1975), libro al que su autor ha anadido algunas composiciones mds en la segunda edicién.

2. Fusées. Por esos mismos anos, Flaubert escribia, en carta a su amiga Louise Colet, de fecha 8-9 de mayo
de 1852: “L’ironie pourtant me semble dominer la vie (...) le lyrisme dans la blague, est pour moi tout ce
qui me fait le plus envie comme écrivain.” Y en otra carta a la misma, con fecha 23-24 de enero de 1854,
anade: “Mais je crois qu’l y a quelque chose au-dessus de tout cela, a savoir: lacceptation ironique de
[existence et sa refonte plastique et compléte par 'Art.”

3. Un primer intento de reunir a los poetas de esta tradicion —limitado en su alcance- se halla en el librito de

Pauline Newman-Godman, Corbiére, Laforgue Apollinaire: le Rire en pleurs, Paris, 1964.

4. Cf. el articulo de Fernando Ortiz, “Reivindicacion de Manual Machado” (Andalucia Libre,
diciembre de 1981), quien no duda en atribuir a M. Mahado —junto a J. R. Jiménez— el papel de
Jundador de la lengua lirica que usamos hoy en castellano.

3. Gil de Biedma, Madrid, Ed. Jucar, 1980, p.19.

6. Ibiden, pags. 61-71.

/. En Cantico. El mundo y la poesia de Jorge Guillén, Barcelona, Seix-Barral, 1960. Este ensayo,
como los siguientes cilados, ha sido recogido por Biedma en el volumen Al pie de la letra.

8. Ihid., p. 18y p. I4.

9. Ibid., p. 188.

10. Recopilado por F. Ortiz, Sevilla, 1981.

11. Sobre este tema publicaron Angel Gonzdlez y Shirley Mangini un interesante articulo en Prohemio
(abril 1975), recogido luego por esta autora en Gil de Biedma.

12. Citado por Sh. Mangini en su libro, p. 75.

13. Ibid., p. 76. La redondilla es mia.

14. Ibid., p. 76-77.

15. “Como en si mismo, al fin” (En 3 Luis Cernuda, Universidad de Sevilla, 1977, p. 14-15).

16. Ibid., p. 17.

17. Ibid., p. 20.

18. En el sentido que Robert Langbaum da esta_formula en su libro The Poetry of Experience, citado en
repetidas ocasiones por el propio Biedma.
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GIL DE BIEDMA Y LA POESIA DE LA EXPERIENCIA

por James Valender

milir juictos sobre un escrilor contempordneo siempre resulta arriesgado: para
comprenderlo bien hay que tomar distancia, y esa distancia silo el tiempo puede
proporcionarla. En el campo especifico de la poesia espariola de la posguerra, la tarea es
particularmente ardua, entre otras razones porque la atencion dada en Espafia a la obra
de los grandes poetas del 27 (Garcia Lorca, Alberti, Aleixandre, Guillén, etc. ) parece
haber oscurecido el trabajo que vienen haciendo alli, ya desde hace tiempo, los poetas de
generaciones mas recientes. Sin embargo, y siempre consciente del peligro que este tipo
de afirmaciones encierra, me atreveria a sugerir que, entre todos los poetas de la
posguerra, quien mas posibilidades tiene de que, con los afios, se le siga leyendo y
disfrutando es seguramente Jaime Gil de Biedma. Quizd no estaria de mds. entonces,
dedicarle algunos pdrrafos, sobre todo ahora que se acaba de publicar una segunda
edicion de Las personas del verbo, libro donde reine la mayor parte de su poesia.

Las razones que explican el lugar muy especial que ocupa Gil de Biedma en la
poesia de la posguerra espafiola son muy complejas. Sin embargo, una excelente forma
de llegar a entenderlas nos la ofrecid el mismo autor al publicar en 1980 El pie de la
letra (Editorial Critica), una coleccion de ensayos escritos entre 1955 » 1979. Gil de
Biedma es un critico excelente y el volumen abunda en observaciones estimulantes; pero
aun ast, quizas interesa mds por lo que revela sobre su propia poesia que por lo que nos
dice de los temas tratados. Como el mismo Gil de Biedma reconoce en la nota colocada
al frente del libro, al escribir sus ensayos “estaba en realidad utilizando la poesia de
olro para discurrir sobre la poesia que estaba yo haciendo, sobre la poesia que queria o
no queria hacer” (p. 12). Los ensayos proporcionan, entonces, un cuerpo tedrico
inapreciable desde el cual abordar su poesia.
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;Y en qué consiste su poética? De los ensayos de El pie de la letra que versan
sobre poesia (y son la mayoria), lo que se desprende en seguida es que Gil de Biedma es
un gran apologista (si no el primero, el mds perspicaz con que ha contado Espana) de lo
que Robert Langbaum, en un libro ya famoso, ha llamado “la poesia de la experien-
cia”. No seria ninguna exageracion decir que la “novedad” de la obra de Gil de
Biedma se debe precisamente al hecho de haber asimilado €l esta_forma de concebir la
poesia, asimilacion cuya trayectoria queda fielmente reflejada en sus ensayos, sobre
todo en aquellos dedicados a T. S. Eliot, Baudelaire y Cernuda (con Auden, los poetas
con quienes mds afinidad tiene). Desde luego, la “poesia de la experiencia™ no
representa nada nuevo en la literatura europea; al contrario: segun Langbaum,
constituye la verdadera tradicion poética moderna. Pero en Espana, con la notoria
excepcion de Cernuda, los poetas se han mantenido firmemente al margen de ella. De
ahi la importancia de Gil de Biedma, en la medida en que, junto con dos o tres mds de
sus contempordneos (pienso sobre todo en José Angel Valente y Francisco Brines), ha
hecho de la poesia espaniola un vehiculo de expresion en el cual el hombre estrictamente
contemporaneo finalmente puede reconocerse.

Para apreciar la naturaleza de esta tradicion poética, para entender lo que Gil de
Biedma considera como verdaderamente “moderno” o “contempordneo” en poesia,
conviene acudir al texto suyo que recoge una conversacion “Sobre el habito de la
literatura como vicio de la mente...”, donde logra otorgarle a esta teoria su_formulacion
mas sucinta.:

La poesia consiste en integrar hechos y objetos, de un
lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una
identidad que es a la vez el hecho, el objeto y la signi-
ficaciéon. Eso también hacian los poetas clasicos, pero
ellos se apoyaban en una visién supuestamente universal
de la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. Por
tanto, lo que debe hacer un poeta moderno es mostrar los
limites subjetivos de esa integracién entre hechos, objetos
y significaciones. Es decir, sélo una vez que en el poema
estén claramente expresos los limites subjetivos de la
integracion de valores y significaciones con objetos y
hechos, el poema sera valido.

(El pie de la letra, p. 248)

Expresada en_forma tan concentrada, quizd resulta dificil apreciar todo lo que implica
esta poética. Para hacerlo hay que entender en toda su complejidad la situacion en que,
segiin Gil de Biedma, se encuentra el poeta moderno. Con la consolidacion de la
burguesia en el siglo XVIII, el orden inmutable que habitaba el poeta clasico se habia
desmoronado, quedando sustituido por la nueva realidad cambiante de la Historia.
Destruidos los valores tradicionales, y con ellos el sentido de la vida, el poeta moderno
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se ponia a redescubrir el significado de las cosas, a devolverle al mundo de la imagen
sacral que éste habia perdido. Pero si Dios ha muerto, ;como asegurar la validez
objetiva de la imagen presentada en el poema? ; Como ajustar la experiencia del poeta a
una vision universal de la realidad, si el mundo se encuentra sumido en la relatividad de
los valores? La solucion que se ha dado, como senala Gil de Biedma, ha sido la de
subrayar en el poema precisamente la subjetividad bien delimitada del punto de vista
adoptado: encontrar en la subjetividad bien delimitada el denominador comun de la
experiencia de cada quien. Asi el poeta moderno vive una escision interna: arte la
experiencia que recrea en el poema mantiene una distancia que le permite insinuar el
cardcter relativo de la misma. Aun cuando se siente tentado a creerse portador de un
valor absoluto, siempre reconoce que, a fin de cuentas, él es simplamente uno mas entre
la multitud. De este modo, como explica Gil de Biedma en uno de sus ensayos sobre
Cernuda, el poema del poeta moderno se resuelve en un vaivén entre la proyeccion y su
critica, entre la emocion y la iromia:

“La fundamental experiencia del vivir estd en la ambi-
valencia de la identidad, en esa doble conciencia que hace
que me reconozca —simutanea o alternativamente— uno,
unigénito, hijo de dios, y uno entre otros tantos, un hijo
de vecino. El juego de esas contrapuestas dimensiones de
la identidad, que sélo en momentos excepcionales logran
reposar una en otra, que incesantemente se espian y se
tienden mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra
abierta, configura decisivamente nuestra relacion con
nosotros mismos y nuestras relaciones con los demas. Era
ésa la experiencia, creia yo, que debe servir como supues-
to basico de todo poema contemporaneo.”

(El pie de la letra, p. 333)

A diferencia de lo que ha pasado en los demds paises de Europa, en Espana han sido
pocos los poetas que han tenido, o que han reconocido tener, esta doble conciencia. Esto
es lo que distingue, por ejemplo, a los romdnticos espanoles de sus coetaneos en Francia,
Alemania e Inglaterra. Nunca sentian la necesidad de cuestionar la validez objetiva de
su experiencia: simplemente utilizaban la poesia para proyectar su personalidad, para
presentar su vision como la verdad absoluta del mundo. Nunca eran capaces de reco-
nocerse en su papel de “hijos de vecino™ y asi su obra carecia de esos rasgos tan carac-
teristicos de la poesia moderna como son la ironia y la diccion coloquial. Pero lo mas
triste para Gil de Biedma y sus contemporaneos fue observar que, aun después de siglo y
medio, esta misma postura subjetiva seguia prevaleciendo: ver que incluso carac-
terizaba a gran parte de la poesia de la Generacion del 27. Desde luego, ellos no fueron
los primeres en rebelarse en contra de ella. También habia sido el propisito de los
llamados “poetas sociales™ (Celaya, Blas de Otero, Hierro, etc.) que habian surgido
en Espana durante la década de los cuarenta. Pero, como explica Gil de Biedma,
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aunque éstos acertaron en su diagnosis del problema, la solucién que proponian era
totalmente inadecuada: “Era necesario un cambio en la manera de concebir y realizar
el poema, pero la mayoria de ellos, con prisa y con pereza bien hispdnicas, en seguida se
persuadio de que para cambiar de poesia bastaba con cambiar de asuntos” (El pie de
la letra, p. 337). De esta forma, fue a los poetas de la década siguiente, y de una
manera especial a Gil de Biedma, a quienes les toco hacer este cambio. En ello fueron
ayudados por Cernuda, autor cuya obra empezaba a ser leida en Espania precisamente
por esas fechas. A pesar de la relativa ausencia de ironia en su poesia. Cernuda si
entroncaba con la tradicion moderna en la medida en que sus poemas daban expresion a
una pluralidad de voces interiores; por eso a Gil de Biedma y a su generacion les
parecia “el mas vivo, el mds contempordneo entre todos los grandes poetas del 27,
precisamente porque nos ayuda a liberarnos de los grandes poetas del 27” (El pie de la
letra, p. 77).

Lo que distingue a Gil de Biedma, como veremos ahora al volver a su poesia, es la
inteligencia y el rigor con que ha perseguido este ideal poético. En una nota intro-
ductoria a Las personas del verbo advierte que, efectivamente, se trata de una
poesia en que la propia experiencia del poeta se proyecta, pero “elevada a un nivel de
significacion en que la vida de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos
—atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada experiencia individual- de
unos cuantos entre ellos™ (p. 18). El poeta se escribe y al escribirse, se inventa, se
convierte en “otro”; quien habla, entonces, en el poema no es el poeta mismo sino su
“otro yo”, su personaje poético, una de las miltiples “personas del verbo”. Los
sucesivos libros de Gil de Biedma dan fe, ast, del camino recorrido, primero, para
adquirir el tono tan caracteristico de la poesia de la experiencia y, después, para darle
su maxima expresion.

De Segun sentencia del tiempo (1953), su primer libro de poemas, Gil de
Biedma recoge en Las personas del verbo solamente el soneto “Sorprendiese en la
luz el crecimiento”. Escrito siguiendo el azar de la rima, el poema demuestra un interés
en lo irracional que su autor pronto habia de rechazar. De hecho, su verdadera
Jormacion como poeta empieza con su siguiente libro, Companeros de viaje (1959).
En “Las afueras™, la primera seccion de este libro, encontramos algo asi como la
prehistoria de su personaje poético: en una alegoria abstracta el poeta va en busca de su
propia identidad, algo que siente que existe alla lejos, en “las afueras™; pero no lo
encuentra. Y el fracaso de esta bisqueda se refleja en el lenguaje, que tampoco consigue
ser propiamente el del autor sino mas bien el de los poetas que éste ha estado leyendo,
principalmente Mallarmé y Jorge Guillén. Los poemas tienen una factura muy limpia
y se ve —a veces, quiza, con demasiada claridad- que el poeta los ha trabajado mucho;
pero alli lodavia no se consigue el tono conlemporaneo tan caracteristico de sus mejores
piezas.

En “Las historia para todos™, la tercera seccion del libro, se da el primer paso en
este sentido. Leemos los dos primeros versos del primer poema, “Los aparecidos™:

Fue esta manana misma,
en mitad de la calle,
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'y notamos de inmediato la diferencia: la ubicacion de la experiencia del poeta en un
lugar y en un momento bien concretos: los del personaje que empieza a hablar en el
poema y cuya configuracion coincide precisamente con la creacion de esta perspectiva.
Pero lo que hace falta en este poema, como en los demds de esta seccion, es la ironia. Es
decir, Gil de Biedma todavia no toma distancia ante el personaje que el va creando,
sino que asume plenamente la identidad de este. Y es que, a lo largo de esta seccion, el
poeta estd utilizando la poesia como la utilizaban los poetas sociales de los anos
cuarenta: para propugnar una verdad que cree absoluta. Como consecuencia de ello, y a
la hera de recrear su experiencia, distorsiona sus emociones en funcion de esta verdad

preconcebida. Es decir, hace que las emociones en que se sostienen sus poemas sean
convencionales. Esta falla es particularmente notoria en “Lagrima™ y “Piazza del
Popolo™, poemas que, unos anos antes de la publicacion de Las personas del verbo,
en una coleccion mucho mds estricta de sus poesias, habia decidido suprimir.

En “Por vivir aqui”, le segunda seccion de Companeros de viaje, pero la ultima
en escribirse. Gil de Biedma finalmente encuentra su propia voz, que no es la de quien
ha visto la verdad, sino precisamente la de quien duda sobre el valor que hay que
atribuir a su propia experiencia. Este nuevo avance se hace explicito en el “Arte
poética™ que abre la seccion; poema en el cual Gil de Biedma articula su actitud hacia
la vida y, por ende, el papel que dentro de ella asigna a la poesia. Ante el paso del
tiempo, se pregunta qué hacer:

¢Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige
/algo

acaso heroicidades —o basta
/simplemente,

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco
/de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas
tibiamente.

(p-39)

Estas dos estrofas, las dos ultimas del poema, establecen un vaivén entre dos actitudes
fundamentales: la lirica (hacerse uno héroe de sus propias emociones) y la irgnica
(reconocer las verdaderas dimensiones de la experiencia de uno, por humildes que sean).
El tono del poema, lo que le da su acento caracteristico, es el equilibrio que se establece
entre estas dos tendencias, que se encarnan, mds que en las ideas mismas, en los
diferentes recursos retoricos con que el poeta se expresa. En particular, el equilibrio se
establece en la convergencia y divergencia entre metro y sintaxis. Esta interrelacion

143

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

cambiante hace que el sentimiento (arraigado en el metro) y el pensamiento (medido por
la sintaxis) produzcan entre si una musica de contrapunto; a veces es el ritmo del metro
el que predomina, a veces es el del pensamiento: pero lo que importa es la relacion que se
da entre los dos. Este mismo juego dialéctico también se da en el plano de la diccion, en
la alternancia entre un vocabulario llamativo por literario (“heroicidades™) y otro mds
bien sencillo y cologuial (“alguna humilde cosa comin™). Y, por supuesto, esta
alternancia en la diccion se realiza en conjuncion con la otra entre metro y sintaxis. De
este modo, por una parte el poeta hace que el acento caiga de manera inesperada sobre
palabras aparentemente triviales o prosaicas, inyectdandoles una fuerza que normal-
mente no poseen; y por otra, quita a las palabras demasiado nobles algo de la
gradilocuencia convencional que suele acompanarlas. En realidad, todos los recursos
poéticos se articulan segin el campo magnético establecido entre estos dos polos que son
el lirismo y la ironia. Ast, no solo en “Arte poética” sino también en los esplendidos
poemas largos. “Noches del mes de junio”, “Vals del aniversario”, “Infancia y
confesiones” y “Ampliacion de estudios”, se da esa “feliz conjuncion que Eliot
senialaba en los poetas metafisicos ingleses y que Gil de Biedma, a su vez, senala en
Baudelaire: “una cierta dosis de dspero buen sentido al lado, y por debajo, de la
exaltada tesitura lirica” (El pie de la letra. p. 67).

Los poemas incluidos en Companeros de viaje versan, por un lado, sobre la
ninez y el amor y, por otro, sobre la historia, sobre la situacion sociopolitica del autor y
su pais. En Moralidades (1966), el siguiente libro de Gil de Biedma, esta misma
temdtica se recoge y se amplia. En realidad, como indica en el ensayo “Sensibilidad
infantil, mentalidad adulta™, y en vista de su concepcion ya definitiva de la poesia,
estos temas resultan inevitables. Porque si la nifiez, como periodo de ininterrumpida
compenetracion con el mundo, representa un ideal que el poeta intenta recobrar en su
poesia, la conciencia del divorcio que le separa de este paraiso perdido es, en cuanto
contrapeso, otro elemento imprescindible para que el poema resulte plenamente
realizado. “Tanto es asi —dice Gil de Biedma— que rechazamos por infantil e ina-
decuada toda vision poética que no cumple con este requisito” (El pie de la letra, p.
54). Es decir, nos encontramos otra vez con la alternancia entre lirismo e ironia. La
vision del nifio es solo un mito que el adulto ha creado; y el adulto, ademds, tiene plena
conciencia de ello. O, para decirlo con palabras de Baudelaire, palabras que Gil de
Biedma recoge y comenta en-su ensayo: “Le génie ¢’est [’enfance retrouvée avolonté (El
pie de la letra, p. 51).

De acuerdo con los romdnticos, el amor seria una forma de recuperar ese campo
continuo de sentimiento que fue la nifiez. Pero el amor nunca es tan puro ni tan absoluto
como los romanticos quisieran. Lo dificil es apreciarlo en su justo valor, no enganarse;
0, por lo menos, tlusionarse solo en la medida necesaria para que el amor se dé. Y esta
justa medida es a lo que el poeta intenta llegar en sus poemas —el ir y venir de
pensamiento y sentimiento perfilando la complejidad de su experiencia. Porque, como
deja ver en su “Cancion de aniversario”, la realidad del amor es siempre mas compleja
'y mds contradictoria que todas nuestras ideas preconcebidas al respecto:
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L.a realidad —no demasiado
hermosa—

con sus inconvenientes de ser dos,

sus vergonzosas noches de amor sin deseo

y de deseo sin amor,

que ni en seis siglos de dormir a
solas

las pagariamos. Y con

sus transiciones vagas, de la traicion
al tedio

del tedio a la traicion.

La vida no es un sueno, ta ya sabes

que tenemos tendencia a olvidarlo.

Pero un poco de sueno, no mas, un si
€s Nno es

por esta vez, callandonos

el resto de la historia, y un instante

—mientras que ti y yo nos
deseamos

feliz y larga vida en comun—, estoy
seguro

que no puede hacer dano.

(p. 109)

Lo que separa al poeta del ideal no silo es el tiempo. Para Gil de Biedma asumir la
“mentalidad adulta” implica, también, tomar conciencia de la Historia del proceso
social en que se encuentra inmerso. A diferencia del nino, que ve solo lo que la imagi-
nacion le comunica, el adulto si entiende que forma parte de una sociedad dada, que
pertenece a una clase particular. Asi, una de las caracteristicas mds llamativas de la
poesia de Gil de Biedma es la franqueza con que el poeta asume su propio origen
burgiles, asuncion que no sélo proporciana el necesario correctivo a la inocente vision del
nifio, sino que también da mayor fuerza al desdén con que simultineamente rechaza a
esa misma clase y su cultura. El poema “Barcelona ja no és bona...” demuestra
perfectamente este doble movimiento de asuncion y rechazo. El poeta empieza recreando
la nostalgia que le habia despertado su paseo por cierlas calles que asocia con su niniez;
pero la ironia no tarda en intervenir:

Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero facil, tal como la
contaban,

se mezcla un sentimiento bien
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distinto

que aprendi de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que naci,

y que se complace también al ver
mordida,

ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto
de los hombres.

Oh mundo de mi infancia, cuya
mitologia

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa familiar!

(p. 80).

Por supuesto, esta actitud contrasta vigorosamente con la prdctica de los poetas sociales
quienes, por no reconocer su verdadero origen social, por querer fincar sus poemas en
una identidad mds bien idealizada, nunca logran satisfacer plenamente nuestra
“mentalidad de adultos”. Claro, en Moralidades todavia hay poemas en que Gil de
Biedma también cae en este tipo de convencionalismo (“Asturias, 19627 y “Durante la
invasion”, por ejemplo); pero, en general, y como escribié hace tiempo Tomds Segovia,
la eficacia de Moralidades no proviene de un compromiso con la sociedad sino del
hecho de que los poemas recrean una experiencia profundamente arraigada en ella: “La
cantidad de vida social —senala— que un poema de Biedma...pone en juego, y la
profundidad a que lo hace, no tiene punto de comparacion con la que podia enumerar,
pero sin que entrara verdaderamente en juego, ningun poema en la época de las
arengas en verso” (Contracorrientes, UNAM, Meéxico, 1973).

Poemas postumos es, hasta ahora, el ultimo titulo de Gil de Biedma. Cuando se
publico por primera vez, en 1968, contenia doce poemas; desde entonces ha ido cre-
ciendo, lentamente, conforme el poeta va escribiendo. Por su fecha de composicion la
coleccion corresponde, entonces, a la madurez de su autor. Ha pasado ya “la cumbre de
la vida™, anuncia éste, con tonos dantescos, en el primer verso del primer poema del
libro (“Pios deseos al empezar al ano™). Y, de una manera u otra, los demds textos
reflejan esta nueva situacion suya en la vida: la pérdida irrecuperable de la juventud, el
lento acercamiento de la muerte. Pero aqui no hay autoconmiseracion. Al contrario, se
ha concentrado aun mas, si cabe, esa ironia que tanto se destacaba en Moralidades.
Por otra parte, hay mayor téndencia que antes al poema breve: aunque, como se ve en
“No volveré a ser joven™, lo que se ha perdido en extension es mds que compensado por
lo que se ha ganado en intensidad, en depuracion de los medios expresivos:
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mas

tarde
—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensicnes del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable se asoma:
envejecer, morir

es el anico argumento de la obra.

(p. 152)

Pero ;por qué el titulo Poemas postumos? Si el libro se [lama asi, en parte es porque
el poeta ya no puede reconocerse en el personaje poetico en que antes se proyectaba. El
problema empieza a observarse en el poema “Contra Jaime Gil de Biedma™, texto en
que el poeta se queja del choque que ahora existe entre las dos indentidades: el poeta
maduro y su alter-ego juvenil. (“Y si te increpo”, le dice aquél a éste “le ries, me
recuerdas el pasado/y dices que envejezco”, p. 145.) En “Después de la muerte de
Jaime Gil de Biedma™, Y como indica el titulo, el conflicto ha desembocado_finalmente
en la desaparicion de este “embarazoso huésped’; lo cual, desde luego, tiene grandes
consecuencias para el poeta. “A veces me pregunto —dice, hablando con el difunto— como
serd sin ti mi poesia” (p. 157). Y, efectivamente, al leer el resto del libro, uno se da
cuenta de que el poeta todavia no ha logrado crear una nueva persona que le sustituya a
la otra desaparecida. En “De senectute”, uno de sus poemas mas recientes, confiesa que
“No es el mio, este tiempo™. Y un tiempo que no es suyo, dificilmente puede tomar vida
en un poema. “De la vida me acuerdo”, dice, “pero donde esta” (p. 172). Logicamente,
ante esta encrucijada, una solucion que se le ocurre es la darse por vencido:

No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar
cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

(De vita beata, p. 173)

Pero, por el momento, Gil de Biedma no cede a esta tentacion y busca otra salida. Una
salida que consiste en reducir a un minimo la presencia visible del personaje en el
poema: en la medida de lo posible, volverse impersonal. Esto, desde luego, implica un
acercamiento peligroso a la vision absoluta del mundo que la poesia de la experiencia
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rechazan sin embargo, manejada con el firme dominio que demuestra tener Gil de

Biedma. esta reestructuracion de los elementos del poema puede dar resultados de una
belleza extrardinaria. Es en el acercamiento a la vision absoluta del poeta cldsico, por

cierto, donde creo encontrar la verdadera clave del titulo de este libro. Con respecto a
esto, conviene recordar ciertas palabras que escribio Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta, a su vez, en uno de sus ensayos). En la poesia
de Garcilaso, afirmo Cernuda, “aparece la vida con la serenidad de lo contemplado
después de la muerte, y a veces hasta creeriamos que el alma del poeta, en una transmu-
tacion panteista habita aquello mismo de que habla™ (Cf. El pie de la letra, p. 327).
Gil de Biedma no es un poeta clasico, pero en poemas como “Cancion de verbena”,
“Ultimos meses” y “Cancion final”, su vision se acerca muchisimo a la vision “pos-
tuma”™ descrita por Cernuda. ;Y no seria la serena aceptacion de la muerte la razon por
la cual su expresion ahi se vuelve a la vez tan sencilla y tan intensa’ Léase, por
ejemplo, el poema “Ultimos meses”, que el poeta dedica a Modesta, una de las

sirvientas de sus padres:

Habitaba un pais delimitado

por la cercana costa de la muerte

y el jardin de la infancia, que ella
/nunca olvidé.

Otro mundo mas candido era el suyo.
Misterioso, por simple,
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema, por estar escrito desde una perspectiva parecida, tiene toda la sencillez y el
misterio de la experiencia que celebra: la conciencia que iiene el poela de st mismo cast
se disuelve en la conciencia de la muerte. Pero, aun asi, la identificacion no es total. El
poeta se acerca pero no se sume totalmente en esta vision “infantil”. El mundo de
Modesta, a fin de cuentas, era diferente, “mas candido™: mds candido, se entiende que
el mundo del propio poeta. Es decir, Gil de Biedma no pierde de vista al “hijo de
vecino”: simplemente reduce al minimo necesario su intervencion en el poema; y al
hacerlo, como acabamos de ver, logra crear imdgenes de una gran nitidez, de una
transparencia casi magica.

¢Serd este el camino que tome en el futuro la poesia de Gil de Biedma? ;O se trata
solamente de una modificacion transitoria mientras el poeta busca perfilar su nuevo
personaje, su nueva “persona del verbo™? A estas alturas toda especulacion resulta
vana. Lo que si es seguro es que Gil de Biedma ya tiene en su haber una coleccion de
poemas realmente admirables y que, al escribirlos, ha hecho mas que ningun otro poeta
por transformar la poesia espanola de su tiempo. Ante el desenfrenado subjetivismo que
todavia hoy caracteriza a tanta poesia, ;como no agradecerle su inteligencia, su
disciplina, su humor?

148

Ministerio de Cultura 2011



),JLW:\ /mb,ff

149

Ministerio de Cultura 2011



PARA LEER A GIL DE BIEDMA

por Alvaro Salvador

“Las lecciones de cosas siempre han sido romanticas
—posiblemente porque interpretamos

los detalles al pie de la letra

y €l conjunto en sentido figurado.”

(J. G. B.)

¢ todas las aproximaciones criticas a la poesia espariola contemporanea, lassu-
Jridas por la obra poética de Jaime Gil de Biedma son, sin duda, las mds
inistes, porque comienzan mal. Si exceptuamos algunos trabajos, desgraciadamente
tangenciales,’ que, no obstante, intentan situarse en el lugar concreto en el momento
concreto, la mayoria de los andlisis criticos, mds que pecar, redimen al poeta y su obra
de malas companiias, de interpretaciones aviesas  lecturas poco _formativas, procurando
reconducir aquellas “faltas veniales” ~que el poeta parece cometer demasiado a menudo
—por el sensato reguero del academicismo al uso, hasta las transparentes aguas del
imperante buen gusto poético.

Es dificil entender, de otro modo, el que un escritor que ha desvelado tan impi-
dicamente su intimidad tedrica, el sol que le calienta, los muebles de la casa, haya sido

leido tan erroneamente por aquellos que deben serlo todo, menos hipocritas. Y quiza
también, excepto hermanos.” No vamos a detenernos ahora en la impenitente vocacion
inquisitorial de alguna critica espanola, barnizada de estulticia las mds de las veces,
pero seria hora ya de abrir algunas ventanas, de respirar otros aires 9 tratar de ver si el
arbol de la teoria es tan gris como tradicionalmente nos lo pintan. Oigamos, pues, a los
protagonistas:

“J. G. B.: la utilizaci6n de la palabra “realidad” viene de
la critica idealista del conocimiento en el siglo X VIII Yoo
hace su aparicién, después, en el XIX. Creo que, al uti-
lizar “realidad” y “naturaleza” como sinénimos, estamos
olvidando algo muy importante: la naturaleza evoca la
idea de lo que es siempre igual a si mismo, en cambio, la
realidad es cambiante. O sea, que el hecho de que se haya
pasado de decir “naturaleza” a decir “realidad” implica
un cambio en la visién de las relaciones humanas y de la
historia del hombre. Implica pensar que es mas Impor-
tante lo que cambia que lo invariable.
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Barral:Si, pero con eso pareces decir que, hasta el siglo
XVIII, la realidad era inmutable.

J. G. B.: Exactamente. Hasta que se liquida la vision
sacral del mundo, el mundo era invariable.

Barral: No, tu postura no es nada idealista.

J. G. B.: No. Es digamos, empirista racionalista.

Barral: jYa esta! jSalié el britanico!

J. G. B.: Locke, si.”

Algunos pensardn que no hacia falta una cita tan larga para senalar la vocacion
anglosajona de Gil de Biedma. No obstante, yo no estoy lan seguro, por lo anterior-
mente dicho y por alguna otra cosa que nos veremos obligados a anadir. Esta claro, que
desde el famoso prologo a la traduccion de Eliot® hasta sus iultimos trabajos criticos,
Gil de Biedma ha insistido, una y otra vez, en que “su puesta a punto” frente al poema
se debe a un entrenamiento ideoldgico que tiene muy poco que ver con el comin de los
poetas espanoles en competicion.” A pesar de todo, la cita es pertinente no solo por lo que
muestra en la superficie, sino por lo que deja traslucir de las profundidades. Esto es; un
modo de entender el “hecho poético” sensiblemente distinto del inconsciente poetico que
habita tanto a criticos como a poetas, mds menos, mesetarios. La cuestion puede
resumirse diciendo que mientras Gil de Biedma afirma —siguiendo a Eliot— que “lo que
un poema transmite no es una compleja realidad animica, sino la representacion de una

: : - 3 . S
compleja realidad animica™, Carlos Bousoro opina todo lo contrario.

Pero la querella es mucho mds antigua —y de ahi lo pertinente de la cita. La
querella, en sus comienzos, enfrentd a anglicanos con papistas, a Cromwell con la
nobleza, a Hume y Locke, en fin, con Kant. Es decir, la “des-sacralizacion” del
mundo comienza en Inglaterra un siglo antes que en el resto de Europa y, ademds, se
realiza completamente, hasta tal punto que provoca a finales del XVIII un “verdadero
rio de ldgrimas”.® Desde Locke, precisamente, para quien la tnica realidad es el
dtomo, la tradicion anglosajona va a ir elaborando y construyendo la idealogia bur-
guesa “sensu estricto”. El “sensualismo” definird al arte, a la literatura, como un

proceso sensorial fisico, como una experiencia directa, sin ningin contenido
“moral” y cuyo juicio de valor dependerd inicamente de la bondad placentera que
proporcione. Y el Romanticismo “inglés”, —que como muy bien ha senalado Lang-
baum— es mds un “empirismo corregido” que una reaccion contra éste, intenta rellenar
el vacio de lo “sagrado” sin volver los ojos a la sacralizacion anterior al racionalismo,
Los romdnticos ingleses, Wordsworth, Coleridge, Carlyle, etc., combaten la “enfer-
medad subjetiva” del racionalismo intentando proyectar los valores subjetivos en el
mundo externo.’ Dice textualmente Langbaum: “El romantico al proyectarse en el
objeto, jugando el papel de éste, se conoce a si mismo en el objeto; por lo tanto se conoce
a si mismo y al objeto empiricamente, a través del proceso reciproco de la experiencia y

la auto-objetivacion”."’

Un lector medianamente avisado no deberia tener mucha dificultad en conectar el
pdrrafo anteriormente citado, tanto con la poesia de Gil de Biedma como con la
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mayoria de sus manifestaciones teéricas. Bdstenos una cita: “Diria que un objeto, o un

paisaje, o una relacion son sagrados cuando te devuelven una imagen completa e
inteligible de ti mismo."

Tengamos en cuenta que tanto para Gil de Biedma como para la critica anglo-
sajona, la poesia “moderna” comienza en el mismo momento en el que se elabora y
practica la reproduccion poética del principio romdntico anteriormente citado, es decir,
la poesia de la experiencia que consiste no en la imitacién de la realidad o de un
sistema de ideas acerca de la realidad, sino en el simulacro de una experiencia
real. Por lo tanto, lo que funciona no es la expresién animica de una experiencia sino la
“experiencia que el poema proporciona”. La poesia moderna comenzaria, pues, con el

Romanticismo inglés. Y, en cierto modo, tienen razén en lo que atane a la tradicién
anglosajona.

Pero lo que ocurre es que también se escribe poesia en otros lugares distintos de
Inglaterra —el mismo Gil de Biedma lo ha hecho— y en estos otros lugares, sobre todo en
Espana, la historia que se ha escrito es muy distinta. Cuando Locke y Hume se es-
Juerzan por desterrar definitivamente el fantasma de la sacralizacion, Kant y
Rousseau lo ingresan en la unidad de cuidados intensivos. Y este afan piadoso va a
lener unas consecuencias desmedidas, no sélo para la historia posterior del arte o la
literatura sino para la historia toda de la humanidad.

Desde la Critica del juicio a la “fenomenologia” de Husserl, en una tradicion de
pensamiento que en la mayoria de sus momentos estelares se ha definido como “idea-
lista™, el arte (la literatura, la poesia) se considera como la manifestacion de una “pre-
existencia™, como la manifestacion de una cualidad humana inherente ¥ elerna: la
“sensibilidad™. Y por lo tanto, como un proceso fundamentalmente espiritual y lleno de
contenido moral. En esta tradicion, que se extiende desde el romanticismo sensible o
reaccionario hasta la moderna “Estilistica” europea (y espariola), el hecho artistico no
ha dejado de relacionarse nunca, directa o indirectamente, con el dmbito de lo sagrado.
En Espana, toda la actividad teorica de nuestra reciente posguerra esta dominada por
esa interpretacion fenomenoligica de la estética que significa la “Estilistica” Y sus
maximos representantes, D. Alonso, A. Alonso y C. Bousoio. Aun hoy, puede decirse,

que esa es la tendencia critica dominante en nuestro pais, a pesar de las incrustraciones
estructuralistas o incluso marxistas.”

En medio de esa tendencia teérica dominante (y que se reproduce en el inconsciente
general, tanto de lectores como de escritores) surge la poesia de Jaime Gil de Biedma.
Poesia que no silo nos propone un tono distinto (“Para nosotros el dolor es tierno”),
unico aspecto significativo para la miopia general, sino fundamentalmente una con-
cepcion artistica y poética radicalmente distintas, asi como un procedimiento de
construccion del poema insolito en nuestra tradicion poética. Sélo el modelo ofrecido por
Luis Cernuda (Gil-Albert entonces era un poeta practicamente inexistente) podia ser
utilizado como antecedente en castellano por Gil de Biedma ¥ algin otro de los
llamados poetas del 50." La poesia de Gil de Biedma choca, desde el primer
momento, con la “ideologizacion™ de la poesia que se vive, por razones historicas
obvias, en el ambiente intelectual esparol. Y los aspectos del choque son varios y
complejos, aunque deriven todos de este enfrentamiento bdsico que ya hemos expuesto.
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En primer lugar Gil de Biedma ofrece un discurso poético cuya “construccion™ no
se basa en la creencia de que la poesia (o el arte, en general) sean manifestaciones, mads
o menos elaboradas, de una cualidad humana, eterna e inmutable en su esencia, sino
todo lo contrario. La tradicion anglosajona (incluidos los “catolicos modernos™ como
Eliot) es asumida completamente por Gil de Biedma, desde su propia condicion
burguesa (y ésto es mas importante de lo que parece). Pero es que ademas, la lucha
contra el franquismo, en la que se comprometen amplios sectores de la burguesia
espaniola mds liberal, hace que estos intelectuales —y en concreto Gil de Biedma—
establezcan un contacto estrecho con las teorias marxistas mas evolucionadas (Brecht,
Escuela de Frankfurt, Althusser, etc.) cuyos puntos de contacto —en lo que se refiere a
la estética— con el empirismo son mds que notables. Desde este punto de vista puede
explicarse el “desmarque” que la poesia testimonial de Gil de Biedma experimenta en
relacion con la llamada “poesia social™ de posguerra, llena de contenidos espiri-
tualistas desde Blas de Otero al mismisimo Vicente Aleixandre. Y, en fin, la devocion
por Machado, la obsesion por la moral y el resto de contradicciones aparentes que la
acomplejada y mala conciencia de la critica se apresura a senalar. Como ha afirmado
Juan Ferraté “el testimonio social de la poesia es un valor del tono, no del asunto; y el
tono no se adopta, sino que se asume, no se elige, sino que se acepta y se da lal como lo
dicte la propia situacion efectiva™."* Esto exactamente es lo que hace Gil de Biedma, y
su tono sorprende no porque sea un “tono estilistico” determinado, un fraudulento “tono
de poeta”, sino porque estd dictado por su propia situacion efectiva. De ahi que su
llamada poesia social, la practica totalidad de Companeros de viaje y buena parte
de Moralidades, no sea en absoluto “poesia social” sino mas bien la construccion
“imaginada” de un personaje, el poeta Jaime Gil de Biedma, a quien una serie de
circunstancias colectivas y personales “dictan” una situacion efectiva. La poesia es aqui
un proceso de “conocimiento” pero nunca de “reconocimiento”. Por esta razon, el oema
es “necesario” o no es, no se escribe.

Se trata de construir un discurso poético en el que el poema funcione como un objeto
sagrado, es decir, en el que el poema sea capaz de devolver una “imagen completa e
inteligible de quien lo ha escrito”. No del poeta, el poeta es el personaje que camina por
el poema, el sujeto de la accion que transcurre en el poema, sino mas bien del “hijo de

vecino ™’ Es por lo tanto un proyecto moral. Y no hay que confundirlo con esa
moralina pequeno-burguesa de “chico rico con mala conciencia” que senalan los criticos
pequeno-burgueses con eterna mala conciencia. Aqui no existe una “moralidad pura™ a
la que remitir los actos (poéticos o no), del mismo modo que tampoco existe una
“sensibilidad preexistente”. Existe unicamente la conciencia de saberse “hijo de
vecino”, ciudadano del mundo, con sus limitaciones y sus miserias, asi como la
tentacion de representarse como Hijo de Dios, como Poeta, es decir, como criatura
capaz de coquetear con lo sagrado. El intento de amable convivencia (que no conni-
vencia) entre esos dos contrarios, origina que el proyecto poético de Gil de Biedma se
plantee siempre como una escritura moral, como la construccion de un ambito en el que
tanto los fantasmas del Hijo de Dios como los del hijo de vecino puedan hablar de tu a
ti, comentar los rasgos definitorios de una peripecia coherente y comun, en cuanto
personas del verbo:
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“iS1 no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que ta eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...”!®

En cuanto personas del verbo (yo, hijo de vecino; ti, Hijo de Dios) que tampoco se
limitan a ese monologo dramdlico tan caro para la tradicion anglosajona, sino que lo
amplian a la trinidad catolica: él. E incluso la superan con el nosotros, vosotros,
ellos."” Precisamente aqui llegamos a toparnos con la bondad mdxima que debe ofrecer
cualquier obra poética de calidad, y que sin duda ofrece la de Gil de Biedma.Porque no
se trata solo de que la poesia actiie como “invencion de una identidad”, identidad que
logre la reconciliacion del poeta consigo mismo. El poeta, reconciliado con su hijo de
vecino, es tambien ¢él, nosotros, vosotros y ellos, en todo momento. Es decir, el poeia en
la medida en que adopta y reconcilia a todas las posibles personas del verbo, es también
su propio hermano, su propio hipocrita lector. Como ha dicho el mismo Gil de Biedma,
siguiendo a Langbaum y a Spender, “para que el poema resulte satisfactorio ha de
presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las
significaciones ha sido superado, pero esa realidad integrada ha de guardar adecuacion
con la realidad de la experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se

da el divorcio cuya superaciin se pretende”." Y a continuacion una cita de Spender que
lo resume todo: La poesia no enuncia verdades: enuncia las condiciones
dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros.”? Por “noso-
tros™, primera persona del plural, aunque también por “vosotros” y por “ellos”. Lo
importante son las condiciones dentro de las cuales algo es verdadero. Los recursos del
poeta van encaminados al planteamiento de esas condiciones: la “conciencia de la
precariedad y de los limites™ de la_futura integracion que el poema intentard construir a
partir de una experiencia habitual, repleta de contradicciones entre los hechos y las
significaciones.

Llegados aqui, la leccion que parece darnos el personaje Gil de Biedma, se muestra
mucho mas “materialista” que romantica, en la medida en que las condiciones que
revelan sus detalles nos hacen sentirnos personas del verbo al entrar en contacto con el
conjunto de su obra poética que, indudablemente, nos aborda en sentido figurado:

“Sé6lo quiero decirnos que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero decirnos como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincon hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende”.
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Notas
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19:
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. Nos referimos fundamentalmente a los trabajos de Juan Ferraté, “Dos poetas en su mundo”, en

Dinamica de la poesia, Seix-Barral, Barcelona, 1968, y “A favor de jaime Gil de Biedma,” en
Historia y Critica de la Literatura Espanola, Vol.8, Ed. Critica. Barcelona, 1980, asi como al de
Pere Gimferrer, “La poesia de Jaime Gil de Biedma, en Cuadernos Hispanoamericanos, n* 202,
Madrid, 1966, pp.240-44; y al de Richard Sanger, “Jaime Gil de Biedma, poeta moral”, Caja del
Agua, n° I, Huelva, 1985, extracto de un excelente trabajo mds amplio Jaime Gil de Biedma, poeta
moderno, inédito todavia pero que hemos tenido la suerte de manejar.

El dltimo de los trabajos dedicados a Gil de Biedma que conocemos es el aparecido en Dicenda, n* 2,
Univ. Complutense, Madrid, 1983, pp.11-41, titulado “La estructura tipica de la obra poética de

Jaime Gil de Biedma”, y en el que pueden leerse cosas tan sabrosas como: “Al parecer, cabe considerarse

definitiva la desaparicion del tQ, del joven Gil de Biedma. Ahora acariciamos la idea de poder leer en su
dia unos cuantos poemas de la madurez intelectual del autor...” Sin mds comentarios. Firmado por
Pedro Aullon de Haro.

Gil de Biedma, Jaime, “Sobre el habito de la literatura como vicio de la mente y otras ociosidades™, en
El pie de la letra, Ed. Critica, Barcelona, 1980, pp. 244-45.

Gil de Biedma, J., “Prologo” a Funcién de la poesia y funcion de la critica, Ed. Seix-Barral,
Barcelona, 1955 y 1968. ,

Vid. “Como en si mismo al fin”, en El pie....,o0p.cit.pp.341-42.

Vid. “Funcion de la poesia y funcion de la critica®, “Prologo a... en Ibid.p.27.

Bousono, Carlos, Teoria de la Expresion poética, Ed. Gredos, Madrid.

Vid. “Romanticism as a Modern Tradition”, en The Poetry of Experience de Robert Langbaum,
Ed. The Norton Library, New York, 1963, pp.9-38.

lhid.

Dice Langbaum textualmente en inglés: “The romanticist, on the other hand, by projecting himself into
the object, playing ils role, knows himself in the object. He therefore knows both himself and the object
empirically, through the reciprocal process of experience or self-objectification”. IThid., p.25.

Vid. “Sobre el habito...”, op.cit.p.242.

Sorprende el extrano revuelo que un reciente texto de Dionisio Canas, “Poesia y percepcion”, Ed.
Hiperion, ha causado entre la critica. Se califica de extraordinariamente novedoso un método que consiste
basicamente en aplicar las teorias “fenomenoligicas” sobre la obra de Valente, Brines y Claudio
Rodriguez. El problema no radica en su bondad, sino en la estupefaccion que causa, lo cual nos habla
muy a las claras de la estullicia de la critica hispana que no reconoce a su madre ni siquiera en los hijos
prodigos que mas afortunadamente heredaron el aire de familia.

Basicamente Angel Gonzalez, aunque podrian citarse algunos momentos de Valente, Brines, Caballero-
Bonald y, por supuesto, Carlos Barral.

Ferraté, J., “Dos poetas en su mundo”, op.cit., p.362.

Vid.Gil de Biedma, en “Como en si mismo al fin”, en El pie...op.cit.p.333: “Pensaba yo que la

JSundamental experiencia del vivir estd en la ambivalencia de la identidad, en esa doble conciencia que

hace que me reconozca —simultdnea o alternativamente— uno, unigenilo, hijo de dios, y uno entre otros
tantos, un hijo de vecino...Era ésa la experiencia, creia yo, que debe servir como supuesto bdsico de todo
poema contemporaneo, precisamente porque no es nueva, porque es iradicionalmente moderna: aparece
cuando se consolida la desacralizacion de la sociedad, es decir, cuandose consolida la sociedad burguesa,

y tiene los mismos anos que el Romanticismo.”

Gil de Biedma, J., Las Personas del verbo, p.145. Como todo enamorado reconocerd se trata del
texto de “Poemas postumos”, “Contra [aime Gil de Biedma™.

Vid.Gil de Biedma en “Sobre el habilo...”, op.cit.p.246: “...Mira, el dogma trinitario del catolicismo
es perfectamente vdlido. Tres personas y un solo Dios. Ahora bien, lo que a mi me ocurre con ese dogma
es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. ;Yo soy muchas mds! Tres personas para
todp un Dios verdadero, a mi me parece de una escasez y de una pobreza increibles. Para mi, la
literatura, y sobre todo la poesia, es una forma de inventar una identidad.”

Gil de Biedma, J., “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta™, en El pie...op.cit.pp.53-54.

Ibid.
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NARCISO EN EL INFIERNO

o soné con venderme al diablo,

que nunca me escucho.

Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperabamos.

Jaime Gil de Biedma.

tras quedo, perdido en las aguas
turbias que reproducen el conocimiento,
marcado por el signo de la muerte

sus ojos fijos en la sombra de sus gestos,

jAR!, nunca tuve celos, nunca pensé
que ensimismado por la cuerda floja
extendida por mis manos, un dia,
arrojandose al vacio,

decidiera abandonarme.

Me amenazo, es cierto, en algunas ocasiones

pero yo, como dar crédito a sus amenazas.
“:Atrévete!, jatrévete!”, le decia

repitiendo sus palabras con sarcasmo.

“:Ven, ven, reunamonos! Eres tu

quien debe aproximarse a este profundo abismo.
Puedes extender tus manos si ansias abrazarme.

¢ O temes que mis vicios te confundan

cuando yo ya no esté aqui, cuando suelte este cable?”
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Qué me importaban a mi sus nostalgias,

como supurar las llagas que levantarian sus deseos.
No podia permitirle esas debilidades.

Cudntas veces, trémulo, quise acercarme

y dirigirle palabras seductoras.

Pero ¢l debia superar cualquier esfuerzo,

hacerse incombustible

para que pudiéramos arder como una sola antorcha.
Era la vispera y yo estaba dispuesto

a recibir todos los influjos de vigor y de ternura.

El, confundido, tejio su mortaja purpura

9 lanzdndola a las olas la apuntald con dos lagrimas.
“;Qué esperas —grité—, en quién confias?

Lo que ti buscas no estd en ninguna parte.

;Detente, no digas adios!

;Quién como yo te ha amado con mayor sufrimiento,
con mayor ndusea, con mayor odio, con mayor desprecio?
;Quién como yo te ha amado como ti mismo?”

Atrds quedo, consumido por su jfuego,

y no subsisten ni su vigor, ni su indolencia,

ni su cuerpo que tanto ame.

;Ay, muchacho triste a quien en vano he querido!
También yo he fracasado.

José Carlos Gallegos
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INTER POCULA
(DIALOGOS INFORMALES CON JAIME GIL DE BIEDMA)

por Alex Susana

%8| urante la cena la conversacion se enreda muchisimo. Su ritmo endiabladamente
rapido y cambiante, y el vino con que la acompanamos, me impiden al dia siguiente
recordarla con precision. Retengo el efecto, pero no sus miltiples quiebros y meandros.

“De los treinta a los treinta y cinco es una época crucial. Seguramente el punto de

articulacion central en la vida de un hombre”.

Of all the barbarous middle ages, that
Which is most barbarous is the middle age
Of man; it is =1 really scarce know what;

(+:)

“Durante aquellos anos lo pasé muy mal. No sabia lo que me pasaba. Tenia la
sensacion de estar huyendo de algo, pero no sabia de qué. La crisis se me resolvio yendo a
Grecia, invitado por Gustavo Durdn. Sabia que lo tinico que podia librarme de ella,
era marchar fuera. Por eso acepté la invitacion de Gustavo, y tras un ano de intensisima
relacion epistolar con él, marché a Grecia. Al cabo de tres dias, mieniras me estaba
bafiando, noté que la crisis habia pasado y que yo era otro; que habia cambiado de piel.
Ahora me arrepiento de no haber acudido a un psiquiatra, no con la idea de que me

librara de la crisis, sino unicamente para desahogarme... A veces pienso que la
cantidad de energia mental que gasté durante todo aquel tiempo, intentando racio-

nalizar y entender qué me pasaba, no la recuperaré nunca. Con un psiquiatra
probablemente habria sido mds fdcil, mds comodo, menos duro...

—cTe apetece otra copa’
—:Por que no abrimos aquella botella de champagne que tienes en la nevera?

—~Hombre, es verdad, ya no me acordaba.
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Y Jaime, tras sentarse bruscamente en el sofd, reanuda la conversacion.

“Yo los unicos poemas eroticos que he escrito, los escribi entre los treinta y uno y los
treinta y cinco, anos en que se estaba produciendo un cambio fundamental en mi manera
de entender el erotismo. Conviene saber cual es la componente central del propio
erotismo: en mi caso tuve la suerte de que hasta entonces era la sentimentalidad. Yo, por

ejemplo, no entendi los poemas erdticos de Baudelaire —esos poemas que tanto gustaban
a Gabriel- hasta los 31 0 32 anos”.

Je t'adore a I’égal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 0 grande taciturne,

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a 'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme apreés un cadavre un choeur de vermisseaux,
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle!
Jusqu’a cette froideur par ou tu m’es plus belle!

“Para Baudelaire, en cambio, la componente central del erotismo es el narcisismo,
la posibilidad de entrar en didlogo, en comunicacion con uno mismo.”

Mas adelante, hablamos de la prosa de Cernuda, la de sus ensayos y articulos.
Jaime la encuentra bastante floja, poco dictil, demasiado envarada...

“Ademds, tras su estancia en Inglaterra, parece realmente que escriba pensando que
tiene a Eliot a su espalda, leyéndole lo que escribe... Hay un articulo del ano cincuenta
que resulta muy revelador sobre Aleixandre. Es aquel en que cuenta un viaje juntos en el
metro madrileno. Me imagino que Vicente se deberia quedar pasmado al leerlo. A mi,
por ejemplo, nunca me hizo ninguna confidencia. Supongo que al no hacérmela al
principio, considero que era mejor dejarlo asi. En cambio, a gente mds joven, si les
hizo. La vida privada de Aleixandre estd llena de enigmas. Hace muchos aios que nos
conocemos; pues bien, a su hermana solo la he visto una vez un momento. Pero es que ya
es extrana toda su vida. Hijo varon inico de una familia de la alta burguesia,
tuberculoso y convalesciente toda su vida: eso es lo que se sabe, esa es la digamos version
oficial. ;Pero como se explican la operacion de rifion y su cojera? Pues debido a una
reuma gonoccico. El estuvo a punto de morir. Después se libro de ello, pero siempre ha
llevado esa vida de convalesciente. Yo creo que eso ha sido una coartada, una manera de
que lo dejaran en paz y de no tener que entrar en el' mundo del dinero y los negocios.
Cuanto mds tiempo pasa, mds le admiro. Admiro su capacidad de escuchar y de

interesarse por la vida de los otros. ;Si se decidiera a escribir un libro con las confe-
siones de todos los escritores y poetas que le han visitado!..”

Tan poco invasor, tan religiosamente atento a lo que le
decimos, siempre me hace gracia la vehemencia que este
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hombre pone, de repente, en el relato mas trivial. En
cualquier revuelta del dialogo se le acelera la palabra,
casi jadea, como si entre frase y frase tuviera que sumer-
girse, borboteante, para calar al fondo de la historia.

“Todavia recuerdo una vez que lo fuimos a ver con Costafreda, y que Alfonso le
contd que acababa de conover a una sueca —su primera mujer— con la que tenia un
problema cuando hacia el amor: se corria demasiado aprisa. Entonces Vicente le
sugirid que en lugar de moverse perpendicularmente, se cogiera a los barrotes de la cama
v lo hiciera longitudinalmente!....

“:Guillén? Guillén es muy diferente. Don Jorge va de grand poete. Con él resul-
ta imposible tener conversaciones de ese tipo. A ambos los he visto ultimamente. A Guillén
este verano, tras mi estancia en la clinica de Marbella. Lo encontré un poco encorbado,
pero con una memoria prodigiosa. Recuerda, por ejemplo, perfectamente la primera vez
que nos vimos. Por cierto, tengo que mandarle las adaptaciones que he hecho de las
canciones de Sisa. Después de veinte y cinco anos, todavia me sale Guillén. Al darme
cuenta en seguida, ha sido algo que en estos cantables de Sisa he explotado conscien-
temente. El otro dia vino a verme un estudiante, Richard Sanger, que ha hecho un
estudio sobre mi poesia, y al intentar ayudarle en la comprension de una imagen de
Pandémica — “sobre su piel borrosa” — me di cuenta que mientras yo estaba preocupado
por dar con el ritmo adecuado, se habia infiltrado subrepticiamente Guillén:

jHacia t1 que, necesaria,

Aun eres bella! (Blancura,

S1 real, mas 1imaginaria,

Que ante los ojos perdura

Luego de escondida por

El tacto.) Contacto. jHorror!
Esta plenitud ignora,

Anonima, a la belleza.

¢En t1? ;En quién? (Pero empieza
El sueno que rememora.)

Y lo de “un olvidado sabor a si mismos!™?

“Ah, su origen es bastante curioso. Esa imagen procede de un sueno en el que yo leia
un par de capitulos de una novela inexistente de Carlo Coccioli. Y uno de los
personajes, Giovanni Francesco Bolzano, resulta que decia: “un olvidado sabor a mi
mismo”. Cuando me desperté lo apunté, y tiempo después lo usé en el poema, Ldstima
que olvidara aquel par de capitulos, pues realmente los estaba leyendo durante el

- 2

sueno

“A Aleixandre lo he visto antes y después de Navidad. La ultima visita tuvimos
que interrumpirla cuando, tras haberme “confesado” durante mas de una hora acerca de
mis amores de estos ultimos veinte anos, habiamos empezado a tocar un tema que ahora
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me interesa particularmente y del que no puedo hablar con Josep: la vejez. Es normal:
a nadie le gusta que le cuenten el final de la pelicula...

“Recuerdo como, aquel dia, al salir de Velintonia me fui a ver el Guernica, que me
parecio un cartelon colosal. Si, si: el Guernica tiene que verse como cartelon. Fijate en
que st uno se para a mirarlo con detencion, y se acerca y lo contempla en sus detalles, no
Sunciona; cosa que, por ejemplo, no pasa con “Les senyoretes d’Avinyo”.

“Por cierto, ;no te has fijado en lo gélidos que son los museos de arte contem-
poraneo en Norteamérica? Cada dia estoy mas convencido que la buena pintura es la
que se hacia antes. La moderna nos ha dado mas conciencia critica para con la cldsica,
pero esta, cuando es buena, te da unas ganas de vivir, te comunica una plenitud que no
encuentras en ninguna pintura moderna. En fin, que sales del museo con ganas de ir a
un buen restaurante!”

Y luego nos pusimos a hablar de Juan, Juan Gil-Albert. Yo le habia contado lo que
me dijo un amigo valenciano sobre el cambio que hizo Juan cuando se le empezo a
reconocer y valorar.

“Yo creo, como muy inteligentemente supo ver Paco Brines, que en el caso de _Juan
la vanidad es productiva, es creadora. Basta con pensar en que ella desencadend la
creacion de uno de sus mejores libros, el Concierto en mi menor. Su caso, realmente,
en un pais donde lodos los escritores son sobretodo intuitivos, es rarisimo. Claro que él
también lo es, intuitivo, pero ademds razona. Por ejemplo: le recuerdo unas pdginas
sobre los factores que desencadenaron la primera gran guerra que me parecen de una
inteligencia y de una perspicacia fabulosas. Vamos, unas pdginas dignas de un gran
historiador.”

Eran ya mas de las tres. Estabamos en un bar de la plaza del Sol, tomando una
ultima copa, y hablando finalmente de Cordoba v Granada, de la Mezquita y la
Alhambra, del impacto de aquel bosque rojiblanco de columnas y de la sensacion de
Jelicidad que desprende aquel palacio hecho a escala humana...

Aquel dia le habia prestado 'The Composition of Four Quartets de Dame
Helen Gardner, y al cabo de tres o cuatro dias faime me llama, euforico, para decirme
que ya lo habia terminado y que casi se habia pasado las noches en blanco leyéndolo.

“La lectura de ese libro me esta rejuveneciendo muchisimo, me encanta. Me doy
cuenta de que durante unos anos, cuatro, fui un eliotiano total.”

Y por aquel entonces yo trabajaba en la version catalana de los cuartetos. Jaime,
desde un principio, me animo muchisimo en esta tarea. Para él era un inmejorable
pretexto para pasar unos cuantos fines de semana recordando y actualizando su pasado
eliotiano, mientras yo me adentraba mds y mds en esta complicada y perfecta maquina
de relojeria que son los cuartetos. Como que desde que nos conocimos, Eliot, y sobretodo
esos poemas, eran uno de los lemas recurrentes en todas nuesiras conversaciones, le
propuse que hiciera un prologo para mi traduccion, con la peculiaridad de que se
trataria de una edicion trilingie: origiral ingles, version catalana y prologo en
castellano. Un signo de una normalidad todavia inexistente, a la que nos anticipd-
bamos gustosamente. De esta manera, ademas, mi trabajo —independientemente de sus
resullados— quedaba plenamente justificado: era. como minimo, un pretexto para que
Jaime escribiera alge sobre su actual vision de Eliot y los cuartetos.
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“Cuanto mds lo leo, mds me impresiona pensar que Eliot fuera capaz de escribir un
poema de la envergadura de los cuartetos a sus cincuenta anos”.

Hay épocas —~confi6é Eliot muchos anos mas tarde a Frank
Morley, el amigo que le acogié en su casa al regreso de
América—, en que uno siente que se ha caido a pedazosy a
la vez se ve a si mismo en mitad de la carretera, estudian-
do las piezas sueltas y preguntandose si sera capaz de
montarlas otra vez y qué especie de artefacto saldra.

Los ojos a menudo le chispean y mantienen absorto a quien escucha, en una
equilibrada intermitencia de memoria, sensibilidad, inteligencia e ironia. Recuerdo
como, tras nuestros primeros encuentros, cuando volvia a casa me daba po: satisfecho si
habia resistido todo el combate. Perder a los puntos por mayoria, eso ya entraba dentro
de las mds elementales previsiones; ser definitivamente noqueado, no. Se trataba de
resistir como _fuera, compensando su abundancia torrencial con astucia y espontancidad.
Su capacidad de maniobra en la conversacion, la he encontrado en poquisimas personas.
Quizd en Pla y en Fuster... Con Pla estuvo en un par de ocasiones, en compania de
Jacint Raventds, hijo del Dr. Raventds —intimo amigo de juventud de Picasso—, pero no
puede decirse que mantuvieran un auténtico “téte-a-téte™. A Joan Fuster, en cambio, no
le conoce. Siempre he pensado que formarian un buen tandém. Me los imagino perfec-
tamente en el caserin de Sueca, hablando y tomando whisky hasta altas horas de la
madrugada, incansables, y salpicando a menudo la conversacion con estrepitosas
carcajadas. O bien en Ultramort, junto al fuego del “salon rosa”, ese que a Jaime le
recuerda el de la Nava y a mi el que probablemente tenia Lampedusa en su villa de
Santa Margherita.

Jaime pasa todos los fines de semana en un pequenio pueblo del Ampurdan. Tras sus
Poemas péstumos no le quedaba otra alternativa que comprar una casa en Ullra-
mort. Ello, ademds, justificaria su enmudecimiento poético. Luego se enter de la
etimologia de ese nombre —Ultramort proviene de “voltor mort”, buitre muerlo—, pero
tanto da: ahi quedan la gravedad del nombre y los antiguos contrafuertes de su casa.

Una casa desierta que yo amo,
a dos horas de aqui,
me sirve de consuelo.

En sus tejas roidas por la hierba
la luna se extenua,
se duerme el sol del tiempo.

Entre sus muros el silencio existe
que ahora yo imagino

—sonando con vivir
una segunda infancia prolongada
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hasta el.agotamiento
de ser carnal, feliz.

()

Asisto a una conferencia de Jaime sobre su experiencia como poeta. Desde los
inicios hasta ahora, en que apenas escribe. “Cuando uno es Joven, las reacciones

sobrepasan con mucho los estimulos que las originan. Se trata en lo sucesivo de buscar
una adecuacion entre estimulo y reaccion. El poeta como medio: un puente que nos
ayuda a cruzar un rio. Al principio los poemas son imaginarios; son, como decia
Auden, una imitacion de la poesia en general. Progresivamente, ser escritor consiste en
un esfuerzo por ser contempordneo de uno mismo”.

Solo recita un poema: el primero que escribi, muy influido por el Lorca de los
primeros anos veinte.

En el chopo,
palomar de plata viva,
la luz encuentra su nido.

Cabalga la piedra el agua
en abrazo fugitivo.

Sabanas de boda pobre

aletean en el rio.

El chopo,
péndulo estremecido
la luz tirita de frio.

“Es bueno, cuando uno es joven, estar poseido por alguién: yo también lo estuve.
Quien se apoderd de mi fue Guillén. Todavia hoy eso se nota —cantables de Sisa.
Después de Guillén, descubrimiento de la poesia inglesa. Un verso de Donne resume
muy bien en que consistid este descubrimiento:

Por el amor de Dios, cierra el pico y déjame que te quiera.

“0 sea, darse cuenta de que escribir poesia es escribir poemas. Luego vino el interés
mio de Gabriel por la poesia medieval; por sus topicos literarios y sus formas cerradas.
En este sentido, Moralidades en un libro programatico. Uso y abuso del monélogo
dramalico: Artes de ser maduro es el iltimo que escribo, y en él la_forma ya es
demastiado esquemdtica y seca. La lengua poética es algo que puede secarse; de hecho, se
seca. Quizd eso pasa cuando uno ya ha conseguido la “identidad” que buscaba a través
de sus poemas. Entonces, seguir escribiendo no tiene sentido: uno se aburre. Poemas
POStumos es ya un libro que escribo sin tener en cuenta a nadie, excepto a mi mismo.
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Lo escribo en mi propio estilo. El hecho es que nunca consegui la ilusién que me movio a
escribir: leerme como si fuera otro”.

Luego vamos al bar de la universidad y me habla entusiasmado de un proyecto de
adaptacion de la Viuda alegre para la Espert, que ¢l realizaria con Juan Marse.
“El Ayuntamiento pone veinticinco millones y quince dias en el Born. Se trataria de
hacer una Viuda alegre inspirada en el Don Juan de Byron”.

Y ha escrito el primer cantable; los soldados de la Guardia Real desfilan con
Danilo al frente:

Somos héroes en tiempo de paz,
cuando a guerras es bello jugar
y el deber del leal militar

es marchar y desfilar.

Que nos brinde entretanto el amor

sus hechizos de vago color

y si un dia la guerra nos viene a buscar
nuestros hijos iran a luchar.

Domingo por la manana vamos a pasear. Le sugiero ir a la playa de Castell, entre
La Fosca y Calella, una de las pocas playas de la Costa Brava que se han mantenido
intactas. En uno de sus extremos hay un poblado ibérico; en el interior, un palacete
italiano precioso, obra de Duran i Reynalds, 2y en el otro extremo, empinado, se halla el
casi mitico Mas Juny del pintor Josep Maria Sert, un personaje del que nos gusta
hablar a ambos. Jaimes nacio en un piso de las hermanas de Sert; a mi, de pequeno, me
habian contado innumerables anécdotas de las fiestas que en el Mas_Juny se daban. Pla
se dedico un “homenot™ que termina precisamente con la dltima visita que hizo a su
Mas, antes de venderlo y partir al extranjero. Pero el Mas no puede visitarse y
anduvimos hacia S’Alguer, en direccion a La Fosca. S’Alguer es el inico poblado
marinero que queda en toda la Costa Brava. Unas quince casas de pescadores arri-
madas al mar, formando una media luna. Los techos abovedados son quizd lo mds
caracteristico. Cuando llegamos nos encontramos con una escena magnifica: en una
mesa al aire libre un grupo de unas diez personas comen erizos de mar mientras junto a
ellas un pintor inmortaliza la escena (no sé por qué, siempre pensé que era un tema ideal
para Cézanne). Sopla, como no, la tramuntana. Los islotes, los arrecifes, el Jfondo del
mar, todo se distingue con absoluta nitidez. El viento, en la superficie del mar, hace
autenticas maravillas. Jaime se acuerda de un poema de Guillén:

Estricto, pero infinito.

No acoge este mar —idea
De lo azul- ningin prurito
Que de tan blanco se crea
La Desnudez en raudal.
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Y oculta en lo azul, la sal:
Poder tan agil que a solas
Con el color restituye

La unidad del mar, que huye
Sin cesar bajo las olas.

“Gabriel es la persona mds inteligente que he conocido”.

Si hay alguién que desde nuestras primeras conversaciones ha ido apareciendo
recurrentemente ha sido Gabriel Ferrater. Son bastantes las personas que me han
hablado de él con vehemencia y bajo puntos de vista contradiclorios, pero ninguna con la
insistencia de Jaime. Alguna vez he tenido la sensacion de que uno de los objetivos que
persiguen nuestras conversaciones es apresar a Gabriel, entenderlo.

“Con Gabriel hubo una época en que nos veiamos muy a menudo. Yo creo que se
produjo una fascinacion mitua. Debieron de ser cuatro o cinco aios, entre el 55 yel60o
61...Nos veiamos casi a diario, nuestras conversaciones eran inacabables. Nunca he
lenido tanto la sensacion de fecundidad hablando como cuando estaba con él, pero era
una persona dificil. No era fdcil quererle, por su egoismo y su falta de lealtad. Y es que
él estaba dominado por una extrema vanidad y un deseo trreprimible de sorprender, de
desconcertar, de seducir a toda costa. Hay dos tipos de seductor: el que opera por grupos
y el que va al individuo. Gabriel era de los primeros. Estar a solas con él cansaba.
Intentaba siempre crear una desagradable complicidad, segun la cual los iinicos
inteligentes erais él y su interlocutor, y todos los demds unos insensatos.”

Un rato a su lado no tenia que ver nada con lo que a uno
le ha sucedido antes o le sucedera después.

“Su capacidad para establecer relaciones afectivas e intelectuales con las mujeres,
era excepeional. Un caso rarisimo en nuestro pais. Uno de sus poemas, por ejemplo, By
natural piety, hace referencia a un paseo con Yvonne por la Via Agusta, donde los
padres de Yvonne tuvieron su casa. Y por cierto, jsabias que los versos en ingles con que
se abren Les dones i els dies son de Jill, su mujer?”

When more is said than must,

Then better left unsaid and done.
Your artful songs of love,

The rigor of your spoken lust,

Have now become a cumming sort of
overrated pun.

“Gabriel los encontrd en un cajén cuando ella ya lo habia abandonado. Yo creo que
quienes mejor le han conocido son las mujeres que convivieron un tiempo con él. Deben
de haber conocido un Gabriel mds persona. Los hombres, a Gabriel, dejando a un lado
una posible admiracion o respeto intelectual, sélo le inspiraban asco o desdén...
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“Siempre me he preguntado que hacia cuando estaba solo. Pues leer, solo leer y
leer...No podia hacer olra cosa. Era impresionante ver la cara que penia cuando la
gente, de madrugada, le iba dejando... Notabas que sufria y que interiormente se sentia
herido. Claro, él era el unico que no estaba sujeto a horarios fijos.

“Jaime Salinas, en un momento determinado, durante su estancia en Barcelona,
Jugo un papel muy importante para Gabriel. La suya fue una relacion breve pero
intensa. De hecho, yo creo que fue Jaime quien le acercé al mundo anglosajon. Gabriel,
como la mayoria de nosotros, se habia formado en Francia. Jaime le hizo ver que
cuando dos personas hablan entre si, en una party, lo hacen de manera que siempre
tienen en cuenta a un posible tercero que escucha... Después el mismo Gabriel diria de
escribir un poema,

...Jue un vers que no sap a qui parla
sembla aquell que de cap es llanca
a una piscina que han buidat...

Y que escribir un poema era dirigirse a alguién en concreto, pero haciéndolo como si detrds
nuestro estuviera Baudelaire escuchdandonos.

“Todos los poemas de Gabriel tienen un origen muy concreto. Lo que pasa es que ¢l
luego suele cortar las amarras, con lo que el poemas se suelta y adquiere una descon-
certante y, segiun como, impenetrable variedad de sentidos.”

“El dia en que me di cuenta de como era Gabriel, —aquello si que realmente fue un
auténtico golpe en nuestra relacion—, fue cuando, tras detenerlo y requisarle la agenda,
le preguntaron quién era yo. Pues no se le ocurrid otra cosa que ser innecesariamente
indiscreto. Aquello, en aquella época, era peligroso. Cuando me lo conté me quedé muy
afectado, y mas todavia cuando al preguntarle porque lo habia dicho, me dijo que para
desconcertarles.

“Al final estaba muy mal. Apenas mos veiamos. Me deprimia mucho verle. Una
de las ultimas veces fue en el drugstore del paseo de Gracia: no me reconocid. Iba con
Antoni Comas, quien supongo que debio decirselo y a la manana siguiente me llamd
excusandose. Le volvi a ver ya por iltima vez en compania de ‘Marta Pessarrodona,
pero no era un espectaculo agradable. Se repetia, se repetia mucho. A veces era capaz de
montar escenas de violencia social muy molestas, tanto estéticamente como moralmente.
Y eso, ademas, delante de la mujer con quien vivia. Una mujer, eso no lo perdona
jamds.”

Era ya tarde. El fuego se habia ido apagando.

—c Te apetece otra copa’

1. Retrato biogrifico.
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PUNTO FINAL

CARTA ABIERTA A JAIME GIL DE BIEDMA

Querido Jaime:

Una de las razones de que este juego de hacer versos sea por fin
una realidad, se debe esencialmente al impacto de tu poesia en un amplio
sector de los jOvenes poetas de hoy en dia. Nos parecié excelente el
planteamiento inicial de Luis Garcia Montero, Antonio Jiménez Millan
y Alvaro Salvador en cuanto a un esquema a seguir para enfocar tu
obra. Desde aqui, en tu nombre y en el de ellos, agradezco a Juan
Goytisolo, Juan Marsé, Pere Gimferrer, Rafael Juarez, Richard Sanger,
Andrés Soria Olmedo, Gerardo Irles, Javier Egea, Pere Rovira, Felipe
Benitez Reyes, Javier Salvago, Emilio Barén, Damaso Alonso, Francisco
Rico, José Carlos Gallegos y Alex Susana, su colaboracién esta vez en
en las paginas de LITORAL, sus espléndidas aportaciones que valorizan
ampliamente este nimero que la revista te dedica, sin mencionar a
Carlos Barral protagonista de esa correspondencia de un joven poeta
a otro que amablemente nos has cedido y a la que hemos querido significar
con tu caligrafia en un sobre encartado. Capitulo aparte merece la
portada y las ilustraciones de José Maria Prieto y el disefio de Lorenzo
Saval y Jests Garcia Gallego.

Una de las finalidades de LITORAL ha sido clarificar esa mal
llamada Generacion del 27, ampliarla y discutirla. Sacar del olvido
de unos terribles afios de dictadura a tanto poeta importante. En parte
creo que lo hemos conseguido; quiza nuestra intencién ahora sea clari-
ficar también a los poetas de “la experiencia” y en esa experiencia
—Ila tuya— termino estas lineas.

Quiero deciros algo.

Sdlo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio

Y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

(J. G. B))

José Maria Amado
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COLOFON

SE terminé de imprimir este libro,
JAIME GIL DE BIEDMA,

EL JUEGO DE HACER VERSOS,
cuya edicién consta de 2.500 ejemplares,
el dia XI de IV de MCMLXXXVI, en los
Talleres de Graficas Urania, Avda. Juan XXIII,
35 y Mosquera, 9, de Malaga. Bajo el cuidado
de Lorenzo Saval y Jests Garcia Gallego.

Fit Gidicado:al poeta Taisme doilcn Baadthn,
cuya obra alcanza la intimidad de los espejos,
y lo que empieza siendo una mirada apasionante
sobre lo ajeno se convierte en tarea de reflexion
personal.

Interviniemn y colaboraron con José Maria
Amado y Lorenzo Saval, Jesis Garcia Gallego,
Antonio Jiménez Millan, Luis Garcia Montero,
Carmen Saval Prados, José Maria Prieto y
Maria José Amado.
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35-36. De Cadiz a Granada (Homenaje a M. de
Falla).

CUARTO ANO LITERARIO

37-38-39-40. La Claridad desierta, de José
Bergamin,

41-42. Tres Poetas Andaluces.
Suplemento: Chile y la muerte de Pablo
Neruda.

43-44. Roma, peligro para caminantes, de Rafael
Alberti.

45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).

47-48. [ustracion y defensa del toreo, de José
Bergamin.

QUINTO ANO LITERARIO
49-50. 50 niimeros de Litoral.
Origenes de la Vanguardia Espafiola.
51-52. En breve, de Dionisio Ridruejo.
33-54-55-56-57-58. PORTUGAL. La revolucién
de los claveles.
39-60. Los poetas del exilio.

SEXTO ANO LITERARIO

61-62-63. Poesia en la Carcel.

64-65-66. Homenaje a Mao Tse-Tung.
67-68-69. Homenaje a Ledn Felipe.

10-71-72. Cuadernos de Rute, de Rafael Alberti.
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SEPTIMO ANO LITERARIO

73-74-75, Vida y muerte de Miguel Hernandez.

76-77-78. Perfil de César Vallejo.

79-80-81. A Luis Cernuda.

82-83-84. Poesia americana contemporinea
(1.* entrega).

OCTAVO ANO LITERARIO

83-86-87. Moheda, de Rafael Guillén.

88-89-90. El hacedor de calendarios, de Lorenzo
Saval.

91-92-93. Senales, de Juan Rejano.

94-95-96. Cuatro Suplementos Litoral,
1.* época.

NOVENO ANO LITERARIO

97-98-99. Fernando Villalén. Dos Suplementos.
1.* época.

100-101-102. Emilio Prados.

103-104-105. Vicente Aleixandre.

106-107-108. Poesia sueca contemporanea.

DECIMO ANO LITERARIO

109-110-111. Correspondencia, Alberti-
Bergamin.

112-113-114. Memoria social de la muerte de un
hombre, de Antonio L. Bouza.

115-116-117. Pedro Garfias.

118-119-120. Antologia de la Joven Poesia
Andaluza.

UNDECIMO ANO LITERARIO
121-122-123. Maria Zambrano. Tomo 1.
124-125-126. Maria Zambrano. Tomo II.
127-128-129. Poesia sueca contemporéinea
(2." entrega).
130-131-132. Cernuda-Alberti. Dos Suplementos.
1.* época.

DUODECIMO ANO LITERARIG
133-134-135. José Maria Hinojosa. Tomo 1.
136-137-138. José Maria Hinojosa. Tomo II.
139-140-141. Poesia aridbigo-andaluza.

142-143-144 José Bergamin, Antologia perio-
distica, 1.

DECIMOTERCER ANO LITERARIO

145-1406-147, José Bergamin, Antologia perio-
distica, II.

148-149-150. José Bergamin, Antologia perio-
distica, I11.

151-152-153. Poesia erdtica., .

154-155-156. Poesia erotica, 1.

DECIMOCUARTO ANO LITERARIO

(3.750 Ptas.)
157-158-159. Poesia arabe actual (1.000 Ptas.)
160-161-162. Gerald Brenan (1.000 Ptas.)
163-164-165. Jaime Gil de Biedma (1.200 Ptas.)
166-167-168. Jaime Siles (1.200 Ptas.)



Ministerio de Cultura 2011

—__—__I_-___

Deseo una suscripcion a LITORAL a partir del DECIMOCUARTO
afio literario (nims. 157 al 168) por Ptas. 3.750. Extranjero: Europa,
4.000 Ptas. América, $ 40 USA (Aprox.)

Al mismo tiempo sirvanse enviarme los siguientes niims. atrasados.

L Contra reembolso (s6lo Espaifia). ‘

Abonaré la suscripcidn:

O Por giro postal que envio.

[ Por talén que adjunto.

Deseo obsequiar a la persona abajo indicada una suscripcién a
partir del ... alarevista LITORAL (nums. del ..._.....)
por Ptas. ... Extranjero: Europa: 1c0: 05icae 14 5Ptas,
AMErca. & .....cocieszn.. USA (Aprox.)

NOMBRE DEL BENEFICIARIO ... ..

CALE R s nincin- s a2 B vicmranssy s sl s 34
GIUPAD vl frel. b5 Lk

Abonaré la suscripcion: ‘

- Contra reembolso (sélo Espaifia).

L Por giro postal que envio.

| [ Por talén que adjunto. l
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l“’-ﬂl’ﬂl nacié6 en Malaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguefios
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada gene-
racion del 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cernuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa, Ge-
rardo Diego, Vicente Aleixandre, Jos¢ Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramén Gomez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, musicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Gris, Joan Mird, Manuel Angeles Ortiz, Benjamin
Palencia, Joaquin Peinado, Salvador Dali, Fran-
cisco Bores etc.

LITORAL, volvié a publicarse en la primavera
de 1968 dedicando sus nimeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos numeros iniciales y los de la etapa
de México —con Juan Rejano, Francisco Giner
de los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecié en el exilio. Siguié su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espania
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella ejem-
plar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince afios— nimeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca,
al escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla,
a José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la Poe-
sia Erotica, la Poesia Arabigo-Andaluza y Actual,
a Gerald Brenan etc. Y otras entregas extraor-
dinarias entre ellas la publicacion, por primera
vez en Espafa del libro de Alberti ““Roma pe-
ligro para caminantes”, **En breve™ de Dionisio
Ridruejo, “‘La claridad desierta™ de J. Bergamin,
asi como recopilaciones tematicas dedicadas a
la poesia espaiiola en el exilio.
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