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Picasso en la Prehistoria

(ESQUEMA EN PIEL)

Se refugia el limén y, exprimido por no se sabe qué manos
de artista, dibuja la linea de su profunda dimension redonda.
;Pinta? ;Relata? Tal vez se recrea o acaso quiere dejar testi-
monio de una hora, de un sélo instante ya parado en el espacio,
pero firme, seguro en su pensamiento.

Son como patas arriba oliendo a malva, como trozos de piel
ajena —que no es piel—, segun se ha dicho, pero que se eleva
desde honda sima hasta alcanzar alturas que el paseo de los
siglos airea; es el esquema que un dia (solo Dios sabe cuanto
es el tiempo transcurrido) un artista creara sin apenas saber su
existencia anterior.

Son trazos no incoherentes, si firmes, decididos, abroquelados
en su extrema desnudez con cuanto recuerdo guardan, y por el
que, tras ese discurrir del tiempo, arriban quiza, se trasvasan
y, en otra parte, adquieren vitalidad nueva, que no nueva vida,
pues jamas perecieron, como no muere el ser, como no fallece
ni desfallece el alma en su entera plenitud.

Y descifrado este pedazo de piel, que no es piel, que es re-
clamo, es canto, proa a esa voz se escucha su lenguaje y, al-
guien ajeno a él, pero inmerso en su sentido, vuelve a su cuna
por secretos, pero fielmente trazados caminos que a su vez son
puertas abiertas a otros de ambicion mas ancha.

Y asi, como ave fénix que renace de sus cenizas, el cuerpo
sigue en pie, la sangre continta su ritmico fluir corazon a venas,
venas a corazén y, transmitiendo su impulso vital, se convierte,
por manes del arte, en patrimonio de todos, perdiéndose en la
noche del abismo y abriendo ventanas a la eternidad que el
genio mantiene en perpetua renovacion.

ANGEL CAFFARENA

Ministerio de Cultura
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Introducciéon

“Litoral” encargé a Carlos Muniz Romero la confeccién de un
numero dedicado a la “narrativa andaluza”.

Queriamos dejar constancia de un fenoOmeno llamativo en la
literatura de nuestros dias: la abundancia de narradores.

Carlos Muiiz bebiendo quizas en la fuente de lo que se ha
dado en llamar “escuela de aljarafe” nos entregé una coleccion
de relatos de los que hemos seleccionado once, con la coaccion
invencible del espacio que nos impone un numero de planas.
Estos relatos van precedidos de un estudio de Juan de Dios Ruiz
Copete, que es junto a Ortiz de Lanzagorta el critico que mas
paciente y seriamente ha estudiado este afan novelistico que
de pronto les ha entrado a los andaluces y que tiene sumida a
la literatura del Sur en “un extrafio éxtasis de pentecosteés
narrativo”.

Puede que se esté cumpliendo en Andalucia aquello de Er-
nesto Sabato sobre que la novela surge en época de crisis his-
torica.

Acompana al estudio de Ruiz Copete una divertida “carta
polémica” de J. M. Caballero Bonald.

No se trata en este numero de “Litoral” que hemos titulado
“Lios Andaluces Cuentan” de ninguna antologia. Faltan nombres
importantes: Aquilino Duque, Berenguer, Tijeras, Burgos Mar-
tinez Menchen... por citar algunos.

S
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Estos relatos inéditos sefialan la presencia de un “boom”’
—puede que provocado comercialmente—, pero que denota la
existencia de unos escritores en el Sur, bastantes de ellos con
reconocida calidad que escriben y publican.

- 2 L

Este “boom” de la “narrativa andaluza” en esta hora, tiene
un antecedente marcadisimo en la Ameérica Hispanica. Garcia
Méarquez, Vargas Llosa, Cortazar... irrumpen con un éxito edito-
rial indiscutible sobre América y Europa.

Nuestro idioma, el habla castellana, toma una fuerza sobre la
novelistica de este momento, quizés cuando la Poesia hace cri-
sis, sobre un mundo barbaro asolado por tantos rios de muerte
y de injusticia, por tanta Torre de Babel, de soberbia y de am-
bicion.

Francisco Ayala, no cree en ese “boom™: “No estan todos los
que son ni son todos los que estan”, dice.

Falsos premios, campanas de propaganda al uso, sobre un
barroquismo de forma, no hacen olvidar nombres anteriores.

Valle Incldn, Juan Ramén Jiménez, Sender, como antece-
dentes proximos, Galdoés, Baroja no se borran facilmente y se
vivifican hoy y manana. |

“T.itoral” abre este numero con un dibujo de Pablo Picasso,
como realidad inconmovible y eterna verdad, y busca punto de
referencia tratando de abarcar ese fenomeno de la narrativa en
su mayor amplitud de desenvolvimiento, partiendo desde Hispa-
noameérica con esos deliciosos minicuentos de Hilda Breinten-
bach, una joven arquitecta argentina de clara procedencia
europea que no necesita presentacion literaria y cierra el inter-
calado de esos “11 relatos” en que “Los Andaluces Cuentan”
con un breve relato mas de Lorenzo Saval, joven escritor, vein-
te afios de edad, chileno de nacimiento, sobrino nieto de Emilio
Prados, que tampoco necesita esos titulos emotivos para dejar
huella patente de su sabor poético en este decir de la prosa.

Al final “Litoral” en su contraportada incluye una breve
muestra de la prosa de Juan Ramon, asi sin adjetivos.

Rafael Alberti, esta vez pintor, Cayetano Anibal con un
precioso dibujo, Maldonado con ese simbélico apunte de Moguer

6
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—la tierra de Platero— y Rafael Pérez Estrada con la gracia
agil de su peculiar manera, espléndida manera de hacer, ilustran
el numero.

Y ese poster de una juventud libre que cambiara y cambia
tantas cosas, deja como una huella luminosa sobre un numero
mas de nuestra revista.

J. M. A.

ra 2011
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[—Iilda Breintenbach

(minicuentos)

Tengo en un rincén de mi casa, la estatua de un nifio leyendo.
A veces me olvido de darle vuelta las paginas.
- Por semanas le dura la cara de fastidio.

® & 9

La noche se embelesaba entre los paraisos de la plaza.

El guardian dormia con su linterna apagada sobre el tobogan.

Las palomas se habian plegado en las cornisas y la luna se
enmaranaba entre la hojarasca.

Me acerqué a la mujer de méarmol y le sostuve el anfora
para que pudiera lavarse los pies en la fuente.

L L L

Los ancianos me deprimen.
Tienen tanto atrds mal hecho y tan poco por delante para
equivocarse.,

2 ® &

Nunca me gusto el gran pais del norte. Cuando lo afirmaba
en voz alta la gente me decia:

—Es porque no lo conoces. -

Entonces decidi conocerlo y fui. Cuando volvi les dije:

—No me gusta ese pais.

Entonces me respondieron:

—Con un mes de estancia no puedes conocerlo.

Decidi volver para asegurarme. Estuve un tiempo alli —lle-

9
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gué a conocer al presidente. Una tarde mientras jugabamos al
golf juntos le pregunté si el conocia a su pais.

Me respondi6 con una sonrisa brillante y estas palabras:

—Es una gran democracia.

Volvi reconfortada. —Eramos dos los que no conociamos a
ese pais.

2 ® 2

Se llamaba Carmelo y tenia una mania desagradable.

Me tocaba.

Venia todos los dias, hacia sonar el timbre —cuando le abria
la puerta estiraba su mano y me tocaba un seno.

Después se retiraba en silencio, sonriendo.

Dia tras dia, Carmelo tocaba el timbre, mi seno y se iba

sonriendo.

Hasta que no aguanté mas. |

Fue un martes a la tarde —lo enfrenté decidida, cubriendo
con una mano mi seno izquierdo y ofreciéndole con la otra el
derecho.

Se quedo quieto unos segundos, dejé caer los brazos blanda-
mente, giro sobre si mismo y se fue llorando.

Se llamaba Carmelo.

2 2 L=

Los farnles estaban alineados bajo la lluvia, goteandn en cada
esquina.

Llegué hasta el primero, me coloqué junto a él y me senti
iluminada.

Llegué al segundo farol e hice lo mismo. Luego en el tercero
y en el cuarto. Asi segui hasta que acabaron los faroles, los circu-
los de luz y s6lo quedé la lluvia.

Entonces, chapoteando en la oscuridad, comencé a cantar
bajito y llegaron las luciérnagas. .

Atrapé a la més pequefia, la coloqué en mi hombro, y me
quedé quieta en una esquina, como un farol mas,

2 2 2

Un dia desperté transformada en una cajonera.
Comencé a abrir mis cajones y el primero estaba lleno de

genes antiguos,

10
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en el segundo encontré a mama y papa copulando,

en el tercero, apretujados como en un colectivo, estaban to-
dos mis parientes,

en el cuarto, estaban mis amigos hablando bajito, +

en el quinto, encontré a mis maestros todos de blanco orde-
nados segun los grados agitando banderitas azules y blancas,

en el sexto, habia revistas, libros, poesias a la manera de,
muchos papeles,

en el séptimo, mucho desorden, asi que supuse que alli guar-
daba mi circunstancia.

Cuando hube inspeccionado todos los que tenia cerré con
llave cada uno de ellos cuidadosamente y la arrojé por la ven-
tana.

Ayer desperté transformada en un ropero vacio.

& o o

Siendo muy joven, descubri que tenia gran capacidad de
amar sin distinciones.

Amaba a los ricos y a los pobres,

a los jovenes y a los viejos,

a los gatos y a los ratones.

Siendo muy joven descubri que tenia gran capacidad de com-
prension.

Comprendia a los hombres y a las mujeres,

a los vencedores y a los vencidos,

a los débiles y a los poderosos.

No entiendo por qué tuvieron que crucificarme por mis ma-
nias juveniles,

# o 2

Cuando tenia diez afios me ensefiaron —los mocosos deben
aprender a callarse la boca cuando hablan los mayores.

Cuando tenia quince afios me dijeron: —no sabes aun lim-
piarte los mocos y ya hablas pavadas.

Cuando llegué a los veinte me informaron que los jévenes
deberian estudiar mas y hablar menos.

A los veinticinco me gritaron: —;jamés agacharon el lomo
y ahora cagan palabras!

A los treinta, cuando me preguntaron: —Y ;qué opinién
tiene usted de...?, les respondi: —;Pregiintenle a mi mama3!

II
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cayetano
anibal

Nieto del famoso arquitecto Anibal
Gonzalez, nace en Sevilla en 1929.
Hace escultura y grabado. Vive hoy en
Granada. Ha obtenido la Medalla de
bronce de Le Cercle d'Aris Plastiques
en el Musée de Beaux Arts de Parfs,
la Medalla de Dibujo de la Bienal

de Ancona, y el Premio de la
Fundacién Rodriguez Acosta, de
Granada. Ha expuesto en importantes

- salas de Barcelona, Paris, Munich,

Nueva York, Texas, Londres, Bruselas,
Amsterdan, Ancona y otras ciudades
espanolas y extranjeras.

12
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los
andaluces
cuentan

(11 relatos)



juan de dios

ruiz-copete

Nace en Prado del Rey (Cadiz)

en 1928. Abogado en ejercicio.

Poeta y critico literario.

Entre sus obras mas importantes:
Poetas de Sevilla, La vida y ofros
cuentos, Nueva poesia gaditana.
Como estudioso de la actual narrativa
que se escribe en Andalucia,

prepara un libro titulado Férmula Sur.
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en torno al
fendémeno geoliterario
andaluz

Ramoén Buckley ha dicho recientemente que “la configu-
racion de nuestra historia literaria es un proceso lento y quiza
sea de sabios esperar el transcurso de un niimero prudente de
anos para dictaminar sobre el final de un capitulo y el comienzo
de otro” (1). No cabe duda que eésperar es, siempre, una medida
de prudencia, pero frente a este ecriterio comodo y sin riesgos
venimos obligados a recordar aquél otro de Guillermo de Torre
que, mas temperamental y no por esto menos riguroso, exigia
a “cada generacién juzgar esencialmente a la suya, sin invadir
el campo de los venideros” (2). Mas afin con esta actitud que con
la otra, volvemos sobre el tema de la narrativa andaluza, pese
a su proximidad como estallido —que no como realidad histo-
rica— porque es evidente la existencia de unos presupuestos
que lo configuran como fenémeno geoliterario peculiar.

Es obligado advertir, empero, que siempre que vino al caso
dijimos sin ufanias, pero también sin encogimiento, que aquél

(1) RamoN Buckrev: “Del realismo social al realismo dialéctico”. Revista
Insula num. 326, Enero, 1974.

(2) GumrLermo pE Torre: “Doctrina y estética literaria”. Ediciones Guadarra-
ma. Madrid, 1970, pig. 15.

o
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efimero “boom” novelistico de los afios 71 y 72 més parecia —si
no lo era, en efecto— una maniobra comercial que una peculiar
realidad literaria y, sobre todo, que para una abarcadora esti-
macion faltaba una imprescindible perspectiva. Pero, también,
que nada de esto era Obice para reconocer por contra una evi-
dente coincidencia cuantitativa que advenia avalada por los he-
chos: mas de 50 nombres vivos en el censo narrativo andaluz,
naturalmente que con las correspondientes diferencias de cali-
dad y cronologia; un buen pufiado de novelas validas; un cier-
to talante determinado por la fensién estética, por el culto ideo-
matico; y, algo menos indicativo, pero también sintomaético:
los premios.

Recordemos, solo para estimulo de desmemoriados de inten-
cion, algunos de los que apuntaron al sur en el bienio a que
nos referimos: el Nadal a “El Cuajaréon”, de José Maria Reque-
na; el Alfaguara a “Lena Verde”, de Luis Berenguer; el de la
Critica, a “Guarnicién de sillas”, de Alfonso Grosso, y luego,
también, el Alfaguara a su “Florido Mayo”; el Nacional Miguel
de Cervantes a “La eliminatoria”, de Ramén Solis: el Biblio-
teca Breve a “La circunscisién del sefior solo”, de José Leyva;
el de la Critica a “El jardin de las delicias”, de Francisco Ayala:
el Ateneo de Sevilla a “Epitafio para un seforito”, de Manuel
Barrios; el Novelas y Cuentos a “Secretum”, de Antonio Prie-
to; el Sesamo a “Fin de semana en Etruria”, de Julio M. de la
Rosa.

Junto a estos premios, unos con mas prestigio, otros con me-
nos, pero todos con sonora andadura en el pais, también los in-
cipientes apuntaron al sur: el Ciudad de Marbella a “El contra-
bandista de pajaros”, de Antonio Burgos; el Ganivet de la Uni-
versidad de Granada a “Los caballeros del hacha”, de Carlos
Muihiz-Romero; el Ciudad de San Fernando a “El aplazamien-
to”, de José Luis Ortiz de Lanzagorta... Y esto sin tener en
cuenta a Aquilino Duque y Carlos Mufiz-Romero, ambos fina-
listas del Ateneo de Sevilla con “Lia rueda de fuego” y “El llanto
de los buitres”, respectivamente, dos novelas con las que hay
que contar para una estimacion del panorama.

A un par de anos de aquella efervescencia y partiendo de la
distincién fundamental de que no es lo mismo un “boom” no-
velistico —algo, al parecer, tan facil de montar como la cam-
pafia publicitaria de un brandy o un detergente— que un autén-

18



tico fenomeno literario, hay que pensar que si determinadas cir-
cunstancias condicionan al hombre por qué entre ellas no ha de
estar la geografia y sus derivados: el clima, las formas de vida,
los niveles de desarrollo, el dialecto. Si la meridionalidad, por
otra parte, constituye, como esta demostrado, un factor adjetivo,
pero suficiente, para influir en las formas de vida y el novelista
se nutre fundamentalmente de una experiencia de vida y de su
observacion, ya se estd ante la presencia de dos premisas que
no S€ oponen a una conclusién positiva respecto de la existen-
cia de una narrativa peculiar andaluza.

Ahora bien, el hecho de que se den los presupuestos para
la existencia de una novelistica no quiere decir que ésta exista.
Tampoco —y esto mucho menos— que existiendo haya de es-
tar configurada por unos signos externos de uniformidad. Or-
tiz de Lanzagorta, en su indagacién sobre este mismo fenémeno,
“Narrativa andaluza: doce didlogos de urgencia”, reconoce este
tipo de condicionantes, agrupando a los narradores vinculados
al Sur no sélo por nacimiento o residencia, sino “en funcién
de un talante, de una razén de ser y del afrontamiento de su
propia y personal manera de escribir” (3).

Hoy, por razén de que el mundo es cada vez mas ancho v,
paradojicamente, més pequefio, el escritor andaluz, como el de
cualquier punto de nuestra geografia, tiene planteados —lIa
frase es de Manuel Andijar— “analogos problemas a los de
cualquier confin peninsular” (4). Pero ;quiere ello significar
—insistimos— que no esté en algiin aspecto condicionado por
su geografia de origen —y aqui incluimos no sélo a los que
permanecen en la tierra, sino a los que, obligados a buscar otro
lugar de asentamiento ya portaban este estigma— por unas pe-
culiares condiciones de vida, en este caso su flagrante subdes-
arrollo, el clasismo social, el desequilibrio de sus estructuras,
el acento ideomatico, un casi uninime fervor estetico...? No
s0lo por unas coordenadas ambientales —nos permitimos agre-
gar—, sino por unas constantes histdricas y, desde luego, que
por unos estigmas de cultura (5). |

(3) Jose Luis Ormiz DE LANZAGORTA: “Narrativa andaluza: doce didlogos de
urgencia”. Edic. Universidad de Sevila. Sevilla, 1972, pag. 7.

(4) De la respuesta de Manuel Anddijar a la encuesta de Miguel Ferniandez-
Braso sobre “¢Una narrativa andaluza?”. Diario Pueblo, 11-8-71.

(5) Gumrermo DiAz-Praya: “Hacia un concepto de la literatura espaiiola”,
Espasa Calpe. Austral, 4.* edic. Madrid, 1962, pag. 117.

9

Ministerio de Cultura 2011



ek el vl
Ministerio ge

Lo que no es exigible a estos efectos es que todas estas ca-
racteristicas tengan que darse necesariamente, sin posibilidades
de talantes individuales, en todos los escritores del sur. Ortega,
con ser Ortega, para reconocer la existencia de una generacién
literaria, apenas exigia algo méas que un vago elemento tempo-
ral, lo que él denominaba “zona de fechas”. Para propugnarse
por un sector de nuestra critica didactica —y admitirse por to-
dos los demas— la existencia de una novela hispanoamericana
no se ha requerido mas que una amplisima coincidencia tem-
poral de nombres —los hay en el “boom” que pertenecen, como
se puede comprobar (6), a distintas generaciones—, una sobre-
estimacion del elemento magico —como reaccion, acaso, al agos-
tamiento de las formulas socio-realistas—, una reivindicacion
del instrumento expresivo —quién no puede creer que heredado
del viejo pais andaluz (7) y un substrato de denuncia politico-
social referido a las republicas de aquel hemisferio.

Para hablarse de una literatura del exilio no se ha requerido
mas que una circunstancia de hecho, doloroso, pero simple,
como es una guerra civil, con la derivacion traumatizante del
éxodo y el desarraigo; lo demas ha sido mera especulacion
teorica.

Ante esta evidencia, siempre nos ha parecido sospechosa la
actitud de hostilidad que, de ordinario, se ha mostrado con la
critica, también por meros comentaristas y en no pocas ocasio-
nes por simples espectadores de nuestro renidero literario, hacia
este fenomeno de la novela surespafiola, y lo que es mas cu-
rioso: sin otros argumentos, que sepamos, que casi la gratuita
evasion irresponsable, cuando no la ironia inconsistente. ;Po-
driamos imaginarnos, siquiera sea en un escorzo hipotético, qué
hubiera sido del fenémeno narrativo andaluz si éste se produce
dentro de las fronteras catalanas con un censo como el que
tienen de maximos pontifices de nuestra cultura, asistida su
audacia —también su competencia, qué duda cabe— por una
poderosa retaguardia editorial y periodistica?

Para imaginar lo que hubieran sido sus efectos, baste recor-
dar que Castellet, con s6lo nueve nombres —y no todos de la

(6) Vease, entre otros, el voluminoso libro de Luis Alberto Sanchez “Proceso
y contenido de la novela hispano-americana”. Edic. Gredos. Madrid, 1968.

(7) De la respuesta de Manuel Barrios a la referida encuesta de Fernindez-
Braso. Diario Pueblo, Madrid, 4-8-71.

20

m TN | TSt B
UL ._[.' 1 |



tierra— se invento sus “novisimos” —unos validos, otros bastante
menos y los restantes ya dieron, con mas pena que gloria, todo
lo que portaban de proyeccién hacia lo eterno— y los lanzé al
pais con su etiqueta irrenunciable de franqueo concertado; o
que Barral, alzado todo el énfasis y sobre la base de un sorpren-
dente contubernio editorial, declaré, por personal decreto, la
existencia de una ‘“nueva novela”, como si por un secreto y
supremo designio le hubiera sido confiado a &l —justo es decir
que a su programatica declaracién no le falté la comparsa de
una parte de la critica capitalina y de la periferia— la maéagica
mision de ponerle infaliblemente las rayas a la historia. Y a te-
nor de que por parte alguna se ve —y bien que hemos puesto
alertada toda nuestra atencién— esa “nueva novela” —a salvo
las contadas individualidades ajenas o incluidas, qué maés da,
en el paquete editorial— tendriamos que preguntar a estos ca-
talanes inefables del vaticinio y la profecia —Y aprovechamos la
ocasion— donde, por casualidad, escondieron los genios.

A la vista de que después del estallante bienio 70-71 a que
nos venimos refiriendo la vibracién de los premios y, quiza, la
excitacion editorial de los autores del sur acusaban un evidente
signo de disminucién y aunque a semejantes circunstancias no
pasamos de concederle un valor meramente adjetivo, nuestra
serenidad critica nos aconsejé separarnos de los hechos y consi-
derar si no seria todo aquello sélo el vistoso juego multicolor
de una coyuntura editopublicitaria con el amplificador sonoro
de unos premios, o si, una vez explotado aquél —el globo— per-
sistiria la estela de unos narradores —pocos o muchos, eso es lo
de menos— pero de raza y si los aglutinaba algun elemento que
pudiera ser definitorio.

A juzgar por la variedad de su conjunto, pareceria que no.
Dentro de la némina, qué duda cabe que son reconocibles todas
las tendencias, desde los que ya sin posibilidades de abrir nue-
Vos surcos insistieron en su tradicional concepcién del género,
hasta los experimentalistas, pasando por los que buscan afanosa,
validamente, en su propio proceso, su personal evolucion. Pero
en todos, unos maés, otros menos, estdin marcados por una sub-
yacente razon literaria.

Esta claro, pues, que para una aproximacion al fenémeno hay
que situarse, como exige Ortiz de Lanzagorta, ante unas coor-
denadas. ;De influencias ambientales? ¢De constantes histéri-
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cas? De gravitacién meridional, diriamos: Una geografia mar-
cada por el estigma latitudinario; una parcela dentro —cuida-
do— de la patria comun, pero con una mentalidad expresiva
propia; una cultura vieja, paso a paso, por entre las voces del
pueblo. Desde el viejo Romancero, gloriosamente fecundado al
irrumpir Andalucia en la literatura castellana. Origen y destino
popular que en nada contradice su vocacién barroca, porque
este pueblo es, en el fondo, barroco en su expresiéon y desbor-
dante en su fantasia. Se suele decir que al escritor andaluz le
basta con asomarse a la calle y escuchar. Esto es una exagera-
cion, pero tiene algo de verdad. El peso de las civilizaciones ha
ido depositando en el alma del pueblo un sedimento de sabidu-
ria, anarquica, sin método, sin escuela, pero tremendamente
gravital y abarcadora, el creador extrae, como de un filén de
mina, las coordenadas de su estética.

Que el pais andaluz conserva de todo ese pasado apenas su
posicion cartografica —y porque ello excede a la voluntad de
los hombres— en nada contradice su “peso histérico”. Andalu-
cia ha sido, desde siempre, una tierra vencida, dominada, colo-
nizada por invasores de fuera —fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, arabes, judios, castellanos— y por invasores de den-
tro —; cual peor?—, pero vencedora siempre —y para esta afir-
macion adoptamos las debidas precauciones (8)— por el imperio
de su estética popular. “En tiempos de la dominacién romana
no existia lo espafiol, en la acepcién histérica —sostiene Juan
Gil-Albert—, pero si lo andaluz en su acepcién bética, y que no
era tanto una variedad de lo romano, como algo, una fibra, unos
caracteres, una gracia, que los romanos encontraron ya, vivien-
te, cultivado y antiguo, alli” (9).

La escuela de la palabra. Las constantes de una voluntad de
testimonio y una voluntad de estilo, que empezaron usufructuan-
do sus novelistas, luego sus liricos y ahora, después, otra vez
sus novelistas. Acudamos, sin més, a la picaresca: al sevillano
Mateo Aleman, al astigitano Vélez de Guevara; al rondefio Vi-
cente Espinel. Saltémonos el xvir, “el menos espafiol de los
siglos”, al decir de Ortega y, en seguida, estaremos ante el gadi-

(8) Véase, entre otros, “Nuestra Andalucia y consideracién de Catalusia”, de
Julian Marias. Edic. Revista de Occidente, Madrid, 1972.

(9) Juan Gr-ALserT: “Instantdneas: lo andaluz”. Revista El Urogallo. Niime-
ro 20, marzo-abril, de 1978.

23



tano José Cadalso, ante el cordobés Duque de Rivas, o ante el

malagueno Estébanez Calderén, como un anticipo de uno de los
mejores prosistas de todo el Romanticismo, el sevillano Gustavo
Adolfo Bécquer, aunque su lugar en el perfodo lo ostente por
la vertiente lirica de su creacién. “Cualquier mediano conoce-
dor de la literatura espafiola del siglo x1x —ahora acudimos al
profesor Navarro Gonzéilez— sabe que ninguna otra region pre-
senta entonces un grupo de narradores equiparables al que for-
man Fernan Caballero, Alarcén, Valera, el P, Coloma, Fernan-
dez y Gonzilez, Ganivet” (10).

Y de aqui el salto a la novela social de nuestro siglo, una
novela que aplico, sin posibilidades de renuncia, lo estético al
compromiso. Y de eso, a lo de ahora, cuya sola enumeracién de
nombres y de obras haria interminable la referencia.

Sin gran esfuerzo, y perdénesenos la vanidad, podriamos ejer-
citarnos, en estos momentos, en una personal acrobacia clasifi-
catoria, agrupando a los narradores del sur en su casillero co-
rrespondiente, pero no se trata ahora de eso, sino de su recono-
cimiento valido dentro del entorno general de nuestra narrativa.
Y aunque el oficio de escribir mal se aviene, por su propia na-
turaleza, a c6digo que no sea el de crear, sin vallados y sin lin-
des; y aunque lo que verdaderamente importa de una obra lite-
raria es su calidad intrinseca por encima de delimitaciones
geograficas mas o menos razonables, el fenémeno geoliterario
andaluz parece, al menos desde nuestra perspectiva, claro y
evidente.

(10) Pror. Navarro Gonzarez: “Ferndn Caballero y la narrativa andaluza”.
Edic. C, de A, de Cidiz. Cadiz, 1974, pag. 8.
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J. m. caballero

bonald
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carta.

en vez de cuento.

a

carlos muniz romero

Mi querido amigo:

Ya me habia escrito Manolo Gallego Morell pidiéndome lo
que ahora me reiteras: un relato breve con destino al niimero de
“Litoral” dedicado a la “narrativa andaluza”. Tengo la impre-
sion de que he tardado algo més de lo previsto en contestarte.
Sin embargo, en vez de ese relato breve, te mando esta carta
—no sé si tan breve—, con lo que todos salimos ganando.

Las razones de mi escamoteo son dos y distintas; primera:
yo no he caido aun en la renuente tentacion de escribir cuentos
(meritoria actividad que incluso ha convertido a Borges en con-
tumaz opositor al Premio Nobel) o, mejor dicho, si escribi algu-
no mas bien improcedente que me hizo eludir en lo posible tan
ostentosa practica, entre otros motivos porque suelo ser muy
respetuoso con mis supersticiones y prefiero usar mas por largo
los exorcismos que la novela —o alguna otra clandestinidad—
parecen suministrarme. Confio en que lo entiendas. Tampoco
puedo salir del paso eligiendo de esa novela (de la ultima, que
todavia abulta poco) un fragmento de cierta presunta coheren-
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cia, ya que semejante mutilacién no podria por menos de alterar
el funcionamiento de mi metabolismo, cosa que no puedo per-
mitirme a estas criticas alturas. Defender lo contrario también
seria atrevido.

Esto, por un lado. Pero ocurre ademis —Yy te lo confio con
la debida insolencia— que Yo no me siento en absoluto identifi-
cado con esa especie de concentracién agraria de la narrativa

menos electoral. Ya lo he comentado mas de una vez publica-
mente, no sin suscitar con ello la también publica amonesta-
cion de alguno de los eventuales empresarios del invento, cuya
responsabilidad méxima creo corresponde a Alfonso Grosso, no-

velista bastante conocido fuera de su ciudad natal, como segura-
mente no ignoras,

Insisto en mis puntos de vista al respecto: si por narrativa
andaluza se entiende el aprovechamiento literario de ciertos
materiales extraidos de la muy heteréclita heredad andaluza,
parece innegable que de lo tinico que se trata es de una contri-
bucion de caracter tematico, lo cual ni define ninguna supuesta
corriente literaria (a pesar de tantas escolasticas credulidades)
ni conlleva ninguin perceptible cambio de trayecto genérico.
No encuentro argumentos que se opongan al vaticinio de que
toda esa ilusién dptica sélo puede inducir a la plitica de familia
0 al rosario de la aurora. La denominacién de origen “andaluza”
se ha asociado siempre a las buenas letras (en sus mas vergon-
zantes interpolaciones locales) para bautizar una especie de sub-
género metddicamente cultivado por esos conspicuos escritores
que, segun noticias recientes —si bien no fidedignas— siguen
ejerciendo en los municipios andaluces (tengo entendido que
incluso en los de menos de 10.000 almas).

Que quede claro, de todos modos, que no pretendo polemizar
ni mucho menos soliviantar a nadie con esta prudente negativa
a la neutralidad. Confieso que tal vez lo tinico que me estimula
a escribirte es la decorosa opcién a desentenderme de mi mismo,
que es terapéutica muy recomendada en casos como éste por los
psiquiatras, a quienes nunca debemos desear que el diablo
confunda,
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Puedes publicar, naturalmente, esta carta, si es que me ha

salido legible.
Un abrazo perentoriamente andaluz de tu lector y amigo.
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Nace en San Fernando (Cadiz)

en 1924. Periodista radiofénico.
Estudioso del cante jondo. Finalista
del premio Nadal. Ganador del premio
Ateneo de Sevilla. Entre sus obras
mas interesantes, indicaremos:

La espuela (Ed. Destino, 1965),

El miedo (Ed. Planeta, 1 969), Retablo
de picardias (Ed. 29, 1971) y
Epitafio para un sefiorito (Ed. Planeta).

3{}



muerte de
un presidente

“—Senor Presidente: ¢por qué vale la pena morir?
—Por aquello sin lo cual no vale la pena vivir...”

No es tan facil morir, después de todo.

Ya nada suena atronadoramente, ni nada es grito, carreras,
ni columna derrumbada, pero es posible, atin, hacer un quiebro
a la muerte. Lo sabe cuando siente como un carbon encendido
en la boca y, aunque no puede levantarse, nota el pulso firme
v no se le nubla delante de los ojos ese cielo ultimo de las tres
y cuarto de la tarde.

El frio de las siete, al amanecer, le habia despertado con la
primera noticia, esperada durante tantos dias lentos.

Frio mortal, después, al pasar por las calles hacia el lugar
preciso, ineludible.

El reloj sefialara las 7,50 cuando ha de hablar por la radio;
porque es verdad, al fin, la sublevacion. Y es verdad la carta
decisiva en el tapete, mientras al eco de las metralletas se en-
cadena el picado de los aviones sobrevolando el silencio de los

campanarios.
A las 9,30 tiembla el asfalto con el reptar estridente de loc

tanques.
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A las:_ 12,10, un cerco de fuego.

... Y a las tres y cuarto de la tarde, su cabeza sobre un cojin
de terciopelo grana que va empapandose de sangre caliente.

Pero no va a morir, porque ya estaran llegando los hombres
del campo y de la mina, los del taller y los de las fabricas. Los
lastimados de siglos, con la voz que él les ha dado para siem-
pre. Hace seis dias, un millén de hombres con la garganta rota.
Victoriosamente rota.

... ¥ no estaban alli, a las tres y cuarto de la tarde. Y ya no
habia mas que morir del tiro, de la soledad, de la tristeza y del
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Rafael Albert:
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manuel

ferrand

Nacido en Sevilla en 1925. Periodista.
Licenciado en Filosofia y Letras y
encargado de curso en la catedra de
Arte de la Universidad de Sevilla.
Dibujante y humorista, colaborador de
“La Codorniz”. Premio Planeta,
premio Elisenda de Montcada. De su
obra narrativa, citaremos El ofro
bando, Con la noche a cuestas,
Fabulas sin remedio, La sotana
colgada, Quebranto y ventura del
caballero Gaiferos y ultimaments,
tambien en Editorial Planeta, como
casi todas sus obras La forastera.
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el relato

Va a llover, dicen abajo. Un rosa carmin tine las paredes
del patinillo. Llovera esta noche o llovera mafana, asegura el
que fue capitdn de carabineros y luego comerciante, duefio de la
semilleria. Su voz es quebrada y aguda. De nifio tendria timbre
de seise, de mozo habra sido el corpulento de barba cerrada,
cejas espesas y corridas, fiera estampa de carabinero cabo, de
carabinero sargento, aflautado chillén para mayor desasosiego.
Con los muchos afios se ha convertido en el mercader contradic-
torio, desconfiado, tajante cuando afirma o cuando niega, auto-
ritario siempre y por eso resalta mas el contrasentido de su
descascarillada vocecilla de contralto echado a perder.

Las cuartillas, en blanco. Ha cambiado el tiempo, admite
Bibiano, el vecino. Hablan como tantas tardes, de ventana a
ventana, del tiempo, de mujeres, de los anos de la guerra. Bi-
biano es oficial, pero de Juzgados, usa bigote fino, recto, tefiido
y cuida con primor de su ya no abundante cabello, mimandolo
como si le despidiera conmovido. ;Has visto el peinado de Bi-
biano? ;Qué tiene de especial? Yo lo veo como siempre. Ha es-
trenado onda. Y me he de fijar, en la parva fantasia conque el
de Juzgados convierte el mechdn en tupé-voluta, para disimular
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barrocamente su calvicie. Los vecinos hablan de mujeres cuando
la de Bibiano —el otro es viudo— no anda cerca. Al viejo, en-
tonces, se le escapa una risita y Bibiano se crece, engola su voz
metalica, huera, y narra —él cree que de quedo, pero se le en-
tiende nitidamente desde arriba— episodios de una larga y plu-
ral vida galante.

El morado total del patinillo enmarcado por la ventana, vuel-
ve mas amarilla la habitacién y el papel sin estrenar que tengo
sobre la mesa; un amarillo de luz eléctrica donde flotan las
voces. Inexorablemente, llovera. Bibiano puede equivocarse, pero
el que fue capitin de carabineros estd en lo cierto, como de
costumbre. El lo sabe. Es una certeza que le viene de cierto do-
lor agudizado en los cambios de tiempo, alld en la cicatriz de
un muslo, vieja reliquia de un balazo que recibié en Setenil.
; Qué si yo conozco Setenil de las Bodegas? Alli me hirieron, no
le digo a usted més. Y vuelve a contar la persecucién por la
serrania del hombre, no se me olvida, Rosauro Gémez Tinajas
se llamaba, que se lanz6 del tren en marcha con un saco de car-
tones de Lucky. El contrabandista corria como una liebre entre
las matas, olivos y pefias y el teniente, porque por entonces era
teniente, hizo un disparo al aire; el otro se detuvo, sacé una
pistola y, répido, le clavé una bala en una pierna. Cojo v todo
el carabinero capturd, no dice si vivo o muerto, al contraban-
dista, que resulté del maquis. Aquello pasé, pero oiga usted,
desde entonces sé cuando va a llover, no falla. Fue un buen
servicio y el viejo se rejuvenece en sus adentros cada vez que
lo cuenta. Dos meses hospitalizado en Ronda, oiga usted, y re-
cién casado que estaba. Pero no crea usted que me dieron una
medalla; me quedé con esta especie de barémetro, que eso es
lo que conservo para toda la vida.

Debe estar nublado, pero desde aqui no veo el cielo, que
imagino con nubes desgarradas, tragicas, en cidrdeno poniente.
Las tltimas casas, el monticulo negro con cipreses negros, a
contraluz con la agdénica hoguera. Dentro de nada, llegara el
desamparo a los campos; el bailecito de las luces diminutas,
los focos de la estacidn, el reguero de luminarias del paseo v un
olor a tierra mojada, porque estara lloviendo detras de la Joma
y el viento ha de traer anticipada la humedad fragante. Mafa-
na, la carretera tendra visos de hule oscuro, casi negro, y los
arboles aguantaran la lluvia gris y plata que den lustre a sus
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hojas, que oscurezcan y dé olor y brillo chorreante a sus troncos
y a sus ramas. Llovera sobre el agua escurridiza de las acequias,
de la alberca y de la fuente, sobre los caminos del campo que
se tornaran resbaladizos, fangosos o encharcados. El pueblo
quedara mas recogido, mas intimo, agazapado en la tristeza que
apaga el fulgor de sus cales, que resalta el negro de las veletas,
de los postes metalicos y de las rejas.

Las cuartillas, intactas. Cuenta Bibiano lo que le pas0 des-
pués de la guerra con la mujer de un abogado, carraspea, se en-
tusiasma y ha de bajar mas la voz para que no le oiga mas que
el que fue capitin de carabineros. ;Asi de facil? Asi de facil,
como se lo cuento; no es porque yo lo diga, pero con las hem-
bras, siempre me sali con la mia. Fue verla y acercarme y char-
lar asi como un cuarto de hora, digo mal, durante diez minutos,
y al saco. Tendra la sonrisa imbécil, los ojos brillantes; estara
temblén de puro entusiasmo, de bruces en la ventana. ;Y aque-
1la otra, en Algeciras? Como estaba, vecino, como estaba... Re-
cién casadita era. En Algeciras no estuve yo mas que un par
de dias por asunto de una diligencia.

Dentro de nada dejaran de hablar y cerrard cada cual su
ventana. Yo también cerraré la mia y esperaré en esta funda
amarilla y en silencio una idea siquiera, un punto de arranque
para el relato. Las cuartillas aguardan. Tomo la pluma, la suelto
de nuevo.- La voz tajante de flauta cascada interrumpe al de
Juzgados. ;Y dice usted que le pas6é en Algeciras? Una luz na-
ranja se enciende arriba e ilumina el patinillo. El airecillo fres-
co, himedo se cuela por la ventana. ;Qué afno? Me acuerdo per-
fectamente, en 1941; le diré mas, en el mes de mayo, no se me
olvida. La cuartilla se agita con el aire. ;Quién era ella? Me
levanto a cerrar la ventana y el Bibiano, entre risitas contenidas,
detalla —tenia dos lunares juntos, en la espalda— en voz baja
y entrecortada por el jubilo.

Silencio, por fin, entre los libros y las cuatro paredes. Con
la ventana cerrada pronto hara calor, pero es preciso que escriba
en estas cuartillas. Estoy envuelto de luz y relleno de sombras,
como otras veces. Quizds mafiana, cuando salga bajo la lluvia
y respire a pleno pulmén como si quisiera sorber al paisaje
recién estrenado... Cuando vea escurrirse el agua finamente so-
nora por entre la arboleda del paseo y cobre su tacto humedo en
las manos, tal vez encuentre el tono preciso.
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Ministerio

Oigo un grito y luego otro y otros mis de hombre, de muje-
res. Abro de nuevo la ventana. Ha empezado a llover. Abajo
un fogonazo y un estallido. En el rostro blanco del de Juzgados
se abre un brote rojo, bajo el mechén tenido. Las mujeres, en
una y otra ventana dan gritos de angustia, de miedo y el que
fue capitan de carabineros sostiene con las dos manos una pis-
tola. Cierro de nuevo la ventana. La cuartilla sigue vacia. Ma-
nana acompanara la lluvia mi paseo bajo la arboleda. L.a misma
lluvia que envolverd, impasible —no sé como pudo ser, pero si
eran muy amigos, mire usted, todas las tardes echaban su ratito
de palique— al estupor de unos cuantos y al silencioso y dolorido
rencor de un hombre que no explicara lo que hizo —fue un mal
momento, se volveria loco, ;no le parece a usted?— por nad
del mundo. |
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Dibujo de Rafael Pérez Estrada
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Ministerio de Cultura :

alfonso
OT0SSO

Nace en Sevilla en 1928. Actual
director de Ediciones del Centro, en
Madrid. Premio de la Critica 1970 por
Guarnicién de silla (Ed. Seix

Barral). Es también premio Sésamo
por Carboneo. Entre sus obras
principales, sefialaremos La zanja
(Ed. Destino, 1961), Un cielo
dificilmente azul, Germinal, Testa

de copo y Guarnicién de sllla (todas
ellas editadas por Seix Barral). El afo
pasado gané el premio Alfaguara por
su novela Florido Mayo (Ediciones
Alfaguara, 1974).
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fragmento
del capitulo VII de mu

préxima novela, cuyo titulo no
he logrado encontrar atin

El borde —ahora de cinc— roba destellos de indigo y grafito
(hojas de punales de estafo clavadas en el almidonado lino del
pecho de Virgenes dolientes) a la lista de sol que se filtra a
través de la celosia y corta —tijera de sastre— en dos el lava-
dero que supiera de tantas holandas, de tantos terciopelos, de
tantisimos tafetanes y tarlatanas, de tantos babis, de tantos uni-
formes de rayadillo, de tantas camisas rizadas, de tantos calzo-
nes de librea, y que ahora, menos exigente, resuelve sus coladas
de bragas y ligueros, corsés y toallitas higiénicas que huelen a
permanganato y a mercurio con emulsiones potasicas y soleados
a mediodia sobre las baldosas florecidas de verdina de la azotea.

El vapor de agua hirviente asciende hasta las vigas, mientras
el rebose de la fria se escurre desde el grifo hasta el plano incli-
nado de los refregaderos. También ahora comprueba cautelosa-
mente la temperatura antes de desnudarse y entrar en la tina;
su cabeza y parte de sus hombros se desdoblan en el azogue del
marco amaranta —espejo de mucana— que cuelga en el lienzo
encalado, y su cuello, en escorzo, no descarta —en su chapuzon--
la siempre inevitable sensaciéon de sentirse violada.
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Se mantiene dentro del bafio quieta, en una yacente inmovi-
lidad, los brazos dejados caer a lo largo del cuerpo y la barbilla
levantada. Sus dedos comienzan a jugar con los rizados circulos
Jabonosos y permanece unos instantes haciendo que resbalen
sobre las yemas la delgada lamina tornasol y contemplando abs-
traida y ausente las esferas irisadas. Fuera, en la terraza, el sol
de otono brilla sobre los liquenes de los petriles mientras la
lejana brisa marina golpea la puerta del lavadero. A continua-
cién sus manos, erguidas, se reflejan sobre la superficie de agua.
Percibe un calosfrio de placer y de paz. Toda su piel, estreme-
cida por la temperatura, empieza a enervarse hasta llevarla a
una dulce somnolencia. Bajo el piso suenan los pasos del trajin
de la limpieza del mediodia. Se hunde mas atin, como si la tina
de cinc fuera un almiar de heno y entorna los ojos. El viento
hace repiquetear las hojas de la contraventana. Espera oir la
voz de la encargada llamindola para que abandone el baho,
pero solo el silbido del Levante rompe el silencio de la azotea.
De nuevo un calosfrio, ahora no de placer sino un simple tibio
estremecimiento de frustrada permanencia, se le agarra al pecho
y le sube hasta la garganta. No obstante, se afianza en la hori-

zontalidad de la postura que la relaja y continiia inmévil, como
si no hubieran transcurrido tres afios desde que en otro lavade-
ro, en los luminosos atardeceres de noviembre de la Ciudad Flu-
vial buscara el sosiego de su bafio de doméstica lejos del grito
de los nifios, de sus paseos al sol por los jardines de Las Deli-
cias y de sus noches de insomnio y de incertidumbre cuando el
senorito Felipe quedaba plantado bajo la jamba de entrada de
su alcoba tras empujar la puerta —que ella habia dejado abierta
intencionadamente— encendia la luz y la contemplaba desnuda
y trémula en la cama, como un maravilloso y calido animal que
podia ofrecerse cuando él quisiera, pero del que no llegd, sin
embargo, a gozar hasta a partir del instante en que junto a ella,
én una vieja calesa, circunvalara, por la carretera de la playa,
la costa atlantica un anochecer de junio, Venus, cindida y anti-
gua prendida sobre la espadafia de la ermita de Regla, y Arturo,
solemne y estatuario colgado como un farolillo japonés en mitad
del delta del Guad-el Kebir.

Chana, dijo €l, y ella denegé con una sonrisa que lo mismo
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podia significar luego, que mas tarde, que nunca, quiza. Y él
acepté este aplazamiento que ella puso a la posibilidad de una
entrega que parecia estar ya, sin embargo, escrita en el Libro de
Esdras en cuanto acabaria inexorablemente produciéndose en
una casa deshabitada todo el afio hacia la que ambos se dirigian
acompaiiados por dos acurrucadas figuritas infantiles que dor-
mian —tras un cansino viaje ferroviario de cuatro largas horas—
junto a su propio padre y su tata-nina-nurse que habia lle-
gado con ellos aquel mismo anochecer —y a los que él decia
esperar anhelante (tres y no dos desesperadas ansias) anticipan-
dose a mundos, baules, valijas, cofres, cestas de mimbre, sombre-
reras madre-esposa, abuela, tias y hermanos aun menores que
llegarian al delta el dia siguiente.

Sintié primero una mano acariciante sobre sus rodillas; lue-
go llegb hasta ella el perfume de los magnolios mientras cruza-
ban la cancela y los senderos de gravilla del jardin abandonado
ocho largos meses, del hotel de estio, y, mas tarde, el aroma
acre del cuarto de los nifios —que ya habia aireado, no obstante,
la guardesa— y donde ambos continuarian durmiendo en sus
camas de colchones de pluma. Finalmente —al fondo del tunel
de la noche: ocas, gavilanes, centauros, Degollacion de los Ino-
centes, Principio de Arquimedes, —la entrega, no en la alcoba
matrimonial, sino sobre la cretona inglesa de un sofa (de Olim-
pia) donde cabalgaban los Tilbury-Telegraphe y los Landou en
una abigarrada confusién de latigos, postillones y lacayos de
rojas levitas y altas botas de charol que le hicieran rememorar
la sombrilla de Lady Elena, a pesar de no haberla contemplado
nunca pasear por el soto fuera de la falsa corporeidad proyec-
tada sobre su retina infantil por las graficas evocaciones pen-
sadas en voz alta por su madre.

El viento tamborilea en la ropa puesta a secar de los tende-
deros, sobre la perpendicidad de los pretiles. El agua, jabonada,
comienza a enfriarse lentamente. El sol, filtrado por la tela me-
talica, ha ganado ya tres palmos a la izquierda de los lebrillos
y se transforma —espejo cazador— en la llave del grifo donde
sigue escurriendo mansamente su chorro casi canoro. Abandona
de un salto la tina y se dispone a secarse mieniras en la torre
de la Arciprestal doblan a muerto; sonoras y angustiadas cam-
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panadas que martillean con tétrica regularidad un mediodia
que, inesperadamente —anuncio de una ya cercana borrasca—,

se espesa de efluvios de tierra mojada y de presagios de tor-
menta.
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Nace en Malaga en 1954. Estudia
ahora Derecho en la Universidad de
Granada. En 1972 obtiene el primer
premio Cero de poesia. Publica
posteriormente un libro de poemas:
Una enorme cidpula de cristal. Muy
pronto aparecera un nuevo libro
igualmente de poemas: 13 canciones
de exilio. Prepara actualmente una
novela La gran farsa de Nada, a la que
pertenece el trozo que aqui
presentamos.
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la gran farsa
de nada

A veces, pienso que Dios sélo pudo crear al hombre para
cagarse en su propia historia.

Y en eso estaba, como arafiando la pared del cuarto. Las ocho
cuarenta y cinco —siete cincuenta y cinco dice la radio—. Virgi-
lio se incorpora. Olor a churros, a pan caliente. Café, retratos.
Diversas tias de feliz sonrisa, diversas piernas. “: Ah!, Virgilio,
qué torta la de anoche”. Escupe verde en el lavabo blanco. Agua
fria. jAlicia!, ese nombre sélo aplicable, hace anos, a las que
duermen eternamente. “jVirgilio!, levanta hijo, ya los antiguos
clientes —ayer— se revientan en el trabajo”. “jMadre! —puta
vieja— (el gruiido de puerco, tal vez lo mas interesante. Sigue
interrogando los retratos), madre amada, madre perdida, pros-
tituta, adorable Alicia, gruesa como una playa, madre acan-
tilado. ;Cuanto?” Los billetes amontonados sobre la mesa, junto
2 los retratos. La camisa celeste, traje azul marino. iClac!, no-
venta y cuatro peldafios y el hombre de la loteria, para los des-
graciados que aun corren a besar la suerte: la calle. “Buenos
dias, Tristan. Nada més”. “Buenos dias, Virgilio. Es curioso, una
perrera. Pobres animales”. “Veréas, Tristdn; de pequeno sonhaba
sentado en la puerta de casa,despierto quiero decir. Ya sabes,
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Alicia era joven y los clientes no dejaban de visitarnos a todas
horas. Sofiaba sustituir uno por uno esos perros, meter hombres.
¢, Lo entiendes?, hombres. Los he visto ladrar, morderse. Créeme,
no senti asco”. Es tu madre, Virgilio, tu madre se ha encargado
de desfigurarte. Tu madre es, Virgilio, ti no puedes ser de otra
cosa”.

Hace un calor del carajo. Sobre todo lo que mas me molesta
es la compariia de Tristin. Estipidamente feo, rechoncho, con
una cara decadente que, sin embargo, no deja de tener su en-
canto. Dos amplias y redondas ojeras, como dos tetas de vieja
matrona, le comen el rostro. Se diria que va luciendo el pecho
azulado por ahi, sin més pudor ni recato. Me recuerda a mi ma-
dre, la gran puta, la amada Alicia. Si, debo de quererla mucho.
Esta maldita diarrea no me deja vivir en paz. Parece mentira,
uno se acostumbra a oler, a tocar su propia mierda, cuando la
de los demas resulta muy asquerosa. Por ejemplo, la de mi padre
agonizante, el muy desgraciado pasé los tltimos dias de su vida
rodeado de excrementos. Yo no quise limpiarlo. Mi madre, por
otra parte, andaba atendiendo a la clientela. Esos cerdos que
no paran de llegar. Es curioso, supongo que mi madre es lo
unico limpio que conozco, aunque gane el pan con el sudor de
su espalda y de su vientre. En cierta forma se parece a una mu-
jer, la Celestina, recuerdo que se llamaba. Era la decente, la
mas decente de todo aquello. Bueno, eso es literatura, arte, otra
idiotez del mundo. Sélo existe en el papel. La vida es algo muy
distinto, esta mas alld. No puede ser nuneca realidad. Quién sabe
para qué existe.

—"*¢, Tomamos el autobis o el metro?”

—"Tristan, yo prefiero seguir andando. Sobra tiempo para
llegar a la oficina, y el metro es una basura. Esta lleno de hom-
bres iguales a nosotros. No hay nada méas asqueroso que verse
repetido. No lo soporto”. Todas las mafianas me hace la misma
pregunta. Lo mejor es andar. Es delicioso lucir este traje azul
marino. Este traje que reservo para las bodas, los bautizos, los
entierros. Cuantas veces le habré dicho lo mismo. El insiste
siempre. Parece como si olvidase todo lo pasado. Sélo vive lo
presente. No sabe lo que ocurrird mafana. Le tengo mucha las-
tima. Es un pobre diablo, como tantos.

Yo busco lo imprevisto. Cualquiera diria que espero ver salir
un ledén de esa esquina, de aquel bar. Un leén que alegre el dia,
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que haga sentirme feliz. No es por el ledén, es por la sorpresa.

—“Aceleremos el paso, Tristan. Saltemos. Vayamos corrien-
do al trabajo. Me siento dichoso. Quiero que tu lo sepas”.

—“Corramos”.

Y asi, entre los charcos, manuseando el agua, Virgilio des-
cubribé su nariz de haleén, sus ojos de pez. Virgilio descubrio a
Virgilio, pero no se enamoré. Estuvo a punto de escupir sobre
su cara-charco. Realmente ese es Virgilio, pero también es Nada,
se dijo. Temblaba el labio. Recordé. Su mente se habia endure-
cido en los ultimos anos.

—“Pensar es muy cruel para mi, peor recordar. Una muralla
de ladrillo me separa de mi mismo. Unicamente puedo decirme
adids a través de ella. Me observo lentamente y no encuentro
nada conocido. Ni quiero escapar. ;Acaso es esto una fuga? El
barro mancha ahora mis zapatos. En cuclillas, hago fuerza sobre
mis pies que se han hundido en la tierra hiimeda. Todo por in-
clinarme, por ver mi propio rostro. {Hola!, pero ;a quién debo
saludar? Ser y no ser, es el gran problema, es mi grave duda.
:Miento!, yo no dudo, no conozco”.
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carlos
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romero
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Nace en Rosal de la Frontera (Huelva)
en 1930. Licenciado en Filosofia.
Sacerdote jesuita. Actualmente es
director de un Colegio Mayor
Universitario en Granada. Finalista del
premio Ateneo de Sevilla y ganador
del premio Angel Ganivet. ambos de
novela. De sus obras citaremos:

Los caballeros del hacha, (Ed.
Universidad de Granada, 1972),

El llanto de los bulires (Ed. 29,
Barcelona, 1972), Relatos vandaluces
(Ed. Universidad de Sevilla, 1973) y
el libro de ensayo Seis poetas
granadinos posteriores a Garcia Lorca
(Ed. Miguel Sanchez, Granada, 1973).
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huella remota

Fui nieto poéstumo. Para grandes valores, la sangria de lo
huero, mi alma, siempre la purpurina, los triunfales sucedaneos,
como el ahora del horéscopo o cuando aquello de los cuplés
aflamencados para las hambres del cuarenta y uno. Y, de mi
abuelo, tan tenue, lo impresionante, por las referencias, es que
<e daba tocino en las verrugas por las noches, esperando a que
se le cayeran, y una tras otra, casi a compas de himno, cara a
la luna y con la chapona vieja. Se podria, hermano mio, filosofar
comparativamente sobre mi entorno, sobre su entorno, ésa es la
moda y mania de la dialéctica histérica. Pero naci en un pueblo.
Comiendo tanganiyas junto a aquel zarzo de secar castanas, me
preguntabas un dia si, después de todo, las edades, la Edad Me-
dia por ejemplo, son asi, mira los rasgos, los lizos de constancia,
mientras tenemos olvidado, con los olvidos de la ignorancia, el
cadaquién humano de cada todos los de entonces, presuntamen-
te licidos y apenas barruntados pelo arriba, salvo exigencias
madres y a pesar de las peliculas. Lo que me importa a mi, son
Jos quebrantos intimos, lo que a un hombre le apena o lo que
suda. También, los suefios. Cosas todas que ignoro con relacion
al abuelo, y méas debajo de este almendral de otofio, con s6lo go-
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tas de lluvias, al contraluz de la media mananita, como un ter-
mometro estallado. No soy, no estis, amigo de la caricatura,
que es cosa que nunca huele. Los comunes pensamientos, por
implacables, resultan menesterosos a la hora de las sintesis.
Siempre la casta Historia, lo descomprometido del discurso des-
de el hilo y la trama, los descoyuntes de las valoraciones é&ticas.
Mi madre me contaba que el abuelo era un hombre de botas de
becerro, el camisén oscuro, y sentadito a la contra, en los atar-
deceres, con el pecho hacia el respaldo de la silla de aneas y las
piernas a horcajadas, mientras observaba mudamente la partida
de dominé que otros jugaban en la taberna. Cada noche, antes
de acostarse y en el aguardo vano de la caida de sus verrugas
bien pringadas, rezaba, el pobre, un padrenuestro por el alma
del inventor de la cama. Siempre tuvo la obsesién de que se le
hiciera un monumento al desconocido mortal que imaging, el
primero, la cama de cuatro patas y los muelles del colchon, in-
vento —segun €l— maés digno de alabanza que el de la vacuna
contra el colera, si es que hay vacuna o sirve. La Historia ests
por escribirse, al menos en mi pueblo y mi familia. La Historia es
desde luego y también ese pajaro que acaba de posarse, perdido,
en el almendro pelado, y que, al marcharse, ha hecho que se cai-
gan las gotitas de agua que dormian en los ramales. Historia es,
¢ Por qué no?, la cama aquella en la que légicamente se nos murié
el abuelo, cuando todavia mi madre me llevaba en el seno con
siete meses de embarazo.

Me testo, por si nacia varén, las tres prendas de su hallazgo
en el rebusco de la casona del obispo: una faleata ibérica, un
hacha de silex con su bulbito de percusién, y un trozo de vasija
de aquel remoto tiempo. Afios después, descubri con emocién la
huella dactilar del alfarero tartesso que la habia torneado. Me
vino un repeluco, como de melocotén por fuera, al reparar en el
descuido. Para nosotros, los andaluces, lo nuestro nunca ha sido
historia hilada, sino habla a trozos, como el de las codornices,
el topetazo repetido que le dan al conejo con la mano de canto
en el occipucio, picachos sobre niebla de una posible cordillera
por la que lograriamos orientarnos torpemente si nos supiéramos
los mapas. En definitiva, y esto es todo, como en la huella del
tartesso, mas que epopeya, lo dnico posible aqui, en esta ab-
surda tierra de hombres que hablan solos, seria la crénica de un
fracaso. De un fracaso tierno, eso es, pues no entendemos de gua-
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rismos. Hoy todo es nimero y férmula y haber y debe en la
ficha, en el carné, en las cifras de los bancos o las pistolas, en
las huellas dactilares. El vandaluz, ahi nos duele, nunca entendi6
de guarismos, y, por eso, pobrecitos, nunca faenamos la violencia.

A mi, por ejemplo, me bautizaron con agua hervida. Mi pa-
dre no estaba dispuesto a que, en la pila bautismal, sin agujero
de salida, me contagiaran la epidemia de fuego que llenaba de
pupas las cabezas de los nifios. Conque se fue a la parroquia a
por el agua y se la trajo en una chocolatera donde la hirvio y
la devolvid solemnemente, como en un rito mas, desde mi casa
a la iglesia. Esto imprime cardcter, y asi, a lo tonto, he mar-
chado por la vida con esta alienacién de precavido, porque todo
depende de como te reciban en el mundo. Ahora que nos ven-
gan con historias de sangres antepasadas en tu pais o en tu
familia, después de que hasta el sacramento me llegé esterilizado
v sin arrastres. De la historia de mi pafs, sé por las claras ba-
chilleriles, a la fuerza y sin creérmelas del todo, como suele ocu-
rrirnos a todos los bautizados con agua hervida. Luego, estan
los egregios fantasmas de mi familia: un Conde y un Obispo.
Del Conde, no me cuentan més que el que se fue a las Amé-
ricas sin serlo y volvié con transfusion, azul6n, linajudo de es-
cudo y rica bolsa, que se escurri6 sin llegarnos, ni cabe recla-
marla porque nadie ha sido capaz en mi familia de dar razon
del parentesco, aunque, segin los mas, podria demostrarse por
unos pergaminos que ninguno ha visto y que, al decir de ella,
tenia guardados mi abuela Nicolasa en un arcén de cueros gua-
damecies y abroche en plata.

El otro, es el Obispo, €l de las joyas. Hasta pasar las yemas,
dama de noche, por los reflejos gualdas, los dedos como dados,
sobre las caras carmesies v los topacios, cuando el dondiego del
jardin, yo lo he visto, todavia se conserva ese dondiego, ya os
digo, y oleria a dama de noche, aquella noche, acariciando las
aristas, la costra del brillante, la pulpa, los zafiros, como hace
un rato cuando sali6 un momento el sol entre las nubes y se
vio que las gotas seguian en el almendro y estallaban en un ri-
mero de perlas, telarafias de mercurio, en joyas como aquellas,
gelatina de pino la esmeralda, laguna en miniatura, ojos al paso
en la verbena, seria mucho el olor, porque la dama de noche
va tu sabes, los collares, las gemas, la alfajia, el aroma del verde
y el barniz, los azules ennegrecidos de un patio con mucha cal,
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tras la ventana de rejas, y el geraneo, entornados los postigos
y con los sobrios olores de la madrugada que se meterian en el
cuarto donde el obispo sacaba los rubies del cofrecillo, las pie-
dras enzarzadas como racimos de cerezas o rosarios, los rojos
sorprendidos, los violetas, los sienas y naranjas, toda una es-
puma prieta tutti-frutti, petrificada y desmoronandose, luneta,
collar, zarcillos, nicares y pulseras, crucifijos de marfil, de oros
del Potosi, de platas cordobesas, de lacas del J apon, mudos ani-
cos de arcoiris entre los dedos de mi tio el obispo, otofiados hasta

para sentencia y cruce duro, visto todo el grave manejo por los
ojazos asombrados de las fuerzas vivas, el alcalde, los concejales,
los etcéteras de siempre, que remiraban el tejemaneje de ala-
dino y de colada, el reventén de cada brillo subito en el calei-
doscopio del Joyerio, anchas lagunas y menudencias de joyeles
entre las manos de su eminencia, los ojos concejales relucientes
como botones de alabastro, mientras apretaban palurdamente el
papel mal engomado de un cigarro que olia a bravo tabaco de
corral, a cueros de petaca, a sudor de semana que se mezclaba
con el olor de la dama de noche que empozaba todo el patio
como con jugo de limén y menta.

—Mis tesoros.

Las manos del obispo volvian a barajar las piedras como los
blancos de un dominé, se le corrian los zocalos azules de los
brillos nerviosos, los verdes, los rosados, por las palmas y las
unas y los pardos de la bocamanga y atin por todo el sayal frai-
luno, fruncida 1la estamena, adivinada a rafagas, como un cam-
pe de Almeria bajo una noche de tormenta o cuando la aurora
boreal sobre el castillo de Aracena.

—Mucho ha ahorrado, Vuecencia. |

Vuecencia era mi tio, un capuchino o cosa asi, que lleg6 a
confesor de principes en el siglo pasado y a un cierto sortilegio
de viajes y prebendas, Como buen S€érrano, vivié morigerada-
mente, mas por ancestral tacafieria que por herencia francis-
cana. Fue obispo con escudo y anillo y hasta un lema de cédula,
mas sin creer en simbolos y colgajos, aunque los soportaba dul-
cemente, a la andaluza, con una especie de escepticismo nada
arisco. Todo se le fue en ahorrar y ahorrar, viviendo pobremente
y echando en joyas lo mucho que la Corte piadosamente le arri-
maba, porque, vandaluz, al fin y al cabo, nunca les cred pro-

56

. — R T T
Ministerio de Cultura 2011



blemas. Le importaban mas las personas que las ideas, como 2
todos los de por aqui. No entendia la violencia, ni los numeros.
Sofd, y esta es su vida, en el monto, en el goteo hacia el capita-
lito, concretandolo en joyas, que asi se lo explicaba, mientras
las iba mostrando, a las fuerzas vivas de nuestro pueblo, un fino
capitalito con el que levantar un mausoleo para las monjas
cuyos sepulcros habian sido profanados en una de las revolucio-
nes del pasado siglo. Ahora, jubilado por entonces, pondria ma-
nos en el empefo, a la vez que descansaba de sus afanes plos por
la salvacién de la Corte. La misma noche de su llegada al pueblo
convocd a las fuerzas vivas en su casona solariega. Segun su
ahorro, las monjas de los sepulcros sacrilegamente profanados
tendrian un solemne reposo con marmoles encima, una repara-
cion de la tamafa ofensa de aquellos vandalos tan poco vanda-
luces. En este pais, se lucha siempre por cosas de ceniza. Me
refiero a las gentes de Despenaperros para arriba, y todas sus
fuerzas vivas, que han nacido casi siempre de algunas fuerzas
muertas. Los vandaluces, en cambio, rara vez hemos entrado en
esta lucha de perros que se disputan unos huesos. Si vienes y me
dices que, en la Sevilla de finales del xvi y principios del XVII,
hubo ahorcados, quemados en la hoguera, descuartizados, dego-
]lados, entonelados, asaeteados, arrastrados, condenados a garro-
te y a otros muchos suplicios importados, pensaria en magistra-
dos de otras tierras. El que un marido burlado estrangulara
publicamente, en la plaza de San Francisco, a su mujer y al
amante, v exclamara, cumplida la ceremonia: “jCuernos afue-
ra!”, entre el aplauso de la muchedumbre, es algo que desen-
tona de nuestro estilo o que es fruto de la imaginacion andaluza
a1 redactar los documentos. Los de por aqui tenemos coeficiente
bajisimo de agresividad, sabe Dios quién haria lo de aquellas
monjas del pasado siglo, cuando las desenterraron de sus sepul-
turas, bailaban con los esqueletos, les violaban los pudores a los
nacares, sajaban las cicatrices del suelo tumba a tumba, huro-
neaban con los sachos, hirsutaban el tercipelo, eran un todo ho-
cico de ronda tras el rastro guadiana de la azucena, rompian
la cera, el himen ajedrezado del cementerio conventual, ba-
beantes por sus alvéolos de zanahoria, la manada de los zan-
ganos, la rebelion contra lo limpia y andaluzamente acarreado
y destilado como un sudor o un hijo desde la propia entrana.
Mordiendo sélo aire, bailarian cada paso, Sus frunces gregoria-
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nos, besando un rancio olor a velas, a sobados libros con moifios
capitulares, a florecitas de papel, ropero, miasmas de purpu-
rina y viejos cobres, les pesaria todo el dmbar del mundo sobre
los pies por cada “japrisa, que se deshacen!”, desmigajando los
antebrazos como pan de maiz, e irfan tras el cantar por gala y
en latin, lamiendo con baba y carcajada la clavicula, y echarian
unos ojos como hernias, lo mismo que los de las fuerzas vivas,
muchos afios después, ante los marfiles y las joyas, prometién-
dole el secreto al sefior obispo, agradeciendo al hijo ilustre...

A la mafana siguiente, se encontraron degollado a mi tio el
obispo, con la cabeza como la tapadera de un tintero antiguo.
La gente dio en pensar que una de las fuerzas vivas le habia
quitado la vida y las joyas a la viva fuerza. Nosotros no lo cree-
mos. El abuelo, siendo nino, al enterarse de la historia, llegé
a la conclusién de que las Joyas estarian enterradas en el patio,
junto al muro, y se dedicé a escarbar. Fue entonces cuando en-
contro la falcata y el hacha y el pedazo de vasija con la huella

del ibero.
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josé luis
ortiz
de lanzagorta

Nace en Sevilla en 1933. Graduado
en Sociologia. Colaborador en
programas culturales de radio y
prensa. Ademas de tres libros de
poesia y otras publicaciones, tiene
editada una novela El aplazamiento
(Ed. Helios, 1972), ganadora del
Premio San Fernando 1971. Con todo,
el libro que le ha hecho més famoso
ha sido Narrativa andaluza: doce
didlogos de urgencia, editado por la
Universidad de Sevilla en 1972.
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requiem
ntiimero dos

(De EPOPEYA. III Querellas de sombras)

Para Alfonso Canales, entraiiablemente, por
su Requiem Andaluz, admirable.

“T.a vida nos desaloja, poco @ poco,
de todas partes”.
JeAN ROSTAND

Hay algo de lo que no me queda ya la menor duda: huir.

(Extrafias caracolas creciendo en sus oidos. Erva de la extra-
7ia raza de los emigrantes fracasados.)

Huir.

La tarde es sucia y humeda. Llueve. Incansablemente, desde
hace veinticuatro horas, llueve. Estoy encerrado en una habita-
cién y tengo el impermeable puesto, 1o sé por qué. El timbre
de un teléfono me salva ahora de esta confusion, de este abu-
rrimiento obsceno.

Huir.

Recuerdo una casa deshabitada donde se sucedieron escenas
de terror.

(Fueron cuatrocientos mil estupidos resistiendo en las mon-
tafias calvas, mds alld del rio, donde nadie —dicen, despenar
perros— desea morir. Ni morir hubiera podido tampoco de tris-
teza de piedras roncas Yy grises por falta de agua, como . Sus gar-
‘gantas, si aquellos soldados que tenian enfrente no los hubieran
tiroteado y chamuscado @ conciencia tirando a matar. Cuatro-
cientos mil, digo, que no €s mucho para una violacion de fron-
teras, un bastlisco semejante, una invasién de moros Yy judios Y
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cristianos, gitanos y megros también —recudrdalo despacio—,
ast como un punado de fenicios jévenes —fuertes de pene—, y
hasta cuatro o cinco cartagineses que nadie sabe de qué manera
se valieron para colarse de ronddn entre las filas de la VII Le-
gion Itdlica, un poco cansada ya después de recorrerse los ca-
minos de Galilea.)

Otra vez se pone todo color gris. ¢ Digame? No, lo siento,
aqui no vive nadie, desalojaron la casa.

(Hace un ano, dos afios, cien afios. Aprisionado en la oscu-
ridad. Un fardo tendido sobre el suelo. )

Los circulos concéntricos y eldsticos del cable telefonico se
clerran, lentamente, hasta recuperar la posicion anterior. Qui-
siera encontrar una explicacién a esta estupida tarea, o, quizas,
a este impermeable mio puesto y abrochado de arriba abajo sin
necesidad, suponiendo que en aquel momento de colocarlo sobre
mi cuerpo no estuviera respondiendo de algin modo a una idea
de salir, de correr por la lluvia y marcharme lejos de la muerte,
mi unico deseo clarisimo.

Humedad.

(Lo sabia, si. Me lo advirtieron ciertas palpitaciones y ciertos
[ri0s repentinos. Yo quedaba en silencio muchas veces mirdn-
dome desde los pies a la cabeza, por dentro y por fuera, en los
espejos y en la sangre. Entonces aparecia aquel dolor. Voces
Yy caracolas creciendo en los oidos. Luego, el tropel de los caba-
lleros romdnticos, la chirimia triste e vou namorada, la nuba y
el zéjel, la ventana encendida en la torre alta del homenaje.
Luego, la mentira.

Y preferia callar encerrado en el pequeno ambito de un libro,
dejando que se pudran las historias sociales Yy politicas. Nada
de nada. El silencio, no mds. El silencio como café negro. Espeso
Y con 2urrapas calientes todavia para que resultara mds dificil
tragar. Uno veia y no queria ver.)

Humedad.

Por las paredes de la habitacién chorrea un agua verdosa.
También el techo estd mojado. Es obsesionante esta situacion de
chapotear, desnudo y blanco, entre cuatro paredes incapaces de
soportar la lluvia. Me puse el impermeable. Un hombre vestido
con impermeable es algo inmenso. Se crece de estatura. Levanta
el brazo en la primera esquina llamando un taxi. Corre. Tropieza
en el borde de las alcantarillas, Pero no cae, no caigo, no puede
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caer nunca porque nunca estuve corriendo detrds de un taxi,
asi, desnudo, en el centro de mi habitacién, con el impermeable
color caca debidamente abrochado para que no se Vvea ni una
brizna de piel, ni un vello, ni un poco de carne fofa y grasa.

(Por favor, consulten el diceionario de la lengua. Silencio:
abstencién de hablar. Falta de ruido. El silencio de los bosques,
de la noche. Sentido figurado: efecto de no mencionar por escri-
to. El silencio de los historiadores. Desestimacion tdcita de una
peticion 0 Tecurso por el mero vencimiento del plazo que la
administracién publica tiene para resolver. En mausica: pausa. Y
luego: sin protestar, sin quejarse. Imponer silencio. Tratandose
de personas, hacerlas callar; de pasiones, reprimidas. El silencio
metdlico de las cornetas que llaman al suefio. Y el negro de la
trompeta de oro —recuérdalo despacio—, say, I'm goin’to get me
a job mow, workin’in Mr. Ford’s place.)

Esta forma precipitada de comportamiento me produce cierto
malestar.

Cuestién grave: tengo que responder de mis actos. Cuando
estoy solo y fijo la vista en el agua tengo miedo, ;por qué? Sin
embargo, deberia tirarlo todo por la borda, precisamente ahora,
cuando tengo pensado que la unica fé6rmula valida de suprimir
el miedo es aceptandolo. La cosa sera rapida. Zas. Suficiente con
uno. Tomaré precauciones: zas, zas, Zas.

(Los cuatroctentos mil esttipidos resistentes de la historia eran
chamuscados y emplomados a tiros de fusil.)

Un lapiz rojo. Un boligrafo rojo. Una lata de pintura roja.
Marcar bien el sitio. Cruces. Puntos. Circulos. Aqui, para el pri-
mer zas. Alli, para el supuesto fallo. Mas alla, zas dos veces, por
si acaso alguien quiere acompanarme.

Seria muy bonito no estar solo con tanta humedad. En el
fondo, uno siempre desea compaiia.

(—ltimo sueno,

__4ltimo estanque putrido del hombre,
__fltimo recinto pequeno Y humedo.)

; Qué dices? Ah, claro. Pues no tanto. Todo gris, no mas. El
teléfono otra vez. Absurda equivocacion. No conozco la planta
embotelladora de oxigeno :ndustrial. Insiste. Insisto. Ahora es
necesario empezar de nuevo. ;Y qué digo? Ah, si, decia que
(el zumbido de las caracolas circulando, rodeando, cricundando
los oidos con el rumor de mar, muy lejos, muy solo) encerrado

63

Ministerio de Cultura 2011



3N
l :I_,Iil’ L t
:I-i

by T, B 1.1
j'TL'” g !{

L] . L - (= =1
A I|| ] i
B

1% -
. o L
K L oy B

4 .-Irl

! |k
' 1 .. ' -. 'l_ill.' -I. ||'i.i"r.-_"..
'%"'ﬁ. Ll',.h?r .J. l_n. b .l+ '. 1'-.‘;'-F'If""'-‘-.:' | ER

"’ﬂf‘*ﬂm'"‘“ "*ﬁ‘:?}".‘f PR ..“r:r:a F ‘5

Sl 2 -ﬂ:l;‘ﬁi-ﬁ'ﬂ“r 3 & Rty ;
hl:‘f L i -ﬁ.' i l.I".*.'I ; | o : . ST, & R S
|_"|_.I = rEQIf Y :“:1 v IF. * .;.- " i JI n [ | N l- b 101 % ] ' . . ; ,‘.: : :‘ ‘ E
ﬂ?ﬁf."rt \ _*‘l .: _I:_?. L3 .“:,I.' ""1" I".|‘ 1' L I ..h "ll L'I'.il:%f fd'i Llrg' : : _11 : : :: _ v o --". = : e T ekl 4 I : '.:%I
E:ff &:i -I --'1'||: ﬂ ..':.l. y :UI:' J . i - F|| -Il. k- Fepl T, Rt L B Lol R sl - Job = + =R i - L
ll.-ln."' '[1:{: L5 !-'. f 1] !ull'; ri
il . (RS 38

i B | s 1 - i ! .
ot D e i (T i den -' : " IV £ o = f - LR T Y | = .
- : o x| ' 1 - k = | ST R E i | |
v &2 4 1 1 - .,. - an . k- _." ] . i g o N T s s = — s
I Il_r_q"::'-;_fi - ¥ - t =L I ,_“ 1 1 J r L] b ,_‘_ e . LY gL ,;: A ..,,. y ' s i SR 5 5 LY. L Al T . : B [ o i i ,
§ ;.q'w T | o =l I _*_' Al B AT {Fa ASEES IO WS Pge T T Lt = (WP LA - e I I .l ' ’
1.! - I N ‘ i ] 1- N J L | I. — -l-. -.- . X it i L ] --- ] 2 ol : i : 4 ] L ) v v ] . B
o] 4 R L L1 Ik , .
:"'r- A 1 - Ii- 7 ) 2 1 4 o i T .
Ly '\: " ] £ i I| I A i O ) F- 4 ol 1 o a1 I
- L]

wm._g ia& ﬂtﬁt €
Mﬂ'ﬂm ﬁ@m&w Wieis i"ﬂ'ﬁ-iﬁi% ml.
’elQ: :mm MR ;W"f‘“i“”iu':hﬁl B G L AELE, T 10 X
PR PR ST dﬂhﬁ& #a* ymﬁ, Nm &&ﬂwrv "

¥ .-.:u;-mr‘a::*u?'nf. Wadio songtn PR, an. ﬁmﬁﬂﬂliﬂ L LY
Haps Sibar mofo0 WIS O R et Ang wie ﬂf_,,,Mf: . i Bﬂwr_, o8
cias Taeeon meal ol g dessbranalon (RGURtes Tl deadnm

9 .".‘.‘"1;1'.'.1 " r'aT'-;'.'.."".- gt oy .,._,,_...*.T.‘,.T,.{.J-,L-_. " “' .!-*""'H*"“ﬂ o E-.du mw I"Hké iﬁ?""m&fﬂﬁ.—l

:
: cid ol BRalle e P aomnie. )
Bagey ek Beds InISNREL R TEISE ekt e "f.,g i hﬁi‘ﬂﬂvmmﬂ
[ det i s e v oo 'a!*ﬂ,m_1*'{‘@1&*’%3:&%‘_~.al Mo diels ' feiidgl Ton
vh .;_ . Lo bt ;'_1:}:.:-%:?,@!:?.;».. E--.'r?r-xf.‘j FI*IA A.J'l!g_lia d ‘u“fiﬂqua
EWn foodlildan aaaba witiedn o les e deias casnde tag legie-
wibriar - de LAY Hdlicw wandren o Tulay day dassellis g ans

1 3 . '-._.. I". 1 - il = 8 Il_].H...'l..n..
fefmiian e Es 0 e e B IRGMEE MR CAEREIMCR I TR IR NS R

.
W
z
f
e

Phwisipity o En dle ot arne i-dasymss TA D DHORENEDNE, Ik Sra v i
snrh wheid cartad Fe s e hude: BoEse jtmi‘n f ﬁ'h.i’-- -.pii"-'ﬁ‘?vm?ﬂ-f* x
it A B Reta on. Fatoy MiaAn dentirazhincin eteRi T fct
dal Uit rmasaiie - ¥ 0 8 DR TN 4 Pl o ;‘ET]“FH Ax® TewEam T
PRARELS hﬁi.. Ve dv By ':J.".;:l_:i. Tz wn deslile ge G il gﬁwm
Gt vy LR POEEENR.  BRE * s AT e #"f ’f*ﬁ!% 'E"

R #

i
i " | e |I-.. ; "'I

'!;.:‘“‘-FF‘ H:-‘r?ﬂ:!. ' I 1 o " : iy ¥ it -~

}'t”ﬁ‘“T .I*}' % Lo "ﬁh Lﬁi_ "41.3 ‘ng{# '-f'. PURERy tﬁfh -'-‘l..-'_u-. £ f;mai la %JWH,! , ‘5"
e 42 P e vy snanasoSine. Hase b Llivivs prgeco e ﬁn&
paioa o ferrvin o det whve B Twvia hﬁ?éi?ﬂm’ﬂ;rﬁﬂ_fﬂ; af -?ﬁﬁ}u?-ﬂl |

-

~ ehs s

5 _--‘. ) I } : : | e -- ! -'. ] .- . - ---_. ..._'IT-
Ministerio de Cultura 2011 _ | e et e A S s i T e R




Ministerio de

Cultura 2011

Dibujo de Rafael Pérez Estrada



Ministerio

C

grie il e
ge LUItUra 2 :

rafael
pérez
estrada

Nace en Mélaga en 1934. Abogado en
ejercicio. Pintor, poeta y autor
dramético. Gana en 1971 el Premio
Garcia Lorca de teatro por su obra
Edipo. Los suefios. Entre sus obras
mas interesantes resenfaremos

La bafiera, Informe, Testal enciclica y
Festivo pretexto de elegia, editadas
por A. Caffarena en la coleccion

“E| Guadalhorce” de Malaga.
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de equina
alergia

De Aben Ibn el Malik he querido conversar, pero a la desidia
desatenta de un ligero bostezo (no he observado mas), vi silen-
cio. Hace tiempo que nuestra juventud nos une, y he guardado
para mi los quehaceres del mas remoto antecesor de “El Collar
de la Paloma”... Quizas en alguna ocasion...

También recuerdo de la tarde otra, y de nuevo, frente a
frente, he roto el silencio, a la promesa que me hice de no com-
partir la historia de Ab Al Kassem, de Murcia, pero a la desidia,
al nuevo bostezo, afiado hoy una palidez no usual en el mejor de
mis amigos. Forzado en el cumplir, el dardo y la saeta se me
iran cuando a la memoria no seamos tan jovenes... Quizas en
otra ocasion...

En otra ocasiéon he traido palpitante el manuscrito tan ya
dicho y celebrado por mi (por ambos incluso) de los secretos
didlogos de Adriano XI, P. M., y Sixto Pragmatico (prixher pin-
tor del pre-renacimiento), mas a la desidia desatenta he afiadido
la observacién a la palidez de mi mejor amigo, de unas ojeras,
apenas interesante, y una preocupacion por la escapada de los
dngulos al resto del cuerpo, y asi, mientras cruje el boceto de

69



los didlogos en el bolsillo del abrigo, pienso que quizas no habra
mas ocasion.

Otras tardes, desde entonces, he permanecido al compas de
su impaciencia no dividida, observando desde el mismo café
c6mo el taxista arregla un piloto al coche, la monorde necitud de
los igualados trajes de aquellas mujeres de sabado (sl es que €s
sibado), v las mas veces como (€él) sorbia el café y de pozo, a
medio derretir, se pegaba a su cucharilla el baboso terron de
aziicar no removido. Quizas sea suficiente con el silencio.

Podria completar las historias propuestas o pregonar las al-
teraciones del amigo del que s6lo quedaba, costumbre, silencio
y esquivos encuentros al lugar.

He sospechado, tal vez, hilvanado con cierta impaciencia, el
motivo v recompongo las referencias més sinuosas para dar con
la clave, con el nombre, inutil.

Hoy lo he dicho. No se ha producido ninguna alteracion, nin-
gun signo de alteracién porque la méscara se habia descompues-
al compas (ajeno) de nuestros encuentros. Hoy, ahora, no com-
prendo la sinrazén que me ha privado de compartir por tan ni-
mios motivos el deseo o la alegria de comunicar consumiendo
aquellas cosas no dichas. Sin embargo me ha hablado.

Transcribir la historia, las contradicciones, esto es, la ver-
dad, harian un sin fin de entrecomillados en los que pereceria
dando oscuridad a lo que en sintesis fue tratado. El contexto:

La casa se pierde en habitaciones repetidas, iguales, enga-
fiantes a los espejos, trampas que esconden (a topico prestado)
las atrapadas sombras que compartimos, doblamos y que algun
dia a un seismo o fuerza mayor seran liberadas.

Pero la casa se repite en si misma de si, ya lo he dicho, a
icuales estancias, tan de modo parecido, que ajenan referencia
modular. A veces, un objeto, mejor pareja de objetos separados,
hacen del todo laberinto, y al centro, a lugar otro, a izquierda
o derecha, el dormitorio, de ropa amontonada, y los cuadros, ¥
los libros (no sé de qué mania) colgando del techo (quizas di-
jera asesinar la cultura porque habia superado otros modos €n
los que el enfrentamiento perdié la causa).

No puede precisar la hora, hace cierre a la luz y se enclaus-
tra persiguiendo a entrometido rayo, hasta ahogarlo a la sombra
ya negra de los espejos que perdieron el fondo. Mas era tiempo.
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Habia dejado la llave (persistente signo falico) a la esquina
de la puerta y ella la tuvo.

Relinché la yegua blanca, desnuda de aderezos, y prieta a
las piernas, asi también desnudas del cuerpo que la asia, aun
esperandola, no dejé escapar, la palabra que tomaba, reclinado
de un libro, y dio disimulo.

La yegua blanca (a cine comercial surrealista) golped el
marco de la puerta, al marmol de la entrada, y queda vibro el
casco a la alfombra que habia sefialado tantas veces la huella

desnuda de sus pies o el chisporrotear en lunares de antiguos
cigarrillos.

Se alzb, alzd la carne a la carne, y quieto se estaba, timido
(perdido en si, encontrado) al deseo de alcanzar la carne, y la
carne avanzaba al relincho en silueta de la yegua estéril. La
tenia por suya y una tensién inusitada marcaba los musculos a
las piernas, defendiéndose él, en €], al temblor que se le habia
acurrucado al pecho.

Vencido fue al encuentro, trenzé toda una teologia de resis-
tencia sin deseo a arcdngeles que por bandas azules le enlaza-
ran, y él, varén, sinti6 como ella el canto de Bilitis, y asi la
cancién se introducia haciendo morada en él y por él.

Quizés, rechaz6 estar sodomizado, quizds qued6 en la ima-
gen de la mujer y el hombre, quizds qued6 en si mismo a la
revancha, y tantas veces el estertor repiti6 los mismos versos
de Bilitis. _

Hacia tiempo que habiamos tratado de las causas inutiles,
del acto gratuito, de la necesaria conformidad, reconstruyendo
nuestros primeros estudios al anilisis de las clases latinas del
arte de amar, y a las méas distantes de amar y ser amado. Ahora
se sabia, haciendo confidencia, acorralado de si, insatisfecho,
vencido.

Noches de San Juan, cuando nos lavabamos las caras, pi-
diendo tres deseos ante el mismo mar que arrojo la yegua.

2 @ =

Desde lejos he visto hacer tierra a la tierra al mejor de mis
amigos, he oteado las ultimas flores secarse a su tumba (blanca
como una sabana) y sin atreverme a acercarme, una lagrima ha
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resbalado hasta la taza de café que solitario bebo, sin embargo
pienso y compongo de esas flores:

A la entapiada vida.
—Desenterrad, no grites,
inutil, jardinero.

° L °

He vuelto a la casa, he destruido los espejos, he liberado las
sombras y he hallado el fésil, templado atin en figura de quien
me hizo derramar el dolor. Desde un postigo veo el viento lle-
varse los rastrojos del “no te olvidan” y zarandear las cintas,
mientras hasta aqui milanos revuelan por la alcoba. Este es mi
sitio. Ella ha vuelto con la sonrisa y el verso ya tantas veces di-
chos. La desnudez se quiebra a la yegua y la silueta se acerca.
La rabia he coceado y rapido, yo, centauro de dos sexos, las he
poseido.

Ahora, mientras melancélico me meso la barba, retoza una
yegua prefiada en redor al cuerpo que oscurece de ella. Asi he
obrado, asi obraria. Asi.

7.‘2
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fernando
quinones

Nace en Cadiz en 1931. Poeta y
narrador. Tiene los premios “Sésamo”,
“Leopoldo Panero” y “La Nacién”
de Buenos Aires. Entre sus obras
mas importantes, citaremos

Las crénicas de Al-Andalus
(poesia) La guerra, el mar y otros
excesos, Historias de la Argentina,
y el interesante libro de relatos
Sexteto de amor Ibérico (Ed.
Novelas y Cuentos, Madrid, 1972).
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Ministerio de Cull

1912

(De la novela inédita “Hoy no”)

El lentiscar era grande y espeso, con unos matorralones muy
entreverados y madrigueras por acd y allad. Lo roded una vez,
apartando las ramas y buscando a ras de tierra, ya con la in-
quietud de no encontrar la perdiz.

—Si es un perro te muerde, Pablo —dijo el padre.

La tenia delante de los ojos, enzarzada y alta, con el pico
entreabierto, los ojos a medio velo y todavia temblorosa. Sa-
cudi6 el lentisco y la hizo caer: un macho grande.

Y aquella tarde como todas, pero de la que se acordaba tanto,
entraron también en el pueblo didndole la vuelta al cerro de la
ermita, y antes de pasar la Puerta Vieja el padre volvio a sefa-
larle los Pozos Altos v le contd otra vez que los habian hecho
los moros, y también volvio a explicarle por qué le decian el
Pan Triste a la dehesa grandona de la otra banda del Lario, con
1a historia del asalto al castillo de Aripe por el duque de Medina,
que acabd ganandoselo a la moreria. Nunca le pesaba volver a
oirle al padre todo eso, y una mahana que le dijo a Damiana
Gémez si lo dejaba bajar a los Pozos, por el portillo de junto a
la alberca, v ella lo dejo entrar hasta abajo del todo, oyo a los
moros voceando y alborotando y quejandose entre el ruido del
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torrente, medio tristes y medio furiosos alli en lo oscuro, y
volvio para atras a la carrera.

—Pues tiene que ser verdad lo de las luces del castillo, papa,
porque hablaban todo seguido, como si fueran a salir ya mismo
y a caerle al pueblo encima. .. iseguro!

El hombre se eché a reir pero la abuela le dijo luego, junto
al jazmin enano del patio:

—¢ Y quién sabe, nifio?

— Cémo?

—Pues eso. ;No se aparecen también los santos? ¢No los
oimos ni los vemos cada vez que ellos quieren? Sin ir mas lejos,
aqui en Aripe, San Rosendo a Paco Reina y otra vez a Qui-
rito el tonto, por Navidad, que se llevé ocho o diez dias mas
listo que nadie. Y la madre de los Santiago, de chica, vio al
Quitapesares en el aire, encima mismo de su cama V era de
dia.

—Bueno, dofia, no vaya usted a enredarle la cabeza —entraba
el padre—. ;Qué tiene que ver lo de los moros? Pero lo de los
santos si puede ser verdad, ;eh, hijo?

—Yo sé lo que digo —cortaba la abuela.

La casa estaba en la penitltima revuelta de la calle de La
Salada, toda en cuesta y con latas de geraneos contra la cal.
Ya casi de noche aparecian abajo, por la esquina de la calle
Real, los burros del aguador con sus cantaras y la abuela se
sentaba con €l en el escalén de la puerta, a ver tumbarse la luz
por detras de las barrancas y los arboles del Lario.

—Ya eres muy grandullén como para contarte el cuento de
los tres perros, nifio; ahora debes ir sabiendo de milagros y
€sas cosas, que ya tienes once afnos y quieres ser cura.

Muchas tardes se le iban los pies para la Alameda. Pero los
relatos de la abuela y saber que estaba en la Alameda el Lolo
Sierra lo retenian en el escalén de la puerta hasta que, poco
antes de la comida, la abuela entraba a echar una mano y a
poner la mesa, y lo dejaba solo con el Quitapesares encima de
una cama y de dia, y con el martirio de San Tarsicio, y con aquel
de Bornos que andaba diciendo cosas contra Dios y le cayo un
rayo: estaban nueve hombres con él, a ninguno le pasé nada y
el de Bornos se quedé en el sitio.

“Un buen rayo para el Lolo Sierra”, pensaba, y en seguida
se veia como San Tarsicio, perdonando al Lolo y salvandole la
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vida en el ultimo momento, desviando el rayo con una mano
sin siquiera mirar, como quien echa a un lado una rama, Yy
sintiéndose todavia mas santo por no decirle una palabra al
Lolo ni echarle nada en cara, s6lo sonriéndole y mirdndolo fija
y tranquilamente para que entendiera bien que debia respe-
tarlo y quererlo y dejarlo en paz de ahi en adelante.

Ya en la cama, lo decidia casi todas las noches: “Manana voy
2 1la Alameda. Total: si el Lolo queria liarse con él igual podia
hacerlo al salir de la escuela, apenas perder de vista a don San-
tos. Como aquella vez que le echo la zancadilla echandolo a
rodar por las piedras de la calle y se quedo mirandolo frente a
su pandilla, esperando a que se levantara y le entrara, y €l
recogi6 del suelo los libros y los cuadernos y echd a correr llo-
rando para casa, sucio de bonigas y de tierra.

—i;Eso es pura mala sangre: la de su gente! —clamaron la
madre v la abuela—. jPero ti no te dejes, tonto, no te dejes:
tu, corre!

—ILo que yo no sé —dijo el padre— es por qué tienen al nino
aqui en Aripe. Toda esa gente tiene a los hijos internos en Ca-
diz o en Jerez. Hasta en San Fernando hay. Y los Sierra, con
el nifio aqui. Pero ademas, ;es que tu le has hecho algo?

No, no sabia por queé las tenia el Lolo tomadas con él, nada
mas que con él, y tampoco creyo ni iba a contarles lo que Pepe
Luna le decia: que aquello le pasaba por temerle, que él mismo
se lo estaba echando encima. Y se escapaba del Lolo perdonan-
dolo en los milagros, aunque aquellas mananas de caceria de los
domingos y las fiestas no hubiera querido mas que tenerlo de-
lante, solo. A ver entonces: con hablarle lo iba a parar. Y otra
tarde que don Antonio Roa se senté a charlar con su gente en
1as mecedoras del patio y él manejaba en la tapa del pozo los
eromos con banderas, se hablo de los padres del Lolo.

—Ahora, después de lo de Alonso, van a comprar Las Que-
madas. ¥ dicen que la botica, la Central.

—;También?

—Como lo oyes.

—;Pero esa gente de donde saca tantas perras?

__Vete t a saber. Dinero llama al dinero.

—Porque de los toros no sera. Los toros, ahora, creo que no
traen mas que gastos. Y los de ellos ni estan saliendo buenos,
dicen. Vamos, que no son Miuras ni Santacolomas.

i
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—Yo los que vi fueron los de la novillada que mandaron al
Puerto el afio pasado, y eran mansos perdidos. Los muchachos
anduvieron de cabeza. |

—¢ Pero entonces?

—EIl contrabandeo o yo qué sé.

—Anda ya, hombre: toda esa gente es de dineros quietos.

—Psss.

Y a él le dio rabia el padre cuando cerro entre rencoroso y
SuUmiso

—En fin, el que tiene, tiene, a qué vamos a quejarnos.

—¢ Y éste —pregunté don Antonio Roa—, sigue con lo de
ser cura?

—Pablito, ven aca.

Un Corpus en la puerta de San J usto, al salir de misa, corria
un levante tan fuerte que el padre, subiendo 1a voz para hacerse
oir en medio de la ventolera, le hablé de cobijarse y tomar una
gaseosa en la taberna del Maduro, donde él no habia entrado
nunca, entre la parroquia y el ayuntamiento viejo, y entraron
de sopetén y habia unos del campo como que también estaban
hablando de los Sierra. El, recién llegado, se restregaba los ojos
llenos de polvo y le gustaba estar alli, en aquel sitio raro, y no-
taba que, al verlos, uno de los hombres le daba un codazo a
otros dos, sin disimulo, y como se callaron todos cuando estaban
diciendo, acalorados, algo de la fibrica de harinas.

—No, preocuparme, no —les dijo luego el padre a las mu-
jeres—, sino que me da pena gue no distingan y que para ellos
nosotros seamos igual que los de arriba, gente de la misma ca-
mada. Uno, que no tiene ni donde caerse muerto. Pero uno no
trabaja en el campo y aqui en la sierra eso es ya ser un senorito.

En el nerviosismo con que hablaba presintio otra vez miedo,
debilidad. |

—Bueno: mirarnos, nos miraron bien. Pero por qué tenian
que callarse. O es que tengo yo cara de Judas.

—No, si cuando se arme va a ser una gorda.

—Qué se va a armar —tercié la madre—. Aqui no hay quien
se cosque. Y ademas, Dios nos libre.’ |

—Dios nos libre. Pero a la gente del campo, cuando se le
ahuma el pescado... A ver quién te crees ti que son los de los
raptos y todo eso. Porque gente de dinero no va a ser. Ya ves
quiénes eran los de la Mano Negra, unos desmayaditos. Y los
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- presos que vimos en Chiclana, los que secuestraron al de An-

tinez. Y la semana pasada, el secuestro de Medina: cuatro mil
duros le han pedido al padre.

—Pero esos son bandoleros, infames que se echan al monte
—dijo la abuela.

—Ya me gustaria a mi verles la cara a esos. Y a los de por
aqui. Seguro que los conociamos. Pobres y gente del campo,
mujer, hazme caso.

“Gente del campo”. Ya él sabia quiénes; ese aire en la cara
y la ropa, el cigarro ensalivado y el hablar con esos parones,
con esos dejos de flauta en los remates. Los del Maduro. Los
que nunca habian visto una inyeccién y le decian al padre: “Don
Luis, ;eso me va a clavar usted?”. Los de la piel quemada y cuar-
teada, la gorra de visera, la mirada desconfiada y limpia a la
vez, las manos anchas y duras como pedruscon, los que se jun-
taban de punta a punta de la Plaza y de la Alameda, en corri-
llos al sol y esperando trabajo junto al arco moruno, a lo largo
de la acera de las Monjas, frente al restaurante de Rogelio y
en el arranque de la calle Real. Esperando. En la casa, siempre
andaban entrando vy saliendo, el padre decia que antes con mas
confianza, todavia al calor del tu a td con el abuelo carpintero:
un trabajo y un nivel distintos, pero todavia cercanos a los de
los pobres. Luego, la carrera habia cambiado las cosas: ahora
eran “los de don Luis, el médico”, ahora llegaban por el patio
como a casa de un Diosdado, un Sierra o un Antinez, gorra
en mano, la mirada y el dicho a una distancia de respeto. Menos
Cristobalina, con su panolon negro y su imparable parloteo de
clueca, que seguia repartiendo crujientes besos en cadena y tro-
pezando a todos con el canasto grande. A él le gustaba ver a
Cristobalina, pero luego le huia.

—: Ay qué nifio! [Ay que Pablo mas guapo! jAyy, ay, don
Luis, v que dice cosas graciosisimas me han dicho! Ay! jJajay,
mi gloria!...

Retrocedia ante la manaza pellizcona.

—: Ay, qué guapo esta el nifio! {Ay, don Luis! {Toma, toma'

Vv del canasto sobre la mesa de la cocina iban saliendo las
libras de tabaco, los jabones de Inglaterra, un camison fino con
un palido color a frutas raras.

—iAy el nifio!

79

B 3 e e i o I+ - &
Ministerio de Cultura 2011



Por toda la sierra algecirefia arriba, desde Los Bronquedales
y el Paso del Bailio, metia el Pefién su cuerno de las abundan-
cias y la noche que el pueblo estrené la electricidad, bajo la
estela de los cohetes y entre la musica y los viva, el hijo de
Cristobalina, El Cantaor, que estaba en casa con la madre, en-
cogio el corpachén y torcidé la boca.

—Mucha luz ésta, mala cosa —dijo.

Y un septiembre, recién puesto el sol y yendo de paseo al
pie del Lario, se ech6 encima un galope por el carril arriba ;
venian tres jinetes en mangas de camisa, la cara tapada hasta
los ojos con panuelos y los caballos despavoridos, a todo meter.

—jQuitese usted, don Luis! —voced uno.

Se echaron a un lado; los montados doblaron el primer re-
codo y el batir del galope se extingui6 de golpe; él corrio al
otro lado del carril y alcanzé a ver la grupa del ultimo jaco que
se metia en silencio monte arriba, desde un pedregal para no
dejar pisadas. Ocho o diez minutos después, la pareja a paso
ligero, apretando los mosquetones.

—Don Luis, ;no ha visto usted unos a caballo?

—Buenas tardes.

—Buenas las tenga, ;no los ha visto?

—Nosotros es que acabamos de salir aqui, desde la Huerta
Alta. ;Qué, el contrabandeo?

O desde el patio, bajo el imperativo olor del jazmin grande
y su enredijo de flores y estrellas, habian oido alguna noche de
verano un tiro o dos, cerca, silenciando de momento a los perros
y a las chicharras.

—LEs por la Venta del Amarillo. O por el Pan Triste.

La abuela lo aferraba por una mufieca y sacaba una estampa
de santo.

—Tu di conmigo: Madre mia del Romeral.

—Madre mia del Romeral.

—Que no haya gente mala, que no haya tiros.

—

—Que no haya escopetas, ni pistolas, ni navajas.
—Quitaselas a todos los malos.

Y la madre:

—Mejor el rosario, ;no?

—Yo sé lo que hago.
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El padre salia a fumar a la calle y a comentar los tiros con los
vecinos, v él luchaba con la mano de la abuela por reunirsele
en la puerta.

—No, ta aqui con nosotras. Dios te salve...

—Porque lo que es de noche, nadie sale ya a cazar en Aripe
—1le decia el padre a los de Roa, acodados en su balcon, enfrente.

—Segundo misterio: de los azotes que el Hijo de Dios pa-
deci6 atado a la columna.

Y un dia, como a las siete de la mafana, llegé Cristobalina
llevando un mulo del ronzal. El hijo lo montaba sentado de
lado igual que las mujeres, la cabeza contra el pecho y los me-
chones por la cara; él lo vio todo desde la cama; Cristobalina
arrim6 el mulo al escalén para que El Cantaor no tuviera que
pisar la calle, y al echarse abajo con la cara blanca fue cuando
él le noté al hombre la sangre en la camisa.

El Cantaor entrd en la casa cojeando, agarrado a la madre,
vacilé dos veces en mitad del patio y a la tercera se fue al suelo
COmo un saco.
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julio manuel
de la rosa

Nace en Sevilla en 1935. Novelista

y critico literario. Premio Sésamo,
con la novela Fin de semana en
Etruria (Ed. Espejo, 1972). Otras obras
narrativas No estamos solos (Col. Rio
del Sur, Sevilla, 1962), De campana
a campana (con prélogo de
Zunzunegui), Ixbiliah, Sevilla, 1964),
La explosién (Ed. Alfaguara, 1966)

y Nuestros hermanos y otros relatos
(Ed. Universidad de Sevilla, 1973).
Tiene también un estudio critico sobre
Cesare Pavese (Ed. Epesa, 1973).



notas de
batalla

(Del libro 5 Paper Clips. Relatos.)

Y respondiendo a vuestra caria digo primero
que os confieso que no entiendo cuatro voca-
blos de que en vuestra carta o0s habéis servidoj
he preguntado a muchos caballeros y no he
encontrado quien me diga si tales vocablos
existen en derecho y en costumbre de armas,
y si vos entendéis lo contrario, me gustaria
saber en qué capitulo o derecho de armas se
hace mencibn de ellos, o por ventura los ha-
béis aprendido de Bdrtolo, o de quién. Qui-
siera saberlo para que, si me conviniera, ser-
virme de ellos. Y los vocablos son silogismo,
sofistical escribir, silogismal escribir y relatar.

JoaNor MartoreLL “Cartas de Batalla”

El mariscal Giorgio hizo la sefial de la cruz, ampuloso y len-
to y subib al caballo del cual ya no bajaria hasta el final de la
batalla que estaba a punto de comenzar. Mantenia el cuerpo
erguido, los ojos frios e inméviles pese al lujo de reflejos que
tenia delante. Muchos de sus oficiales (algunos veian de cerca
por primera vez al legendario personaje) pensaron que aquel
cuerpo enjuto permanecia totalmente al margen de la fatiga,
del dolor, de la piedad o del sexo, pegado a la silla de montar
como un elemento escultorico, auroleada la descubierta cabeza
por leyendas miticas que los soldados contaban en voz baja al-
rededor de las hogueras. El mariscal se mantenia inmdévil en la
silla de montar carente de todo adorno, tal como una estatua,
difuminado el rostro. Sobre la plateada coraza liviana lucia,
eso si, bien visible, la cruz roja que brillaba bajo las primeras
luces del amanecer que ya dotaba al campo, a la llanura quieta,
de los colores de cada dia. Habia llegado el momento definitivo.
Maratén, Siracusa, Cannas, Matauro, Chalons, Guadalete, Tours,
Hastings, Navas de Tolosa, Orleans y Liitzen (entre otras), con
sus secretos y movimientos, desfilaban tranquila y ordenada-
mente (sobre todo ordenadamente) por su cabeza metodica acos-
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tumbrada a las planificaciones logicas del arte de matar. Te
sigo admirando (dijo) mariscal Tujachevski, bafio de Sigfrido
en la sangre del dragdn, Asia, cuna de los arcos curvos, formula |,
de ballesta d=1,1\/700 n en donde “d” es el didmetro de la
cuerda y “n” el peso de la flecha en minas aticas. Porque la ba-
talla que estamos a punto de comenzar, le habia dicho la noche
anterior a su confesor, sentado el mariscal en incémoda silla
paridera, delante de la repleta mesa cubierta de pergaminos y
planos concienzudamente anotados con su letra grande y clara,
carente de debilidad o altibajos, es el acto decisivo de toda
guerra, el fin para el que he creado este ejército y no tiene otro
objeto que la destruccion de las fuerzas del adversario, que
manana borraremos del mapa con la ayuda del Todopoderoso.
La victoria se alcanza, sin embargo, no tanto por el aniquila-
miento de las fuerzas materiales del enemigo (cosa que tenemos
asegurada) como por el quebranto de su fuerza moral, muy evi-
dente entre los salvajes que pueblan estos bosques que hemos
destruidos en su casi totalidad durante dos afios de devastadora
guerra. La fuerza moral, aunque de muy dificil evaluacion, es
un factor esencialisimo del éxito, y el estudio de todas las gue-
rras y en particular de las mas recientes, demuestran que para
conseguir la victoria no bastan el mero cumplimiento del deber
y la observancia de las reglas del arte militar: es indispensable
la firme voluntad de vencer, ese extrano sentimiento de supe-
rioridad vy de confianza en sl mismo que, arrancando del ge-
neral en jefe, se difunde por todos los escalones del orden je-
rarquico hasta el animo del mas oscuro soldado. Dios esta con
nosotros. Ser el mas fuerte en un punto dado y empleo muy
juicioso y oportuno de las reservas. Ataque contra las alas;
ataque de flanco. Veremos si estos harapientos espiritus resisten
después de dos afios de hambre e incendios. Padre: como siem-
pre, antes del combate, deseo confesion. De rodillas, el mariscal
humill6 la cabeza. Era ya madrugada alta y el campamento dor-
mia envuelto en las pesadillas que preceden a las batallas. El
anciano confesor apoy6 la frente en la mano. Era en efecto una
lucha santa. La voz del mariscal se hizo un susurro apenas per-
ceptible que le trajo de nuevo el recuerdo de las campanas,
veinticuatro campanas lanzadas al jubilo de la despedida y él,
con los quebrantados huesos a lomo de mula, esperando en la
enorme plaza la salida del mariscal que cumplimentaba con
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interminable ceremonial al obispo antes de partir para la gue-
rra. Todavia de noche, antes de que sonasen las primeras COr-
netas en el cuartel, habia oficiado la santa misa en el oratorio
privado del mariscal, cuyos ojos permanecian ajenos a cualquier
ansiedad totalmente libre de los fantasmas que habitualmente
acompafian a los soldados antes de la partida. Rasurado, unifor-
mado y frio, el mariscal permanecio arrodillado durante toda
la misa. Después, la plaza, de enormes proporciones, se estre-
meci6 de ruidos v la caballeria quedé formada delante de la
catedral mientras los infantes tomaban posiciones delante del
palacio del obispo. Pifanos, tambores y trompetas anunciaron
la llegada del mariscal cuando el reloj de la torre desgranaba
lentamente las cinco de la mafiana de un dia de julio claro.
Los soldados mercenarios de amarillas capas y sables curvos,
rostros de aguilas quemados por el sol del desierto, gritaron el
nombre del mariscal con fanatico entusiasmo. Afirmaba el pue-
blo que se trataba de la mejor y més dura infanteria del mun-
do; resistentes y entrenados eran capaces de barrer un pueblo
en un instante, ajustindose fielmente a las 6rdenes recibidas,
pues idolatraban a su jefe y muchos iban a la muerte pronun-
ciando el legendario nombre. El Mariscal contestaba a aquella
fidelidad con un sentido inflexible de la disciplina que que-
brantaba a veces (sobre todo después de un combate particu-
larmente duro), enviando a las tiendas carretas llenas de mu-
jeres y pellejos de vino. Se contaban terribles orgias de sangre
a cargo de aquellos soldados que antes de atacar lanzaban un
grito caracteristico que paralizaba la sangre en las venas.
Cincuenta de ellos penetraron una noche en el Bosque, ¥
en un audaz golpe de sorpresa, llegaron hasta las primeras cho-
zas de los porqueros, consiguiendo de esta forma la penetracion
mas profunda de toda la guerra, qué por aquel entonces se re-
montaba ya a un ano de interminables combates. Pero los rebel-
des le cortaron la retirada, empleando trochas secretas, y los
cincuenta soldados regresaron al campamento amarrados a las
sillas, con los testiculos en las bocas ensangrentadas. Y era que
I.a Umbria resistia la guerra més cruel de su larga historia.
Una vez dejada atras la ciudad y superados los primeros pasos
montafiosos, el Mariscal someti6 a un buen nimero de aldeas
v establecié su cuartel general en un antiguo castillo templario
que se elevaba en la cima de una montafia inaccesible. Treinta
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dias mas tarde, los nobles de la ciudad no podian ocultar su
desconcierto, pues los mensajeros afirmaban que el Mariscal,
encerrado en su habitacién, se pasaba las horas estudiando pla-
nos y documentos antiguos requisados de la biblioteca del San-
tuario, sin dar la sefial de ataque a un ejército poderoso y ex-
pectante, permitiendo asi que miles de rebeldes de toda la re-
gion, artesanos, estudiantes, desertores, mineros e incluso sacer-
dotes atravesaran el rio Ramaid para unirse a los hombres del
Bosque. Y tanto fueron los rumores (se temia que el Mariscal
hubiese sido hechizado por los espiritus del Bosque) que el propio
obispo envié en gran secreto a un emisario para indagar sobre
aquella lentitud que desmentia la firme creencia de la aris-
tocracia: con el Mariscal Giorgio a la cabeza de este ejército
volveremos a La Umbria la préxima primavera. El Mariscal
recibi6 impasible al emisario y no alterd sus planes. Dijo a sus
capitanes: estamos ante una guerra de destruccién total y no
ante una rapida operacién de castigo, pues este pueblo miste-
rioso es un temible adversario que resistié hasta ahora ciento
veinte invasiones poderosas. Procederemos con método. ¥ man-
d6 emplazar la poderosa artilleria en una loma y ordené fuego
dia y noche. Los mejores jinetes hicieron a continuacién una
rapida descubierta con objeto de localizar los campos de trigo,
que fueron inmediatamente incendiados, contaminadas las
aguas del rio Ramaid —que atravesaba la regiéon de los bos-
ques— con putrefactos animales muertos. Trato de destruir las
raices —dijo entonces el mariscal a su confesor—, pues estamos
én un extrano pais y en gran parte luchamos contra fantasmas,
cosa que mis soldados no deben conocer y que, al parecer, tam-
bién ignoran en la Corte. Venga, observaremos el paisaje desde
el mirador. El Mariscal, con los ojos atravesados por algo pare-
cido a la comprension, extendi6 la mano. Y al anciano confesor,
curtido en docenas de batallas, le parecié en efecto estar delante
de una naturaleza diferente. Bastaba con atravesar las estriba-
ciones montahosas para contemplar pendientes cubiertas de ja-
ras, lentiscos, coscojas, anagiris y densos arbustos de los paises
ardientes, a cuyo pie crecen las plantas lumbeliferas, malvaceas
y labiadas africanas. Pitas y palmeras sobresalian por encima
de los bosques de olivos. Bajo la fertilidad y la belleza de esta
tierra —dijo el Mariscal— se oculta la muerte, un pueblo que
rinde culto a la muerte y a los més repugnantes y peligrosos

88



mitos. Tenemos que barrer a esta raza de la Historia. Tras la
fuerte preparacion artillera, la infanteria penetr6 en el Bosque
hasta el Cafio de las Siete Suertes. Quinientos hombres avan-
zaban sin encontrar resistencia alguna, asombrados del silencio
y de la corpulencia de los srboles. Encontraron algunos vigias
muertos por el fuego de la artilleria, vacas despanzurradas, asnos
trabados comiendo apaciblemente. Todavia se infiltraba el sol
por el entramado vegetal cuando algunos soldados notaron la
invisible presencia. Localizaron restos de hogueras, huellas. Al
atravesar un claro, el suelo cubierto de hierba corta quedo con-
vertido en un lodazal de tierra movediza donde todos cayeron
mientras surgian entre los arboles miles de flechas disparadas
(parecia) por sombras. El Mariscal comprendi6é que la partida
de ajedrez se hacia lenta. Mandé a la horca a tres centinelas
por propagar la imagen de un principe arabe galopando en la
noche, solo, cubierto por una coraza fosforescente y que sin
ayuda habia sepultado diez canones en un barranco repleto de
viboras mortales. Aunque muy curtido y totalmente ajeno a la
magia, el Mariscal quedo algo impresionado cuando leyo en los
pergaminos requisados en el Santuario la historia de un prin-
cipe (el pasaje era apenas de tres paginas) que, durante le pri-
mera guerra de los Bosques, deserté6 de su pueblo a causa de
lujuriosos amores para unirse a los rebeldes de las marismas,
personaje que segun sus calculos debid de vivir (si es que real-
mente existid) unos seiscientos afios atras. E1 Mariscal se tran-
quilizé, pues bien sabia que los muertos no podian inutilizar
cafiones. Horas mas tarde, una manada de toros enloquecidos
desorganizo6 el ala sur del campamento, que fue inmediatamente
reparada. El Mariscal en persona, al mando de la caballeria,
destruy6 diez aldeas y sus habitantes fueron pasados a cuchillos,
incluidos mujeres y ninos.

E]1 Mariscal Giorgio hizo de nuevo 1a sefial de la cruz, dio la
orden y el suelo retumb6. Avanzaban hacia el Bosque. Era el
penultimo dia del mundo.

(Aracena, agosto, 1973.)
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manuel
salado

Nace en Coérdoba en 1945. Vive su
infancia y juventud en Marruecos.
Ahora en Sevilla, como administrativo,
tras abandonar sus estudios de
Arquitectura. Pinta y escribe. Ha
ganado el premio “Alobele" con su
novela Violante el rojo (Ed. Alobele,
Sevilla, 1972). Entre sus obras mas
significativas Zapatos sin cordones
(Ed. Planeta, 1971) y Alenda desnuda
(Ed. 29, 1971).
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paulina
o la experimentacion
de una aventura

La calle se me abre como bola de cotillén azul ahora que por
fin puedo dejar esta casa. Cien mil horas retenido en una ca-
ma, luchando —decian— por salvar mi vida, luchando —de-
cian— mientras sus palabras me sonaban a chino con el sabor
agrio en la garganta, el pecho musicando a Bach, acompaiado
de bronquitis, cien mil horas de sudor.

Y en el centro, el matasanos comentando con alguien mis
ruidos de serpiente cuando me creian dormido. “Parece aterra-
do de miedo”. Por fin esta calle con sus cubos de basura orde-
nados porque aun es temprano y no he querido aguardar. No
porque me sintiera en una jaula, no porque quisiera huir o bai-
lar o reconocer el mundito rodeante. He salido. Es mi primer
momento. He de torcer a la derecha y lo hago a la izquierda,
hacia el bulevar, contradiciendo la flecha de circulacién y los
perros callejeros que marchan como un guardia, aplicados ya,
conocedores de cien reglas civiles, amaestrados antes y después
de mi bronquitis.

“Ama su mal” —comenté un hombre con gafas oscuras que
me trajeron junto a la almohada—. Como en suefios. Yo me en-
confraba en el centro, quietecito, con el alma sentada en el
esternén. Cien mil horas sofiando con ella. Y la llamé Paulina
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no se porque. Y me decia: “tengo que levantarme y encontrarla.
Estara deambulando por las calles”. Una noche sofié que tam-
bién ella me buscaba. Yo, mi pecho, v entre el vello intentaba
verla. Venian los ruidos. Siempre pasaban coches por una calle
de enmedio, siempre ansiaba la luna de un escaparate reflejan-
do, de milagro, su rostro un segundo. Se llama Paulina. No sé
mas. Pero tampoco he salido por ella. El mundo ha cambiado.
Hace frio y huele a castanas.

ELLA quiere descubrir la yerba. Lleva dos noches pensando lo
mismo desde que le dijeron... Dando vueltas en la cama y sal-
tando, imaginariamente, por el baleén hacia el lago que no
existe, para nadar desnuda y encontrar un pececito dorado, ha-
cerle compania, y tumbarse luego en la hierba, para descubrirla.
Inutil pensar que su padre la obliga a... Sus suefios de univer-
sitaria consumidos como uno de los setenta mil cigarrillos en el
café de Derecho, oyendo sobre la emancipaciéon. Bertrand Rus-
sell, Jean Paul Sartre subido en un barril de gasolina y todos, con
caras serias, “el mundo nos espera”, fraguando un libro regor-
dete de andante caballeria donde ella combatia en torneos y
raptaba al Principe de bucles tostados y mirada a lo Lee Marvin.

Cuando decide salir a la calle no para huir, sino para ser ca-
lle y dar vueltas al aire libre, alrededor del sol, 365 vueltas un
ano, dos anos, inmovil, buscando gatos que no fueran negros y
tuviesen una estrellita azul en la frente, o leyendo periédicos
al revés. Ella empez6 a llamarlo Ivédn, s6lo Ivan, sin hablar, sin
pedirle el rescate o el rapto. Y a veces, las cortinas de su cuarto
eran de encaje blanco, él estaba alli amordazado, esperando,
como ahora, que ella saltara al lago, descubriera la yerba, se
perdiera en ella y sintiera que, desde el interior de la tierra, le
alcanzaba su llamada, si no fuera por el cuadro, marqueteado
con oro, enviejado a proposito por un sutil artesano, donde la
cara de su padre la miraba. Inutil ocultarse.

“El dice que son las ocho de la mafiana”, cuando yo llevo
unos minutos aun en la avenida y me he encontrado al sereno,
“sereno, buenos dias”, y él dice: “las ocho, sefior”. Y el mundo
no ha torcido hacia la izquierda. Atn se dice “sefior”, “buenos
dias”, mientras en miles de cubiculos —estoy mirando una casa
en construccion—; habitan, “durmiendo”, atin las gentes: mien-
tras ese café estd abriendo sus puertas metalicas, desperezan-
dose el dueno y la cafetera ya hirviendo.
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Ocho de la mafiana era también cuando me acostaba tras una
noche de estudio, alld en la casa de mis padres, investigando
integrales compuestas, con el porvenir pegado a la frente, cu-
briéndome la espalda, como una camisa azul estrella. “Tu por-
venir mientras haya salud”, botellas de champana para celebrar
las magnificas notas de la escuela de Arquitectura y mi familia
comprandome ya una placa dorada, “Mariano Vazquez Alonso:
Arquitecto”. i :

Las ocho de la mafana con aquella indecisién, dormir o
marchar por churros, “;por quée no vas a misa a esa hora?”’, mi
madre siempre con la caridad acuestas, Cristo-porvenir, sonando
monedas de plata y poder social.

Sofiando también con ese rio muerto que cruza la ciudad
cuando los puentes le dejan y las barcas podridas del barquero
viejo, don Tomés Agua, a cinco duros la hora, cubre de paletazos
los restos de alquitrdn y petroleo que dejan los mercantes bajo
la linea azul marina del Club Nautico, donde los ejecutivos, los
de la barriga llena y ataque cardiaco a las cinco, ensenhan el
ombligo depilado a las ninas de papa.

F1la me miraria si estuviese por aqui, entre la niebla de in-
vierno irreal. Yo sabria de Paulina, su rostro, sus piernas, el
contorno de sus caderas y el busto diminuto que me haria pen-
<ar en los anuncios de productos baratos, “moldéese a su gusto”,
“camine en pos de una vaca lechera”, Paulina, Isis sin velo,
velada atin, camino de...

Me gustaria echar un cigarro con el hombre que espera el
autoblis en esa esquina-espera-sietes y tendria que pedirselo
cayendo, como caigo, en el tépico bonito, sociabilidad antibur-
guesa, el joven vagabundo y esas cosas. Paulina ofreciéndome
un cigarro en una valla publicitaria, con los labios abiertos
color manzana, mirame pero no me toques.

Nos encontramos siempre a la misma hora, en el mismo lu-
gar. Mariano observa esquivo mi gran escote y yoO le cedo el
brazo y la pudorosa mejilla de novia de cuatro meses. Ivan me
besaria ahora mismo sin importarle la gente, los coches que pa-.
san, las luces de neén y mi padre que aun nos espia tras el
baleon, para irnos luego junto al rio vy perdernos bajo los puen-
tes, en silencio. Mariano, nifio bonito, futuro Walter Gropius
hablando de su escuela, “;iremos a la préxima Hornacina?, van
o cantar los Canarios”. Ividn me sigue por cualquier calleja;
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lleva gatos de color blanco en los bolsillos, un duro en el pan-
talon y suefia con descubrir atin el Amazonas. Y ahora Mariano
esta enfermo, nimero uno de su curso, cayo en la cama de tanto
sonar con Howar Roak, alias Franc Lloyd Wrigt. Mi viaje a
Paris cancelado, “esta tarde irds a ver a tu novio”, “si, papa, te
odio pap, te aborrezco ciudad, te odio humanidad”. La cama
esta caliente después de la noche.

Y ahora, con este frio, un hombre-mendigo arrastrando un
saco cargado de papelotes y robos de basura; un hombre —me
(n) digo— y veo cémo sus pelos lacios, amarillo-blancos, se le
cuelan por el cuello de la vieja gabardina marroén-de-aceite, y
un guardia urbano, que sin duda durmié con el casco puesto,
corriendo hacia una esquina, un cruce de caminos donde, parado,
vera moverse al mundo un dia entero. Hace frio —repito— y no
es cierto, porque veo nifios azules y blancos cayendo de una
nube angelical sobre el tejado de una casa alta. Ahora es el
basurero. Por fin —pienso— con su earro vacio. Quizas lleve
dentro al alcalde y a los sumos presidentes de todas las grandes
empresas. Recuerdo a Miguelito Violento, companero en las
artes del tira y afloja lineas, oscuro politiquillo del curso, tan
en su lugar, tan radiante él, tan meado de ideales antipatriamau-
mausartrerianosmarcusianos, “los nifios y los arquitectos prime-
ro”, y nosotros acompafiando su espiritual con los consabidos
/guau, guau/, yo no, yo a mis planos, a la cara del perfecto cate-
dratico que me estima. Siempre asi, una Juventud, dos, mil juven-
tudes antes de renunciar a la limpieza del mejor dentifrico y al
fabuloso olor del mejor desodorante “que no me abandone a me-
dia tarde —saltaba Estrella que era una puta entre rotulado-
res—". Y luego ELLA, Paulina, no, la otra, radiante hija de pap3,
Jugadora de tenis y estudiante de mil cosas y cotilla —como to-
das— de las Filosofias y las Letras, “jcomo estaba hoy Platon,
mon dieu!”, y Platén, catedratico joven, salia del aula con todo
su bigotito y sus gafas a lo Albano y sus rayas jdos por cada pan-
talon, dos por cada manguita y una a la derecha del pelo!, pei-
nadas. Asi un dia y otro, alternando la nariz con los dulces
de mi madre y los “quieto, Marianin; que esos encajes los hizo
la abuelita”, mientras mi sefior padre contaba dividendos jcomo
cuentas de rosario!, hoy tocan los dolorosos, primer misterio:
siderurgicas subiendo.

Y ahora los autobuses llendndose de seres con bolsito para
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el almuerzo y jornada laboral al acecho, para siempre, “aqui se
recogen quinielas”, el juego juguetén de toda una nacion que
desea ser como “ellos” a base de un golpe sin esfuerzo, sin matar
a nadie por supuesto, a base de mezclar tres elementos que siem-
pre dan uno solo, el mas gordo (1x2=2), el que nunca pierde
porque lo alaba su padre (la Unidad, el Primero, el Unico, el
Dictador méas famoso de los numeros Naturales). Otra esquina
clavada en mi costado y otra avalancha, los maas-media, secre-
tarias, secretarios, funcionarios, chupatintas, dependientes, todos
rectos, sin almuerzo, ocho horas de trabajo, felices con el nuevo
abrigo para envidia en la oficina, la copita los domingos en el
parque vy el suefio de los puentes donde el novio (nacido en su
mismo ramo) o la casita del pueblo, o la tele-todo-el-dia, o los
nifios al cinema y los sillones baratos que la pegan, en sus casi-
tas iguales (50.000 a la entrada, el resto en cémodos plazos),
lamparitas de rebajas, bodegones que mas visten y no mancho-
nes en lienzos, también moquetas a plazos y pintados los pa-
peles sobre las paredes viejas o las nuevas indecentes, marcha-
mos todos a una, todos iguales, derecha-derecha-derecha que
aprendimos en la mili, marquen el paso llevando el carnet de
identidad entre los dientes, nunca se sabe, mi dinerito en el
Banco donde existen consejeros, consejeros, consejeros, presi-
dentes, los de mayores acciones, y capital en Suiza y cuadritos
de Dali, Mir6 y Picasso en dormitorios ilustres para los hijos
primeros. Y en llegando la canina, reina todopoderosa, “hoy mu-
ri6 Pepe Mendizabal de la Gran Reguena, no dejes de ir al en-
tierro, yo no puedo, ya sabes, un trabajo agotador”. T me muer-
des, yo te morderé mas fuerte. “iEste chico esta llenisimo de
porvenir!” “Diga a todos que no estoy”... s6lo para Paulina que
andara por el campo desnuddndose, con toda una vasta legion
de catetos llamandola “tonta del pueblo”, que le tiraran de pie-
dras a la luz azul del dia y la buscaran de noche. La noche.

Mariano piensa en su centro. “Observo”. Y sabe que no le
basta. Ser diferente no es todo. Recuerda de repente cuando
tenia el alma sentada en el esternon. “El Centro que busco y
que prometiéronme un dia los doce locos que la Biblia escribie-
ron destruyendo, un dia més tarde, las hermosas Catedrales que
la Iglesia construia”. ;Cémo puede la gentuza conformarse con
tan poco? Y a continuacién: “Mira que te pones pesadito”. Rien-
do luego.
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Y pensar que el Destino social de todo un cuerpo, de todo un
inutil cerebro es acabar pudriéndose bajo una losa sobre la cual,
quizas, hagan el amor las parejas en el afio 2551. Paulina...

Ivan...

Y antes de continuar buscandola, deberia salirme al paso el
unico porqué, como si vomitara la ciscara de un platano o de-
vorara toda la inmensa basura de un cubo de portal, azul mar,
agua caliente, perro piojoso muerto en accidente. Oi un grito in-
frahumano una noche entre 1a fiebre de mj cuarto. Alli estaban
mis utiles de arquitectura, inmaculados sobre mi mesa, su mesa,
la mesa reglamentaria e inclinada. Un grito que me impulsé a
levantarme, tirdndome de la cama, despreciando los tubos de
aspirina, compresas calientes, termémetros orinando mercurio,
39, 36, 37, 38, 39, 40 grados a la sombra de mi esqueleto. Y alli,
fuera de la ventana, llovia. Orin divino, licuado, granizado en
heladera de barro, la eterna paja del cielo sobre la puteada tie-
rra de cemento armado. Salud a los agricultores y reuma para
todos los jubilados del sacrosanto universo. Y alli; en la calle,
un muchacho con largas melenas gritaba doblando sus piernas,
tambaleandose, quedando un momento quieto, con los ojos fijos
€n un muro de obra, “prohibido colocar carteles”, chillando una
vez mas, horror en mis huesos, para ir, finalmente, a estrellarse,
de cabeza, con frente alta de toro, contra la pared aquella. Creia
que sonaba en el centro de mi fiebre. Miré mejor y alli se ha-
llaba el guifiapo y 1la sangre resbalada por la pared mojada, ca-
minando —como estaba ya ordenado— hacia una alcantarilla
préxima.

Entonces me parecié que Nadie Dormia en todo el Universo,
que todos estaban jugando a la cuerda floja, cuerda floja en los
negocios, el poder, el espiritu infantil, funcionario, social-lenin,
del amor, tapando el velo.

Y renuncié en ese instante a mi hermoso porvenir, en honor
del chico de las melenas. Y se acabd. Yo también, si no la en-
cuentro terminaré como él.

Paulina...
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pedro tedde

de lorca

Nacié en Malaga el 5 de abril de 1944.
Economista. En la actualidad es
profesor de Historia de la Economia
en la Universidad de Madrid.

Tiene publicado un libro de poemas
en la coleccién “El Guadalhorce”
titulado Preludio y fuga y

y un libro en preparacién llamado
Las tabernas. Colaboré como poeta en
otros numeros de “Litoral”. Hoy
nos envia este relato inédito.
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el salvador

La sensacion predominante en Gabriel Gonzalez era la de
incomodidad al estar cerca de aquellos rostros, algunos tan pa-
lidos como el suyo, que pronto, inevitablemente, se unirian a
su destino con mas fuerza que cualquier otra cosa de las que
habian pasado por su vida. Sabia Gabriel Gonzalez que nada
mas que una presencia ocasional le ligaba a los porteros unifor-
mados de gala, a los guardias de experta mirada vigilante, a las
decenas de curiosos o entusiastas, si es que a aquellas alturas
aun quedaban entusiastas del General en alguna parte del pais.
Y, sin embargo, los actos que en seguida iba a llevar a cabo y
que perdurarian mas alla de su presentido préximo fin no podian
prescindir de aquellas personas ni de aquel escenario: la cua-
drada plazoleta de edificios regulares, la blanca fachada del
Teatro, adornada para la ocasion con guirnaldas y bandoleras,
la sombra temprana del anochecer cerniéndose sobre los ate-
ridos expectantes.

Hasta entonces todo habia ocurrido con insoélita facilidad.
Lentamente hizo su camino por penumbrosas y empinadas ca-
lles desde la redaccion del periédico hasta el Teatro. Llegado a
éste, pudo ver, desde el exterior, los iluminados vestibulos, una

I0I

Ministerio de Cultura 2011



atmosfera que se adivinaba confortable en la que desenvueltos
hombres y mujeres con vestidos de etiqueta charlaban ajenos a
los que, como el propio Gabriel Gonzalez, pero por muy dife-
rentes motivos, esperaban fuera la llegada del General. Eligi6
un lugar que presumia favorable, a prudente distancia de las
lechosas farolas, pero no demasiado lejos de los grupos que
medio llenaban la plazoleta. Palp6 una vez mas en el bolsillo,
Y quiza era ése el tinico gesto que revelara desasosiego, el cu-
chillo envuelto en pafios. Por lo demas, su flaca figura deforme
por el gaban y el sombrero, en poco se distinguia de los que se
congregaban a uno y otro lado de la estrecha alfombra escarlata
conducente a la puerta principal del Teatro. Como los otros, tam-
bién Gabriel Gonzilez pateaba el suelo y frotaba sus largos bra-
Z0s; era por frio, no por impaciencia que lo hacia.

Quien buscara sefial de odio en sus ojos no la iba a encon-
trar, quiza porque no era el odio su habito, como lo habia sido
de su madre y su hermano, ejercicio en el cual trataron de adies-
trarlo en vano cuando muchacho, y al que méas tarde comple-
mentd el desprecio por su invariable mansedumbre. Ahora su
hermano estaba lejos, desterrado, y su madre, aunque no de-
jaba de odiar, lo hacia en silencio, demasiado vieja para otra
cosa. So0lo algunas palabras ininteligibles denunciaban, de cuan-
do en cuando, un antiguo tono de rencor, venganza insatisfecha
y despecho por el desapasionamiento de su hijo menor. Pero
Gabriel Gonzalez, quien habia aceptado, hacia mucho tiempo,
la evidencia de su insuperable cobardia, estaba acostumbrado al
desdén y lo justificaba. Lo habia asumido muy joven, casi de
nino, cuando eludia las miradas de los amigos de su padre, que
se obstinaban en repetir la historia de su activismo revolucio-
nario y de su indigna muerte en un paraje proximo a la redac-
cion del periddico en el cual, como mas tarde harian sus hijos,
trabajaba. Una y otra vez insistian aquellos enfervorizados hom-
bres en el relato de las detonaciones, su comun zozobra, el ha-
llazgo del cadaver acribillado por la espalda, suceso que se unia
a una serie de oscuras muertes dictadas desde el poder. Pero
nada consiguieron los veteranos revolucionarios a la hora de
excitar su afdn de lucha: el adolescente Gabriel Gonzilez (y el
hecho era atin mas infamante por llevar el hijo el mismo nom-
bre del padre) asentia balbuciente, con més lamento que furia,
a la narracién del asesinato. Se habitué a conformarse con un
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lugar secundario en una familia que no lo queria y en un taller
donde se imprimian palabras de rebelion que sus labios jamas
llegaron a pronunciar.

Gabriel Gonzalez miré —era sé6lo la segunda vez que lo hacia
desde que llegd a la plaza— la iluminada esfera del reloj en el
frontispicio del Teatro. La funcién, que inauguraba la temporada
lirica, debia haber comenzado a las ocho y media; se retrasaba
ya en veinte minutos, a la espera de que el General llegase.
Nuevamente confirmo su falta de inquietud Gabriel Gonzalez;
sabia que en cuanto asomara el carruaje por la esquina de las
Adoratrices deberia deshacer disimuladamente el paquete del
cuchillo. Sabia también que no podria vacilar al asaltar al viejo
General, cuando éste, posiblemente con trabajo, por sus afios y
su obesidad, descendiera de la brillante berlina. Sabia, en fin,
que era con fuerza como debia clavar el cuchillo en el amplio
torax rojo, apenas entrevista la cara congestionada, las relucien-
tes condecoraciones. Habia desechado otras armas porque le re-
sultaban demasiado extranas; también porque pensaba que el
cuchillo se acordaba mejor a una venganza aplazada treinta y
cinco anos, o quiza solo quince dias.

Hacia dos semanas justas que el caballo enfurecido de un
guardia habia derribado, casualmente cerca del lugar donde mu-
riera el padre de Gabriel Gonzalez, a Elena. El accidente, que
lo fue, puesto que nada tenia que ver aquella pobre muchacha
con la protesta hacia el gobierno del General, no significaba
unicamente para Gabriel Gonzalez un nuevo sufrimiento en un
ser querido. Sobre todo, era la desaparicion de la nica persona
que lo llevo fuera de un ambiente que él habia creido definitivo
en su vida. Primero le tuvo agradecimiento a Elena por su ca-
rino, que para Gabriel Gonzalez era inexplicable. Después apren-
di6 a amar, y desear, los ojos grandes y seguros, la figura pe-
quena y sosegada, su compania de pocas palabras. Ahora, aque-
lla promesa de paz compartida se habia precipitado en una do-
lorosa inmovilidad, en la inconsciencia que postraba, seguramen-
te para siempre, a Elena en un lecho, luego de que una nueva
oleada partida del despotismo (ahora si intolerable, ahora si que
anhelaba su destruccion) barriera la existencia de ambos.

El movimiento de la rala muchedumbre, a su alrededor, le
aviso el pronto desenlace. Nuevamente comprobo la fluencia de
los hechos que habia previsto. Ya tenia el cuchillo desnudo en
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la mano, atin en el bolsillo. Ya se detenia el carruaje, envuelto
por las aclamaciones de los que lo esperaban. Un lacayo abria
la portezuela ; unos pocos oficiales, a distancia de respeto, aguar-
daban el descenso de la voluminosa figura que, torpe, se insi-
nuaba en la sombra del coche. Gabriel Gonzalez se escuchd a si
mismo gritar, mas que por furia por alegria al abandonar su
miserable silencio. Al mismo tiempo sintié dolor, como un fuego
por la espalda. Cay6 al suelo y quiso mirar a quien le habia
atacado: pero los guardias no iban contra él, se ocupaban en
sujetar a un joven desesperado que aun empuiiaba un revélver.
Vio también la detestada persona del General, sus ojos enroje-
cidos por la turbacién y el miedo que contemplaban, primero,
al detenido, y luego al derribado; sus labios seniles, cercados de
saliva, que se movian dificultosamente y le decian a él, Gabriel
Gonzalez agonizante, sin dejar de mirarle un instante, cuanto
le agradecia haberle salvado la vida.
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|.orenzo Saval

LA PARTIDA... AMANECER DE LUZ

Las miradas hacian juegos de trapecio por encima del ta-
blero. Lentamente las piezas se movian en su laberinto de
trampas.

El presentia su triunfo, veia la intranquilidad de su rival,
el miedo a la derrota.

Como guerrero herido la cabeza del rey blanco era continua-
mente levantada, la reina negra parema reirse internamente
dentro de su cuerpo de marfil. No habia distancia ni geografia,
las piezas parecian agotadas...

Un amanecer azul se filtraba por la ventana, inadvertido,
con su trampa de luz.

Montado sobre un caballo negro con la furia latiendo en el
gesto, Julidn saltaba cuadrados con el pronoéstico de una muerte.

Los arqueros vestidos de alfiles euforicamente cantaban apo-
yando su galope. Los blancos acorralados, una torre mantenia
aun su arquitectura y defendia un rineén, el rey atras justifi-
caba su presencia.

Poco a poco la luz carcomia las ventanas, la noche esperaba
el desenlace lentamente y sin apuro dejaba arrastrar su manto
negro desnudandose en silencio.
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Los dos jugadores apuraban su batalla, la vida daba saltos a
través de sus dedos, una linea de peones unidos por una cadena
invisible arrastraban su inocencia ante los disparos certeros de
un jinete vengativo.

El cansancio tenia sintomas de ceguera, las manos temblaban,
el pulso era de marfil opaco, el trapecio aguantaba un puno
apretado que sostenia cuerpos ya rendidos.

Julidn cerr6 sus ojos en un minuto de espera, el sueno su-
mergia su cuerpo con fuerza de animal herido.

Una mano temblorosa era complice de la fuga, los desertores
circulaban en los bordes, la nostalgia hacia juegos de mascara
con traicion en la mirada.

La noche dejaba ver su ultima pupila, el amanecer con ino-
cencia mostraba su cuerpo desnudo, sediento de entrega y de luz.

El jinete abandoné su caballo, una flecha negra se clavd en
su costado... La reina mantenia su equilibrio, como loca deses-
perada construia puentes donde transitaban los heridos.

Julidn, inmovil, conducia su ejército entre pasillos, las piezas
resbalaban entre la vida y la muerte.

De pronto una movida inesperada, no habia espacio para la
fuga, el trapecio se balanceaba solo por los aires con movimiento
de cuerpo caido. El dia quebré los cristales, la luz inundo6 el
cuarto, cancién de pajaros en la alborada.

Una mano palida con la doctrina del silencio reposaba en el
tablero, las piezas se arrodillaron en el centro, la batalla habia
terminado.

Rl dia es un naufragio de luz

que la noche avisa anticipadamente
entonces, en su abismo comun

los desertores caen sofiolientos™ (*).

(*) Tomado de un poema de Carmen Saval.
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Punto final

Junto a mi tio Carlos Arniches, transcurrieron muchas horas
de mis dias infantiles. Tenia por mi una especial predileccion,
almorzaba mis domingos libres en su compania y juntos los dos
marchdbamos a los partidos de ”futbol” —deporte al que era
aficionado y entonces espectaculo no multitudinario— a los cam-
pos de O’Donell, de Pardinas, o Martinez-Campos y luego al
Metropolitano y a Chamartin.

Tenia una elevada estatura, y yo, muy pequeno, hacia un gran
contraste caminando de su mano. De continuo me hacia pre-
guntas y se reia de mis comentarios sobre unas y otras cosas.

Nos separo, como a tantos seres, la guerra civil en una linea
geografica. Yo en Madlaga, él en Madrid. Dias antes del final de
la guerra marcho a la Argentina.

Allr estreno ”El tio miseria” y el ”Padre pitillo”.

Al volvernos a encontrar me conto un relato que fue el final
de una conferencia que pronunciara en Buenos Aires que titulo
”El alma popular de Espana” y en la que recogia pasajes de
algunos de sus sainetes.
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He pensado, recordando sus palabras, que ellas en el recuerdo
podian ser el punto final que cerrara este niumero de ”Litoral”
dedicado a la Narrativa.

Pienso con Carlos Arniches que el alma popular encarna
unos profundos valores, que el pueblo en su visién humilde y
sencilla, dice mas que todas las explosiones de la cultura y que
cuando el pueblo se desdibuja por la fuerza arrolladora de la
técnica, cuando todo se mecaniza, en la deshumanizacién de los
seres el hombre deja de ser libre y pasa a formar parte de un
€ngranage que marcha al golpe de extrafios pulsadores que
mueven unas ocultas manos demoniacas. Cada vez estoy mas
convencido, si eso que hemos llamado “civilizacién” no des-
truye muchisimo més que construye, si cuando desaparece la
“vox populi”, cuando el pueblo deja de hablar y habla la otra
Voz mecanica, empieza a inventarse un corazén duro, sin tem-
blor y sin lagrimas, que dirige como una computadora, tecleando

en frio sobre verdades inventadas.

Carlos Arniches cada dia buscaba al pueblo en el pueblo. Del
mismo punto partié Jesucristo cuando quiso redimir al mundo.
Le tocé vivir unos afios de profundas raices populares, la lavan-
dera que sustituyé la lavadora, el farolero, que se sentia como
un ingeniero de mil faroles, el cajista que jugaba con las letras,
la costurera... La gorrilla v el panolén, el pueblo tenia su propio
atuendo y su personalidad.

El organillo y la verbena, el chotis y la florista, la peinadora,
la cesta de la merienda, el tintorro y el tute “arrastrao”. El sai-
nete y la zarzuela, la bohemia y €l café de los escritores, 1a
conspiracion y el pistoletazo que casi nunea acertaba. Jugaba el
amor, la violencia, los celos, el perdon, dentro de un orgullo de
ser, lo que se era. El drama estaba siempre arriba en los salones
de Echegaray, abajo corria la risa Y, ¢6mo no, asomaba alguna
vez la lagrima. Triunfaba el Felipe y se imponian cuatro pesetas
de Julidn para vencer al dinero, en la verbena de la Paloma. -

Las duquesas copiaban el mantén y los ateos se tomaban el
sello de la virgen para curar el dolor... de tapadillo y a hurta-
dillas. Pablo Iglesias derribaba gobiernos y los Reyes cruzaban
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su sangre con las artistas del cuplé. Desnudos de las buhardillas
de los pintores. Los toreros se gastaban en cajas de manzanilla
y en juergas flamencas los “honorarios” de una tarde y habia que
triunfar en el teatro Apolo y algin escritor se suicidaba por
amor. Antes de la desesperacion, los seres miraban al Cielo
todavia.

Carlos Arniches, llevaba unos lentes sin aro, dos cristales
limpios que hacian resaltar detrds unos ojos pequenos y bri-
llantes.

Vivia entonces en la calle de Montesquinza, préoxima a la
Castellana, un paseo de arboles corpulentos que no tapaba el
cemento, donde asomaban jardines con flores, las mismas flores
de las macetas que en los barrios populares colgaban en los
corredores de las corralas.

Paseabamos sin prisa cuando escuché de sus labios el relato,
fue en uno de estos paseos —me decia— otras veces en solitario.

Era un encuentro cotidiano. Los tropezaba cada tarde y se
hicieron parte de mi paisaje, como el arbol, el banco y la ele-
vada estatua de Colon en el cruce con la calle de Génova.

El abuelo andaba lentamente con su abrigo un poco raido y
una bufanda de un tono grisaceo, el nieto era un chaval corretén
con el pelo desordenado y unos ojos chispeantes y traviesos,
tenia la piel palida y unas piernecillas de alambre que parecian
romperse en sus saltos y sus carreras.

En el Paseo de Recoletos, en su mitad entre Colén y la Ci-
beles estaba siempre parado al sol y al frio el hombre de los
globos con su boinilla, funda redonda de una cabeza sin pelo.

Los globos eran como un arbol florecido que se movia al
aire. Azules, rojos, verdes, amarillos y desde sus hilos consisten-
tes saltaban golpeandose unos a otros en un cuchicheo alla desde
su altura sobre la vida que marchaba debajo sin apenas mirarlos.
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Las carreras del pequefio se detenian siempre alli frente al
hombre de los globos y alli sus piernecillas de alambre, sus
ojos chispeantes y traviesos se quedaban extasiados mirando
aquellos globos con su vibrante colorido y algo de aquel color
parecia iluminar la piel palida del nifio. Era un momento, siem-
preé un momento y luego otra vez correteando agarraba la mano
del chiquillo la rugosa mano del abuelo.

—Abuelo, abuelo... comprame un globo.
Volvia como de lejanos pensamientos el viejo.
—Mafana... hoy no tengo dinero, mafiana.
—Siempre dices mafana.

Y correteaba el pequefo de nuevo y seguia el abuelo su lento
caminar y quedaba atras el hombre de los globos.

La escena se repetia cada vez. Eran distintas las palabras en
la insistente demanda del pequefio y las frases evasivas del
abuelo sin dinero, que sefialaban un plazo futuro para la com-
pra de los globos.

Y paso el tiempo y dejé de ver al abuelo y al nieto en mi
diario recorrido de la Castellana y Recoletos.

- -4 &

Un dia de invierno, encontré de nuevo al viejecillo, esta vez
solo. El pequefio no le acompafiaba. No sé por que me produjo
extraneza. Me era habitual el cuadro que a mi vista represen-
taba su mutua compania y aquellas alocadas carreras sin meta
del nifio. Senti como deseos de preguntar.

Andaba el viejo como ensimismado, sonambulo Vv varié yo
un poco el ritmo de mis pasos.

El hombre de los globos estaba donde siempre con su carga
multicolor y al llegar a su altura el abuelo se acercé. Me detuve
sin saber por qué.

—¢ Cuanto valen esos globos?

—¢ Todos? —preguntd aquel hombre de la boinilla redonda
que cubria su cabeza sin pelo.

—S1, todos.
Y tras el asombro surgié el precio.
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El viejo busco en el bolsillo de aquel abrigo de siempre un
poco raido y la mano rugosa sacé un pafuelo oscuro con un
pequeno bulto anudado. Los dedos temblorosos desataron el tos-
co lazo y descubrieron en su interior unas monedas.

El hombre de los globos recibié aquellas monedas, entrzago
su carga y se qued6 desarbolado como un tronco en el paseo
al que de golpe y sin viento se le cayeran las hojas.

Avanzé el abuelo con aquellos globos, en un traspaso de
mercancia que adquiri6 un movimiento distinto. En el lento
caminar los globos se agitaban como una bandera de franjas,
que se hiciera de cristal.

Pero el viejecillo se par6 unos pasos después.

Nuevamente sus manos buscaron en el bolsillo del abrigo.
Temblaban los dedos. Algo no visible habia sacado de aquel bol-
sillo y con dificultad manipulaba en su mano, la mano libre de
la otra que sujetaba aquellos globos que bamboleaban al viento
frio de aquella tarde de invierno.

Por fin vi relucir metalica la hoja de una navaja pequena.
Y uno a uno el abuelo fue cortando aquellos hilos de los globos
y uno a uno los globos fueron ascendiendo, salpicando el hori-
zonte de golpes de color, azul, verde, rojo, amarillo. Los globos
eran libres y su libertad sembraba una alegria silenciosa sobre
el paisaje de los arboles quietos.

Los ojos cansados del viejecito estaban llenos de lagrimas.
Eran unas lagrimas reconcentradas que yo adivinaba con distinto
sabor de otras lagrimas. Lagrimas infantiles o de equivocacion
o de amor contrariado. No, eran unas lagrimas como mas secas.

Quise acercarme a su tristeza. Pero aquella mirada cansada
parecia no ver, a nada, ni a nadie, s6lo con fijeza a donde los
globos girando alegres iban subiendo en el aire y se perdian
hacia arriba, hacia arriba.

Y surgio en el silencio una voz, su voz, llena de emocionada
dulzura, mientras los ojos miraban al cielo.

—Para ti1.

JOSE M.* AMADO Y ARNICHES
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Suplemento

En
la hora de

Furopa

(Portugal, Francia, Grecia...
y Espana, hoy, aqui

y ahora)
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En la hora de Europa

Corria la primavera del afio 1968, cuando salié a la luz el
numero uno de esta nueva época de “Litoral”. Con una ilusién
entonces incipiente, preparamos los textos de aquellas paginas
amarillentas, pergamino historico que recogia la pequefia mues-
tra de una extraordinaria generacion poética, la generacién del
27 o generacion de “Litoral”.

Algunas variantes al renacer: el color rojo de la portada,
una franja divisoria que separaba caminos, una numeracién mas
pequena al apuntar el comienzo, como con timidez, de hasta
donde podriamos llegar, y una sefializacién de lugar: Torremo-
linos, Malaga, Andalucia, Espafia, Europa.

Esto, que parecia extrafio, era importante. Nos sentiamos
parte de un pequefio pueblecito donde transcurria nuestra vida
dentro de una ciudad, la Malaga de Emilio y Manolo y José
Maria ; dentro de una regién con voz peculiar, Andalucia, éra-
mos parte de una nacién con su historia y nos debiamos, com-
pendio final, a una cultura: Europa. No era vana expresion el
senalizar asi sobre nuestra portada como algo invariable, incam-
biable, esta premisa, diciendo ya antes de hablar lo gue sSomos
Yy queremos Sser.
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Tan firme, tan terminante era la postura que, cumplido el
tramite alegre del homenaje a una generacién trascendente
—aquel numero uno— nuestro numero dos tuvo como lema:
Europa.

Motivo aquel numero la primera multa gubernativa y el pri-
mer expediente a “Litoral”. Era un toque de atencidn.

Queria ser el nuevo “Litoral” revista de la Poesia y el Pen-
samiento, pero pese a la entonces recién inaugurada Lev de
Prensa, estaban cerrados en este pais nuestro los caminos del
Pensamiento. Los galimatias verbales con que se queria dar
por terminada la censura, descubrian claramente que la cen-
sura no habia concluido, simplemente tenia otro médulo, otra
forma encubierta de aplicarla. Y “Litoral” escogié otros caminos
para su andadura. Pero aquel niimero sobre Europa que quedaba
atras, discutido por unos y otros, dejaba una huella profunda
sobre mi sentimiento.

Cuando 22 numeros de ‘“Litoral” felicitaban a Pablo Picasso
en sus noventa anos, quizas uno de nuestros niumeros mas emo-
tivos, unos cuantos poetas y escritores asumimos la represen-
tacion de cada numero en nombre de cuantos colaboraron y com-
pusieron su indice; yo, que tan directamente habia intervenido
en todos, asumi la representaciéon del dedicado a Europa para
felicitar al maestro, tan malaguefo, tan andaluz, tan espanol y
tan europeo como el lema de todas nuestras portadas, v esa idea
de los frenos sobre el Pensamiento seguia siendo un delito, si
el Pensamiento era contrario a quienes asumian el poder y, con
el poder, la fuerza.

Aquel numero dos sobre Europa, que esta en las colecciones
de vosotros los suscriptores de “Litoral”, que me acompafiasteis
desde el principio y que habeis hecho posible esta realidad cul-
tural, fue un numero criticado y creo que incomprendido. Al-
guien lo califico de “Golista”.

Fran entonces el general De Gaulle y Francia, los directores
y componedores de la Europa rota y desangrada en luchas fra-
tricidas. Y si la idea inicial fue de Schumann y Monet y el
punto de partida fue Roma y la Constitucion tuvo lugar en
Strasburgo, el general De Gaulle fue el valladar de enfrenta-
miento contra los primeros embates de los Estados Unidos y de
Inglaterra, desprendida geograficamente del Continente y des-
membrada en los intereses economicos de su Imperio colonial,
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cuando los imperios coloniales se derrumbaban, como todas las
injusticias, y su caida era lo que sirvié para la incipiente unidad
de las otras naciones europeas. Dije entonces y sigo creyendo
ahora, que la Europa de las patrias era la primera férmula
viable; sentir Europa desde la patria independiente. Pero que
Europa, y esa me parecio la equivocacion del general, se uniria

a una idea y nunca a un hombre. Los hombres pasan y las ideas
quedan.

Dos principios fundamentales estaban en el contenido de ese
numero: “Hacia una Europa de Gibraltar a los Urales” y el
grito de la revolucion de mayo en Paris: “La imaginacion, al
poder”. Repetir ahora los conceptos que se vertian en aquel
numero dos de la primavera de 1968, no me parece necesario, yo
lo he releido, recordarlo vosotros cuando este numero 45-46
llegue a vuestras manos.

Alli esta la guerra del Vietnam, los primeros contactos, apo-
tedsicos contactos del general De Gaulle con los paises del Este
europeo, alli esta Juan XXIII y el Concilio tan importante en
“la hora de Europa”, alli esta la revolucion de mayo, alli esta
Fidel como el primer ensayo de la revolucion en los paises de
la America de habla espanola, alli estd Dayan sentado en un
dialogo con representantes de los paises arabes, alli estan en
un abrazo Pablo VI y Athenagoras y alli esta Picasso, como
un simbolo de la importancia de la Cultura y la emotiva anéc-
dota de los ninos del pueblecito francés de Bale, que salen a
pedir dinero por las calles para que no se lleven de su ciudad
los cuadros del genial malagueno.

Pierre Mazars diria: “Son los ninos, la gente joven, la que
tomo la iniciativa en Bale. Picasso forma parte de su mundo.
; Podriamos decir lo mismo de las personas mayores?”.

Furopa y la cultura, breve sintesis de todo lo anterior. Asi,
sobre la violencia, sobre las guerras, todas las guerras, sobre
la sangre derramada, Europa y la Cultura. Yo espero una ex-
plosion juvenil que reclame algun dia a los Estados Unidos el
“Guernica” de Picasso, ese simbolo para siempre del Arte y de
las barbaras agresiones.
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Desde entonces, 1968, a esta hora, 1974, la posible unidad de
Europa ha dado muchos pasos y algunas argollas fuertes anudan
ya los anos de su Historia.

Tristemente Espafia ha estado fuera de ese importante acon-
tecer. Espana, tan ligada a los que es Europa, a la cultura de
Europa, a su alma aventurera y descubridora de mundos, a la
Europa de Shakespeare, de Goethe, de Miguel Angel, de Cer-
vantes, de Bach, de Falla, de Veldzquez, de Rembrandt, de Goya,
de Tiziano, de Picasso, de Géngora, de Lope, de Quevedo, de
Trosky, de Juan Ramén, de Dostowyesky, de Marx, de Ortega,
de Eluard, de Tolstoi, de Bergamin, de Malraux, de Unamuno,
de Federico, de Alberti...

Ha estado fuera con una agria expectativa de fracaso. Con
servil aquiescencia al Imperio mas breve que registrara la his-
toria, el imperio del délar y el poderio de los Estados Unidos, de
una America sajona, que se crecia sobre la sangre de los paises
de nuestra lengua y la stiplica econémica del precio de las armas
con que se desengraban en inttiles contiendas los paises europeos.
Porque no hay una dictadura que no se haya sostenido sobre
la falsa democracia del peor de los colonialismos de este siglo
€n que Vivimos.

Cuando el conflicto entre arabes e israelitas se desenmas-
cara como guerra provocada, surge la hora mas grave para la
unidad europea.

Nuevamente suenan las voces de los agoreros para sefialar ei
final de Europa. Europa se hunde, Europa se acaba. Pobres
imbeciles de ideas preconcebidas.

Se trace donde se trace la linea militar de El Golan, caiga
donde caiga el frente del Sinai y sea cual sea el valor economico
del oro negro, y levanten en vilo, a medias o del todo, al délar,
los depositos del oro rubio de los jeques del golfo Pérsico, Euro-
pa va a ser siempre Europa, cuna de revoluciones y de cambios
sobre la injusticia, raiz del Pensamiento creador sobre la: vio-
lencia y la tirania y apoteosis de la Poesia y del Arte.

Y algo quedaria y queda de la sangre. No de la que cae en
cano abierto al estampido violento del fuego, de la otra, de la
que mezcla el amor, inicia el beso e irrumpe con llanto infantil
en la apoteosis del parto.

Saben de eso las indias y las mulatas, los ojos profundos
asomandose tras el velo de las mujeres arabes que sofiaron en
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FE DE ERRATAS

En el soneto de José Bergamin, en el
segundo cuarteto, donde pone “tan incon-
tinental caracoleo”, debe decir “tan incon-
tinental cocacoleo”, y en el segundo ter-
ceto, donde dice “o se le extrana”, debe
decir “o se la extirana”.



B
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espanol, en francés y en italiano con el lenguage de las manos
temblorosas y emocionadas, lejos de los signos de la palabra y
de los de la escritura.

Habra petréleo, mientras el petréleo mane, habra otra ener-
gia cuando la técnica avance, porque siempre habra un Einstein
o una Madame Curie y, al final, un Fleming de cara a la muerte.

l.os aulttmos acontecimientos

En aquel numero dos de “Litoral” del ano 1968 se publicada
este poema sobre Europa, de José Bergamin.

Europa no habla griego, que habla gringo
creyendo que esta hablando el europeo:
babélico, balido y balbuceo

que se americaniza de vikingo.

Nunca sono un I'mperio Carolingo
tan incontinental caracoleo.

Ni encontré un Bonaparte a su deseo
tal respuesta, responso, ni respingo.

Respuesta que es apuesta y desatina.
Responso a la difunta Gran Bretana.
Respingo que lo da quien mds se empina.

Y mientras se la ignora o se le extrana
a una Europa, que al serlo, fue latina
ya no se habla en cristiano ni en Espana.

El poema sigue en pie, cuanto en aquel numero se decia
sigue en pie también, pero nuevos acontecimiento en este 1974
ponen variantes en la forma, que no en el espiritu, que el nu-
mero de “Litoral” representaba.

Ha muerto el general De Gaulle, Inglaterra ha firmado su
entrada en la Comunidad Europea. Terminada la guerra del

Vil
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Vietnam, estalla de nuevo el conflicto irabe-israeli como para
una breve y sangrienta liquidacién de las armas sobrantes y un
extrano pretexto de mantenimiento a ultranza del poderio nor-
teamericano, y los paises arabes afianzan, por méigica caram-
bola, el poder del ddlar con la suspensién de sus entregas de
petroleo a Europa y la inmediata subida de su precio, que es
el gran golpe bajo a la independencia europea, todo ello bajo
la serena y expectativa mirada de la Unién Soviética.

Es la hora dramatica de Chile, como una muestra de la con-
solidacion de las materias primas de los grandes trusts econé-
micos.

La voz constante de Francia vuelve, como con De Gaulle, a
asuminir la batuta directiva y las naciones europeas que se
unieron no se desunen mas que en apariencia. La verdadera
desunion se manifiesta en el mundo arabe, pese a los esfuerzos
de la diplomacia norteamericana,

.. Portugal

Un acontecimiento trascendente para la Peninsula Ibérica
va a producirse en el mapa de Eurbpa: la liberacion de Portugal.

Es una liberacion ideolégica que provoca el acontecer europeo.

Ya se ha escrito mucho y largo sobre el “gran cambio” de
Portugal, en lo que tiene de anécdota.

El libro del general Spinola, la sublevaciéon de unas fuerzas
militares y sus jovenes oficiales, la vuelta de politicos en el
exilio, la destitucion de Americo Thomas y Marcelo Caetano,
la disolucion del Movimiento Politico mal llamado de Unidad
Nacional que acaudillé Oliveira Salazar, unidad mantenida,
como tantas unidades totalitarias, sobre un carisma de violencia
y fuerzas policiales.

Las esperadas manifestaciones sangrientas que terminaban
en batalla de flores, el pacifico ensayo de la unién revoluciona-
ria de partidos liberales y socialistas y comunistas, pagando los
anos angustiosos de la tirania sufrida con la mera alegria des-
bordada de la contemplacion de su final.

Vil
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.Y después? Después Europa.

Esto es lo que esta fuera de la anécdota, de los cientos de
comentarios. Esto es lo que s6lo se dice veladamente y esa es
la gran verdad.

Otra parte de Europa pierde su imperio colonial. También
lo perdi6 Francia y en otro momento Bélgica e Italia y, en la
primera guerra europea, Alemania.

También lo esta perdiendo Inglaterra.

Los primeros pasos de la nueva diplomacia portuguesa van
a eso: a Europa. El nuevo ministro de Asuntos Exteriores re-
corre Europa antes de asumir el cargo.

No vamos a caer en las conjeturas de tantos articulos y
tantos comentarios, tantas previsiones y tantos vaticinios de lo
que va a pasar. Antes de que pase puede uno anticiparse. Por-
tugal va a entrar en Europa, en la aparentemente resquebra-
jada, en la todavia angustiosa y dificil unidad europea y va a
entrar con su economia empobrecida, con el valor a mas o menos
de su moneda, pero también con su signo historico descubridor
con Espana de otros mundos, con sus poetas y escritores, con
sus economistas y su savia, quiza nueva por adormecida y en-
carcelada, en la peor de todas las carceles, la del espiritu.

Posibles brotes de violencia contenida cuando pase la euforia
de la alegria, no van a enturbiar la gran verdad.

..Francia

A la muerte de Pompidou transcurrieron en Francia horas °
de gran efervescencia politica.

Era la estupenda prueba de una inquietud interior del Pen-
samiento de un pueblo consciente de sus destinos.

En la consulta popular votd casi el 90 % del censo electoral.
Cuando un 1 por 100 podia ser decisorio, ese 90 % es impor-
tante. Cuando el 90 % es el que piensa de la misma manera, o
es una farsa, o es poco tranquilizador. Las ultimas elecciones
en Portugal le daban el 98 % a Caetano.

o b6
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Las fuerzas conservadoras en un pais de alto nivel de vida
han vencido en Francia a la hora de un recuento de la expresion
del sentir de los franceses, sobre una revolucién no por vencida
mMenos necesaria. '

Las fuerzas conservadoras habian comprendido que deben
avanzar por el camino revolucionario de los cambios de su
tiempo.

El general De Gaulle comprendié la revolucién de mayo
cuando se habia extinguido porque nadie quiso acaudillarla.
Pompidou, el llamado a abortarla, no la entendi6é ni antes ni
después. Su corta visién ha precipitado la caida de eso que se
llam¢ el “golismo”, una especie de absurdo sin De Gaulle.

Quizé para la consolidacién de esta otra Europa, sobre la li-
nea de una Alemania dividida como para senalar el imposible
de su separacién, no venga mal el resultado de las elecciones
francesas. Un pueblo se moviliz sobre todos los medios de co-
municacion entre los seres, sobre la prensa, la television, la
radio, pancartas en las calles, con inquietud en 1la aparente
serenidad, y el motivo no era un partido de futbol. No era mal
sintoma para los caminos del Pensamiento, para la fe en la civi-
lizacién y la cultura.

...Grecia

En la serie de acontecimiento de esta hora europea, quizas
el final de la “dictadura de los Coroneles” en Grecia es el hecho
mas trascendente.

Grecia, que se encontraba en el contexto europeo, fue ex-
pulsada de la Comunidad precisamente por el gobierno antide-
mocratico que representaban aquellos militares,

No les falté a los Coroneles el apoyo indirecto de los Estados
Unidos.

Por fin ha concluido su tirania, que en aras de principios
nacionalistas, iba a provocar en el Mediterrdneo un nuevo y
grave brote de friceidn.
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Esta vez las dos Europas han actuado en el mismo son v el
golpe militar de Chipre no se ha consumado. Turquia, con luz
verde para su desembarco, ha producido la derrota y Grecia
entrara de nuevo en la Comunidad Econémica Europea y forma-
ra de nuevo en la Europa Occidental.

Duro golpe para los partidarios aqui en Europa de la vio-
lencia, esos que aplauden y aplaudieron la dictadura del Brasil,
el golpe militar de Chile...

También esta vez esas recientes elecciones del 98 %, han de-
jado al descubierto su falsedad y el pueblo, con desbordada
alegria, ha recibido a sus artistas, a sus cientificos, a sus inte-
lectuales preferidos, a sus politicos en el exilio y unas elecciones
auténticas abriran el cauce de su camino hacia una normalidad
constitucional que habra de basarse en los principios politicos
de otras naciones europeas.

iy Espaﬁa

Nada de esto llegaria tanto al corazén del que escribe si en
el juego no entrara Espaiia.

También aqui se han producido acontecimientos. También
aqul, en silencio —a pesar de todo eso que se llama apertura—
entra Europa, de otra manera, pero entra Europa...

Un discurso de tono politico mesurado, con contenido y fra-
seologia distinta, ha tomado bautismo de fecha.

Yo lo escuché personalmente con interés. Eran horas dificiles
después de un acontecimiento trascendente. El actual jefe del
Gobierno espafiol dijo, con aire de jurista vy nueva forma de
expresion, la Ley Organica, a tantos anos ya su publicacion.

Pocas palabras sobre Europa en aquel discurso. Para mi eso
era preocupante.

Otra vez encubriendo servidumbres, el Pacto Ibérico y ;la
proverbial amistad? con los paises arabes y nuestros lazos de
sangre con la América que habla nuestro idioma. El orden pu-
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blico aplicado con severidad. En caso de duda inclinarse maés
hacia la firmeza en la represién, que al perdén. No me gustaron
aquellas palabras, ya fuera de la Ley Organica. Lo digo res-
petuosamente, pero con claridad, si se puede decir. Me pareci
un concepto anticristiano y no me extranoé el choque posterior
e inmediato con la Iglesia. Porque a defender la idea cristiana
en los conatos de represion, surgié rapidamente un obispo en
Bilbao. Y a defender al Obispo de Bilbao, casi todos los obispos
de Espana, y a defender a los obispos de Espafia, el directo re-
presentante en la naciéon de S.S. el Papa.

Tampoco quiero caer en la anécdota.

Algo de la apertura anunciada quizis comenzé después y el
ministro que se hizo paladin de la postura de la entrega, con
signos de gran concesion de derechos, tan naturales al ser hu-
mano como su propia naturaleza, empezaba a parecerme mas
europeista que cuantos viajaron por Europa y de los que en la
gran sede de Bruselas llevan afios sin saber qué decir aqui,
de lo que piensan, sienten y, sobre todo, oyen y escuchan alli.

Sobre el panorama europeo, sobre la gran comunidad, cuando
se haga un mapa, no va a quedar mas nacién europea que no
este en Europa que Espana.

Negar afinidades, uniones de desenvolvimiento politico, sim-
patias de manera de actuar, no es la verdad de este momento.
A las negaciones sobre horas no propicias para lo que se
piensa y se siente, estd acostumbrado el mundo desde San Pedro
hasta hoy.

Un parte oficial dijo un dia en este pais, como en otros, que
la guerra habia terminado. Para muchos la guerra parece no
haber terminado, ni entonces ni nunca.

Pero entonces, antes, Europa no existia.

Nosotros, que no hemos tomado parte directa y activa en las
dos guerras europeas. Nosotros, que no hemos sido parte en la
sangre inutil, podemos y debemos estar en la hora de la Europa,
cuna de civilizaciones, descubridora de mundos, creadora de ci-
mientos en el Arte y en la Ciencia. Para formar parte de Europa
tendran que sacrificarse muchas cosas, todas me parecen menos
importantes que sacrificar a Espafia, entre falsas palabras, elu-
cubraciones, patrioterias, en juego y rejuego con la verdad con-
tra la verdad.

XII

Ministerio de Cultura 2011



l.a Europa occidental

Una falsa linea de division geografica cortando en dos tro-
70s un pais, nos ha situado en lo que se llama la Europa occi-
dental. No hay dos Europas, no hay dos Vietnam, no hay dos
Coreas, no hay dos Chinas.

Pero entremos en la consolidacion de esta Europa que anuda,
rompe, pierde y vence bazas econoémicas. Esta hora hace pensar
que no hay mas posibilidad de triunfo que la Europa total.

En la hora de los continentes, a esa Europa unida le hace
falta una unioén politica y las diferencias politicas a mi me pa-
recen, a veces, las méas faciles de allanar. Porque las guerras,
ya inviables, las monta la Economia y no el Pensamiento.

El mundo vive horas trascendentes. Estan haciendo crisis
muchas cosas. Ha sonado la hora del enfrentamiento, no se le
ve medio alguno de eludirlo. La gran violencia, la del tanque
cruel frente al guerrillero desarmado ya no es posible. Todas
las premisas sobre las que las violencias como base de imposi-
ci6on de criterios se montaban, caen en los amplios medios de
comunicacion entre los hombres y los pueblos. Un hombre solo,
con un objetivo y una camara pequefia, puede hacer llegar al
ultimo rincén del mundo, en horas que no en dias, la version
de 1a barbarie y el crimen, y en cientos, miles, millones de ho-
gares, se levanta un dedo acusador, una voz indignada, un cla-
mor de protesta.

Es esta hora, la hora de los continentes. Donde no haya union
continental, habri neocolonialismo y pobreza. Habra que salir
del perimetro natural a buscar fuera las soluciones. Alguien
saldra o alguien vendra a vender a buen precio o a comprar el
barato. La tecnologia alcanza hoy una cuspide de consecuencias
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casi sobrenaturales, tambaleando hasta las premisas de la crea-
cion en su esencia. No se puede concebir el aislamiento nacional.
Lo que fueron fronteras naturales, pasan a ser meros accidentes
geograficos, desniveles del terreno, o caminos del agua que juega
con la tierra en busca de un cauce para abrazar otro rio o para
llegar al mar. |

Los dialectos en cada nacién seran a la unidad de los pue-
blos, lo que el idioma a Ia unidad de las naciones, v los seres
sé sentiran desde su rio; su serrania, su dialecto o su idioma,
participes de la gran empresa.

Cuando la crisis del petroleo hizo trepidar toda 13 economia
de esta Europa Occidental, la serenidad era la premisa contem-
plativa de la Unién Soviética, superabastecida por sus pozos de
petroleo y los de Rumania y sus inexploradas existencias de
Siberia.

Ese drama del petroleo, tan cacareado y mal informado, no
€S un drama para Europa, para la Europa total. Es un drama
para las empresas que en esta Europa occidental explotan el
petroleo, y algo mas v mas grave; para las dependencias con
un mundo capitalista de otras materias en manos de trusts en
estrecha concomitancia con los Estados Unidos.

Esta Europa partida en dos, tiene que deshacer ese equili-
brio que llamamos Este y Oeste y que a cientos de miles de
kilometros provoca el gran capitalismo internacional. Esta Euro-
pa tiene que hablar definitivamente Yy no ocasionalmente, de
tu a ta, con la otra Europa y dejar de hablar por telex cada
dia, pidiendo la cotizacién de una moneda de compra, como
unico lenguaje politico. No es dificil ver de una manera clara
que el telex que funciona hoy es Mosci-Washington v los
matices ideologicos son mero Juego de palabras de las empresas
capitalistas que en esta Europa occidental dependen y funcio-
nan al dictado de Washington. Vamos, claramente dicho, que en
el telex ese, Washington-Mosc1, los americanos intentan, todavia,
hablar en nombre nuestrs, sin que sepamos por qué.

Estamos sufriendo la explotacion a que nos llevaron nuestras
luchas internas casi un siglo, los préstamos mas o menos en-
cubiertos los hemos pagado a intereses muy altos.

El socialismo parece la tinica posibilidad de salir adelante,
en los paises presionados por las deudas adquiridas en imbéciles
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guerras internas sobre motivos futiles y ambiciones de poder.
El socialismo parece la posibilidad de redistribuir equitativa-
mente en las horas dificiles de la economia. El socialismo es
la teoria politica mas proxima a un mundo justo de cualquier
sentido religioso.

Desde este punto de partida serdn mas factibles, mas viables
las aproximaciones necesarias de las dos Europas, para conseguir
la Gran Europa.

El Concilio Vaticano, tratando de encontrar la unién de las
Iglesias separadas, dio el primer paso. Han quedado sobre una
nebulosa lejania aquellos abrazos de ortodoxos y catélicos, como
si en la fiebre de los titanicos esfuerzos de los hombres del
Mercado Comun, una unién en lo espiritual, fuera indispensable
sobre las ecuaciones y las mil cifras de las matematicas.

El fantasma de las guerras, ya lejos de los escenarios
europeos, sobre los paises pobres y el mundo fanatico, alimenta
todavia el gran arsenal de los desalmados. A Corea, Vietnam ;
a Vietnam, las arenas calientes del Sinai y los gritos descom-
pasados de los arabes alimentados de odio, y el rencor de los
palestinos sin hogar ni deseo de que lo encuentren.

El mundo no se arregla porque no hay deseo de que se arre-
gle, porque como sanguijuelas monstruosas, siempre hay una
industria que vive de la muerte y de la sangre.

Qué voz serd capaz sobre Europa de levantar en vilo el
Amor y partir desde aqui al nuevo descubrimiento de la com-
prension y la Justicia. Qué mente ilusionada hara la necesaria
revolucion de extirpar de raiz la ambicion y reducir el valor del
dinero a la mera busqueda de caminos para la Ciencia y el
bienestar de los acorralados en reductos de pobreza.

Mientras, las largas peroratas de los gobernantes, llenas de
vacias palabras, de rememoraciones trasnochadas de batallas
sangrientas. de muertes y muertes, de los que unos sabian por
qué iban a luchar y morir y a miles se les mandaba a morir, sin
darles otra opcién, y sobre esas muertes que simboliza la estatua
del héroe, de un soldado desconocido, se construye qué, se le-
vanta qué; un tinglado burocratico, la comoda vida de los su-
pervivientes vencedores y las mismas premisas injustas para
todos los caminos del vivir.
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Yo, que tuve mis muertos, no tengo el rencor de los que sin
conocerlos los mataron. Tengo el rencor de la guerra que los
mato, de la incultura que hizo posible la guerra y de la juventud
castrada del gran ideal, que sumisa y cobarde, se prest6 a lu-
char sin protesta. |

Cuando, sobre los campos espléndidos v abiertos, las grandes
magquinas derriban los arboles y rompen las raices de las flores,
para levantar las torres de cemento en donde sobra el espacio,
para beneficio de logreros, ante el silencio de campesinos y de
estudiantes, de técnicos y urbanistas, de ingenieros y arquitectos
y albaniles, pienso qué dificil es vencer a la garra salvaje del
dinero.

Un mundo juvenil ha decidido cantar como una ley de vida
y de ilusion, un mundo juvenil se niega a morir, un mundo ju-
venil niega la discriminizacién de las razas, el color de la piel,
la esclavitud y la fuerza de los tiranos.

Ni los textos de estudio, ni la organizacién universitaria, cla-
sista y anticuada, ni la formacién religiosa, ni las bases econ6-
micas, sobre lo que el trabajo les colocara en la vida, tienen para
los jovenes el menor sentido de légica v el menor aliciente de
ilusion. Quemando horas de suefo, sacrificando sentimientos.
tirando por la borda mucha de la propia sensibilidad creadora,
hay al final una meta, que s6lo hace llevadera un amor que no
se estudia, que se encuentra.

No sé de donde partira sin acritud al gran cambio necesario.
Creo que desde esta parcela del mundo en que me tocd nacer,
desde esta tierra europea, puede venir otra vez la fuerza gene-
radora de la gran transformacién de una sociedad caduca, de-
primente, inoperante e injusta.

A ver si otra vez llevamos a los otros continentes los cam-
bios y las grandes variantes que ya han hecho ecrisis. Como lo fue
una vez la Bastilla y Paris y después el Kremlim y Moscu.

Y, entre tanto, los politicos, que dejen de explicarnos vacie-
dades y. contarnos c6mo podemos volvernos a matar, y los inte-
lectuales, desde el pedestal de la Cultura, que piensen c¢émo
hacer sin fuego y sin sangre la revolucién, rompiendo a pedazos
estructuras, como hizo Picasso con la Pintura para hacerla re-
nacer. '
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Espana, hoy, aqui y ahora

Sobre este panorama del mundo, en estas horas cruciales,
Espana sigue siendo como una isla desierta, desligada de foda
iniciativa y fuera de toda posibilidad de juego en el flujo y re-
flujo de las dificultades, pero también de las soluciones que
puedan llevar a Europa hacia metas importantes de consolida-
cion. Llana y sencillamente dicho, Espana no interviene en el
panorama internacional. |

A las campanas al vuelo, que senalan cambios fundamentales
y dan nombre y fecha a un momento y una hora como expresion
de nuevo punto de partida, no encuentra uno mas motivos que
el deseo de unos y otros que asi fuera.

La “derecha” espanola, en su amplia gama de matices, dis-
cute entre si, como este pais debe de cambiar, en qué debe de
consistir el cambio, y se angustia, y se atemoriza, cuando no se
sobrecoge, pensando que con el cambio que ellos mismos desean
nos encontremos con una fisonomia europea, que es nuestra
propia efigie, nuestro propio ser, nuestra constitucion natural y
que, vista con el espejo de las otras naciones europeas, €s preci-
samente lo que no nos ha gustado desde su creacion y principio
y mucho menos el que se afirme y consolide.

La Europa que se afianza es precisamente lo contrario de
todo lo que piensa y desea esa ‘“‘derecha” que habla, discute
entre si, en los “clubs conferenciantes” y en los periodicos de
amplia difusion.

Largo me lo fiais... Lios ministros que fueron y gobernaron,
hoy conferenciantes frente a los ministros que gobiernan, ha-
blan con distinto matiz, pero con el mismo fondo.

Europa si, pero... El pero fue una vez dificultades economi-
cas, otra compromisos con otras potencias, otras roces aislados
con miembros de la comunidad y, al final, un ano lejano en que
las cosas se podrian acomodar... para 1980, como se podia haber
dicho 1990.

Somos europeos, pero... nuestras leyes constitucionales se
ajustan en parte al ordenamiento juridico de Europa, pero...
esto en los que pudiéramos llamar pro-europeos. Para los otros,
Europa es un idolo con pies de barro, Europa es una pura en-
telequia, en Europa se nos detesta y, al final, Europa termina
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en los Pirineos. Podemos negociar en solitario con los paises
del Este, con la absurdamente llamada otra Europa, en donde
no se explica uno por qué se piensa que nos quieran mas, y
con el Japon y con la América angustiada y sojuzgada y explo-
tada por la otra Ameérica del Norte. Al final la proverbial amis-
tad con los paises arabes, que se nos han llevado de golpe los
ingresos de anos de esfuerzo en el montaje de nuestra mas
importante industria: el Turismo, y precisamente el Turismo,
que nos llegaba de los paises europeos, de esa Europa del “pero”
y “‘segun’.

Creo pues que nada ha cambiado sobre el panorama politico
y economico de Espana hacia adelante.

Creo que se han agriado, y mucho, las circunstancias de nues-
tra economia; que se han vuelto a resucitar principios politicos
ya archivados, ni por buenos, ni por malos, por fuera de tiempo y
lugar; que se han vuelto a resucitar fechas que esperaban por
fin, serenas y libres del manoseo de tdpicos, y la explotacién
para fines no puros, encontrar en la historia su verdadera di-
mension, el valor que tuvieron y la sinceridad con que en ellas
actuaron los seres que les dieron vida.

Sobre la politica para andar por casa, nada ha variado, ni si-
quiera el juego de las palabras. Donde falta la auténtica co-
yuntura internacional se resalta cualquier viaje ocasional.

Donde la hora de la Iglesia toma sobre el mundo una clara
postura de reforma, que no coincide con nuestro sentido poli-
tico-religioso, se le da vueltas y revueltas a un Concordato, que
no sera otra cosa al final que la regulacion legal de unas atri-
buciones mutuas, cuando lo importante es la solidaridad con la
hora espiritual de la Iglesia en la coyuntura politico-social del
mundo, y se lanzan al vuelo todas las campanas de la libertad,
porque un ministro —inteligente ministro por cierto— a com-
prendido y lo ha dicho, que después de casi 40 afios de gobierno,
de haber concluido una guerra, amarga como tantas, e inttil
como todas, los espanoles podamos dialogar para hacer una paz
mas auténtica que la de creer que toda la razon la tenian los
que la ganaron y ninguna los que perdieron. A los que cuando
aquella guerra termind llevaban pantalon corto, se ha decidido,
a sus cuarenta anos bien corridos, otorgarles la mayoria de edad.

Pero cuidado, una mayoria de edad condicionada sobre unos
principios inmutables, que por mas que se leen, nadie entiende
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en que son inmutables, unos juramentos que destruyen toda
libertad de expresion, amordazando al pensamiento, y una se-
nalizacion histérica como principio de toda la Historia: el afio
1936, sin posible vivificacion, clasificacion, estudio, de lo que,
también Historia, acontecio antes de aquella fecha trascendental.

No, nada ha variado. L.a “derecha” espanola, discute entre
s1, mas suelta, mas ampliamente. Eso es todo. Lo demas, el mis-
mo silencio y este comentar, siempre un poco cohibido, atemo-
rizado de los que en tribuna minoritaria, con lenguaje un poco
poético y sin la menor acritud, queremos decir de alguna ma-
nera que no nos creemos los titulares de los periodicos, las
informaciones de la radio y la television y deseamos senalar
los caminos por los que va el mundo, un mundo mas libre, en
coyuntura trascendental y sobre el que este pais nuestro, con su
savia creadora y el impulso ardoroso de su sangre viva, tendria
tanto que hacer y que decir.

José M.2 Amado

No pretende ser este planteamiento de ”“La hora
de Europa” un estudio profundo. Es simplemente el
esbozo de una situacion en el acontecer mundial, con
v0oz encendida, desde un continente del que geogra-
ficamente vy culturalmente somos entrana y parte
como espanoles. ”Una cultura mo se hereda, se de-
fiende”, dijo Malraux.

Los intelectuales debemos, dentro de esa cultura,
oponernos a su. exterminio. El hecho de la existencia
y fabricacion de las armas que senalan el fin de una
civilizacion, hace presentir que va a Ser necesario uUn
esfuerzo sobrehumano para evitar que un nuevo es-
quizofrénico, un nuevo nazismo, asole la tierra viva.

Dialogar o morir. Guerra o vida. El poder de las
armas Yy el dinero o el poder del Amor y la Poesia.
El militarismo prusiano o la revolucion social y cris-
tiana.
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COLOFON

Se termind de imprimir este numero
de “Litoral” el dia 6 de agosto de 1974
en los talleres de “Dardo”, Alameda

num. 37 y “Graficas San Andrés, S.A.”,
Alonso Cano, 4 de Malaga.

Esta dedicado a la proyeccién de la
narrativa en Andalucia y comprende
once relatos ineditos de algunos de
los mas destacados cultivadores de
este genero literario en las tierras del
sur de Espafia.

Contiene este numero un suplemento
literario sobre “La hora de Europa” y
el fuerte impacto de su unidad en el
panorama sociopolitico del mundo.
Quiere, con ello, “Litoral” dar, o in-
tentar dar, entrada al Pensamiento, en
sus paginas de Poesia, tal como anun-
cia el encabezamiento de su portada.

Intervinieron y colaboraron con Jose
Maria Amado en la composicion de
este nuimero Manuel Gallego Morell,
Jesus de Ussia, Dario Carmona y Angel
Caffarena.
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ELLA Y NOSOTROS

PLATERD, acaso ella se iba —jadénde?— en

aquel tren negro y soleado que, por la via
alta, cortindose sobre los nubarrones blancos,
huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo ama-
rillo y ondeante, goteado todo de sangre de
amapolas, a las que ya julio ponia la coronita
de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste
—¢te acuerdas?— entristecian un momento el
sol y las flores, rodando vanamente hacia la
nada...

iBreve cabeza rubia velada de negrol...
Era como el retrato de la ilusién en el mareo
fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara: «/Quiénes serdn ese
hombre enlutado y ese burrillo de plata?»

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros...,
cverdad, Platero?

JUAN RAMON JIMENEZ

« PLATERO Y YO»
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