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PILAR MOLINA

Personajes de papel

por Pilar Molina Llorente

1S primeros recuer-
dos de nifia entre-
mezclan el cuadrito
de sol que se formaba en el suelo del
cuarto de estar con las canciones que
tarareaba mi madre para dormir a mis
hermanos, el olor a canela del arroz
con leche que preparaba mi abuela con

los giros vertiginosos de los aullantes
vencejos que pasaban rozando el bal-
con de mi habitacion.

No recuerdo en cambio cudndo
aprendi a leer. Por muy atras que vaya
en mi memoria no encuentro ese mo-
mento en el que se confunde la d con
la b, se pregunta uno sobre la utilidad
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de la 4 o de la u detras de la g. Para
mi leer es como andar o coger la cu-
chara. Me han contado que me ense-
fid mi hermana cuando yo tenia dos
afios y ella cifico. Que un nifio de dos
afios aprenda a leer no tiene nada de
especial. Si puede retener los nombres
de mds de treinta pitufos y distinguir-



los por sus minimas diferencias, tam-
bién puede aprender y combinar unas
letras. Lo verdaderamente asombroso
es que una nifia de cinco afos ensefie
a leer a otra de dos.

Mi casa estaba llena de libros. Ha-
bia estanterias en todas las habitacio-
nes, incluido el cuarto de bafo. Ha-
bia libros de pastas duras llenos de
formulas y numeros, con dibujos y fo-
tografias de piezas dentadas y extra-
fias herramientas. Habia pequeiias
novelas romanticas y delgados cua-
dernillos policiacos, novelas del oes-
te, de terror, de humor, de aventuras,
periddicos, revistas, tebeos...

Mi hermana leia todo lo que esta-
ba a su alcance y cuando no lo alcan-
zaba ponia una silla. Quiero decir que
a excepcion de los libros de mecanica
de mi padre, muchos de ellos en ale-
man, todo lo demas le interesaba. A
mi no; yo leia los tebeos y los pies de
las ilustraciones que mas llamaban mi
atencion, pero lo que preferia era ob-
servar. Era tan interesante ver rascar-
se la cabeza a una mosca... seguir el
camino del sol en la pared segun caia
la tarde... oir el ritmo del batir de los
huevos para la tortilla... espiar cOmo
se comia la plancha las arrugas de la
ropa... El mundo era fascinante y yo
era consciente de ello. El cambio de
los colores con las luces, los contor-
nos y las lineas, las expresiones de las
caras, los sonidos, los ruidos, lo per-
manente y lo cambiante, lo amable y
lo desagradable, las ilusiones y las de-
cepciones, lo relativo del tiempo...
todo era para mi una experiencia dig-
na de estudio y me hacia pensar.

Pensar y buscar respuestas a las mil
preguntas de cada dia era el ejercicio
de mis noches sin suefio. Tenia miedo
a dormirme, cuando estaba despierta
podia controlar mis pensamientos y
mis reacciones, pero en cuanto me
dormia el miedo se apoderaba de mi
y me hacia despertar sudando y con
un temblor en todo el cuerpo. Es el
miedo de los ninos. Ahora que soy
madre me doy cuenta de que en una
u otra medida el miedo es el compa-
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niero de todos los nifios hasta los diez
afos. En mi casa no se lloraba de no-
che ni se llamaba a mamad, ni mucho
menos se encendia una luz. Nadie lo
habia hecho antes y era impensable
pedirlo. No sé si mis hermanos llega-
ron a pasar tanto miedo como Yo,
pero nunca comentamos nada.

Mi hermana y yo jugabamos a los
recortables con las nifias que vivian en
el primero. Eran dos hermanas poco
mas o menos de nuestra edad que te-
nian una tia modista. Cada afo,
cuando la tia de nuestras vecinas re-
novaba sus figurines, nos regalaba los
antiguos y nosotras recortabamos los
que mas nos gustaban. Algunas veces
los pintabamos de colores, pero los la-
pices patinaban en el papel satinado
y todo se tefiia de un gris sucio. Otras
veces jugabamos con recortables de
verdad que comprabamos en €l quios-
co. Jugar a los recortables o a las mu-
fiecas es basicamente poner y quitar
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vestidos: de playa, de invierno, para
esquiar, el disfraz... pero nosotras no
jugabamos asi, los vestidos eran casi
un estorbo para el desarrollo del jue-
go. Nosotras creabamos personajes.
Mi hermana conocia por los libros
tantas aventuras y tantos ambientes
que le era muy facil crear misteriosos
espias, enigmaticas chicas, malvadas
institutrices, valerosos libertadores...
Mi cultura no alcanzaba a tanto, mis
personajes eran mas inocentes, mas
simples, pero servian de ensayo para
mis experiencias y mis conclusiones.
No es lo mismo pensar en algo, que
verlo reflejado en un individuo aun-
que éste sea de papel.

Algun tiempo después dejamos de
jugar con nuestras vecinas y entro en
el juego mi otra hermana, casi cua-
tro afios menor que yo, que con su
sentido del humor y su ingenio incor-
pord una serie de graciosos y burlo-
nes personajes.



Los recortables se convirtieron en
el unico juego que realmente nos en-
tretenia. Nos sentdbamos en el suelo
y extendiamos nuestros papeles con
formas humanas. A nuestro padre no
le gustaba demasiado vernos todo el
dia tiradas en el suelo, charlando
como loros y rodeadas de papeles, y
un dia, mejor dicho, una noche ocu-
ITI0 una tragedia que a pesar de los
anos que han pasado, ni mis herma-
nas ni yo hemos olvidado.

Nuestros padres habian salido al
cine. Solian hacerlo a menudo. El cine
estaba muy cerca de casa y mi herma-
na era ya lo suficientemente mayor
como para cuidar de nosotras. Ade-
mas era muy responsable; siempre lo
ha sido. Antes de acostarnos jugaba-
mos un rato, pero aquella noche la
aventura de nuestros personajes de pa-
pel era especialmente interesante y
charlando e inventando se nos pasa-
ron las horas sin sentir: ni siquiera
0imos entrar a los mayores. Mi padre
entro como una furia, nos mandd a
la cama y haciendo una bola con to-
dos nuestros recortables los tird al re-
trete y tir0 de la cadena. Fue una ver-
dadera tragedia, asi lo sentiamos
nosotras. Estuvimos llorando con la
cabeza debajo de las sdabanas toda la
noche.

En los dias siguientes nos dimos
cuenta de que no necesitdbamos aque-
llos papeles para hacer vivir a nues-
Lros personajes; solo teniamos que ha-
cerles hablar, contar entre nosotras
Sus aventuras. A partir de entonces
nuestros juegos fueron hablar vy leer.
Mi hermana me ensefid los libros de
los que habian surgido sus fascinan-
tes personajes, me conto sus historias,
me hablo de los lugares y de los tiem-
pos y me descubrié el mundo silencio-
$O que se amontonaba en las estante-
rias de casa y que sélo esperaba que
me aventurase por él.

Primero fueron las novelas del oeste
con sus fantdsticas descripciones de
las praderas, los cafiones y los espa-
cios abiertos, mi padre tenia toda la
coleccidn de Zane Grey, y enseguida
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las obras de Karl May, ya que el le-
gendario Winnetou era el personaje
favorito de mi hermana. Le siguieron
las novelas policiacas y las de aventu-
ras, Allan Poe, Julio Verne, Stanley
Garner, José Mallorqui..., pero de
aquella época hay unos personajes a
los que recuerdo con un cariiio espe-
cial, los de Diego Valor.

Diego Valor era un comandante in-
terplanetario que acompaifiado por
sus hombres paseaba su justicia y su

codigo de conducta por el espacio.

Luchaban contra los hombres verdes
de Venus o contra los malvados habi-
tantes de Marte. Visitaban satélites
desconocidos donde habitaban mons-
truos y maquinas infernales siempre
en defensa de los inocentes y de la paz
de la Tierra. Era un tema nuevo para
mi y ademas de leerlo en unos alar-
gados cuadernillos de cdmics que sa-
lian cada semana, podia oirlo todas
las tardes dramatizado por el fabulo-
SO cuadro de actores de Radio Ma-
drid, otro de mis mds queridos recuer-
dos. En Diego Valor habia un
personaje, Miguel Portolés, que me
emocionaba de manera especial. Un
personaje generoso, sereno, capaz de
todo por fidelidad. El eterno segun-
do, que es desde entonces mi favorito
en las novelas, peliculas y narraciones
de todo tipo.

Buscando ese personaje llegué al
Horacio de Hamlet, al Antonio del
Mercader de Venecia, al Jonathan de
la Biblia... y alrededor de ellos a un
sinfin de personalidades capaces de
sugerir otras muchas. Leer, imaginar,
recrear o ver imdgenes para recrear,
imaginar y volver a leer. En resumen,
buscar el fondo de cada personaje y
la forma de cada historia y cuando no
existe, crearlo. Lo verdaderamente
apasionante de la literatura es, al me-
NOSs para mi, crear personajes capaces
de pensar y sentir por si mismos, ca-
paces de relacionarse unos con otros
hasta formar un universo imaginario
que a menudo alcanza proporciones
reales. Personajes vivos en el papel.
;Personajes de papel? m
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