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Fotogramas de infancia

por Mariasun Landa

1

lapices mordidos. La envoltu-
ra de un chicle alisada con la
ufla. La goma de borrar con
nombre de ciudad: MILAN. La me-
rienda: pan y chocolate. La cuerda
para saltar. Las piedras escogidas para
jugar a la rayuela que nosotras llama-
bamos rxingo. Pelotas de caucho ver-
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de, regalo al comprar los zapatos para
el colegio: zapatos Gorila. Matilde,
Perico y Periquin en la radio. El ro-
sario después de cenar. La mantilla,
el velo blanco, misas, genuflexiones,
acto de contriccion. Lluvia. Novena
a la Virgen de Ardnzazu. Tebeos de-
bajo de la cama. Sissi. Florita. Haza-
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fias bélicas. Leer tebeos es perder el
tiempo. NODQO. Marcelino Pan y
Vino. Euskadi, palabra que solo se
puede pronunciar en casa.

2

La Historia Sagrada, mi asignatu-
ra preferida. Cuentos exoticos y ma-



ravillosos... Abraham, que recibe el
mandato de matar a su unico hijo; la
mujer de Lot, que se convierte en sal
por mirar hacia atrds; Esau y Jacob
(ipor un plato de... lentejas!); los sue-
fios de José; el pequeilo Mois€s en su
cesto a merced de las aguas; las diez
plagas de Egipto; el Mar Rojo que se
escinde en dos para dejar pasar a los
israelitas; Salomon, Absalon, Nabu-
codonosor, nombres rimbombantes y
exoticos, deliciosos de pronunciar. Y
ademas, todo es verdad.

Colgando de la pared de la clase
hay un gran cartelén donde estan ilus-
tradas todas estas historias que tan
bien conozco. Un dia, la monja me pi-
lla en pecado: hablando en clase.

JOAN JUNCEDA, LA ISLA DEL TESORO, BARCELONA: SEIX BARRAL, 1924.

Coge el carteldn, le da la vuelta y es-
cribe: Soy una habladora. Me obliga
a recorrer todas las demas clases con
aquel cartel entre los brazos. Las la-
grimas. El moqueo. La diabdlica im-
punidad de las monjas en aquel tiem-
po. Las monjas que nos ensenan
chotis y «Por la calle dalcald, con la
faldalmidond...». El euskera no ha
existido nunca, ni existe, ni existira.
Amén.

3

Desde el cuarto de mi hermano se
ve el mar, el puerto de Pasajes donde
entran barcos mercantes, pesados pe-
troleros que emiten gemidos que asus-
tan por las noches. Horas enteras mi-

27
CLIJ44

rando por la ventana, junto al vetus-
to secreter de mi hermano lleno de ca-
jones y libros: Robinson Crusoe, La
vuelta al mundo en 80 dias, La flecha
negra, Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, El iultimo mohicano, La isla
del tesoro, Tom Sawpyer... Editorial
Bruguera, con 250 ilustraciones.
Primero, mirar «los santos», des-
pués adentrarse en el espeso bosque
del texto, enamorarme de Tom Saw-
yer, mi valiente, atrevido y seductor
Tom... «;No andes entre mis libros!»
Prohibicién de un hermano cinco
afios mayor. La transgresion como
origen de la pasion por la lectura. Ba-
lance de libros propios: mas aburri-
dos, mas fiofios, mas escasos. Miujer-



citas, Fabiola, Cuentos de A ndersen,
La Princesita...

«—Sed amigos mios, estoy solo
—djijo el principito.

»—Estoy solo... estoy solo... estoy
solo —respondid el eco.»

4

En el colegio de monjas habian for-
mado una tuna de chicas, con sus ca-
pas negras y sus cintas. Aprender a to-
car la bandurria y salir en aquella
peregrina tuna era mi obsesién. Pero
en casa dijeron que no. Creyeron mu-
cho mas conveniente que empezase a
estudiar el francés ante la inminencia
del Bachillerato. Dejan en mis manos
un libro que logro a duras penas des-
cifrar: Le pétit prince. Comienza asi
un calvario que termina cuando logro
comprender la frase anterior: «Estoy
solo... estoy solo... —respondid el
eco». Moi aussi. S6lo entonces me
doy cuenta de que aquel libro es dis-
tinto, comienzo a amar al personaje
y odio un poco menos el francés.

5

Yo ya habia empezado a escribir
mis cuentos, convencida de que era
practicamente lo tinico que me salia
bien. Los pasaba a limpio, los ilustra-
ba y los grapaba. También comencé
un diario con las importantes intrans-
cendencias de mi vida, como hacian
los personajes de las novelas que
leia... Hasta un dia que tuve algo real-
mente importante que resefiar.

Fue un atardecer de agosto, en ple-
na Semana Grande donostiarra. Ha-
biamos ido a merendar chocolate con
churros y al pasar por la calle Mayor,
vimos que la gente se agolpaba en-
frente de la iglesia de Santa Maria. La
gente que esperaba me llamé la aten-
cion. ;Qué pasa? Mis padres no res-
pondieron nada, pero me dejaron
colarme hasta la primera fila de espec-
tadores. Entonces le vi. Iba vestido de
blanco, como un almirante, era baji-
to y parecia muy serio. Me volvi para
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compartir mi asombro con mis pa-
dres. Habian desaparecido. Pasé el al-
mirante, algunos aplaudieron, segura-
mente yo también. Todo pasé muy
rapido y mis padres reaparecieron
misteriosamente. El camino hacia
casa fue silencioso, algo tenso. Aque-
lla noche, en mi diario, apunté con la
pluma estilografica Parker recién car-
gada de tinta: «Hoy le he visto de cer-
ca a Franco».

6

«... Y tu, Marivi, eres una asque-
rosa, porque no tenias que haberle di-
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