COLEGAS

;Existe una
literatura infantil?”

uisiera que se me per-
mitiese relatar una ex-
periencia personal en
lo que respecta a los
libros para nifios,
porque la considero instructiva.

En 1967 publiqué mi primer libro,
una novela titulada Viernes o los lim-
bos del Pacifico. Tratabase de una
nueva version del célebre Robinson
Crusoe de Daniel Defoe (1719), que en
mas de dos siglos transcurridos des-
de su aparicion ha sido «reescrito» in-
numerables veces. La regla del juego
consistia para mi en ser lo mas fiel po-
sible a mi modelo, al mismo tiempo
que introducia en €l —discreta, secre-
tamente y como de contrabando—
todo un bagaje de ideas filosoficas y
psicoanaliticas modernas. Debo acla-
rar que acababa de presentarme al
concurso de «agregacion» en filoso-
fia y que estaba imbuido de las doc-
trinas de Jean-Paul Sartre y de Clau-
de Lévi-Strauss.

La relectura de mi novela me hizo
advertir inmediatamente sus insufi-
ciencias y percatarme de cuan lejos
me hallaba del ideal que me habia
propuesto. La filosofia estaba alli, en
cada pdgina, indiscreta, exorbitante,
volviendo lento y pesado el curso del
relato. Pronto se me ocurrio la idea
de rehacer el libro, aligerandolo y des-
bastandolo, agregandole episodios
puramente narrativos, integrando mas

por Michel Tournier**

intima y profundamente la carga fi-
losofica, que no cambiaria pero que
tampoco quedaria a la vista. Valién-
dome pues de Viernes o los limbos del
Pacifico como de una especie de bo-
rrador, escribi un nuevo libro, Viernes
o0 la vida salvaje, en el que no hay una
sola linea copiada del anterior.

Fue entonces cuando comenzaron
las sorpresas. La primera fue la de en-
terarme de que habia escrito un libro
para nifios. La brevedad del relato, su
limpidez, el ritmo agil de los aconte-
cimientos, todo contribuia a hacer
que esa breve novela se convirtiera en
el futuro en un «clasico», en el senti-
do propio del término, es decir un li-
bro leido en clase. Mientras tanto —y
¢sta fue la segunda sorpresa— no en-
contraba editor. Descubri al mismo
tiempo como funcionan las editoria-
les de libros «para niios» o los depar-
tamentos de «literatura infantil» de
las grandes editoriales. Viernes o los
limbos del Pacifico habia sido publi-
cado por unas doce editoriales extran-
jeras. Las que tienen una seccidon de
obras «para la juventud» rechazaron
Viernes o la vida salvaje por unani-
midad. Las editoriales especializadas
se€ mostraron asimismo poco acogedo-
ras. ;Por qué? Porque las ediciones
para nifios obedecen a leyes que ex-
cluyen por completo la verdadera
creacion literaria.

Sucede que se han formado un con-
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cepto a priori del nifio, concepto que
arranca directamente del siglo XIX y
de una mitologia en la que se mezclan
Victor Hugo y la reina Victoria. En
los Estados Unidos, el ambito del li-
bro para nifios ha estado mucho tiem-
po dominado tirdnicamente por la
empresa Walt Disney. Esas editoriales
especializadas viven bajo el terror de
la vigilancia que ejercen las asociacio-
nes de padres de familia y de libreros,
cierto tipo de periodicos y revistas, y
una vasta red de opinion en la que de-
sempefa un papel importante el co-
mentario de boca en boca. La publi-
cacion de un libro para nifios que no
se adapte a las exigencias de esa cen-
sura entrafia no solamente un boicot
por parte de la prensa y de los libre-
ros sino ademas un desprestigio que
se extiende a toda la produccion de la
editorial responsable, considerada
desde ese momento como sospechosa.

Cabe suponer que cualquier auda-
cia y todo tipo de creacion original
quedan asi rigurosamente eliminados
por las comisiones de lectura. En la
mayoria de los casos se fabrican
«moldes» —llamados «colecciones»,
con un director de coleccion— en los
que unos seudoescritores vierten in-
cansablemente un producto pedido y
programado de antemano. El publi-
co de cada coleccion es objeto de un
retrato-tipo que comprende la edad,
el sexo y la condicion social. En mu-



Michel Tournier.

chos casos, todo ello se halla remata-
do por una ideologia politica o reli-
giosa. Si el malaventurado autor de
una obra nueva —que, por definicion,
no se parece a otra— va a llamar a la
puerta de una de esas fortalezas, es
posible que por cortesia retengan su
manuscrito durante algunos dias, pero
nadie se tomara la molestia de leerlo.

Diez afios han pasado desde enton-
~ ces. Gracias al éxito de mis novelas al-
gunas editoriales han terminado por
aceptar mi Viernes o la vida salvaje.
Pero en muchos casos se ha tratado
de editoriales puramente literarias €
incluso de vanguardia, como Knopf
en Estados Unidos, que no tienen nin-
guna experiencia en materia de libros
para nifios.

Asi es como he llegado a hacerme
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seriamente esta pregunta: ;qué senti-
do tiene hablar de libros para nifios?
Pensandolo bien, esta nocion de una
biblioteca ad usum delphini es bastan-
te reciente. En efecto, se origina pre-
cisamente en la mitologia victoriana
del nifio que he denunciado mas arri-
ba. Pero, entonces, ;donde situar los
cuentos de Perrault, las fabulas de La
Fontaine, la Alicia de Lewis Carroll?
Y a esas obras maestras habria que
afiadir los cuentos de Grimm, los de
Andersen, las leyendas orientales, Nils
Holgersen de Selma Lagerloff, E/
principito de Saint-Exupéry. Pues
bien, creo que es preciso atreverse a
recordar que, con excepcion de Selma
Lagerloff, esos autores no se dirigian
en modo alguno a un publico infan-
til. Mas, como tenian genio, escribian
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Viernes o la
vida salvaje

. Michel Tournier

«En el colmo de la excitacion,
Viernes se subio a la copa de un ar-
bol. Habia llevado consigo el an-
teojo de larga vista que dirigio
hacia la nave que ahora era clara-
mente visible.» En el libro Viernes
o la vida salvaje, de Michel Tour-
nier, de donde estan tomadas es-
tas lineas, Viernes parte en esa em-
barcacion hacia Europa, mientras
que Robinson decide quedarse en
la isla. Con el afan de aligerar su
primera novela Viernes o los lim-
bos del Pacifico (1967), en la que
retomaba el tema de Robinson
Crusoe (1719) de Daniel Defoe,
Tournier escribio a partir de ella un
nuevo libro, empenandose en que
fuera mas limpido, mas corto, mas
agil, al que titulé Viernes o la vida
salvaje (1971). Cual no seria su sor-
presa al enterarse de que acababa
de escribir una obra para nifios...




tan bien, tan limpidamente, tan bre-
vemente —calidad rara y dificil de al-
canzar— que todo el mundo podia
leerlos, incluso los nifios. Este concep-
to de «incluso los nifios» ha llegado
a tener para mi una importancia ca-
pital y diria que hasta tirdnica. Se tra-
ta de un ideal literario al que aspiro
sin lograr —salvo una excepcion— al-
canzarlo. A riesgo de chocar a algu-
nas personas, voy a decir lo que pien-
so: a Shakespeare, Goethe y Balzac se
les puede tachar de una imperfeccion
a mi juicio imperdonable: la de que
los nifios no puedan leerlos.! Por lo
que a mi respecta, volveria a tomar

gustosamente la pluma y me pondria §

a trabajar de nuevo en mis otras no-
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que para ello habria que realizar un
trabajo inmenso—, sino porque no
serviria para nada. Los adultos no lee-
rian esos «libros para nifios» y los ni-
nos tampoco, dado que ningin editor
de «obras infantiles» aceptaria esas
novelas que escapan a sus «normas».

Sin embargo, una vez por lo menos
he alcanzado el ideal que me he fija-

velas, El rey de los alisos, Los meteo- %

ros, Gaspar, Melchor y Bal-
tasar, para obtener versiones
mas puras de ellas, mas rigu-
rosas, mas diamantinas, has-
ta el punto de que... incluso
los nifios pudieran leerlas. Si
no lo hago no es por na-

tural pereza —puesto
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do. Durante muchos afios traté de in-
tegrar en una aventura ejemplar, con
solidas bases metafisicas, a los tres
personajes principales de la comedia
italiana: Pierrot, Colombina y Arle-
quin. Y finalmente lo logré. El resul-
tado es un cuento de unas treinta pa-
ginas titulado Pierrot o los secretos de
la noche. Puesto que mi principal edi-
tor habia creado una «seccion de li-
bros para la juventudy», logré que
aceptara ese «libro para nifios» que
publico fuera de coleccion, en un for-
mato unico en su editorial, algo asi
como cuando antafio se solia demar-

- car en una ciudad un «barrio reser-

vado», rodeado de una especie de cor-
don sanitario. Hay que reconocer que
el éxito del libro hizo que dos afos
después pasara a formar parte de una
coleccion de la editorial, un poco
como cuando el hijo maldito y echa-
do del hogar por el padre es acogido
nuevamente entre los suyos porque
durante su ausencia ha hecho fortu-
na. Sin embargo, esas treinta paginas
—por las cuales yo cambiaria el resto
de mi obra— no encuentran todavia
editor en el extranjero.

A partir del éxito de la segunda ver-
sion de Viernes se me invita frecuen-
temente a ir a hablar en las escuelas
de Francia y de los paises de habla
francesa. Yo escucho las preguntas de
los nifios y me esfuerzo por respon-
der a ellas. No son mds «pueriles» que
las que habitualmente hacen los adul-
tos y, en su conjunto, quiza lo son me-
nos. De modo brutal van siempre di-
rectamente a lo esencial: ;Cudnto
tiempo tarda en escribir un libro?
(Cuanto gana usted? Si hay faltas de
ortografia en su manuscrito, ;qué dice
su editor? ;Qué hay de verdad en sus
historias?

Estas preguntas y cien mas me han
ensefiado mucho por las respuetas que

@ me han obligado a inventar, pues por
 principio respondo siempre sincera y

detenidamente. La ultima de las pre-
guntas que he citado pone en entre-
dicho toda la estética literaria. ;Es
preciso recordar que Marthe Robert



tituld su dltimo libro La verdad lite-
raria? Yo suelo responder escribiendo
ante todo en el encerado o pizarron
una frase de Jean Cocteau: «Yo soy una
mentira que dice siempre la verdad».
Luego cuento los origenes del Robin-
son Crusoe de Daniel Defoe. Hubo un
hecho real: el timonel escocés Alexan-
der Selkirk estuvo abandonado du-
rante cuatro afios y cuatro meses en
la 1sla de Juan Fernandez, en el Paci-
fico. Es a partir de esta historia ver-
dadera como Defoe escribid su Robin-
son. Ahora bien, existe la historia de
Selkirk, tal como la consignoé por es-
crito el comandante Wood Rogers que
lo recogio y le llevo de regreso a su pa-
tria. Pero jquién ha leido ese infor-
me? Nadie, salvo algunos especialis-
tas. Por el contrario, el Robinson de
Defoe tuvo y sigue teniendo un in-
menso €xito internacional. ;Por qué
razon la ficcidn excede hasta ese pun-
to en la mente de los hombres de la
pura y simple verdad?

La pregunta es temible y quien su-
piera responder a ella habria descu-
bierto la clave de las obras maestras.
Sin ambicionar tanto, voy a esforzar-
me por aclarar un poco ese misterio.

Lo mas extraordinario del Robin-
son Crusoe de Defoe es que uno no
se contenta con leerlo. Creo incluso
que en fin de cuentas se lee bastante
poco en su version completa y autén-
tica. Lo que da fuerza y valor a esa
obra es que suscita una necesidad irre-
sistible de reescribirla. De ahi que
existan, como he indicado ya, innu-
merables versiones, desde La isla mis-
teriosa de Julio Verne hasta el Robin-
son suizo de Wyss, pasando por
Susana y el Pacifico de Giraudoux y
las Imagenes para Crusoe de Saint-
John-Perse. Hay en algunas obras
maestras —y por ello figuran en pri-
mera linea de la literatura universal—
una incitacion a crear, un contagio del
verbo creador, una puesta en marcha
del proceso inventivo de los lectores.
Yo confieso que para mi €sa es la cum-
bre del arte. Paul Valéry decia que la
inspiracion no consiste en el estado en
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que se encuentra el poeta cuando es-
cribe, sino en el estado en que el poe-
ta que escribe espera poner a su lec-
tor. Pienso que de tal afirmacion
cabria hacer el fundamento de toda
una estética literaria.

Pero, ;no equivale esto a esperar
que una obra de arte posea ante todo
una determinada virtud pedagdgica?
Montaigne decia que ensefiar a un
nifio no es llenar un vacio sino encen-
der un fuego. Creo que no se podria
pedir mas. En cuanto a mi, lo que he
ganado es cierta llama que veo a ve-
ces brillar en los 0ojos de mis jovenes
lectores, la presencia de una fuente
viva de luz y de calor que se instala
de ahora en adelante en un nifio, en-
cendida por la virtud de mi libro. Re-
compensa rara esta, y que no tiene

95
CLIJ36

precio, a todos los esfuerzos, a todas
las soledades, a todos los malen-
tendidos. B

* Articulo publicado en E! Correo de la Unes-
co, junio, 1982. Informacion facilitada por el
servicio de Difusion Selectiva de la Informa-
cion, de la Fundacion German Sanchez Ruipé-
rez (Salamanca).

** Michel Tournier (véase CL1J, 10, pp. 74-75)
es un escritor francés de renombre internacio-
nal. Ha publicado varios ensayos y novelas, en
particular Viernes o los limbos del Pacifico, no-
vela traducida a 19 lenguas, y El rey de los ali-
sos, que le valio el Premio Goncourt en 1970.
Ha escrito también libros infantiles, como Pie-
rrot o los secretos de la noche (1979).

Notas

1. Hay que reconocer que, de todos modos, al-
gunos poemas de Goethe se recitan en las es-
cuelas europeas.



