Pedro Visor era un hom-
bre de mediana edad, muy
meticuloso en sus relacio-
nes, exageradamente escru-
puloso y con remilgos sufi-
cientes para figurar en el
récord Guiness.

Para que os hagdis una
idea, os contaré que cuan-
do estrechaba la mano a un
amigo, tan pronto como
podia corria a lavarsela con
agua y jabon, después la
mantenia un buen rato den-
tro de un recipiente lleno de
alcohol. Si por aquellas cir-
cunstancias en una conver-
sacion el interlocutor le sol-
taba unos perdigones,
Pedro Visor disimulaba un
gesto de enfado y daba por
acabada la conversacion.
En ocasiones como €sta se
fregaba la cara con tanto
impetu que parecia como si
quisiera borrarse un tatua-
je. Esta de mas aclarar que
la cara le quedaba mas roja
que un semaforo cuando
nos prohibe el paso. Siem-
pre bebia agua mineral,
comprada en un supermer-
cado de confianza, pero an-
tes de probarla la hervia un
par de veces, por lo menos.
Cocinaba con los guantes
puestos, unos guantes que
habian sido hervidos pre-
viamente, y rehervidos.
Cuando parecian unos pin-
gajos los cambiaba. Esta
conducta le provocaba un
fuerte gasto mensual, pero
como 1ba mads bien sobra-
do de dinero no perdia el
suefo.

Visitaba al médico una
vez al mes y se sometia a
todo tipo de pruebas, algu-
nas dolorosas, para tener el
convencimiento absoluto de
que no estaba enfermo. No
hace falta decir que cada
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afno se administraba mas de
una docena de vacunas,
para evitar cualquier enfer-
medad infecciosa.

Antes de meterse en la
cama, destinaba un buen
rato a repasar toda la casa.
En una libretita de tapas ne-
gras, tenia anotado un iti-
nerario que seguia sin intro-
ducir ningun cambio. Em-
pezaba mirando del derecho
y del revés toda la instala-
cion eléctrica, desenchufa-

36

VIVI ESCRIA,

ba todos los aparatos y si el
«clic» de los interruptores
no era el que esperaba vol-
via a repetir la operacion
tantas veces como fuera
conveniente hasta obtener el
ruidito deseado. Despues
cerraba el butano del calen-
tador y el gas de la cocina.
Acababa la procesion con la
comprobacion de todos los
grifos. Antes de acostarse
cerraba a cal y canto la
puerta de la calle, como si
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viviera en un castillo que
pudiera ser asaltado en
cualquier momento por un
grupo de ladronzuelos.

Vivia solo. Esta circuns-
tancia no le preocupaba lo
mas minimo, porque era de
aquellos que pensaba que
mas valia vivir solo que
mal acompafnado. Por otro
lado, encontrar una pareja
que resistiera tanta comedia
habria resultado muy di-
ficil.

Una noche de verano que
hacia calor del bueno, deci-
dio ir a dar una vuelta. De-
tras de su casa, se levanta-
ba una colina desde la que
se divisaba toda la ciudad.
Subio hasta la cima. Cuan-
do encontro un trozo de
hierba, extendié un plasti-
co, coloco una toalla y se
echd encima dispuesto a
contemplar el firmamento.

Qué maravilla, pensaba
Pedro Visor mientras obser-
vaba todas aquellas luceci-
tas que parecian enviarle
guinos.

Cuando mads tranquilo
estaba, vio una especie de
luz intensa que se aproxi-
maba justo al lugar donde
reposaba. La luz viajaba a
una velocidad vertiginosa
que no sabria calcular.

Era un asteroide que lo
dejo mas aplastado que una
coca.

El pobre Pedro Visor des-
conocia el estudio estadisti-
co que explica que un cata-
lan tiene una posibilidad
entre 230.000 de morir por
culpa del impacto de un as-
teroide en un margen de
cincuenta anos.

El desgraciado caso de su
muerte debia de estar escri-
to en las estrellas.



