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Cuando Barrie crecio

por Inmaculada Mas y Jorge Figueroa*

a obra de James Matthew Ba-

rrie, y en especial la historia de

Peter Pan en sus diferentes
versiones, tiene unas caracteristicas
tan peculiares y complejas que nos ha-
cen interesarnos por sus posibles ori-
genes biograficos o literarios. Y de
hecho existe una relacion extraordina-
riamente fuerte y visible entre la vida
de Barrie y su obra.

Este escritor escocés nacio en Ki-
rriemur, Forfarshire, el 9 de mayo de
1860. La influencia de su madre, Mar-
garet Ogilvy, fue decisiva para Barrie
y nos ayuda a comprender el porqué
de muchas ideas y personajes que
aparecen en sus libros. Tanto James
como Margaret quedaron profunda-
mente afectados por la muerte de su
hermano David en 1867, cuando éste
aun no habia cumplido los catorce
anos. Ella nunca pudo recobrarse de
la pérdida del que era su hijo favori-
to, y €l tratd de ocupar el lugar de Da-
vid para intentar aliviarla.

Para Barrie, su hermano siempre
fue un nifio de trece afios y, aunque
¢l mismo no maduroé nunca del todo,
el paso del tiempo le llevd a la con-
clusion de que aquellos que morian
tan jovenes conservaban algo que los
demas perdemos inevitablemente. Y
parece obvio que es de aqui de donde
surge la 1dea de Peter Pan. En la bio-
grafia de su madre, que publico en
1896, Barrie reconoce: «El horror de
mi nifiez era que yo sabia que llega-
ria un momento en que yo también
tendria que dejar de jugar, y no veia
como iba a hacerlo».!

J.M. Barrie.

Pero Margaret Ogilvy significo algo
mas para su hijo James. Solia contarle
historias sobre su infancia, donde
aparecian sus juegos, sus gustos, y
también sus prematuras responsabili-
dades. Su madre habia muerto cuan-
do ella tenia ocho afios, asi que tuvo
que hacerse cargo de la casa y de su
hermano pequefio. De esta imagen de
la nifia que tiene que hacer de madre
nacen personajes tan importantes en
la obra de Barrie como la misma

Wendy.
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Ademas de las historias de su ma-
dre, y a pesar de que en su casa habia
pocos libros, James consumid abun-
dante literatura en su adolescencia.
Ormond afirma que el primer libro
que éste pidid en una biblioteca fue
Robinson Crusoe, y que a partir de
entonces se hizo adicto a las historias
sobre islas.” De ahi viene su admira-
cion por las novelas de Ballantyne,
Stevenson y Marryat. A ellos hay que
afladir también la obra de Fenimore
Cooper. Por eso la descripcion y los
episodios de los piratas y los indios de
Neverland estan tan conseguidos y
nos recuerdan tanto a esas historias.

Cuando estaba estudiando en la
Universidad de Edimburgo, empezo6 a
notar que maduraba mas lentamente
que sus compaineros. Fisicamente era
bajito (poco mads de 1,50 m) e imber-
be hasta muy tarde. Por otro lado, su
paso del mundo de ensonacion infan-
til a la vida de hombre adulto fue muy
lento e incluso, tal vez, nunca
completo.

Sentimentalmente, parece haber te-
nido problemas con las mujeres. En
1894 se caso con Mary Ansell, una ac-
triz que le dejo en 1909. Y a juzgar
por muchos de sus personajes, s pro-
bable que se debiese a una incompren-
sion mutua debido a su falta de ma-
durez emocional y sexual, su obsesion
creativa, y su tendencia a la abstrac-
cion imaginativa. Esto se ve refleja-
do claramente en Sentimental Tommy
(1896) y su continuacion Tommy and
Grizel (1900), en donde el protagonis-
ta, un escritor incapaz de madurar
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emocionalmente, no supo compren-
der a Grizel, una mujer realista que
suponia para €l la figura ideal de la
madre y la voz de la razon que podia
complementar su imaginacion creati-
va, pero el choque era inevitable. Por
otro lado, en las obras de Barrie las
MUjeres aparecen COmo Seres superio-
res en conocimiento sentimental, y
como directoras de las relaciones se-
xuales, frente a unos hombres inferio-
res, débiles, distraidos e incapaces de
comprender al otro sexo. Y en todo
esto, como veremos mas tarde, enca-
jan también las figuras de Peter y
Wendy.

Después de su divorcio, Barrie fue
a vivir a Londres, y acostumbraba a
dar grandes paseos por los Jardines de
Kensington. Fue alli donde conocio a
George y Jack Llewelyn Davies, de
cuatro y dos aifos respectivamente, y
poco después conocid a su madre,
Sylvia. Los nifios quedaron cautiva-
dos por los conocimientos y la ima-
ginacion de Barrie. Ellos fueron los
que primero oyeron hablar de Peter
Pan, que precisamente toma el nom-
bre del que por aquel entonces, sobre
1897, era un bebé, y de las caracteris-
ticas personales de cada uno. Tébar
incluye esta cita extraida de una car-
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ta: «He creado a Peter Pan frotando
violentamente a unos con otros, como
hacen los salvajes que producen una
llama con dos palos. Eso es Peter Pan,
la llama nacida de vosotros».? Barrie
les tomo tanto cariiio que llegd a
adoptarlos cuando murio su padre en
1907 y su madre tres afios después.
Sylvia le atraia como mujer y como
madre ejemplar, y Barrie aseguraba
que ella habia aceptado su proposi-
cion de matrimonio antes de morir.

A pesar de su prolifica y original
obra, Barrie esta ahora considerado
coOmo un escritor menor, tan solo ad-
mirado en el mundo de la literatura
infantil por haber creado la figura mi-
tica de Peter Pan. Sin embargo, no pa-
rece haber sido un personaje que pa-
sara desapercibido en su época ya que,
ademas del éxito de muchas de sus
obras, fue nombrado rector de las uni-
versidades de St. Andrews y Edimbur-
go, recibio el titulo de baronet y tam-
bién la Orden del Mérito. Murio el 19
de junio de 1937.

En los jardines

Barrie escribio tres versiones de la
historia de Peter Pan, que correspon-
den a dos momentos diferentes de la
vida de este personaje y de la de los
nifios Llewelyn Davies. Para cuando
éstos eran muy jovenes cred un Peter
de tan solo siete dias de edad, que es-
capo a vivir con los pajaros y las ha-
das de los Jardines de Kensington.
Cuando los nifios crecieron y entra-
ban en la adolescencia, requerian otro
tipo de personajes y aventuras, y Ba-
rrie decidio equiparar a Peter en edad
fisica aparente y crear otro contexto
para la accion: la isla de Neverland,
donde Peter vivia con hadas, piratas,
indios, nifios perdidos y, al menos
temporalmente, con los «secuestra-
dos» hermanos Darling.

Del primer momento nace una se-
rie de capitulos incluidos en un libro
titulado The Little White Bird (1902).
Esta es una coleccidn de episodios de
distinto tono que giran alrededor de
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un joven soltero de Londres que se
hace amigo de una pareja sin dinero
y, en particular, de su hijo David. Los
capitulos en que se habla de los pa-
seos de este joven con el nifio por los
Jardines de Kensington, y de las his-
torias que se contaban mutuamente
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sobre Peter Pan, las hadas y los nifos
que se perdian alli, fueron publicados
en 1906 como libro independiente y
para publico infantil, con ligeros cam-
bios y el titulo de Pefer Pan in Ken-
sington Gardens.

Aparece entonces ya la idea basica
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de la historia: el nifio que escapa de
su familia y deja de crecer. Huye a los
Jardines de Kensington volando. La
capacidad de volar se explica porque
los nifios eran pajaros antes de ser hu-
manos, y Peter lo consiguio esa noche
por estar completamente seguro de que
lo podia hacer («Tener fe es tener
alas»).* Cuando dudd, dejé de volar.

En la isla de la Serpentina, hogar
de los pajaros, conocidé a Solomon
Caw, un «tipo muy sabio» que le en-
sefi0 la manera de vivir de las aves, y
que defini6é a Peter como «ni una cosa
ni otra» porque no era ni hombre ni
pajaro. De esta forma, y como esta-
ba siempre contento, empezo a can-
tar. Pero su parte humana requeria un
instrumento y, asi, se hizo un carami-
llo con el que «tocaba los sonidos de
la naturaleza».

Incapaz de volar, para volver a los
jardines, Peter tuvo que utilizar un
nido de tordo especial que le hicieron
los pajaros, a los que pago con un bi-
llete de cinco libras que habia tirado
a la Serpentina, en forma de barco de
papel, nada menos que el romantico
Shelley, que por su condicion de poe-
ta «no era exactamente un adulto».
También usé como vela el camison
que llevaba puesto el primer dia. Pe-
ter, como los pajaros, vivia desnudo.

En los jardines viven las hadas, que
nacen de las primeras risas de los ni-
fios y mueren cuando €stos dejan de
creer en ellas. La relacion entre hadas
y nifios es clara: nunca hacen cosas
utiles, todo es ficticio, son ignorantes
(porque no se enseifia nada en su es-
cuela) pero astutas, y hacen todo lo
que no se debe hacer segun los adul-
tos. S1 los mayores no las entendemos
es porque hablan otro lenguaje, y uni-
camente las madres y las nifieras co-
gen algo. Las hadas permitieron que
Peter volviese a ver a su madre. La se-
gunda vez, se encontro la ventana ce-
rrada y a su madre durmiendo con
otro hijo. Es entonces cuando el na-
rrador comenta que para la mayoria
de nosotros no hay una segunda opor-
tunidad.



Otro personaje importante de la
historia es Maimie Mannering, una
nifia de cuatro afios que se escondid
y se quedo por la noche en los jardi-
nes. Alli estuvo con las hadas y ayu-
do a una de ellas, Brownie, a conse-
guir el amor del duque que era
incapaz de amar. Asi que en agrade-
cimiento le hicieron una casita para
resguardarla del frio. A la mafiana si-
guiente Maimie conocid a Peter, en
una escena que Barrie repitid con
Wendy en la version posterior. Mai-
mie volvio con su madre, a pesar de
la 1nsistencia de Peter, que incluso le
propuso el matrimonio. Maimie es
mas valiente y decidida, mientras que
Wendy es mas maternal.

Para finalizar, el narrador advierte
a los nifios lectores u oyentes de la his-
toria que no es seguro quedarse por
la noche en los jardines porque pue-
den morir de frio antes de llegar Pe-
ter. Y sus ultimas palabras son devas-
tadoras: «Es todo bastante triste»

(p. 65).

En el teatro

Dos afios mas tarde, Barrie escribid
una obra de teatro titulada Peter Pan.
A Fantasy in Five Acts, con la misma
idea basica del nifio que no crecid,
pero con distintos personajes y con
una carga tematica mas amplia y mas
definida. Peter es ahora un nifio ves-
tido con hojas y telarafias que vive en
Neverland, y que visita a una familia
del barrio londinense de Bloomsbury.
Los Darling tienen tres hijos: Wendy,
John y Michael. Peter conoce a la
nifia en su casa y la convence de ir con
¢l y sus hermanos a Neverland. En
fin, es la historia que todos co-
NnoOCemos.

La primera representacion se hizo
en 1904 y se sigue escenificando
anualmente todas las Navidades en
Londres y Nueva York. Barrie dio los
derechos de autor a un hospital infan-
til de la capital inglesa a partir de
1929. El éxito ha sido, pues, enorme,
a pesar de las dificultades que la obra

entrafia por el tipo de personajes, es-
cenario, y acciones que presenta.
Pero lo que llama la atencidn al leer
la obra son las extensas acotaciones.
No se trata de breves apuntes que ayu-
den al lector y a los actores a com-
prender las intenciones del autor por
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lo que respecta a escenario y al modo
de hablar y moverse de los persona-
jes, cemo en la mayoria de las obras.
Barrie se explaya a su gusto descri-
biendo escenario y personajes detalla-
damente; narra, se dirige al lector,
hace juicios de valor, comenta, criti-



ca... Parece una obra de teatro con vo-
cacion de novela.

Al principio del primer acto, por
ejemplo, hasta nos dice por qué eli-
gi0 Bloomsbury como vecindario de
los Darling, pero nos permite locali-
zar la casa en donde queramos: «Y si
piensas que era tu casa, muy proba-
blemente tengas razon».’ También
nos cuenta como la sefiora Darling or-
dena las mentes de sus hijos por la no-
che, como si fuesen cajones. Critica
al sefior Darling después del infanti-
lismo que muestra en el episodio de
la medicina: «Esperemos que luego se
retire a su estudio, mire la palabra
temperamento en su Thesaurus, y
bajo la influencia de esas benignas pa-
ginas se haga un hombre mejor»
(p. 13). Otra curiosa acotacion, esta
vez sobre Hook, es: «El hombre no es
del todo malvado: tiene un Thesaurus
€n su camarote, y no €s malo tocan-
do la flauta» (p. 60). Y, por ultimo,
podriamos afiadir el comentario que
hace al empezar la segunda escena del
ultimo acto, cuando aparece la ven-
tana abierta: «Asi que Peter estaba
equivocado en cuanto a las madres,
de hecho no hay un tema en que pue-
da estar tan equivocado» (p. 74).

Peter y Wendy

Aunque la relaciéon entre Peter and
Wendy (1911) y el texto dramaético es
muy cercana, se diferencia de él en dos
aspectos fundamentales: de una par-
te, incluye el capitulo final «When
Wendy Grew Up», que también con-
taba con un antecedente teatral en la
representacion aislada de «An After-
thought» (1908), y en segundo lugar,
al tratarse de una version novelada,
el narrador interviene con pleno
derecho.

Siguiendo la tonica de las versiones
anteriores, los personajes estan carac-
terizados, también aqui, con una ha-
bilidad sorprendente. Tanto en cada
grupo como individualizadamente. Y
no solo por las notas y los comenta-
rios que muy oportunamente va de
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jando caer el narrador, sino también
por el protagonismo que cada uno de
ellos cobra en sus intervenciones. La
propia Tinker Bell, diminuta y parca
en discursos, es toda una personalidad
desde los primeros capitulos.

En el personaje de Peter Pan, Ba-
rrie consiguid crear una mezcla de
nifio y adulto con el que pequefios y
grandes nos identificamos de inme-
diato. Por sus debilidades y sus osa-
dias; sabiduria e ignorancia; por su
alegria, eterna juventud, inocencia,
candor y, en justo equilibrio con to-
das estas cualidades, por su insensa-
tez, egoismo, arrogancia y crueldad.
Se ha identificado a menudo el per-
sonaje y el nombre con el dios Pan,
quien también toca el caramillo
—ademas, en la génesis de la histo-
ria, Peter va acompaiiado de una ca-
bra, regalo de Maimie—. Esta identi-
dad esta basada en el caracter amoral
de ambos, si bien, el mito infantil ca-
rece de las connotaciones lascivas del
dios.

Pero Peter Pan ya no solo es el nifio
excepcional creado por Barrie, sino
que es uno de los suefios y fantasias
obligados en la infancia de cada uno;
principalmente, porque Peter es el
nifio que no quiere (y no puede) cre-
cer. Es alguien a quien hemos cono-
cido cuando, de nifios, podiamos tam-
bién distinguir la voz de las hadas, por
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mucho que seamos incapaces en la
edad adulta de recordarlo; también a
la seflora Darling le cuesta hacer me-
moria, pero no cabe duda de que ella
v1viO una aventura como la de Wendy.

Por su parte, Wendy es sobre todo
una madre. Su vida en Neverland si-
gue el ritmo hogarefio de cualquier fa-
milia y su funcion es la de mantener
ese sabor de hogar rellenando un hue-
co que se hace demasiado doloroso
para los nifios perdidos. Por la noche,
al calor de la lumbre, disfruta y sabo-
rea su papel mientras remienda pan-
talones o zurce los montones de cal-
cetines agujereados que la esperan.
Aunque, claro, como madre atareada
que es, también le llegan momentos
de hastio en que piensa lo envidiables
que son las solteronas. Ella es exacta-
mente lo que a todos les hace falta
—también a Peter Pan, pues si hay
algo en lo que todas sus madres ficti-
cias coinciden es en eso: «Le hace tan-
ta falta una madre»—. Mama Wendy
muestra sus aptitudes desde el prin-
cipio de la novela, y esto pone en evi-
dencia que el propio Barrie estaba
también mas que versado en «ma-
dres»; como hemos visto, €l se hizo
cargo de los cinco hijos de la familia
Llewelyn Davies. El mismo fue una
madre sin serlo.

Peter y Wendy se buscan y se
atraen, pero les cuesta entenderse. Vi-
ven en mundos incompatibles. Se di-
ria que hablan idiomas distintos y, de
hecho, en el episodio del beso-dedal
queda inmejorablemente retratada
esta incapacidad para comunicarse.
Episodio que cuenta con un antece-
dente en Peter Pan in Kensington Gar-
dens, en el encuentro entre Peter Pan
y Maimie. Barrie, recordemos, retomo
no pocos de los motivos de esta pri-
mera presentacion de Peter Pan y éste
fue uno de ellos.

Lectores y narrador
El papel del narrador en Peter Pan

in Kensington Gardens es fundamen-
tal. Es también personaje de la narra-



cion y se dirige al lector constante-
mente. Afirma que esta historia esta
hecha por €l y David, el nifio al que
pasea por los jardines, tras habérsela
contado mutuamente y haber hecho
una fusion. Asi la mayoria de las re-
flexiones morales corresponden al na-
rrador (aunque deja claro que no to-
das), y «las partes interesantesy sobre
los modos y las costumbres de los ni-
nos en la etapa en que eran péjaros
son principalmente recuerdos de
David.

El narrador hace comentarios per-
sonales y trata de dirigir al lector en
su concepcion de Peter. Por ejemplo,
€n cuanto a su manera erronea de ju-
gar, el narrador nos pregunta si eso
nos da pena: «Si es asi, creo que es
bastante tonto por tu parte». Y del he-
cho de que no tuviese madre, comen-
ta: «Puedes compadecerte de eso,
pero no te preocupes demasiado, por-
que la siguiente cosa que te voy a con-
tar es cOmo volvid a visitarlay.S

Sin embargo, no creemos que estas
apariciones del narrador sean conti-
nuas intrusiones que encorseten la his-
toria y condicionen su interpretacion.
Es precisamente el narrador, con su
forma de contarlo todo, lo que da a
la historia su espontaneidad y su dul-
zura. El tratamiento del estilo y el
punto de vista es realmente impresio-
nante y cautivador. Barrie demuestra
en esta obra tener un tremendo cau-
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dal imaginativo, un perfecto dominio
de lenguaje, y un profundo conoci-
miento del mundo infantil. Es una
pena que esta version haya sido casi
totalmente olvidada.

Peter y Wendy también es una his-
toria contada a nifios y a adultos y
hay en cada pdgina guifios de compli-
cidad para ambos tipos de lectores,
sea cual fuere su edad. No faltan los
ingredientes de las novelas de aventu-
ras: piratas, pieles rojas, fieros anima-
les, islas misteriosas; ni personajes
fantdsticos como hadas y sirenas. El
narrador no escatima en detalles y co-
mentarios al gusto infantil. Pero tam-
poco falta el marco muy verosimil de
una velada, como otras tantas, de la

familia Darling, en la que irrumpe

descaradamente este hombrecillo:
«Nunca hubo una familia més senci-
lla y feliz hasta la llegada de Peter
Pan». El retrato de la familia, lleno
de connotaciones relacionadas con la
biografia de Barrie, nos presenta so-
bre todo una cruel caricatura del se-
fior Darling frente a la figura tierna,
resuelta y en todo superior, de la se-
nora Darling, «la madre». Entre otras
cosas, fathers no son sino uno mas en
la lista de pensamientos e ilusiones (al
lado de «primer dia de colegio, asesi-
natos, verbos que rigen dativo, decir
noventa y nueve o bordado»), que se
atropellan en la cabeza de los nifios
al conciliar el suefio —en sus mapas
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mentales— y que las madres ordenan
por prioridades, aclaran debidamen-
te y preparan para la mafnana si-
guiente.

Se nos presentan personajes mascu-
linos adultos que muestran un com-
portamiento ridiculamente infantil, en
especial el sefior Darling y Hook. De
hecho, hay una relacién t4acita entre
ellos, que ha dado pie a que en algu-
nas de las representaciones de la pie-
za teatral sean interpretados por el
mismo actor. Se puede decir que uno
y otro estan a la altura de Peter, que
de ninguna manera es un ser excep-
cional. Este paralelismo se extiende a
las relaciones entre las parejas seflor-
sefiora Darling y Peter-Wendy. Ambas
estaban destinadas a la incom-
prension.

La popularidad de historia y per-
sonajes se debe fundamentalmente a
la ambigiliedad que subyace a la no-
vela. Para muchos, su lectura provo-
ca una «agridulce impronta».” ;Es
admiracion y envidia lo que suscita en
el animo de los lectores, o pena y de-
sasosiego? Mas bien, quiza, se fundan
todo tipo de emociones y vayan aflo-
rando en distintos momentos de la
vida.®

* Inmaculada Mas y Jorge Figueroa son profe-
sores del Colegio Universitario de Lugo y del
Departamento de Filologia Inglesa de la Uni-
versidad de Vigo, respectivamente.
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