TINTA FRESCA

El perro africano

por Miguel Fernandez-Pacheco

uando sono el timbre de

la puerta, llevaba un

rato remoloneando en
la cama. Hacia casi dos horas que ha-
bia amanecido, pero nevaba y aun no
me apetecia levantarme.

S1 Fido hubiera estado aqui, haria
un buen rato que ambos estariamos
chapoteando por la nieve. Aunque se-
guia inconsolable por que se hubiera
extraviado, el poder haraganear un
poco por las mafnanas no era desa-
gradable.

Pensé si seria el cartero, que solia
pasar asi de temprano si el correo era
certificado o urgente.

Pero no era el cartero.

A un metro de la puerta, plantado
en actitud respetuosa en medio de la
nieve, que continuaba cayendo, habia
un hombre joven, alto y fuerte, de ras-
gos agradables aunque inequivoca-
mente marroquies. Quiza le hubiera
hecho falta un buen gaban, pero lle-
vaba una cazadora de cuero de cierto
abrigo, unos tejanos en buen uso y
calzado deportivo mas que pre-
sentable.

—:Que desea? —acabé por pre-
guntar.

De uno de sus bolsillos sacé un pe-
riddico de la sierra, tan viejo como
manoseado, y me seiiald un anuncio
por palabras rebordeado con boligra-
fo rojo, que, en cuanto empecé a leer,
me di cuenta de que conocia muy
bien, pues hacia dos semanas que yo
misma lo habia redactado: «Perdido
mastin, muy sociable. Responde al
nombre de Fido. Se gratificara. Villa
Ela. Carretera de los Robles s/n. San
Lorenzo de El Escorialy.
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El corazon me dio un vuelco.

—¢ Lo ha encontrado usted? ;Don-
de lo tiene?

El hombre nego con la cabeza, con
un gesto que no admitia dudas.

—Entonces, ;qué quiere? ;Sabe
donde esta?

Volvid a negar enfaticamente.

Transcurrieron unos segundos de
tenso silencio. Trataba de mirarme a
los 0jos sin acabar de atreverse, son-
riendo timidamente. Al fin solto:

—Yo buen perro. Cuida casa igual.
Protege, de noche y de dia. Barato.
No come mas que perro. No cobra
nada, igual que perro. Yo no moles-
ta. Yo no ladra. Yo buen perro... pe-
rro africano... ;Senora quiere? —Y se
golpeaba el pecho con el periddico.

Mi expresion debia de ser harto elo-
cuente porque' continuo:

—¢Raro? No raro. ;jPor qué raro?
Natural. Senora puede probar. Yo
buen perro. Fiel, respetuoso. Mucho
respetuoso. Defiende y no molesta.
Barato. Buen negocio para sefora.
Mucho barato. Prueba mi, sefiora, y
no se arrepiente. Yo fuerte y valiente.
Prueba mi.

Se quedo callado y serio, mirdando-
me ahora abiertamente, con una ex-
presion tan suplicante que no la pude
resistir.

No recuerdo exactamente lo que
balbuceé, debio de ser algo asi como:
«Lo siento, pero no le necesito por
ahora». Luego cerré la puerta. Esta-
ba aturdida por completo.

Noté que me habia quedado hela-
da, con una bata que no protegia gran
cosa del intenso frio.

Puse agua para el café y me fui a
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duchar. Cuando sali de la ducha, aun-
que me sentia algo mejor y habia con-
seguido entrar en calor, aun estaba
completamente perpleja. Me vesti,
hice el café y me esforcé por desayu-
nar en calma. El marroqui seguia en
el jardin, aunque ahora se protegia de
la nevada en el cobertizo donde guar-
daba el coche, en un lugar, qué curio-
so, que a Fido también le gustaba
mucho.

Traté de no pensar en ¢€l, de concen-
trarme en mi tesis, desparramada por
la mesa del salon, tal como habia que-
dado la noche anterior.

La casa estaba fria. Subi la calefac-
cion. El tipo seguia alli. ;Deberia lla-
mar a la policia? Era lo mas sensato,
pero no parecia peligroso.

Después de un cuarto de hora de
darle vueltas a encontradas ideas, fui
de nuevo a la puerta y le llamé:

—Mire, si quiere puede trabajar en
el jardin. Estda muy abandonado. Ven-
ga un dia a la semana, el que quiera,
y le pagaré lo que se acostumbra por
aqui.

—No, no —exclamo con vehemen-
cia—. Yo no trabajador. Yo perro. Pe-
IT0 no cobra, perro no trabaja. Mu-
cho barato. Prueba mi.

—Pero eso es una locura.

—No locura, senora. ;Por qué lo-
cura? Yo fuerte. Buenos dientes, mire,
sano, fuerte —y gesticulaba para su-
brayar sus palabras, tan expresivamen-
te, que tuve que reirme a mi pesar.

—Sefora contenta, mucho bueno.
(Prueba mi?

—No, no pruebo —repliqué lo mas
enfaticamente que supe—. Pero, si
quiere, le invito a desayunar. Va a co-



ger una pulmonia si sigue ahi.

—No, no —contestd taxativa-
mente—. Mi no desayuno. Comida de
perro buena para mi. Sobras, cosas
viejas, mucho bueno. Carne de lata
también. Yo no mas musulman. Yo
perro. Donde perro duerme, duermo
yo. Cosas sucias de mi, hago fuera, en
campo. Yo limpio, fiel. No molesta,
no ladra, no habla, sélo vigila.

—Pero eso no puede ser.

—Puede ser. ;Por qué no? Puede
ser. ;Prueba mi?

Volvia a estar desconcertada. Pen-
s€ que lo mejor con los locos era no
llevarles la contraria, al menos dema-
siado abruptamente. Claro que, aquel
hombre, a pesar de lo que proponia,
no tenia aspecto de loco. Pero su te-
nacidad me empezaba a dar miedo.

—Iengo que pensarlo, vuelva ma-
nana —le dije por decir algo, me es-
taba empezando a poner nerviosa.

—¢Manana? —respondid desola-
do—. ;Por qué manana? Sefiora pien-
sa hoy. Yo espera.
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—Esta bien, voy a pensarlo.

Cerré¢ la puerta, esta vez con llave,
disimuladamente, y corri a llamar a
la policia.

Llegaron en pocos minutos. Vi
como le pedian los papeles. Al pare-
cer, los tenia, pero insistieron en lle-
varselo. No se resistio. Nunca olvidaré
su ultima mirada.

Seguia nevando. B



