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Leer con los
cinco sentidos

por Victor Moreno*

Este articulo es una
original invitacion a
que leamos

| sirviéndonos de los
cinco sentidos. Segiin
el autor, la vista sélo
proporciona un placer
parcial de la lectura,
por lo que es
aconsejable iniciarse
también en

el reconocimiento,

la apreciacion, y

el disfrute del libro

a través del tacto,

el oido, el olfato

y el gusto. Y es en
la escuela donde, en
opinion del articulista,
se debe enseriar a los
. niftos a entrar en los
— libros con los cinco
sentidos bien
despiertos.
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os libros son materias inertes,

objetos y, aunque nos cueste

reconocerlo, cosas. Eso si, el
libro, como objeto, posee una apa-
riencia tan particular que no tiene,
por ejemplo, una papelera, pero, si,
los ladrillos con los que aquél, en oca-
siones, suele guardar una relacion mas
que metaforica, real.

Esta apariencia es, a veces, la ma-
yor irresponsable de apartarnos de los
libros, de no desearlos, de no querer
entrar dentro de ellos y desvelar algu-
nos de sus secretos que, en ocasiones,
imenudos enigmas de las narices!

Ignoro si la gente lo sabe, pero un
libro tiene color, forma, tamafio, peso
y esta compuesto de partes, varias y
diversas. Como el cuerpo. Pero un li-
bro no es un organismo vivo auténo-
mo. Solamente cobra vida gracias al
lector que le toma la temperatura pa-
ginal (0jo con la errata de la p) y, en
muchas ocasiones, es el propio libro
quien se la toma al lector, midiéndo-
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le su calor mental, creativo, sentimen-
tal e 1deolodgico.

Desgraciadamente, los libros, aun-
que parezcan tan poquita cosa y tan
modosos, Como esas personas que no
han roto un plato en su vida porque
nunca los han lavado, pueden crear-
nos mas de un problema. Algunos de
estos incordios proceden del propio li-
bro: su composicion es amazacotada:
su tipografia es para miopes trascen-
dentales; sus lomos no son lomos sino
hilachos fragiles que se pulverizan en-
tre los dedos, y sus tapas son suspi-
ros de monjas novicias que duran lo
que va del beso al sobe. En fin, pro-
blemas. Otros los crea el maestro con
sus lechematicas preguntas e inutili-
dades diversas sobre la estructura del
fonema o del sema mads inextricable.
Y otros los provoca el propio lector,
derivados de su estructura dseo-
mental.

Con frecuencia, nos preguntamos
acerca de los cauces y coces de como
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llegar a paladear los libros cual si se
tratara del mas exquisito manjar. Aris-
toteles decia que se necesita probada
y larga experiencia y especial disposi-
cion del animo y del estomago. Fran-
cisco Bacon, haciendo gala a su ape-
llido tocinero, lo dejo expresado
elocuentemente, advirtiéndonos que
probamos muchos libros, pero son
muy pocos los que masticamos bien
y los que digerimos mejor. (Aqui ca-
bria la nota diddctico-curricular en
forma de epitome retdrico: de entre
los ultimos libros leidos, ;cudles de
entre ellos dejaron nuestras muelas
hechas un trapo y cudles nos produ-
jeron una indigestion soberbia de abu-
rrimiento, de desidia, de atolondra-
miento y de suefio?)

M1 abuelo, que era un lector perte-
neciente a la escuela tocinera, decia
que los libros son como la carne del
cuto. Todo en ellos es y puede ser
aprovechado. Hasta las visceras. Un
verdadero libro siempre indica algun
camino nuevo que conduce mas alla
de si mismo. Hasta Enid Blyton, por
no citar a autores de nuestros lares y
sacarles los colores de su desvergiien-
za palabratica, pertenece —segun se
mire— a la categoria porcina. (Aun-
que, bien podriamos preguntarnos:
(que tiene de rescatable una coleccion
de aventuras que repite hasta el vomi-
to el mismo vocabulario, la misma es-
cenografia, el mismo argumento, la
misma intriga, la misma salida, siem-
pre falsa, tal vez porque la puerta, por
donde entraron los protagonistas,
también lo era? ;Alguien ha encon-
trado, alguna vez, un mundo tan ce-
rrado, tan homogéneo, tan uniforme
como ¢l de Enid Blyton? ;Como pue-
de madurar —si es que la lectura
madura— un nifio, leyendo siempre
las mismas aventuras pelmosas de los
Cinco?) Naturalmente, para ser un
buen carnicero de los cerdos, digo de
los libros, es necesario pasar, como
pasaban, dicen, los misticos, por los
sucesivos escalones que marcaban los
diferentes sentidos hasta que sentian
el orgasmo de Dios. En nuestro caso,
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hasta descubrir el orgasmo pala-
bratico.

Un itinerario

Para empezar, digamos que quien
no haya perdido su tiempo en mirar,
ojear y observar los libros, poco pue-
de esperar de lo que su gusto pueda
proporcionarle. Esto que acabo de es-
cribir no lo escribid Borges, pero, se-
guramente, lo pensd. Los maestros
nos olvidamos con facilidad terrori-
fica de los sentidos a la hora de leer
un libro. Y, sin embargo, los sentidos,
como nos ensenaron los clasicos Did-
genes y Plutarco, han de aplicarse li-
bre, con devocion y gozo, al disfrute
integral en todas sus facetas. A pesar
del duro aprendizaje que conlleva
toda iniciacion, las mds intimas y
agradables satisfacciones sélo pueden
ser fruto de una concitacién de los
cinco sentidos. Y antes que nada, con-
viene ser un voyeur de los libros.
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Primero, la vista

El primer sentido externo que de-
dicamos al libro es el de la vista, por-
que la vista es la que trabaja, gracias
al cerebro, claro. Mediante el ojo, lo
primero que percibimos es el ropaje
exterior, el envase, que dijera McLu-
han. Contemplar su continente es,
pues, el primer paso. Cuando abrimos
el ejemplar, que acariciamos —es un
decir, porque, jhay cada manazas!—
con nuestros dedos, y escogemos len-
ta y voluptuosamente —también es
otro decir— sus pdginas, nuestra vis-
ta sigue repasando su interior con avi-
dez de nuevas sensaciones visuales:
tipo de letra, caracteres tipograficos,
orlas, laminas, grabados, nombres,
edades, procedencias, depositos lega-
les, imprentas, fechas, destinos, etcé-
tera (el cual no se pone por el simple
hecho de poner).

Lo primero que nos atrae es el cuer-
po, la dimension fisica de las palabras
del libro. Pues todo verdadero gusto,
y disgusto, y deseo, nace, precisamen-
te, del deslumbramiento que nos pro-
voca el muslamen, el torso, la belleza
fisica de la palabra. Quien no se ha
enajenado nunca ante el envase de
una esdrujula no esta capacitado para
acceder al mundo de la palabra. Ni
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para leer, ni para escribir. Ni un poe-
ma, ni un cuento, ni un chiste.

La escuela, con ese afan totalizador
y espiritualista que tanto la caracteri-
za, ha perdido, por completo, esa di-
mension corporea de las palabras.
Mantiene una actitud absolutamente
cristianoide ante la lengua. Sospecho
que se trata de uno de los vicios inte-
lectuales mas acendrados de la insti-
tucion linguistico-escolar. Las pala-
bras no son unica ni exclusivamente
alma. No son solamente templos del
espiritu del significado. También, vy
sobre todo, tienen un cuerpo, un sig-
nificante. En cuanto las escribimos,
nada mas mirarlas, percibimos que
ocupan un espacio, se aduenian de la
frase y del parrafo, entablando, a ve-
ces, luchas de tintas sangrientas entre
ellas. Algunas, las pobres, hasta nau-
fragan en los Mares del Borrdn Ocea-
nico. Unas son gordas, orondas, es-
beltas, elegantes; otras son agudas
como alfileres, sensuales, grdciles,
inclinadas y reverenciales como un bu-
fon; al contrario que éstas, que mues-
tran una caligrafia orgullosa, majes-
tuosa, soberbia.

Todas las palabras con sus respec-
tivos cuerpos desean que nos fijemos
en ellas. Nos lo estdn pidiendo a gri-
tos secos. Sin embargo, a pesar de su
exhibicionismo, de su contoneo, mads
0 menos erotico, las ignoramos, con-
siderandolas uinicamente como porta-
doras de un significado. Parece como
s1 nos diese panico contemplarlas en
su dimension fisica, en su desnudez



estallante. Ya no gozamos de sus for-
mas. Tan solo apreciamos su sentido.
La escuela hace tiempo que ya no con-
templa las palabras. Las lee. No les se-
guimos el rastro, ni la huella. Se ha
perdido la relacion cdlida con las pa-
labras. Y en esa pérdida de la sensua-
lidad palabratica, radica, pienso, la
ausencia y el declive de lo lector, de
lo poético-lector, en el aula.

Para despertar el apetito lector se-
ria conveniente empezar a hacerlo avi-
vando el ojo. Despertar el amor o la
lujuria del nifio —;son los nifos de
ahora lujuriosos?— hacia el cuerpo
humedo y curvilineo de la escritura.
En definitiva, enamorarse de la pala-
bra, es decir, dejarse apresar por esa
locura transitoria que solamente se
cura amando mas. En cuanto al sen-
tido, ya se nos
dara por anadi-
dura. Y s1 no se
nos da, jque le
den dos mor-
femazos!
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Segundo, tocar, manosear,
jmeter mano

[as primeras impresiones visuales
se mezclan con las que proceden de
otros sentidos, por ejemplo, del fac-
fo. El dedo, la mano, la yema del
dedo, la piel del cerebro o el cerebro
de la piel nos revela la textura y cali-
dad del papel, del pergamino, de la
piel o de la tela que goza (;goza o se
pringa uno los dedos?) de la suavidad
del cordoban, de su sedosidad, de su
vigorosidad. El protagonista de Una
soledad demasiado ruidosa' nos hace
esta sensual confesion: «Yo siempre
habia trabajado con las manos desnu-
das para poder sentir el tacto del pa-
pel con los dedos, en cambio aqui na-
die deseaba tener esa extraordina-
ria experiencia que
es palpar libros».
Bohumil Hrabal,
autor de este libro,
concluira, pues, que
quien no palpa los

libros no los ama.
Quien no los ma-
nosea no los desea.
Quien no les mete
mano, con morosi-
dad, tampoco. Tie-
nen libros, pero, no
los quieren. El pri-
mer acto de amor
hacia un libro es
acariciarlo, prime-
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ro con la mirada, después, con la
mano.

:De qué forma y manera dejamos
que los nifios y las ninas de las escue-
las les metan mano alos libros? Pien-
so que si, desde luego, somos tan pu-
dorosamente pacatos que no dejamos
que los alumnos toqueteen los libros,
sera mejor que nos dediquemos a
plantar dunas en el desierto. Quien lo
pruebe sabra que los frutos, tanto in-
telectuales como afectivos, que de ta-
les experiencias tactiles pueden obte-
nerse, son multiples y variados.

Tercero, aspirar el olor

El mismo personaje de Hrabal con-
fesara que, cuando tomaba un libro
en sus manos, «lo abro y huelo el tex-
to, y sOlo después fijo los o0jos en la
primera frase y la leo como si fuera
una prediccion homéricar.

El olfato nos pone en contacto con
la apreciacion y los aromas despren-
didos por los diversos componentes
del libro: cueros, papel, tintas o ran-
cios olores exhalados por antiguos o
afiejos ejemplares, son captados por
nuestras pituitarias cuando nos los
acercamos a la nariz para olisquear-
los delicadamente, o no tan delicada-
mente. ;A qué huelen los libros que



caen en nuestras narices? Podriamos
establecer toda una clasificacion de li-
bros por sus olores y sus mixturas. ;A
qué huele un Juan Farias? ;Un
Obiols? ;Una Nostlinger? ;Una Con-
cha Lopez Narvaez? Y las editoriales,
¢que perfume destilan?

Con el tiempo y cierto cultivo ma-
nisero de la poma, de un cierto apren-
dizaje o sensualismo interior, mds o
menos proustiano de la lectura, los
lectores podran exclamar: «No leas
ese libro, que huele muy mal». O, por
el contrario: «Lee ese otro que tiene
un perfume embriagador». Y, bueno,
la limitacion o extension semadntica
que se quiera dar al concepto de oler
queda al arbitrio de cada nariz
lectora.

Cuarto, oir crecer el césped

(Recordais al ciego de La isla del
tesoro, cuando le advierte a Jim Haw-
kins que ojo con lo que hace, que ver,
no vera, pero, oir, lo que es oir, es ca-
paz de oir crecer el césped? ;Emiten
sonidos los libros? ;Alguna vez nos
hemos dedicado a escuchar su rumor?
Es una experiencia deliciosa y muy re-
lajante. Primero, porque los alumnos
y alumnas se sumergen en el nirvana
del silencio y dejan en paz al profe-
sor durante unos minutos. Segundo,
porque es un gozo verlos dispuestos
a captar el minimo rumorcillo de una
hoja y calificar con un adjetivo o un
sustantivo mds 0 menos recurrente ese
temblor culto de la hoja.

He visto a alumnos y alumnas sen-
tir verdadero placer cuando intenta-
ban captar el débil arrullo murmu-
reante de las hojas deslizandose
rapida o lentamente entre las yemas
de los dedos o el opaco sonido con
que responden las tapas cuando cerra-
ban un libro o lo golpeaban ligera-
mente. Me gustaria que alguna de es-
tas delicadezas de la sensibilidad o
sensibilidades de delicadeza lectora
fueran objeto de nuestros sobresaltos
pedagogicos. De esta manera, junto
a otras, lograriamos disminuir tanta
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sordera interior ante las llamadas si-
lenciosas de un sintagma en forma de
labio o de una oxipetala.

Después, resulta todavia mas diver-
tido, mads creativo y mas irdnico esta-
blecer relaciones entre los libros y los
ruidos. Se llega a descubrir que mu-
chos libros hacen mucho ruido, pero
apenas s1 contienen alguna nuez dig-
na de hincarle el incisivo. Y podria-
mos, en fin, clasificar los libros de la
biblioteca o del aula por el ruido o
por las nueces que producen.

Quinto, comerse un libro

Finalmente, est4 el ultimo sentido,
el del gusto, el reconocimiento pala-
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tal, la degustacion y el saboreo sutil
de todos y cada uno de los distintos
elementos del libro. Representa la
summa o sintesis de todas las excelen-
cias y el punto culminante de la esca-
la ascendente a la maxima delectacidn
0 ¢€xtasis librario: la comunidn total
con el objeto deseado. Casi nada.
Bohumil Hrabal, en el citado libro,
Una soledad demasiado ruidosa, dira:
«Cuando leo, de hecho, no leo, sino
que tomo una frase bella en el pico y
la chupo como un caramelo, la sorbo
como una copita de licor, la saboreo
hasta que, como el alcohol, se disuel-
ve en mi, la saboreo durante tanto
tiempo que acaba no solo penetran-
do mi cerebro y mi corazon, sino que



circula por mis venas hasta las raices
mismas de los vasos sanguineos».
Otro casi nada.

Esto nos lleva al goce absoluto del
libro mediante el envase de una sen-
sualidad convenientemente adiestra-
da. Llegariamos al libro como festin
gastronomico: la bibliofagia. Si los li-
bros son alimento del espiritu, y si el
espiritu es inconcebible sin un cuer-
po, habra que colegir que los libros
son, también, alimento del cuerpo.
Pero, no sélo en el sentido metafori-
co del término, sino real. ;A que al-

cuna vez han oido esta conversacion
culinaria respecto a los libros?:

—:Te has cepillado el ultimo
Kundera?

—Si.

—¢;Qu¢ te ha parecido?

—Muy sabroso.

—Pues yo no lo he podido digerir.

—Hay capitulos que son un poco
estomagantes. Pero, en general, el li-
bro resulta una golosina para el
paladar.

Aprovechando esta gastrosofica
manera de expresarnos, podriamos
sugerir a los alumnos y alumnas de los
centros escolares que asociaran los
autores que leen con dietas o platos
culinarios mads o menos tradicionales.
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De este concreto modo, definirian sus
gustos literarios. ;A qué saben, por
ejemplo, los Dahl, Nostlinger, Steven-
son, Swift, Rodari, Zimnik, Obiols,
Camus, Lopez Narvaez, Janosch,
Cendrars, Gisbert, Ecke, Sennell,
Hoffmann? ;Es Camus carnoso y es-
cueto como un magnifico salmon?
. Es Swift una sopa de cebollas con pi-
cante? ;Es Rodari una tienda de gour-
mets? (Es Dahl una charcuteria de
exito?

Y siguiendo con esta metafora cu-
linaria, se podria concebir la escuela

como una gran cocina. Los maestros
serian los grandes cocineros, con sus
habilidades coquinarias. Y los alum-
nos, con sus diferentes estomagos y
pituitarias, los comensales. Estos se
convertirian en bibliofilos, biblioma-
nos, biblioparvos, bibliotafios (ente-
rradores de libros; recuerden que tam-
bién existen sepultureros de palabras,
la tribu de los kibus, segun Perec), bi-
bliomaniacos y, finalmente, bibliofa-
gos, que constituirian la muestra de
amor mas profunda hacia los libros,
como es la antropofagia con respecto
a los seres humanos. Cuanto mas
amamos a alguien, mas a gusto nos
lo comeriamos (asi canta la copla o
refranero popular).
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De acuerdo con esta vision —Dbi-
bliovision, mas bien—, la escuela po-
dria programar de forma plural y di-
versificada sus lecturas. Asi,
tendriamos libros para desayunar, li-
bros para comer, libros para meren-
dar y libros para cenar. Naturalmen-
te, antes de empezar a comerse estos
libros los alumnos deberian lavarse las
manos, pues, generalmente, las llevan
bastante guarras. De esta singular ma-
nera, sabriamos muy bien, y mejor
que por cualquier otro sistema, que
libros les producen malas digestiones,

diarreas, acidez de estomago, y por
tanto son estomagantes y excelentes
transmisores de enfermedades y vene-
nos sin cuentos para el espiritu.

Al final del periplo escolar, el alum-
no tendria que superar una prueba
global para obtener el titulo de Biblio-
fago Escolar. La prueba tendria dos
partes: una tedrica, que versaria So-
bre las interioridades de los libros; y
otra practica, consistente en preparar
un menu culto. Por ejemplo, ;quién
renunciaria a dar cumplida cuenta del
siguiente menu?: Sopa Salgari con le-
tras Garamond; Lomo de becerrillo
cuajado a lo Connan Doyle; y Gran
puding a lo Stevenson regado con un
zumo de pulpa con papel de hilo.



Un ejemplo final

Lo que acabo de exponer no son
meras lucubraciones, producto de mi
neurosis lectora. Mds que meras, son
meros, vivitos y coleando. Quiero de-
cir que todas las posibilidades, aqui
insinuadas, han sido sancionadas po-
sitivamente por la madre de la cien-
cia, dofia Préctica Curricular. Valga
como plato de muestra, el plantea-
miento y desarrollo de una actividad
concreta, relativa al del color del li-
bro, dentro del apartado de la vista.

Existe una teoria psicoldgica de los
colores, seguramente poco cientifica,
pero, para lo que nosotros buscamos,
muy sugestiva. Segun ella, si elijes, por
ejemplo, el color rojo quiere decir que
te puede la extraversion, el interés por
el mundo. Padeces del horror a la mo-
notonia, porque tienes un cuerpo lle-
no de vida. Eres un tipo optimista,
simpatico, aunque, en ocasiones, inge-
nuo e inconsciente como un tarugo.
Como te domina el impulso y la agre-
sividad, muestras enseguida tu simpa-
tia 0 antipatia al que se te ponga por
delante. No vales, en consecuencia,
para diplomatico.
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Si, por el contrario, rechazas el co-
lor rojo, demuestras que estds mas per-
dido que un mono en un laboratorio:
lo temes todo, a ti mismo y al mundo
que te rodea. Te falta paz interior y ne-
cesitas, cuanto antes, un monasterio
para llenarte de soledad vy de silencio.
Asi, desterrards tu inseguridad vital.

Con estos antecedentes cromadticos,
relativos al color rojo, ;qué podremos
decir y esperar de un libro cuyo color
predominante sea el rojo? ;Y del que
no tiene ni una mota bermeja? ;Y si
el color predominante fuese el negro,
el azul o el verde? ;Qué pensarias de
un libro verde? ;Qué te contard, una
historia ecoldgica o la aventura de una
aceituna convertida en lubricante?

El libro que, supuestamente, vas a
leer: ;con qué color predominante ha
permitido dejarse engafar o vestirse?
;Que oscuras o claras sensaciones te
produce? ;Te recuerda alguna tarde de
verano o algun crepusculo de otofio o
el otono del crepusculo erizado? ;Te
tranquiliza o bien altera tu sistema
nervioso?
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S1 tuvieras la posibilidad de editar-
te un libro, ;qué color eligirias para
vestirlo? ;Por qué? Si la historia que
cuentas se refiere a tus padres, ;qué co-
lores llevaria la portada? ;Y la contra-
portada? Y si hablase del primer amor
que te nublo la inteligencia y te infla-
mo de oscuridad el corazon, jcon qué
color iluminarias su titulo?

Y todo pintado de blanco, ;qué te
sugiere?: ;La eternidad?, ;el vacio?,
juna tormenta de canas?, jel viento
aviejado y con muletas?

A lo escrito: avivemos los sentidos.
Entremos en los libros con los cinco
sentidos bien despiertos. Sdlo —;s6-
lo?— de esta manera podremos dar
cumplida cuenta de un libro: de co-
mernoslo, real y literariamente. jQue
aproveche! ®

* Victor Moreno es escritor.

Notas
1. Hrabal, B.: Una soledad demasiado ruido-
sa, Barcelona: Destino, 1990.



