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Los ganglios

endita la enfermedad infan-
til que me dio ojos para leer
y tiempo para entender.
Benditos aquellos insoportables cua-
tro 0 seis —no es mi memoria la que
cuenta, sino la de ellos— meses de
cama, recién cumplidos los cuatro
afios, que sirvieron para que la lectu-
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ra se convirtiera en habito y luego en
vicio. «Te vas a quedar ciega», decia
luego mi madre, cuando la nifia de
ocho 0 nueve afos que yo era bebia
las letras y saltaba del TBO a la Pe-
queiia Luld, de Florita a los cuentos
de hadas, y de Alcazar y Pedrin al
pato Donald. Tebeos y tebeos compra-
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dos en el quiosco de la Puerta del Sol
al sefor Pepe, que almacenaba teso-
ros y tentaba: «Ha llegado Super-
many, «No te llevaste el Florita del
juevesy.

Ganglios de los cuatro afios con el
fantasma de la tuberculosis flotando
aun en aquellos afios —finales de los
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cuarenta— con la llegada milagrosa
de la penicilina. El abuelo con las tar-
taletas de Lhardy, las «Reinas» de
nata y puntitos verdes y toneladas de
cuentos sobre la cama. Primero la lec-
tura en voz alta, la repeticion: «O-tra-
vez, léemelo otra vez», y luego poco
a poco la sorpresa de cada letra... la
m con la a, la ¢ con la o y las prime-
ras silabas que eran todavia cantinela
ininteligible. No habia television. Diez
0 quince anos mas tarde un nifio que
tuviera que guardar cama habria sido
enchufado al televisor. Yo fui conec-
tada a las letras, a aquellas manchi-
tas sobre la pagina en blanco que, al
unirse, se llenaban de sentido y crea-
ban un rompecabezas que iba poco a
poco ordenandose para meterle a una
en la aventura y en la maravilla.
Principes y princesas. O nifios y ni-
flas, picaros y traviesos, que rompian
el orden y lo ponian en entredicho. De
la Pequefia Lulu, sabionda y mari-
mandona, a Antoiiita y Guillermo. Y
siempre, al lado, esos principes langui-
dos de cinturita de avispa que elegian
invariablemente a princesas rubias de
mejillas rosadas con aquellos dibujos
de Pascual, o algo asi, donde los per-
sonajes parecian levitar en un mundo
hecho de suefios y de castillos que
siempre coronaban montafnas y rema-
taban en agudos pinaculos. El bien y
el mal. Soldaditos valerosos, jovenes
intrépidos, muchachos sin fortuna
que cruzaban mares y vencian retos,
trampas varias de malvados y defor-
mes monstruos para llegar al casa-
miento placentero, al comieron perdi-
ces por los siglos de los siglos de la
buena nifia de mirada candida, que
triunfaba invariablemente frente a
hermanastras ambiciosas o0 coquetas.
Toda una ideologia de esfuerzo y de
virtud recompensada, de inteligentes
mozalbetes que, como David, siempre
enganaban al Golhat de turno y su-
plian con habilidad y bondad su po-
breza o sus pocos afnos; viejecitas al
borde del camino que ofrecian capu-
chas invisibles; genios malos y genios
piadosos que planteaban dilemas por
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resolver; reyes magnanimos que guar-
daban entre cojines a princesas de
cristal, fragiles, que eran atisbadas
tras la celosia por el intrépido galan;
doncellas saltarinas que aturdian al
viajero con sus danzas y sus cabellos
de plata; manjares delicados en mesi-
tas de vidrio o de maderas orientales...
frutas olorosas que destilaban jugos,
y manjares exquisitos; y al otro la ca-
bafia maloliente, el pajar, el duro es-
fuerzo de un trabajo sin apenas re-
compensa. Una escalada social
imprevisible que podia resolverse a
costa de milagros y sortijas de oro: pe-
ces que guardaban diamantes, gallinas
ponedoras infatigables. Pobreza y ri-
queza. Holgazanes impenitentes que
abandonaban la azada y el hacha en
busca de la aventura y del posible as-
censo, y padres temerosos que fomen-
taban el ahorro y la prevision y enco-
gian los hombros en un desalentado
«Todo es posibley.

Un universo escindido de buenos y
de malos, de ricos y de pobres, don-
de toda virtud tenia al fin su recom-
pensa y donde la buena-buena conse-
guia al principe de los suefios que de
golpe accedia a la corona y al lecho
deseado; lecho que era asi simbolo de
todos los bienes: la doncella virginal
era portadora de la gracia, de la rique-
za y del poder supremo, encerrando
toda una dialéctica compleja del
deseo.

El deseo: bien que se hurta y se an-
hela, mads apetecible y sugerente cuan-
to mas distante y mas dificil. El aman-
te en pos de una quimera. Alli, lejana,
intocada y hurtada a la mirada de to-
dos, espera ella, una ella a la que ni
siquiera se conoce, a la que se ha vis-
to como de pasada tras unos cortina-
jes o un velo. Flechazo que azuza la
pasion y lleva a la busqueda. El amor
era asi recorrido azaroso, bordado en
las trampas y los desafios, en los re-
chazos y los desprecios. Muchas ve-
ces era ella, la princesa altanera y casi
frigida, la que ponia las duras prue-
bas, la que hacia enfrentarse a los
amantes y a los postulantes a su mano
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en una loca carrera de pruebas por pa-
sar, de retos que vencer, montes que
escalar, lagos y selvas que atravesar.
«Solo el que consiga...» Y es solo el
reto y el desafio el que mueve al
amante, el que le encela, le mantiene
en vilo: apenas dos palabras cruzadas,
un rostro entrevisto, una mano que se
levanta tras las gasas, un cuerpo ocul-
to y adivinado tras las ropas de cam-
pesina o los tules. Un premio al me-
jor postor. Pero nunca es €l dinero el
que vence, sino el riesgo y el ingenio
o la bondad. Principes de lejanos rei-
nos que compiten y ofrecen espléndi-
dos regalos; fastuosos séquitos con
suntuosos ropajes que acuden a la lid
con el pretendiente ufano a la cabe-
za. Pero el amor no se dejaba rendir
por los brocados o las monedas de
oro, los cofres llenos de joyas o los pa-
jaros exoticos. El amor, insobornable
a las prebendas y al lujo, aguardaba
y se fortalecia precisamente en esa es-
pera. «Uno ha de llegar que...», y ese
que llega al fin es casi siempre el me-
nos esperado: el mendigo que era
principe y ocultaba sus galas, el joven
carpintero, el lefiador, el hijo mas pe-
queno de la familia campesina mas
desheredada y que solo tenia su inge-
nio y sus manos para Sobrevivir.
Triunfaba la inteligencia que iba uni-
da invariablemente a la belleza. Bello,
bueno y verdadero. Esa triada socra-
tica que reaparece una y otra vez y que
ha modelado nuestra sensibilidad y ha
conformado nuestros mas profundos
anhelos.

Princesas ya para siempre a la es-
pera del principe encantado, del bu-
honero habilidoso, del noble lefhador
0 del intrépido soldado de fortuna.
Una educacion sentimental. Luego los
psicologos analizan los cuentos y nos
dicen que de algin modo recogen el
inconsciente colectivo y lo traducen.
Traducen el deseo, el palpito amoro-
so, la busqueda incansable, la Pérdi-
da. En cualquier caso, sean los cuen-
tos producto o no de los mas viejos
movimientos del corazon y del alma,
son también generadores de modelos,
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modos de entender la realidad. Ellos,
esos cuentos de hadas, crearon un
fondo ya para siempre inalterable de
expectativas en la nifia que yo era, en
las nifias que SOmMOs y que seguimos
arrastrando con nosotras, como far-
dos ligeros, en la edad adulta. Prin-
cesas altaneras o silenciosas, llenas de
brio o sumergidas en la calma, que
aguardan al jinete del caballo blanco
que ha de sacarlas/sacarnos del letar-
go, del largo suefio con un beso en los
labios. Bellas durmientes a la espera
del caballero que no necesariamente
ha de lucir galas y que puede escon-
derse tras unos ojos azules, vislumbra-
dos tras la capucha de burda tela.
Bueno, bello y verdadero. Eternos
adolescentes que han de salvarnos de
las fauces del dragdén o del infatiga-
ble aburrimiento. Princesas combati-
vas a veces, desdefiosas, guerreras
pero dociles al fin, doblegadas cuan-
do el amor, venciendo obstaculos sin
cuento, llama a la puerta. Cuanto mas
duras, mads vencidas, cuanto mas des-
defiosas mas entregadas.

Y m4ds tarde los modelos igualita-
rios, rebeldes. Nifas metementodo,
Lulis controlando al bobo de Tobi,
Antoiiitas ingeniosas, o esa Jo, mu-
jercita varon, dispuesta a escribir y a
luchar como un hombre.

Y luego el sobresalto, esa noche
para siempre marcada en la memoria
—doce, trece afios?— en que Jekyll
despierta y nos descubre a Hyde, 1n-
troduciendo la ruptura, la perplejidad
y €l miedo en un mundo hasta enton-
ces ordenado y maniqueo. El mal den-
tro de uno, acechando jovial. Hyde
juerguista y amoral, demoledor y te-
rrible. La infancia desgarrada. Aque-
llos temblores del doctor, los sudores
y la espeluznante confesion al amigo.
Sudores de la nifia que descubre la
violencia y el mal encarnado, en un
monstruo que alardea de serlo, que
puede vencer y que encima parece di-
vertirse. El mal y el bien fundidos en
el venerable doctor y todo un univer-
so hasta entonces oculto de caminos
insospechados por recorrer. No hay
principes valientes, gallardos policias
supermanes nobles, sino seres escin-
didos que llevan en si la semilla de un
doble rostro. Hyde producia escalo-
frios, repelente y deforme, pero al
mismo tiempo era seductor, atractivo,
un canalla simpatico contra el que
apenas puede hacer nada el bonachén
de Jekyll.

Y todo por unos ganglios tempranos,
por una larga enfermedad y un cuida-
do atento: «Mira... veras, estate quie-
tecita: te voy a contar un cuento...». l
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