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Hay que desconfiar de cualquier
autopresentacion. El autopresentado
aprovechara la circunstancia, el mo-
mento, o lo que se le brinde, para dar
rienda suelta a alguna de esas lenguas
interiores que nos llenan de babas sin
apenas darnos cuenta. Y lo malo es
que durante un tiempo andas por ahi
humedecido, brillando de manera ex-
trafia y pegajosa cuando te da un
poco de sol, sin darte cuenta.

Ademas, no sé qué demonios ten-
g0 que presentar. ;Los veintitantos li-
bros que he publicado? Los tengo
aqui, a mi lado, sobre una estanteria
de pino, casi al alcance de la mano.
Son muy importantes para mi (ya lo
he dicho). Desde que era un nifio so-
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flaba con tenerlos donde ahora estan.
Sofiaba con ellos mucho antes de es-
cribirlos, mucho antes, incluso de que
una chispa alumbrase algiin callején
oscuro de mi mente y me permitiese
enhebrar unas cuantas palabras con
un boligrafo. Sofiaba despierto y qui-
za con una imperdonable estupidez re-
flejada en mi rostro. Dormido, tenia
las mismas pesadillas que ahora.
Pero... no quiero utilizar esta pagi-
na para hablar de mis pesadillas... Me
gustaria hablar de algo que se me es-
capa de entre los dedos y que tiene
que ver con las cosas sencillas, que no
simples, que nos conforman con pa-
ciencia infinita. Queria hablar de mi
reloj de pared, de mis paredes, de mis
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amores, de las cuatro macetas que ca-
ben en la pequefa terraza de mi pe-
queiia casa, de la ausencia de amigos,
de la fiebre que me estd subiendo des-
de el mediodia, del silencio afiorado...

Pero tendria también que decir algo
de los veintitantos libros que estdn so-
bre la estanteria de pino y de los no
s€ cuantos que escribiré en el futuro.
Al menos, citar los nombres de los
mas entranables y mencionar el pro-
yecto mas ansiado. Tendria que hacer-
lo antes de que esta hoja de autopre-
sentacion toque a su fin.

No s€ por qué, pero me vienen a la
cabeza unos versos de César Vallejo:

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

Bibliografia
| (seleccion)

Las palabras mdgicas, Madrid:
SM, 1983. |
La ciudad que tenia de todo, Ma- |

‘ drid: Altea, 1985.

Un amigo en la selva, Zaragoza:
Edelvives, 1988.

Jorge y el capitdn, Madrid: SM,
1988. -

| Alejandro no se rie, Madrid: Ana-

ya, 1988. (Existe version en ca- |

talan, en Barcanova.)

Pupila de dguila, Madrid: SM,
1989. I

Luison, Madrid: Bruiio, 1990.

El volcdn del desierto, Zaragoza:
Edelvives, 1990. |

La guerra de nunca acabar, Gijon:
Jucar, 1990.

El laberinto de piedra, Madrid:

Brufio, 1991.




