DEFENSA DE LA LECTURA

[.a voz de la lectura

por Emilio Lledé

El lenguaje es lo que permite al Lledo. Acerca del papel que
hombre acceder e interiorizar el desemperia la lengua en la
mundo de la cultura y de la comunicacion y, sobre todo,
naturaleza. Por otra parte, como elemento esencial

el lenguaje literario nos SN cn la constitucion
permite construir, un - ' del individuo

discurso «superador como ser
del latido efimero de humano
la vida», en trata el

palabras de siguiente
articulo.
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a cultura no es un hecho, no

son museos o bibliotecas, sino

que es una energia, son actos
de lectores, actos de contempladores,
0]OS queé sepan mirar, 0jos que sepan
leer, 0jos que sepan asimilar, 0jos que
sepan dialogar con ese mundo exte-
rior que se nos acerca o al que nos
acercamos. El descubrimiento de la
subjetividad ha sido uno de los logros
de la filosofia moderna. Trazamos la
frontera de la Modernidad en Kant,
por ejemplo, y desde €l nos hemos
acostumbrado a distinguir dos formas
de sujeto: el psicoldgico y el trascen-
dental. El término frascendental des-
de la perspectiva kantiana quiere de-
cir, de forma muy esquematica, que
hay una parte esencial de nuestras re-
presentaciones que no tiene origen
empirico, pero que, de algin modo,
tiene que ver con la experiencia y, en
cierto sentido, se nutre, paraddjica-
mente, de ella. Dice Kant en la Criti-
ca de la razon pura: «LLlamo trascen-
dental a todo conocimiento que se
ocupa, no tanto de objetos cuanto del
modo de conocerlos». Ahora bien,
;donde esta ese modo?, ;quién pone
ese modo?, ;quién modifica?, ;quien
«manerifica»? Este modo de conocer
expresa la esencia de nuestra personal
relacion con el mundo, este modo es
lo que nos construye como individuos
y nos hace sujetos.

Sin embargo, este proceso de recep-
ciéon en nuestra intimidad, o —por
emplear un término quiza mas claro—
en nuestra vida, de toda la serie de
estimulos que nos llegan de fuera (in-
cluyendo entre ellos y de una manera
especial el lenguaje y, en grado supre-
mo, ¢l lenguaje de la escritura) es algo
extremadamente delicado. Y no tan-
to porque lo que se recibe adquiere
la forma del recipiente, sino sobre
todo porque esa forma no es una es-
tructura estatica, no es un recipiente
estatico, no es un anfora, siempre
idéntica a si misma, Sino que €s un re-
cipiente movil y que no esta en la
mente de la misma manera que estan
en nuestro rostro los 0jos. Los 0jos

humanos son, en cierto sentido, idén-
ticos para todos los individuos, que,
ademas, no pueden hacer nada para
modificar su constitucion, para alte-
rar sus cualidades y posibilidades (tal
vez la unica funcidon que podamos ha-
cer con nuestros 0jos sea abrirlos o ce-
rrarlos). Pero esos «ojos del alma»
(como dice Platén en la Republica),
formados paso a paso desde el hori-
zonte del lenguaje en el que hemos na-
cido, no sélo nos abren al mundo de
la cultura y de la naturaleza, sino que
estan ahi para que los modifiquemos,
para que los alteremos, incluso para
que los deformemos y, a través de ese
modo de recibir e interpretar nuestras
palabras, para que incluso nos enga-
fiemos por medio de ellas.

Por tanto, este hablar interior, este
lenguaje interior, esta estrucutra dina-
mica, esta marcha interior de nuestras
ideas, procede en su mayor parte del
fondo comun de la len-
gua en la que hemos na-
cido y del lento desarro- |
llo y solidificacion de ese
hablar en el centro de
nuestra personalidad.
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Construccion de
la literatura

[La palabra persona
tiene su origen en el tér-

mino latino persona, esto es, la mas-
cara que solian llevar los actores ro-
manos. Conforme a la etimologia la-
tina, la mascara no lo era tanto
porque en sus rasgos se hubiera coa-
gulado una particular expresion de te-
mor, de burla, de alegria; los actores
trabajaban siempre con ese esterotipo,
con ese mascaron de proa inalterable,
aunque la voz (a través de esa inmo-
vil y abierta oquedad de la mascara
y que los labios tal vez crispaban) so-
naba, resonaba, «personaba», s€
constituia como individuo.

Esa voz que en la cultura griega ha-
blaba el discurso del poeta tragico o
cOmico, a pesar del estereotipo inerte
de la méascara, de los versos o la pro-
sa que fue, representacion tras repre-
sentacion transmitiendo, era simbolo
de algo vivo, continuamente recreado
en el aire semantico que a través de
esa boca sonaba. Era una voz, pues,
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que usaba el lenguaje desde el parti-
cularisimo proyecto de una obra lite-
raria que construia otro discurso dis-
tinto del trivial discurso de la vida, de
sus necesidades, de sus inmediatas y
efimeras urgencias, un discurso hecho
de arte, o sea, superador del latido efi-
mero del tiempo de la vida, y que es
algo singular y donde el animal que
habla deja ver, o dejaba ver, esa sor-
prendente facultad para decir otra
cosa, para ser verdadera y original-
mente él mismo, para «personearse»
como lenguaje, para ser lenguaje de
esa mismidad. El lenguaje no solo era
hacer que las palabras se refirieran a
las cosas, no solo se agotaba en su es-
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tructura referencial, sino que era al
mismo tiempo expresion de esa
mismidad.

Sin duda, recuerdan ustedes el fa-
moso texto de la Iliada del canto 1IX,
cuando Aquiles dice:

«Mi madre, Tetis, la diosa de pies de
plata, dice que el Hado ha dispuesto
que mi vida acabe de una de estas dos
maneras: si me quedo a combatir al-
rededor de Troya, no volvere a la pa-
tria, pero mi gloria sera inmortal; si re-
greso, perderd la inclita fama, pero sera
larga mi vida, pues la muerte no me
sorprendera tan deprisa. No volveré a
la patria, pero mi gloria sera in-
mortal.»

Se trata de la fama, esto es, de sa-
crificar el efimero tiempo de la vida,
de los latidos, por el tiempo, eterno
hasta cierto punto, athanaton, iInmor-
tal —como diria Platén—, de la lite-
ratura. La fama era también el «ser di-
cho», el «ser hablado». Y era comun
todavia cuando no se habia comenza-
do a escribir, cuando la letra aun es-
taba balbuciendo en torno al siglo VII
a. de C. Cuando los griegos aun no
escribian y sélo los poemas homeri-
cos se cantaban, Aquiles intuia clara-
mente en estos magnificos hexametros
la diferencia entre la vida efimera del
cuerpo y la efimera de la fama, del de-
cir, e intuia y casi pronosticaba la li-
teratura.

El instrumento que podia llevar a
cabo este proceso de recreacion de las
palabras, la construccion de la litera-
tura, para que efectivamente se des-
cubriese en ellas todas las posibles re-
sonancias que la semantica de las
palabras encierra, para que no pudie-
ran ser utilizadas nunca por el férreo
discurso del poder o de la sociedad
trivializada y estupidizada por el ma-
nejo de términos vacios, fue —como
saben— la paideia, la educacion, la
formacion. Se trataba, sobre todo, de
hacer una continua critica al lengua-
je para que en el didlogo ese logos que
fluia de boca en boca fuese contami-
nandose de las dudas, a través de esa
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. Laberinto de los libros

«I was thinking which is the best
way out of this wood: it’s getting
so dark.»

Lewis Carroll.

Monstruos de la naturaleza

Al principio fueron los mons-
truos. Cuando la Naturaleza se en-
saya y ejercita en sus caprichos
creadores, empieza por Dinosau-
rios; sus hijos primeros alcanzan
tamafos fabulosos, dimensiones
que amedrentan. La Naturaleza no
tiene medida, y desmandadamen-
te se lanza a una orgia de tentati-
vas disparatadas, que acaban de
mala manera. El Tetrabeloddn, ele-
fante de cuatro colmillos, lo cual,
al parecer, le da ventaja notoria so-
bre el desgraciado y menesteroso
elefante de dos, es un callejon bio-
l6gico sin salida. Tanto le pesa la
dentadura, que, para aguantarla, el
pescuezo se le mengua y se le men-
gua, hasta que ya no puede alcan-
zar con la testa al suelo, y muere
de grandeza. Mejor dicho, de ex-
ceso, de cantidad. Oportuno sim-
bolo de imperios y soberbias. Asi
se extinguen otros graciosos ani-
males de ese entonces. La Natura-
leza se impone sus propios casti-
gos, y el Megalosauro y compaifiia
sucumben, enfermos de tamarno,
por desmesura, de puros mons-
truos que eran.

Cuando mas adelante el hom-
bre, sin duda mas proporcionado,
y por las sefias —que se llaman
Historia— con algunas mejores
condiciones de sobrevivir que el
Megaterio, se pone él a crear, tam-
bién se le va la mano. Las prime-
ras civilizaciones inventan Estados
enormes, erigen fabricas podero-
sas, como la torre de Babilonia; se
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paideia, de esa educacion, de esa es-
tructura critica de la mente, de las du-
das, de las perspectivas, de la riqueza
que cada conciencia individual le
prestaba. En este ejercicio dialectico
consistio la auténtica forma de iniciar,
mucho antes que Wittgenstein, el es-
pectdaculo en que los usos del lengua-
je no engarzaban solo los eslabones
formales en los que pueden conjugar-
se las palabras, ni siquiera se agotaba
en el mero juego de su pragmatica, de
su proyeccion al mundo y en las situa-
ciones concretas hacia las que las pro-
posiciones se dirigen, o de las que las
proposiciones emergen. Habia otra
forma pragmatica mas sutil, aquella
que se habia ido desarrollando en la
vida de un individuo libre, que habia
descubierto en la lengua un instru-
mento de comunicacion, pero sobre
todo un elemento esencial de su cons-
titucion como ser humano, como per-
sona: somos lo que somos porque
hablamos, porque decimos lo que
decimos.

La voz de la letra

No es posible planteamiento edu-
cativo alguno, si no se cree firmemen-
te en una renovacion del ideal ilustra-
do, en los principios de la Ilustracion.
Este planteamiento implica hacer re-
fluir en una buena parte de los ele-
mentos que constituyen la ideologia
de nuestro tiempo tres viejas ideas di-
rectrices que, a pesar de haber sufri-
do el desgaste de una malversacion de
fondos ideales del humanismo, siguen
hoy tan vivas como siempre 0 como
nunca. Estas ideas son la razon, la
verdad y la solidaridad, que, natural-
mente, tienen que desenvolverse, reno-
varse, repensarse, reflexionarse y es-
pecularse en el horizonte de los
problemas contemporaneos. Es cier-
to que estos problemas, en el fondo,
son los mismos de siempre: la defen-
sa de la vida, la defensa del espacio
real o ideal, donde han de desplegar-
se la vida, la armonia, la paz, la liber-

tad, la justicia, el bien, la belleza, el
progreso, la «posibilidad». Sin embar-
g0, todo esto no son mas que huecas
palabras, si no se vuelve continuamen-
te sobre ellas, si no se reflexionan, si
no se descubre lo que tienen de esti-
mulador y creador y, al mismo tiem-
po, no se desenmascaran sus suceda-
neos o los espectros que tantas veces
ocupan su lugar.

El hecho de que estas ideas direc-
trices (esas utopias, esos idealismos)
aparezcan en el lenguaje humano
quiere decir, sencillamente, que los
hombres las han inventado, que los
hombres las han necesitado, que han
tenido necesidad de ellas. Esas su-
puestas palabras abstractas, esa voz de
la letra, son tan reales como el sol,
como los arboles, como el mar, como
los rios y como la tierra. Estan en la
lengua con la misma consistencia con
que las cosas estan sobre la tierra. Tal
vez lo mas maravilloso de esas pala-
bras sea el descubrir la capacidad
creativa del hombre, la construccion
de la literatura como arte, como terri-
torio que, surgido de la mente y la
sensibilidad, inventa también ese es-
pacio tedrico donde realizarse. Esas
palabras jamds habrian surgido, ja-
mas se habria descubierto el territo-
rio que sefialan, no existirian en €l len-
guaje humano y sélo existirian las
palabras que sefialan el mundo con-
creto, si la especie humana no las hu-
biese considerado tan necesarias y vi-
tales como el aire, la luz o el agua.
Una terrible clausura de nuestro ho-
rizonte de posibilidad es suponer que
esos términos unicamente funcionan
en el campo de la utopia, en el ambi-
to de los suefios, o de los irrealizables
deseos, y que en nuestro tiempo han
sido sustituidos, al fin, por esas otras
palabras que parece ser han movido
de verdad la historia: el poder, el
egoismo, la violencia, la aniquilacion.

Lo peor de estas perspectivas, diga-
mos, pesimistas del hombre y su des-
tino es que a veces se sostienen bajo
supuestos argumentos realistas o
pragmaticos, como si la ideologia que
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las defiende, con la pretension de te-
ner verdaderamente los pies en la tie-
rra, no ocultase con tales plantea-
mientos el hecho de que no merece la
pena pisar ese suelo de desperdicios
sobre el que solo podria alzarse un
ideal del hombre miserable y estéril.
Lo real es, paraddjicamente, ese otro
horizonte, lo real es lo ideal —diria-
mos, transformando un poco a
Hegel— lo real es ese otro horizonte
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que con el lenguaje nos sitia mas alla
de la animalidad en el territorio de lo
humano. La fuerza de ese idealismo
se muestra en que buena parte de los
discursos politicos, del discurso del
poder, ha enmascarado otras intencio-
nes (en muchos casos dominio, explo-
tacion, avaricia) bajo palabras que, en
este caso profanadas (como libertad,
justicia o derechos humanos), no eran
en el fondo mas que eso que suele de-
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cirse la pleitesia que el vicio rinde a
la virtud.

Pero, como decia, esa terminologia
de las grandes creadoras palabras de
la historia tiene que repensarse sin ce-
sar. Los ideales de la Ilustracion no ex-
presan solo el testimonio de una de-
terminada época historica en la que
fueron mas o menos contradictoria-
mente proclamados, sino que estan
mezclados con los momentos mas
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fructiferos de lo que suele llamarse el
pensamiento occidental. La necesidad
de repensar y recrear esa terminolo-
gia tiene en nuestro tiempo inevitables
urgencias. Nunca ha habido tantas
posibilidades de comunicacion como
hoy, nunca las palabras, el lenguaje,
y no digamos las imagenes, han teni-
do tantos medios para circular por
ellos; pero por eso mismo, y parado-
jicamente, nunca nos ha amenazado
tanto el silencio o, en el peor de los
casos, la manipulacion o, en el «peo-

risimo» de los casos, la mentira.

;Como no reflexionar sobre la verdad
o la solidaridad, en un horizonte en
el que la naturaleza no sélo convive
con la cultura en su manifestacion téc-
nica, sino que empieza a ser suplan-
tada, tergiversada, deformada por
ella? ;Como no descubrir entre los
asombrosos avances tecnologicos, in-
dudables, de nuestros dias que a pe-
sar de ellos, y tal vez contra ellos, aso-
man la oscuridad y los pequenos
monstruos de la caverna?

La creacion de un lenguaje interior
del que emerge la literatura, la con-
solidacién de una estructura mental,
el cultivo del pensamiento abstracto
que es esencialmente lenguaje, la lu-
cha por recrear continuamente en tor-
no a los principios de verdad, justi-
cia, libertad, belleza, generosidad,
todo eso marca el camino del progre-
so y de convivencia. Y esto e€s, a su
vez, cultivo y cultura de las palabras,
revision del inmenso legado escrito,
que no es otra cosa que pensar con lo
pensado, desear con lo deseado, amar
con lo amado; en definitiva, sofiar los
suefios de las palabras, que duermen
en el legado de la tradicion escrita, de
la tradicion real, y que al soiiarlas las
despertamos y, al tiempo que las des-
pertamos, nos despertamos nosotros
con ellas.

Imagenes que hablan

Y esto, creo, no es la repeticion de
un discurso ético desgastado y trivia-
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afanan tras lo magno; piramides y
esfinges se empeifian por perdurar
sobre las arenas hasta hoy dia,
como lecciones de exorbitancia. A
los leones asirios responden los co-
losos egipcianos, modelos del ro-
dense. Pero los griegos son los
grandes maestros de la medida.
Ellos descubren, antes que nadie,
que la grandeza puede muy bien
no consistir en el tamaifio, y que la
belleza de la forma casi nunca se
encuentra en la disformidad. La
preocupacion de la escultura grie-
ga por los canones es una de las
mas hermosas paginas de la histo-
ria del hombre. Preciosa es entre
todas la nocion de la medida, cer-
tero camino hacia la verdad. Las
ciencias progresan al compas del
arte de medir; de medir cada vez
mejor y con mas precision. Diria-
se que los humanos tienen ya su-
perada la etapa de lo monstruoso,
y que el hombre se ha decidido
a ser como uno de ellos, eminen-
te, dijo: «medida de todo lo hu-
mano».

Y sin embargo, ese arte de la me-
dida, que se va defendiendo, tan
maravillosamente en el gotico, y en
el mismo vortice del barroco, has-
ta el siglo X1X, ha llegado hoy dia,
en este preciso momento, al borde
de su mayor riesgo. Porque el hom-
bre del siglo XX se ha enamorado
de los monstruos, y adora el tama-
no, sobre todas las cosas. De em-
blema le serviria el Coloso, con le-
yenda no en griego, sino en ingles
de América: «The bigger the bet-
ter». Cuanto mas grande, mejor.
Tragico lema, manantial de confu-
siones sin cuento, aunque si con
cuento, de la humanidad moderna.

Los muchos libros

En este Olimpo de monstruos
hay uno tan grande como el que

mas, el monstruo, el dios de la can-
tidad. El es el que nos invita a res-
balar hacia la catastrofe, ponién-
donos a los pies de ese deslizadero,
esa falaz ecuacion: mads, igual a
mejor. Ajustémonos a semejante
insidia, y la vida del hombre con-
sistira en aumentar y no en mejo-
rar, en acrecentar, no en perfeccio-
nar. Don Juan contra Don
Quijote: la lista de las mujeres con-
quistadas, el numero, sin nombres,
las cualquieras, contra la mujer de
perfeccion, contra la tinica, la su-
per Aldonza, Dulcinea, que podria
cantar, si no es irreverencia, las pa-
labras de la zarzuela: «yo no soy
una cualquiera». El ser humano
contempordneo tiende a realizarse
en el nimero, por donde quiera
que se mire; la forma que en él
toma la lucha con el destino es la
de una pugna con los nimeros. Y
asi, en el orden de la cultura inte-
lectual, se encuentra en una de tan-
tas vias muertas, de su propia he-
chura: perdido, extraviado entre los
ibros. Quiere decirse, entre lo que
os libros tienen dentro: las ideas,
as teorias, los poemas, las relacio-
nes, todos los productos escritos,
ya sabios, ya primorosos, de la ex-
periencia humana, la cultura. El
hombre esta perdido en el centro
de la cultura. Y es, como nunca,
monstruo de su laberinto, el labe-
rinto de lo monstruoso. Quiza se
tilde de barbaro a cualquiera que
se atreva a insinuar que la supera-
bundancia de libros, sin mds, pue-
de ser tan lesiva para la cultura
como su escasez. Consuele, en ese
caso, el tener por precedente de
nuestra barbarie, nada que hace ya
un siglo, a Edgard Allan Poe, que
escribia, en su Marginalia: «La
enorme multiplicacion de libros,
de todas las ramas del conocimien-
to, es uno de los mayores males de
nuestra €época». Pero es un hecho
que la copiosidad creciente de ma-
terial impreso que solicita a diario
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lizado, sino un sencillo discurso hu-
mano que ve al hombre, sobre todo,
como estructura colectiva, como pun-
to esencial en una reticula social que
no puede provocar otros desgarros
que aquellos, inevitables, que presen-
tan las propias limitaciones de la exis-
tencia humana. Es cierto también que
no basta con levantar, en el cielo de
las buenas intenciones y en la concien-
cia individual sobre la que se susten-
ta, la bandera de las viejas, eternas y
tantas veces abandonadas y deforma-
das palabras; se trata de realizarlas, de
afirmar que no han muerto, que va-
len para algo, y de ponerlas en préc-
tica, de vivirlas y hacerlas vivir. Pero,
(como? Uno de los elementos esencia-
les de esta vivificacion es, creo, la me-
moria y son las letras que a través de
la memoria se nos manifiestan. La
memoria, la voz del pasado, la histo-
ria, el inmenso e incesante dialogo
con la escritura del pasado. Porque en
nuestro tiempo, como saben, ha apa-
recido, distinta de esa sutil presencia
de las letras y de la voz, una nueva for-
ma de presencia en el universo de la
informacion y de la educacion. Una
extrafla forma de aparicidn, cuyo ser
es exclusivamente ser imagen, vision
sin sustancia, presencia construida,
paradojicamente, de ausencias.

Esas imagenes que vemos sin estar
y para cuya percepcion nuestros 0jos
no tienen que ser llevados alli, donde
se produce la realidad que fingen, son
en principio de dos clases. O bien ima-
genes que describen la naturaleza, que
dejan ver objetos irreales desde el rin-
con donde un determinado aparato
nos las muestra sin tener que ir alli,
donde esa realidad se realiza: o bien
imagenes que nada tienen que ver con
la realidad, que no expresan nada
realmente de lo que estd ocurriendo,
sino que son productos de ficcion,
productos inexistentes, sin realidad al-
guna mads que la que les presta la ar-
bitrariedad o la necesidad de alguien
que las maneja.

Pero esas imagenes que estan ahi,
que estan ante nuestra presencia sin
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Ser presentes, que estan sin estar y sin
que nosotros estemos con ellas, que
no son sino pura ficcidon, tienen una
misteriosa fuerza y una inmensa de-
bilidad. La fuerza proviene de que son
como la vida. Recuerden ustedes el
texto de Platon: la escritura es como
la pintura y sus imdgenes estan ante
nosotros como si tuvieran vida, aun-
que si alguien les pregunta, responden
con el mas inmenso y espectacular de
los silencios. Se trata de una vida que
no late, de hombres que hablan pero
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cuya voz jamas podra dialogar de ver-
dad con la nuestra.

Es cierto, sin embargo, que, como
las grandes obras pictdricas, muchas
de esas 1magenes, aunque estén fin-
giendo y su ser, incluso su estar, su
movimiento, no sean el suyo (image-
nes que, ademas, viven en un tiempo
que no es el nuestro), pueden ser ex-
presion de formas supremas de sensi-
bilidad, de arte, y alimentan y agran-
dan el murmullo (ese didlogo, ese
lenguaje) de nuestra intimidad. Des-
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de la pura ficcion que representan,
como el gran teatro griego, efimero
también, en el angosto tiempo de su
representacion, esa realidad cuyo ser
se sostiene en el ser de nuestra mira-
da nos arranca un dialogo que es re-
flejo del didlogo de nuestra intimidad
y del dialogo del lenguaje que real-
mente somos.

Los limites de ese ser visto, de esa
vision, de esas imdgenes que hasta
cierto punto hablan porque nosotros
les hablamos son los limites de nues-
tra alma, de nuestras esperanzas y des-
velos, de nuestra soledad y de nues-
tra solidaridad. Un mundo para ver,
pero que, al poder dialogar con el
hombre, aunque sean criaturas del
aire, alientan por ello nuestra vida.
Son, ademas, criaturas del /ogos, del
aire semantico que articulan, pero no
solo del logos, sino de la sensibilidad
total de los seres humanos. Si esas
imagenes tienen sentido es porque
se enhebran en el lenguaje que somos,
porque son ecos de algunas de nues-
tras mas hondas voces, porque
«rompen a hablar» en nuestra inti-
midad.

Pero hay otros productos del aire,
otros hijos del aire —o tal vez hijas-
tros del aire— cuya existencia fingida
tiene que ver la mayor parte de las ve-
ces con la teratologia, la monstruosi-
dad. Por encima del universo de lo
real, incluso por encima del universo
de la ficcidn que suefia todavia con el
arte (el suefio de los hombres), apa-
rece ese otro universo, creciente cada
dia y que constituye la mayor parte de
ese nuevo mundo de las imdgenes;
imagenes cuya voz ensordece el oido
humano y cuya presencia atonta, des-
garra, atormenta, enturbia y ofusca la
mirada. No sabemos realmente por
qué existen, la estupidez o la crueldad
no tienen casi nunca justificacion,
pero siguen ahi, paraddjicamente, y
mientras muchas veces los intelectua-
les predican mondtonamente sobre los
derechos humanos, esos esperpentos,
continuan atentando diariamente,
ante nuestra total insensibilidad, con-
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tra los modestos derechos humanos de
los 0jos, de nuestra mirada.

Este atentado puede ser mas feroz
si a través de €l se fomenta solapada-
mente la ideologia de la violencia y de
la falsedad y, sobre todo, si actiia ante
seres humanos que no han tenido
tiempo de inventar, de redescubrir o de
descubrir ese «murmullo interiory», esa
voz de la letra, esa defensa de la inti-
midad que nos alberga y tantas veces
nos protege. Porque, ademas, ese im-
perio de viento, esas tempestades vi-
suales que asfixian la posibilidad de
leer, de pensar y, por consiguiente, la
posibilidad de ser vienen acompaia-
das de una ideologia que se expresa en
aforismos que parecen ser lugares co-
munes de nuestra contemporaneidad.

¢Una imagen vale mas
que mil palabras?

Asi aceptamos con la mayor sumi-
sion, y después de haber escuchado el

|..

discurso del futuro de la Modernidad,
tesis como aquellas que dicen que una
imagen vale mas que mil palabras.
;Qué imagen? ;Qué es valer? ;Qué
palabras? Sin un detenido analisis, sin
una critica del sentido del fundamen-
to de tal expresion, seria justificado
decir también, con la misma arbitra-
riedad, que una palabra vale mas —y
me quedaria tan campante— que mil
imagenes. ;jImagenes, repito, de que?
;Palabras, de qué? ;Qué imdgenes son
las que valen mas que mil palabras?,
;qué miles de palabras no llegan a va-
ler una imagen?, etc. Esta es la refle-
xi0n, éste es el discurso, éste es el dia-
logo de la Modernidad, el dialogar
con esas frases mas o menos estereo-
tipadas y que, sin duda, tienen un sen-
tido, no estan ahi porque si: estan por-
que no.

Dejando a un lado el problema, por
otra parte muy interesante, de la ma-
nipulacién —tanto se ha insistido en
ello—, de la falsificacion que compor-
tan muchas veces las imagenes, un
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simple universo visual no puede ac-
tuar sl no existe un cauce de recep-
cion, si no existe el cobijo, la matriz
de las palabras. Las imdgenes no tie-
nen sentido si no hay un Yo que las
reciba, si no hay un cauce que las aco-
ja, si no hay una mirada... una peque-
fla intimidad, un pequefio lenguaje,
un pequeiio ser, una persona que
«personee» un poco esas imagenes.

Las palabras realmente insustitui-
bles son, por tanto, aquellas que es-
tructuran nuestra personalidad y que
forjan la sustancia del pensamiento,
el ser ese mismo que realmente SOmos.

Sin ese mundo interior, pues, que
es logos, sin ese Yo que ha sido bajo
mis pensamientos, las imagenes care-
cen de valor, son gesticulaciones que
no alcanzan la expresion, colores y
perfil. Las intuiciones, las imagenes
sin conceptos son palabras ciegas. Es
verdad que los conceptos sin intuicio-
nes son vacios, que €l mundo de la
mente donde radica el lenguaje nece-
sita llenarse con ese otro mundo que
desde la historia y la realidad intui-
mos y que esa experiencia del mundo
que nos rodea, de las instituciones a
través de las que aprendemos el mun-
do, estructuran los elementos de nues-
tra naturaleza, convirtiéndonos en
personas. Pero son las palabras, que
nos sefialan los limites y fronteras de
nuestro espacio interior, las que de-
fienden la objetividad y sustanciali-
dad de las imagenes, las que nos en-
seflan a ver las imagenes. Como la
vieja y magnifica cancion, «0jos que
no ven, lo que ver quisieran, qué ve-
ran que vean». Por tanto, no hay vi-
sion sin un querer, sin la materia de
un lenguaje que ha forjado nuestra
posibilidad de ser entre la continua-
da reflexion de las palabras, entre el
renovado planteamiento de lo que, en-
garzado en el lenguaje, nos ofrece la
experiencia del mundo. No hay un ver
que sea realmente ver, desde una men-
te que carece de la contextura y el en-
tramado del lenguaje, de las palabras,
de la escritura.

Algunas teorias contemporaneas



que pretenden sobrepasar la galaxia
de Gutenberg han sostenido que el
lenguaje condujo al pensamiento por
un camino de abstraccion que frag-
mentaba el mundo y le privaba de to-
carlo, de mirarlo, de sentirlo; pero el
mundo de las imagenes ficticias, de
los colores electronicos, sustentados
en la electricidad, que tanto admiran
algunas de esas corrientes de la ima-
golatria, ;qué tocan del mundo?, ;qué
palpitar, qué carne del mundo nos
ofrecen? Precisamente la lisura de esas
visiones enmarcadas en el espacio
electronico solo puede ser vista, ser
percibida, desde el cobijo o matriz del
lenguaje. Del lenguaje con el que nos
decimos a nosotros mismos al decir-
las a ellas, dando por supuesto que
hayamos sido capaces de recrearnos,
de convertirnos en lenguaje, en mun-
do interior, en un discurso que nos ha-
bla y con el que nos hablamos.

La critica que podemos hacer a la
supuesta tesis del supremo valor de las
imagenes plantea alguno de los prin-
cipios fundamentales en donde hoy se
mueven la literatura, la escritura y la
lectura, asi como algunas de las mas
hondas corrientes ideoldgicas de nues-
tro tiempo. Es verdad que las image-
nes con las que hoy estd salpicado el
mundo tienen la inmediatez de lo real,
parece como si ocuparan su tiempo y
su espacio, que coincide con el nues-
tro, pero ese golpe a nuestros 0jos,
para humanizarse, tiene que «romper
a hablar», tiene que poder descargar
en la intimidad el fluir del pensamien-
to, del andlisis y de la reflexion. Pero
la imagen visual tenia que decirse,
agruparse o interpretarse, aunque fue-
ra en principio de una manera elemen-
tal y primaria.

No basta con el fogonazo de la in-
tuicidon, que, como la imagen, esta su-
peditada al instante y a la inmediatez
de la temporalidad. Pensar (eso por
lo que el hombre es hombre y que lo
ha caracterizado) es, por el contrario,
desplegar la sucesion de esos instan-
tes en el espejo de la reflexion. Recuer-
den la famosa expresion de Aristote-

Ninistano de Cultura 2071

les cuando escribia acerca de lo que
es el pensamiento y que decia que es
algo que nos maravilla, que nos asom-
bra. Por consiguiente, es distancia, y
el pensamiento, al asombrarse, se dis-
tancia de la realidad. Esto se nos ha
dicho y se nos ha interpretado muchas
veces y nosotros, para no encontrar-
nos con el vacio, con la distancia, con
el hueco de esa lejania de las cosas,
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empezamos a construir teorias, a in-
terpretar el mundo, a utilizarlo, a ma-
nejarlo y, hasta cierto punto, también
a manipularlo.

El asombro crea el pensamiento.
Ahora bien, lo crea el asombro, pero
no el pasmo. El hombre que se asom-
braba no se pasmaba. Pasmo creo que
quiere decir algo asi como paralizar-
se, coagularse, pararse. Y hoy esta-
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| nuestra atencion y nos hace llama-
das a gritos —los colorines de las
portadas chillonas— desde los es-
caparates, coloca al hombre culto
| moderno en un apuro: ;como en-

tendérselas con esa multiplicidad?
Bien mirado, es un problema de
distribucion: lo que hay que distri-
buir es el tiempo. Se trata de leer
muchos mas libros de los que leia
un clérico del siglo XIiI, un culto
del siglo XVII o un enterado del si-
glo XIX, dentro de los mismos
trancos de tiempo en que al hom-
bre se le ofrece la vida, en veinti-
cuatro horas por dia. Porque en
esto de la lectura y de los libros
| también el hombre se encuentra

afrontado con el gran protagonis-
ta de la tragedia moderna, a saber,
el tiempo. A primera vista, pues,
| el problema se plantearia asi:

;Cémo se las puede componer el
hombre de hoy para leer tanto li-
bro en tan poco tiempo? Pero aca-
so antes de aceptar prima facie esa
formulacion, conviene que se ha-
gan algunas reservas.

El poco tiempo

. Ser4 cierta esa presuncion, que
hace pavonearse de orgullo al in-
dividuo contemporaneo, de que no
tiene tiempo, de que le falta el
tiempo para todo, tras la cual se
sobreentiende que estda muy ocupa-
do y le solicitan mil tareas del
mundo? Es este alarde de los mas
comunes, y todos, grandes y me-
nudos, lo repiten, como contrase-
fla para ingresar en el cerco de los
importantes. Yo llevo muchos afos
buscando personas conversables,
amables, que no me salgan a las
primeras de cambio con la usada
monserga: «Si, pero tengo tan
poco tiempo... Ando tan mal de
tiempo...». jQué novedad, que sor-
presa el dar con una persona que
no regatee el minuto, ni escatime

las horas, y que teniendo en si algo,

mos, mas que en un mundo de asom-
bro, me temo —y odio las profecias—,
en un mundo de pasmos.

Otro de los argumentos para la su-
puesta valia de la imagen sobre las pa-
labras se sustenta sobre la preeminen-
cia que pudiera tener la vista ante el
oido. Pero sin entrar a analizar las po-
sibles diferencias, el hecho es que hoy
la percepcion de las imagenes obra so-
bre esa inevitable estructura lingiiis-
tica que caracteriza la esencia del ser
humano. Somos, no por ver (cosa que
es comun con los otros mamiferos),
sino por tener lenguaje, por haber
despegado de la animalidad y por esa
capacidad de construir un /ogos, un
pensamiento abstracto en nuestra
conciencia, y por la posibilidad ma-
ravillosa de escribir y de leer, que es
el momento supremo de la abs-
traccion.

En el mundo de la visualidad, en la
inundacion continua de fantasmas, es
mas necesario que nunca —y respe-
tando lo que tenga de real ese mundo
imaginario de imagenes, esto es, lo
que tenga de manifestacion de algo
real— el cuidado del lenguaje, el cul-
tivo de la interpretacion, de la litera-
tura, de la voz de la letra, de lo que
hacemos con ese lenguaje para que
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pueda ser captador y asimilador de
esas imagenes que lo enriquecen y es-
timulan, y para que, sobre todo, pue-
da rechazar ese dominio de visiones
que nos acosa, un dominio que some-
te el desarrollo de la mente a un futu-
ro cegado por el chisporroteo de es-
perpentos que lentamente ocupan el
lugar de lo real y que nos lleva otra
vez al fondo de esa caverna de la que
parecia que hacia milenios que habia-
mos logrado escapar.

El lenguaje, el logos, ha logrado
salvarse del tiempo efimero con ese
genial descubrimiento de hace no de-
masiado tiempo (comparado con los
miles de anos desde los que el hom-
bre habla), 2.700 afios en nuestra cul-
tura desde lo que el hombre escribe,
y en ella el hombre ha encontrado la
salvacion de la memoria, de las expe-
riencias, y ha sido capaz de crear esa
semilla inmortal que, como en el tex-
to del Fedro, crea el mundo y ademas,
segun dice Platon, da felicidad; lo
contrario es el olvido. Y el olvido su-
pongo que debe ser algo parecido a
la muerte. &

Conferencia inaugural (fragmento) del 11 Semi-
nario «La sociedad lectora». Madrid, 1994.



