

## Gabriel Janer Manila

Es uno de los escritores de literatura infantil y juvenil más destacados en lengua catalana. El pasado año, Gabriel Janer Manila fue elegido de nuevo —la primera vez fue en 1990— candidato al Premio Andersen, por el conjunto de una obra en la que destaca, entre otras cosas, el cuidado del lenguaje, y la denuncia de situaciones marginales, conflictivas. «Busco presentar a los chavales una parte de la realidad, porque el mundo no es tan bonito como les han contado. El mundo es duro, difícil, y la felicidad es posible, pero en breves espacios», afirmó el autor, en una entrevista publicada en la revista *Peonza* (octubre, 1994).

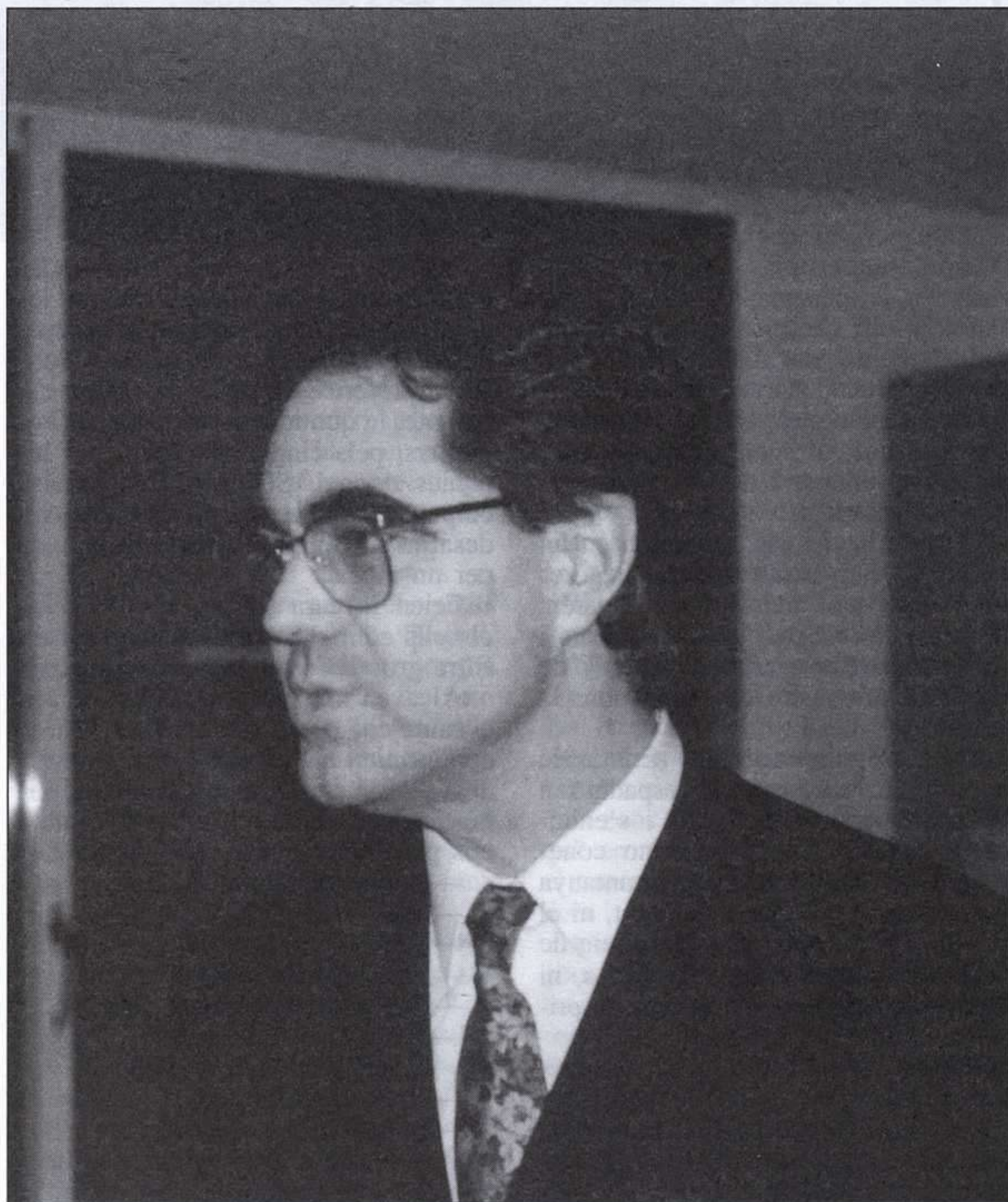
Alguien, refiriéndose a su estilo, habló de *lirismo lúdico*, y es un término que al autor mallorquín no le desagrada, aunque matiza: «No me gustaría que el lirismo del lenguaje pusiera un velo para enmascarar la

realidad» (*Peonza*, 30, octubre 1994). Junto a su faceta de escritor de narrativa y teatro, para adultos y para niños y jóvenes, también destaca la de investigador del lenguaje y pedagogo.

En los últimos años, ha volcado una buena parte de sus energías en el estudio de las relaciones entre la tradición oral, en sus múltiples facetas, y la educación.

### Bibliografía (selección)

- El palau de vidre*, Barcelona: Aliorna, 1988.  
*Arlequí, el titella que tenia els cabells blaus*, Barcelona: La Galera, 1989.  
*La perla verde*, Zaragoza: Edelvives, 1990.  
*Los ríos de la luna*, Zaragoza: Edelvives, 1991.  
*Recordat dels dinosaures, Anna Maria*, Barcelona: Edebé, 1993.  
*Han cremat el mar*, Barcelona: Edebé, 1993.



# Mehdi i les llunes del zoo

por **Gabriel Janer Manila**

**E**ra un matí d'hivern i visitàrem el jardí zoològic.

La mestra ens havia explicat que veuríem alguns animals que mai no havíem vist: elefants, tigres, lleons, cérvols, girafes, serpents, zebres, senglars, ximpanzés..., i camells..., i onsos..., i guepards... Que mai no havíem vist en persona.

Ens va dir que els havien portat de molt lluny, aquells animals: de les selves obscures d'Àfrica, de les grans praderes asiàtiques, de les terres enfangades que voregen els rius, de les muntanyes blaves i de les aigües gelades del nord.

N'hi va haver que caigueren en un parany de canyes punxegudes i xarxes de cordes: mai més no s'escaparen. D'altres, els caçaren amb escopetes i els feriren. Els agafaren, després de seguir el seu rastre de sang sobre la fullaca dels boscs.

En perseguiren d'altres fins a la cova que habitaven, en un espadat ran del mar. Mataven els vells i s'endugueren les cries. Mai més no conegueren la vida lliure de la muntanya ni sentiren el tall afinat del vent, ni el gust de l'herba fresca, ni l'espereig de l'aigua que salta entre les roques, ni la fortuna dels jocs, els matins de primavera, sobre el farratge.

Alguns altres, molts pocs, nasqueren captius en una gàbia del parc zoològic i no en saberen res de la vida salvatge, en no ésser allò que els explicaven els pares.

Pujàrem a l'autocar i partírem.

Lavors cantàrem cançons que sabíem de quan anàvem d'excursió; però aviat arribàrem al jardí zoològic i férem una cua; perquè convenia que passàssim ordenadament per davant les gàbies.

Les bèsties suportaven les mirades impertinents i les rialles, tranquil·les de saber que es guanyaven el recapte que els posaven a la menjadora. Haurien preferit cercar-se-la pel seu compte, la quotidiana pitança, pels comellars, pels cingles abruptes, per les planes de gel. Sentir que la fam et colpeja l'estómac, i veure's obligats a desafiar el temps i a arriscar la vida per un mos.

Feien la cara trista i els brillaven els ulls com si els haguessin posat un filtre groc de seda sobre els parpres.

Alçaven la mirada, però els tornava a caure tot d'una. Les més velles es condormien a l'ull del sol.

No sé si fou la somnolència de les bèsties que ens va exaltar. De sobte ens posàrem a pegar crits:

—Grauuu! Grauuu! Grauuu!

—Giii! Giii!

—Muf!

—Fratx! Fratx!

—Gru! Gru! Gru! Gru! Gru!

—Muau!

—Bruaf!

—Marrau, au, au, au...!

—Bruaf!

Però les bèsties no entenien el llenguatge amb què els parlàvem, ni

s'adonaven que aquells crits pretenien reproduir els seus xiscles, ni s'immutaren.

—Gru! Gru!

—Muau! Muau!

—Gru! Gru! Gru!

—Bruaf! Bruaf!

La mestra ens va fer callar a la força. I continuàrem la visita, un rere l'altre per davant les gàbies.

De sobte, va succeir quelcom de prodigiós.

Tancat en un corral i fermat, vaig descobrir —qui ho hauria anat a pensar?— un vell amic: en Gaspar. Li posàrem Gaspar quan vivíem al poble, perquè ens digueren que és un nom de rei. I en Gaspar era el rei dels camells que tresquen el desert. És un poble del desert, el nostre, al cor d'un oasi, perdut entre les dunes, al faldar d'una muntanya que el vent espoltreix.

Quan decidírem de partir cap al nord, terres i mar enllà, el deixàrem a casa d'uns parents de la mare i els vam dir que el tractassin com si fos un rei. Però els va fugir. S'escapà d'aquella casa i ens perseguí durant quatre dies, atret per l'olor nostra, gairebé familiar, que ell identificava, fins que arribà a un port i el rastre es va perdre.

Partírem d'aquell port en una nau secreta que ens transportà a la ciutat en què ara vivim, en un barri on tota la gent, com al jardí zoològic, ha vingut de terres i espais remots.



MONTSE GINESTA.

La travessia en el petit vaixell clandestí fou dura: no hi havia lloc a la nau per tanta gent i havíem d'anar un sobre l'altre. Escassejà el menjar i escassejà l'aigua. Els pares havien donat tot quant tenien als barquers, si els asseguraven el traspàs a l'altra riba: més de tres-cents quilòmetres. Donaren unes arracades d'or i una quantitat de monedes de plata. Salpàrem de nit. Ens acompanyà la lluna, durant el camí: la lluna blava del desert.

La nau avançava lentament. Ningú no deia res. Només el renou del motor de l'embarcació marcava el ritme de les hores seques. I pareixia que el mar era de pedra.

Desembarcàrem de matinada en un port secret. Agafàrem els bolics i ens dispersàrem —no convenia que marxàssim tots junts—, just en començar el dia. Lluny, el sol brillava sota el fred del matí.

Ens aturàrem en una taverna, vora la ciutat, i demanàrem un tassó de llet. No va esser fàcil que arribassin a explicar-nos de quina manera trobaríem la casa d'un home, l'adreça del qual els pares portaven convençuts

que els ajudaria a cercar feina.

Havíem hagut de fugir del poble tot de velles cases de fang emblanquinat i finestrons que pengen en un cantó de la façana; perquè havíem passat uns anys difícils. El pare comerciejava amb animals i acudia al mercat, en una plaça porticada. Comprava camells, ovelles, cabres als pastors. A mi m'agradava córrer entre els petits ramats, ran de les taules dels firaires. Per espai de dos anys se'ns moriren els animals al corral, abans de vendre'ls. I decidírem partir a una altra terra. Vàrem vendre els que encara ens quedaven, malgrat la mortaldat, excepte en Gaspar, a fi de tenir un diner a la butxaca a l'hora d'emprendre la ruta del nord i fugir de la fam.

Decidírem deixar en Gaspar en mans d'aquells parents. Però no s'hi resignà i s'escapà rere la nostra pista, per si encara podia alcançar-nos. Travessà el desert: les dunes arriassades, les muntanyes d'arena, les llargues planícies.

El varen trobar que plorava a la vora del mar, arrapat a les roques d'on havia salpat la nau que ens portà

a l'altra riba. Tenia els ulls posats a les ones —en Gaspar no l'havia vist mai, el mar— ni que tractàs de descobrir la causa perquè havíem marxat.

Ens havien dit:

—A les terres del nord, perquè la pluja és generosa els homes són rics. Cau la pluja opulent i nodreix la vida. La pluja benèfica del nord.

Ens havien dit totes aquestes coses. I nosaltres ho vàrem creure.

L'agafaren uns contrabandistes, disposats a vendre'l al primer que passàs. I passaren per aquell port uns mercaders que traficaven amb animals exòtics a fi de proveir les comandes dels zoos del nord. És difícil de saber què en varen pagar, ni per quin preu el varen tornar a vendre, els mercaders.

Quan el vaig reconèixer, tancat al zoològic, exposat a l'exhibició pública, tan lluny del poble, de les palmeres, de la plaça porticada, de les dunes..., en Gaspar feia estona que em mirava. De sobte els ulls, esblanqueïts i mòrbids, s'il·luminaren i s'ompliren d'energíca tendresa. Saltaren d'alegria, aquells ulls, i s'oblidaren momentà-

niament que eren uns ulls captius.

Vaig córrer escapat:

—Eh, Gaspar! Sóc jo..., en Mehdi.

Li ho vaig dir en secret. M'haurien pres per foll, si haguessin vist que parlotejava amb un camell.

—Eh, sóc en Mehdi!

Ens miràrem dolçament i trists, alhora que passava entre ambdós un corrent d'amargura. I vaig llegir en la cortina dels seus ulls la infortunada història d'aquella fugida, dunes i pedres sota els peus, rere les nostres passes.

Llavors vaig aprofitar una distracció de la mestra per aventurar-me a saltar la paret de la tanca i córrer a aferrar-me pel coll d'en Gaspar.

—Sóc jo, Gaspar: el teu amic en Mehdi! Hem vingut a caure a aquesta ciutat. Hem vingut a esperar-hi la pluja. D'aquí es veu el pis que habitam, en uns blocs de vivendes protegides. Ben mirat, som veïns. El pare treballa a les grues del moll... I no sabia ni què era una grua. Ni mai no havia vist el mar, com tu i jo. La mare es dedica a fer jornals per les cases: a escatar la brutor; de la mateixa manera que al poble netejava el corral del bestiar... Els diré que ets aquí i no podran avenir-se'n. Vindran a veure't. La mare et farà una coca de dàtils. Encara que és petita, la casa, m'agradaria que vinguessis a viure-hi. Em faria gràcia compartir amb tu la meva cambra, mal que hauries d'estar una mica encogit, perquè no pensaren, quan varen construir-la, que amb el temps podia arribar a viure-hi un camell.

Estava segur que a en Gaspar li hauria agradat allotjar-se a la nostra casa, molt més que al corral del jardí zoològic. Ajupí el cap i em vaig enfilat pel coll, fins que em vaig instal·lar sobre la gepa. Li vaig dir a cau d'orella, mentre pujava:

—Vindré cada dia, fins que tingui la cambra en condicions.

Quan em descobriren, els companys començaren a dir:

—En Mehdi s'ha enfilat a la gepa del camell.

—Eh, Mehdi! Com ho has fet?

—Hi has arribat una escala?

La mestra es posà nerviosa: pensava que podia estavellar-me sobre el trespol i fracturar-me un braç. Em va dir:

—Mehdi, davalla a poc a poc. Podries caure...

I va enviar a cercar dos guàrdies

perquè em davallassin; però no s'atreverien a acostar-se, no fos cosa en Gaspar els arriàs una coça.

—No hi ha res pitjor que una potada de camell —deien els guàrdies.

—Aquest és un camell estrany. Hi ha dies que pareix que se'n riu de nosaltres.

—Ens coneix poc, encara.

I la mestra tornava a cridar, més inquieta:

—Mehdi, davalla a poc a poc.

—Mehdi!

—Que t'hi estaràs tota la vida, enfilat al camell? —preguntaven els guàrdies.

I els vaig dir, segur d'allò que els deia:

—M'agradaria molt; però sé tanmateix que no pot ser.

Des de la gepa d'un camell el món és fascinant com el desert, tot de dunes que baraten de forma cada nit, sotmeses a la força misteriosa del vent.

—Mehdi, davalla!

Vaig observar els ulls de la mestra, la mirada dels guàrdies, els ulls dels companys amb qui aquell dia havíem acudit al jardí zoològic i vaig adonar-me que eren rodones, les mirades, i suaus com les llunes del zoo. Potser rere aquells ulls també hi havia el desert infinit.

Mentre saltava, li vaig dir novament:

—Vindré demà i tornaré tots els dies.

I vaig tornar-hi l'endemà, de bon matí. Vaig entrar al zoològic d'amagat i vaig córrer cap dret al corral. Ell va somriure.

Enfilat sobre la gepa d'en Gaspar era com retornar de sobte a la vella terra, al nostre poble del desert entre palmeres.

Una llum misteriosa es filtrava els dies de festa entre les palmeres: una boira clara. Si aclucava els ulls, se'm figuraven en la penombra de la mirada aquells paisatges: la plaça porticada, el mercat de bestiar, el poble entre runes, els ramats de camells... Un cec que explicava històries de califes sanguinaris, de genis malvats, de tresors ocults, de catifes que volen..., sota una enramada de canyes.

Una vegada vingué un home desconegut i plantà la parada en un cantó. Portava una maleta verda i en va treure unes teresetes de fil que representaven embolics i facècies que sempre acabaven a bastonades, com la vida.

Si aclucava els ulls, se'm figuraven totes aquestes coses.

Els guàrdies arribaren a consentir-hi, que pujàs a la gepa del camell; només una estona en acabar l'escola, totes les tardes. Un dia vaig portar-hi un flabiol de canya que el pare tocava rere el bestiar. D'ençà que arribàrem al nord, no l'havia tornat a tocar més. En tenia prou, afirmava, amb els xerrics de les grues del moll.

La gent que a aquella hora era al zoològic s'extasiava de sentir-me i s'arreglaven al voltant del corral d'en Gaspar.

—L'heu vist? —mormolaven—. És quasi un infant. I toca el flabiol enfilat a la gepa d'un camell.

Passat algun temps, potser no feia un any que érem al nord, em compraren una bicicleta i vaig portar-la al zoològic. En Gaspar encara no s'havia traslladat a viure a la meva cambra. Era una bicicleta blava amb la roda revinguda i en quedà enamorat. Llavors em va fer una confiança: em va dir que li agradaria pujar a la bicicleta i fer una volta per aquella ciutat que només veia de lluny..., perduda en el renou dels cotxes i els llums intermitents dels semàfors.

Un horabaixa a entrada de fosca vàrem burlar la vigilància i partírem d'amagat. En Gaspar s'enfilà al seient de darrera, les potes ajustades al porta-paquets, el cap tombat sobre la meva espatlla...

Salpàrem de pressa. Vaig pedelejar a tota màquina, perquè no ens descobriren. Sortírem per un portal secret, amagat rere una bardissa. Tinguérem la sensació que volàvem.

En Gaspar tenia els ulls astorats de veure els carrers plens de cotxes, les faroles de la ciutat, les cases tan altes, les cafeteries, els vestits de la gent, les botigues, les discoteques, els cinemes... Es fascinava amb els llums de neó, tots de colors, que perfilaven figures humanes i animals somrients. L'inquietava la música electrònica: com una tempesta de sons insospitats. Se sentia captivat per les imatges fulgurants dels televisors, pels gelats de maduixa, per les motos, les cabines telefòniques, els anuncis publicitaris, els caixers automàtics, la sirena de les ambulàncies...

Em va dir:

—Mehdi...!

—Què...?

—És cert que això és el nord?

# Mehdi y las lunas del zoo

por Gabriel Janer Manila

Era una mañana de invierno y visitamos el jardín zoológico.

La maestra nos había explicado que veríamos algunos animales que nunca habíamos visto: elefantes, tigres, leones, ciervos, jirafas, serpientes, cebras, jabalíes, chimpancés..., y camellos..., y osos..., y guepardos... Que nunca habíamos visto en persona.

Nos dijo que los habían traído de muy lejos, aquellos animales: de las selvas oscuras de África, de las grandes praderas asiáticas, de las tierras pantanosas que bordean los ríos, de las montañas azules y de las aguas heladas del norte.

Los hubo que cayeron en una trampa de cañas puntiagudas y redes de cuerda: nunca más se escaparon. A otros, los cazaron con escopetas y los hirieron. Los cogieron, después de seguir su rastro de sangre sobre la hojarasca de los bosques.

Persiguieron a otros hasta la cueva que habitaban, en un acantilado cerca del mar. Mataron a los viejos y se llevaron las crías. Nunca más conocieron la vida libre de la montaña, ni sintieron el corte afilado del viento, ni el gusto de la hierba fresca, ni el centelleo del agua que salta entre las rocas, ni la fortuna de los juegos, las mañanas de primavera, sobre el heno.

Algunos otros, muy pocos, nacieron cautivos en una jaula del parque zoológico y no supieron nada de la vida salvaje, a no ser aquello que les explicaban los padres.

Subimos al autocar y partimos.

Entonces cantamos canciones que sabíamos de cuando íbamos de excursión; pero pronto llegamos al jardín zoológico y nos pusimos a la cola; porque convenía que pasáramos ordenadamente por delante de las jaulas.

Las bestias soportaban tranquilas las miradas impertinen-

tes y las risas, sabiendo que se ganaban los alimentos que les ponían en el comedero. Habrían preferido buscarla por su cuenta, la cotidiana pitanza, por los riscos abruptos, por las llanuras de hielo. Sentir que el hambre te golpea el estómago, y verse obligados a desafiar el tiempo y arriesgar la vida por un bocado.

Tenían la cara triste y les brillaban los ojos como si les hubieran puesto un filtro amarillo de seda sobre los párpados.

Alzaban la mirada pero, al momento, les volvía a caer. Las más viejas se adormilaban al sol.

Quizá fue la somnolencia de las bestias que nos exaltó. De repente no pusimos a pegar gritos:

—¡Grauuu! ¡Grauuu! ¡Grauuu!

—¡Giii! ¡Giii!

—¡Muf!

—¡Frach! ¡Frach!

—¡Gru! ¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!

¡Gru!

—¡Muau!

—¡Bruaf!

—¡Marrau, au, au, au...!

—¡Bruaf! ¡Bruaf!

Pero las bestias no entendían el lenguaje con el que les hablábamos, ni se daban cuenta de que aquellos gritos pretendían reproducir sus chillidos, ni se inmutaron.

—¡Gru! ¡Gru!

—¡Muau! ¡Muau!

—¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!

—¡Bruaf! ¡Bruaf!

La maestra nos mandó callar a la fuerza. Y continuamos la visita, uno tras otro por delante de las jaulas.

De repente, sucedió algo prodigioso.

Descubrí, encerrado y atado en un corral —¿quién lo iba a pensar?— a un viejo amigo: Gaspar. Le pusimos Gaspar cuando vivíamos en el pueblo, porque nos dijeron que era un nombre de rey. Y Gaspar era el rey de los camellos que andan por el desierto. El nuestro es un pueblo del desierto, en el cora-

zón de un oasis, perdido entre las dunas, en la falda de una montaña que el viento pulveriza.

Cuando decidimos partir hacia el norte, tierras y mar allá, lo dejamos en casa de unos parientes de mi madre y les dijimos que lo trataran como si fuera un rey. Pero huyó. Se escapó de aquella casa y nos persiguió durante cuatro días, atraído por nuestro olor, casi familiar, que él identificaba, hasta que llegó a un puerto y el rastro se perdió.

Partimos de aquel puerto en una nave secreta que nos transportó a la ciudad en la que ahora vivimos, en un barrio donde toda la gente ha venido de tierras y espacios remotos, como en el jardín zoológico.

La travesía en el pequeño barco clandestino fue dura: no había lugar en la nave para tanta gente, y teníamos que ir unos sobre otros. Escaseaba la comida y escaseaba el agua. Mis padres habían dado todo cuanto tenían a los barqueros, si les aseguraban el traspaso a la otra orilla: más de 300 kilómetros. Dieron unos pendientes de oro y una cantidad de monedas de plata. Zarpamos de noche. Nos acompañó la luna, durante el camino: la luna azul del desierto.

La nave avanzaba lentamente. Nadie decía nada. Sólo el ruido del motor de la embarcación marcaba el ritmo de las horas secas. Y parecía que el mar era de piedra.

Desembarcamos de madrugada en un puerto secreto. Cogimos los bultos y nos dispersamos —no convenía que partiéramos todos juntos—, al despuntar el día. Lejos, el sol brillaba bajo el frío de la mañana.

Nos detuvimos en una taberna, cerca de la ciudad, y pedimos un tazón de leche. No resultó fácil que nos explicaran cómo llegar a casa de un hombre cuya dirección mis padres llevaban, convencidos de que

los ayudaría a buscar trabajo.

Habíamos tenido que huir del pueblo de viejas casas de barro encaladas y postigos que colgaban de un lado de la fachada; porque habíamos pasado unos años difíciles. Mi padre comerciaba con animales y acudía al mercado, en una plaza porticada. Compraba camellos, ovejas y cabras a los pastores. A mí me gustaba correr entre los pequeños rebaños, cerca de las mesas de los feriantes. Durante dos años, se nos murieron los animales en el corral, antes de poder venderlos. Y decidimos partir hacia otra tierra. Vendimos los que aún nos quedaban, a pesar de la mortandad, excepto a Gaspar, a fin de tener un dinero en el bolsillo en el momento de emprender la ruta del norte y huir del hambre.

Decidimos dejar a Gaspar en manos de aquellos parientes. Pero no se resignó y se escapó detrás de nuestra pista, por si todavía podía alcanzarnos. Atravesó el desierto: las dunas rizadas, las montañas de arena, las largas planicies.

Lo encontraron llorando a la orilla del mar, agarrado a las rocas de donde había zarpado la nave que nos condujo a la otra orilla. Tenía los ojos puestos en las olas —Gaspar no había visto nunca el mar— como si tratara de descubrir la causa por la que nos habíamos marchado.

Nos habían dicho:

—En las tierras del norte, porque la lluvia es generosa, los hombres son ricos. Cae la lluvia opulenta y alimenta la vida. La lluvia benéfica del norte.

Nos habían dicho todas estas cosas. Y nosotros nos las creímos.

Lo cogieron unos contrabandistas, dispuestos a vendérselo al primero que pasara. Y pasaron por aquel puerto unos mercaderes que traficaban con animales exóticos, a fin de sa-

tisfacer los encargos de los zoológicos del norte. Es difícil saber qué pagaron por él, ni por qué precio lo volvieron a vender, los mercaderes.

Cuando lo reconocí, encerrado en el zoológico, expuesto a la exhibición pública, tan lejos del pueblo, de las palmeras, de la plaza porticada, de las dunas... Gaspar hacía rato que me miraba. De repente sus ojos, blanquecinos y mórbidos, se iluminaron y se llenaron de enérgica ternura. Saltaron de alegría, aquellos ojos, y se olvidaron momentáneamente de que eran unos ojos cautivos.

Corrí escapado:

—¡Eh, Gaspar! Soy yo..., Mehdi.

Se lo dije en secreto. Me habrían tomado por loco, si hubieran visto que parloteaba con un camello.

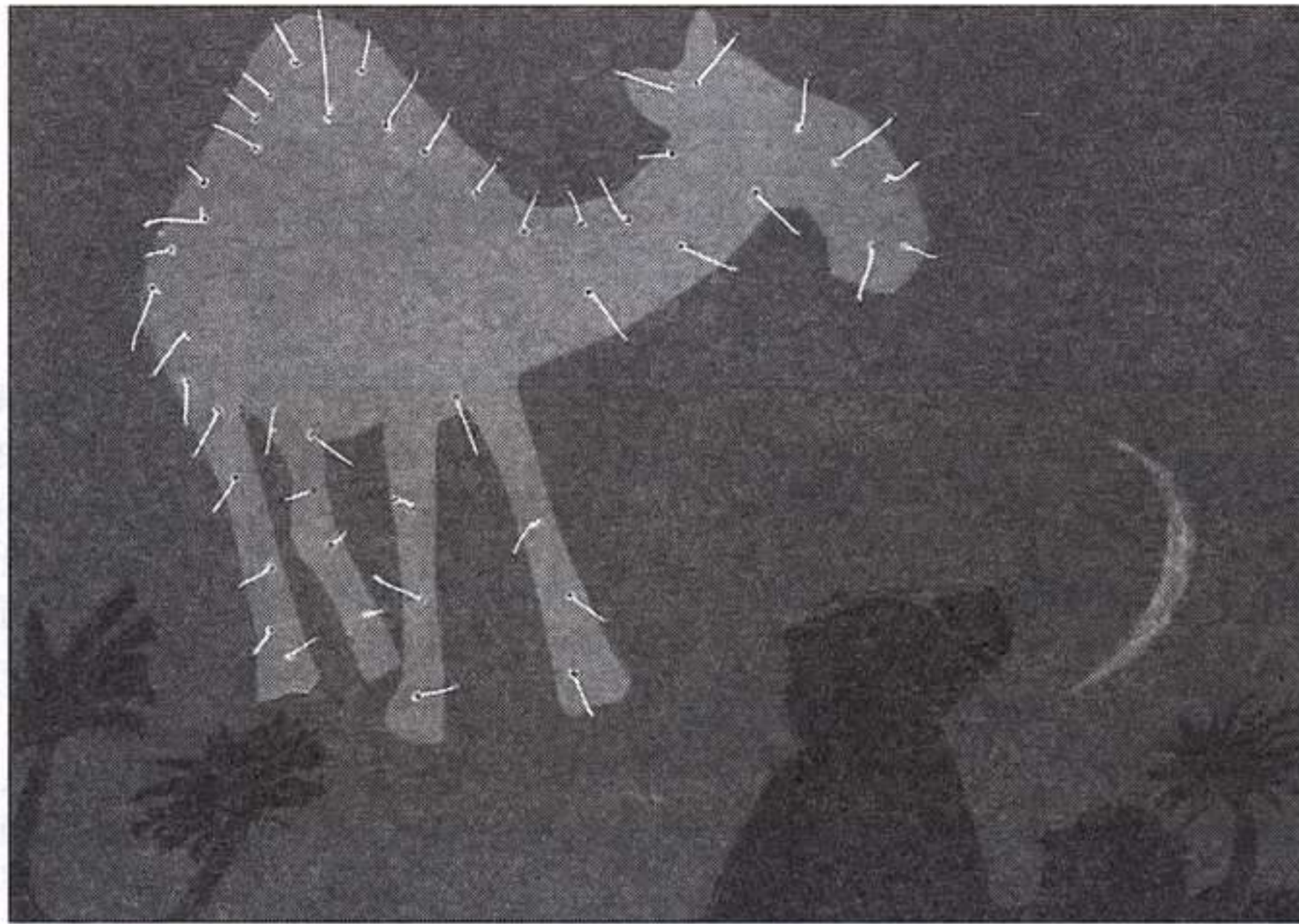
—¡Eh!, ¡soy Mehdi!

Nos miramos dulcemente y tristes, mientras pasaba entre los dos una corriente de amargura. Y leí, en la cortina de sus ojos, la infortunada historia de aquella huida, dunas y piedras bajo los pies, detrás de nuestros pasos.

Entonces aproveché una distracción de la maestra para aventurarme a saltar la pared del vallado y correr a aferrarme al cuello de Gaspar.

—Soy yo, Gaspar: ¡tu amigo Mehdi! Hemos caído en esta ciudad. Vinimos a esperar la lluvia. Desde aquí se ve el piso que habitamos, en unos bloques de viviendas protegidas. Bien mirado, como vecinos. Padre trabaja en las grúas del muelle... Y no sabía ni qué era una grúa. Ni había visto nunca el mar, como tú y yo. Madre se dedica a hacer faenas en las casas: a raspar la suciedad; de la misma manera que en el pueblo limpiaba el corral de las bestias. Les diré que estás aquí y no podrán creérselo. Vendrán a verte. Madre te hará una coca de dátiles. Aunque la casa es pequeña, me gustaría que vinieras a vivir a ella. Me haría gracia compartir contigo la habitación, a pesar de que tendrías que estar un poco encogido, porque no pensaron, cuando la construyeron, que con el tiempo podría llegar a habitarla un camello.

Estaba seguro de que a Gaspar le habría gustado mucho más alojarse en nuestra casa, que en el corral del jardín zoo-



lógico. Bajó la cabeza y subí por el cuello, hasta instalarme sobre la joroba. Mientras me encaramaba, le dije al oído:

—Vendré cada día, hasta que tenga la habitación en condiciones.

Cuando me descubrieron los compañeros comenzaron a decir: —Mehdi se ha subido a la joroba de un camello.

—¡Eh, Mehdi! ¿Cómo lo has hecho?

—¿Has arrimado una escalera?

La maestra se puso nerviosa: pensaba que podía estamparme sobre el tejado y fracturarme un brazo. Me dijo:

—Mehdi, baja poco a poco. Podrías caerte...

Envió a buscar a dos guardias para que me bajaran; pero no se atrevieron a acercarse, por miedo a que Gaspar les arreara una coza.

—No hay nada peor que una patada de camello —decían los guardias.

—Este es un camello extraño. Hay días que parece que se ríe de nosotros.

—Nos conoce poco, aún. Y la maestra volvió a chillar, más inquieta:

—Mehdi, baja poco a poco.

—¡Mehdi!

—¿Piensas estarte toda la vida encaramado al camello? —preguntaban los guardias.

Y les dije, seguro de lo que les decía:

—Me gustaría mucho; pero sé que no puede ser.

Desde la joroba de un camello, el mundo es fascinante como el desierto, con todo de dunas que cambian de forma cada noche, sometidas a la fuerza misteriosa del viento.

—Mehdi, ¡baja!

Observé los ojos de la maestra, la mirada de los guardias, los ojos de los compañeros con los que aquel día había acudido al jardín zoológico, y me di cuenta de que eran redondas, las miradas, y suaves como las lunas del zoo. Quizá detrás de aquellos ojos también había el desierto infinito.

Mientras saltaba, le dije nuevamente:

—Vendré mañana y volveré todos los días.

Y volví a la mañana siguiente, muy temprano. Entré al zoológico a escondidas y corrí derecho hacia el corral. Él sonrió.

Encaramado sobre la joroba de Gaspar era como retornar de repente a la vieja tierra, a nuestro pueblo del desierto, entre palmeras.

Una luz misteriosa se filtraba los días de fiesta entre las palmeras: una niebla clara. Si cerraba los ojos, se me aparecían en la penumbra de la mirada aquellos paisajes: la plaza porticada, el mercado de animales, el pueblo en ruinas, los rebaños de camellos... Un ciego que explicaba historias de califas sanguinarios, de genios malvados, de tesoros ocultos, de alfombras que vuelan..., bajo una enramada de cañas.

Una vez vino un hombre desconocido y plantó la parada en una esquina. Traía una maleta verde y de ella sacó unas marionetas que representaban embrollos y ocurrencias que siempre acababan a bastonazos, como la vida.

Si cerraba los ojos, se me aparecían todas estas cosas.

Los guardias llegaron a consentir que subiera a la joroba del camello; todas las tardes,

un rato después de la escuela. Un día me llevé un flautín de caña que padre tocaba detrás del ganado. Desde que habíamos llegado al norte, no la había tocado más. Tenía suficiente, afirmaba, con los chirridos de las grúas del muelle.

La gente que aquella hora estaba en el zoológico se extasiaba al oírme, y se juntaba alrededor del corral de Gaspar.

—¿Lo habéis visto? —murmuraban—. Es casi un niño. Y toca el flautín subido a la joroba de un camello.

Transcurrido algún tiempo, quizá no hacía todavía un año que estábamos en el norte, me compraron una bicicleta y la llevé al zoológico. Gaspar aún no se había trasladado a vivir a mi habitación. Era una bicicleta azul con la rueda gruesa, y quedó enamorado de ella. Entonces me hizo un confidencia: me dijo que le gustaría subir a la bicicleta y dar una vuelta por aquella ciudad que sólo veía de lejos..., perdida en el bullicio de los coches y las luces intermitentes de los semáforos.

Un atardecer, a la caída del sol, burlamos la vigilancia y partimos de escondidas. Gaspar se subió al asiento trasero, las patas ajustadas al porta-paquetes, la cabeza tumbada sobre mi espalda...

Escapamos deprisa. Pedaleé a toda máquina, para que no nos descubrieran. Salimos por un portal secreto, escondido detrás de un zarzal. Tuvimos la sensación de que volábamos.

Gaspar tenía los ojos atónitos de ver las calles llenas de coches, las farolas de la ciudad, las casas tan altas, las cafeterías, los vestidos de la gente, las tiendas, las discotecas, los cines... Se quedaba fascinado con las luces de neón, de colores, que perfilaban figuras humanas y animales sonrientes. Le inquietaba la música electrónica: como una tormenta de sonidos insospechados. Se sentía cautivado por las imágenes fulgurantes de los televisores, por los helados de fresa, por las motos, las cabinas telefónicas, los anuncios publicitarios, los cajeros automáticos, la sirena de las ambulancias...

Me dijo:

—¡Mehdi...!

—¿Qué...?

—¿Es cierto que esto es el norte?