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[.a educacion literaria
en la pubertad

por Antonio Rodriguez Almodovar*

Los proyectos de animacion

a la lectura dirigidos a
adolescentes han constituido,
en su mayoria, «hermosos
fracasos», en palabras

de A.R. Almodovar.

Las causas de ello, apuntadas
en este articulo por el conocido
escritor, son variadas.

En primer lugar, no se han
sabido crear estrategias para
aprovechar la familiaridad

de los jovenes con otros
lenguajes (audiovisual,
publicitario, etc.) y ponerla en
contacto, en el momento
oportuno, con la lectura.

Y, luego, tampoco se ha
atinado a ofrecerles lecturas
inicidticas, libros cuyo tema
principal es el transito

por la adolescencia, y que
los educadores siempre
tienen miedo de recomendar
por si es demasiado pronto.
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uiza parezca exagera-
cién, pero creo que los
proyectos de animacion
a la lectura destinados a adolescentes
pueden considerarse, a estas alturas,
una historia de hermosos fracasos.
Frente a los éxitos, siquiera relativos,
de las campanas y de los esfuerzos de
toda indole destinados a fomentar la
lectura infantil, destaca el pavoroso
vacio en que normalmente se pierden
los dirigidos a la adolescencia y a la
juventud en todos sus tramos. Espe-
cialmente dificil y delicado me parece
el primero, el de la pubertad, pues es
ahi donde a menudo se rompe para
siempre el vinculo con la lectura.

También me parece cierto que el
momento histérico que atravesamos
constituye una de las ultimas oportu-
nidades con que quiza contemos para
remediar esta situacion, si es que es-
tamos de acuerdo en que hay algo que
remediar. (Parto de la conviccién de
que el placer de la lectura, y todo lo
que hay detrds de ello, resulta un
buen acompaiiante en las variadas cri-
sis de la adolescencia.) El principal
ingrediente de esa oportunidad lo
constituye el cambio que se esta pro-
duciendo en el sistema educativo en
torno a esas edades, con la posibilidad
de sustituir, de una vez por todas, la
informacion literaria de los antiguos
planes de estudio por la educacion li-
teraria que, a mi juicio, puede y debe
producirse. Sin esto, se volvera mu-
cho mads dificil cualquier intento de
interesar a nuestros cadetes en la
aventura de leer.

El caos semiotico

Me interesa sefalar enseguida que
en esa educacion literaria no sélo de-
ben intervenir los textos verbales
creativos, sino los orales, los audio-
visuales y todos los demads sistemas
significativos que componen la vida
semiotica de nuestros muchachos. Cu-
riosamente, se trata del mismo revol-
tijo que Morris senalé tempranamente
como acoso de signos, €l que a su
juicio constituia una de las mayores
amenazas para el hombre moderno.
Sé que con lo que voy a decir a con-
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tinuacion ya serd mas di-
ficil estar tan de acuerdo,
pero Ccreo qué nuestros
adolescentes han aprendi-
do a librar muy bien el
combate con ese mare-
magnum —publicidad y
television, principalmen-
te—, sin que nadie les haya ensefiado
como hacerlo. (Otro fracaso de nues-
tra querida escuela.)

Sin perjuicio de una argumentacion
mas detenida, apuraré la explicacion a
este curioso fendmeno diciendo que si
Morris hubiera tenido razén, nuestros
muchachos ya hubiesen perecido; tal
es el bombardeo de signos a que estan
sometidos. Ya tendriamos aqui a la
primera generacion colectiva de idio-
tas. Sé que a veces nos sentimos ten-
tados de pensar que es esto lo que
efectivamente estd ocurriendo, cuando
les vemos actuar conforme a para-
metros para nosotros absurdos, trivia-
les o incluso inadmisibles. Pero sea-
mos sensatos, aunque nos cueste:
nuestros muchachos no estan locos.
Son, sencillamente, distintos de no-
sotros en algunas cosas. En otras, son
tan tiernos y fragiles como nosotros lo
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éramos. Y hasta creo que nos com-
padecen, o por lo menos se rien de
los mayores cuando constantemente
les advertimos de la alienacién con-
sumista a la que los creemos esclavi-
zados por causa de la television y to-
das esas cosas que les

decimos.

Hora es de reconocer que se ha
dado en ellos la paraddjica circunstan-
cia de que han aprendido a manejar
los multisistemas mucho mejor que
los adultos, se han hecho intuitiva-
mente expertos en el caos semiotico,
y cuando se lo proponen, detectan las
trampas ideoldgicas, el engafio de los
lenguajes de masas, justo porque han
nacido y se han desarrollado con
ellos. Precisamente, es la teoria del
caos aplicada a los sistemas de co-
municacién la que nos permite enten-
der este curioso fenomeno, sobre la
base de dos principios: uno, el que
asegura que cuanto mds cadtico es un
sistema ma4s informacion produce; vy,
dos, que cuanto mds aleatorio o cad-
tico es un mensaje, mas informacién
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contiene. Tanto uno como el otro ac-
tian sobre los jovenes, haciéndoles
abandonar el canal cuando existe pe-
ligro de saturacion, y distinguir per-
fectamente los ruidos del mensaje,

precisamente por el exceso de ruido
que hay a su alrededor. La misma fa-
cultad que les hace entenderse en la
discoteca es la que aplican para selec-
cionar los mensajes.
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También saben distinguir un buen
programa de televisién de otro malo,
aunque a nosotros nos irrite la capa-
cidad que tienen de aguantar la basura
que sale por la pequenia pantalla. Lo
mismo que reconocen a los politicos
mentirosos, o se rien de la publicidad.
Lo malo es el vacio que todo eso les
produce, y lo problematico, c6mo
ocuparlo. Pero ése es otro asunto. En
lo que a nosotros nos ataie hoy, po-
demos decir que, si no leen, es sen-
cillamente porque no quieren.

Tal vez suene un poco osado todo
esto que estoy diciendo, pues significa
ni mas ni menos que la familiaridad
de nuestros puberes con la saturacion,
la equivocidad, y la multiplicidad del
sentido en su trato diario con los au-
diovisuales, sobre todo con la publi-
cidad, constituyen una preparacion
nada desdefable para el descubri-
miento de la poesia, que es, como
bien sabemos, el arte de la ambigiie-
dad por excelencia. Lo que hace falta
es encontrar la estrategia adecuada
para que ese adiestramiento, que se
produce normalmente fuera de nuestro
control, sepamos ponerlo en contacto,
en el momento oportuno, con el arte
de la escritura y de la lectura. Que
cuando se enganchen con una buena
pelicula, por poner un ejemplo, ten-
gan a mano la novela de la que sali6
el guién (un supuesto mds frecuente
de lo que parece). En definitiva, apro-
vechar lo que tiene de util el principio
semidtico de que todos los lenguajes
se tocan por arriba y se separan por
abajo; es decir, se acercan cuando es-
tin bien desarrollados, ejecutados, y
se alejan cuando caen en la mediocri-
dad. Dicho un poco crudamente y en
sentido contrario: también los malos
libros son enemigos de la buena te-
levision.

Fracaso de las estrategias
de animacion

Pasaré ahora a ocuparme de otras
vertientes, mas bien psicoldgicas y so-
ciolégicas, relativas al fracaso de las
estrategias de animacion a la lectura
para los muy jOvenes, y a proponer
algunas ideas con las que acaso ir an-



dando nuevos caminos. Partiré de la
premisa de que los adultos no quere-
mos admitir como es verdaderamente
la adolescencia; lo mismo que ellos,
los adolescentes no admiten asi como
asi la extraila manera en que SOmMOS

los adultos (o cémo la vida nos ha
moldeado para ser asi). Quisiera fijar
bien esta idea del mutuo rechazo, nor-
malmente encubierto o disfrazado de
mil cosas, para poder caminar sin de-
masiadas consideraciones éticas, esto
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es, sin tener que sefnalar forzosamente
a un culpable.

Espero que asi resulte mas facil ad-
mitir la segunda premisa: cuando los
adultos finalmente admitimos que son
adolescentes, lo normal es que ya ha-
yan dejado de serlo. Han dado un sal-
to tan rapido hacia mayores, que no
nos damos cuenta. Consciente o 1n-
conscientemente, se nos han escapa-
do. En el supuesto de que algunos si-
gan leyendo, continuardn por inercia,
o por simple contagio de otros ado-
lescentes, leyendo libros de aventuras,
de ciencia-ficcién, de fantasia total o
de misterio, los cuatro bloques en que
se pueden clasificar esas aficiones in-
controladas (para el sistema educati-
vo, se entiende). Pero a un pequefo
grupo, también incontrolado, lo en-
contraremos bruscamente en brazos
de Nabokov, de Isabel Allende, o de
Herman Hesse, es decir, sumergidos
en esa excitante pasta de espirituali-
dad temprana, conflictos eréticos y
balbuciente rebeldia nihilista, eso si,
con una excelente impregnacién poé-
tica. Han encontrado algo que noso-
tros no supimos poner a su alcance en
el momento justo. Pero, ;jpor qué ocu-
rre tal cosa?

La respuesta puede que esté en algo
que piensa precisamente un personaje
del dltimo autor citado, Demian, de la
novela del mismo titulo:

«El descubrimiento de que mi problema
era el de todos los seres humanos, un pro-
blema de toda la vida y de todo pensa-
miento, se cernié de pronto sobre mi como
una sombra divina, y me llen6 de temor y
respeto al ver y sentir que mi vida y mis
pensamientos mds {ntimos y personales par-
ticipaban en la eterna corriente del pensa-
miento humano. El descubrimiento no fue
alegre, aunque si alentador y reconfortante.
Era duro y dspero, porque encerraba en si
responsabilidad, soledad y despedida defi-
nitiva de la infancia.»

Textos de similar contenido encon-
traremos en otros libros cuyo asunto
principal es el trdnsito por la edad
mads dificil del hombre: la adolescen-
cia. Lo curioso, lo sorprendente, es
que tales libros no suelen figurar en
las listas de libros recomendados para
ellos. A titulo de ejemplo, ademas de
los ya sugeridos, podriamos senalar el



Diario del artista adolescente, de Joy-
ce; la Carta al padre, de Kafka; Las
tribulaciones del estudiante Torles, de
R. Musil; el Diario, de Ana Frank; El
guardidn entre el centeno, de Salin-
ger; A.M.D.G., de Pérez de Ayala; La
ciudad y los perros, de Vargas Llosa;
Frankie y la boda, de Carson Mc Cu-
llers; o Primer Amor, de Turgueniev.

Existe un complejo temor, entre las
instituciones y los profesores, a que
tales libros lleguen gquizd demasiado
pronto a los que han sido siempre sus
destinatarios naturales: los adolescen-
tes; entendiendo por tales a los chicos
y chicas que andan, o mds bien ren-
quean, por las resbaladizas fronteras
que les aguardan entre la edad de oro
de la infancia y la edad de hierro de
las complicaciones; del drama terrible
que significa, en fin, el paso por los
senderos de la iniciacion. Iniciacion a
la responsabilidad y a la ética, al sexo
y al amor, a la soledad y a la soli-
daridad... Nadie ha estado nunca tan
desvalido como cualquiera de noso-
tros en semejante infierno, y encima,
para acabar descubriendo, como Sin-
clair, que no nos ocurre nada original,
o como podriamos decir con Macha-
do, que «mi pensamiento es mas bien
nuestro».

Libros para una encrucijada

Lo que nos sucede a los padres y
a los educadores con semejantes li-
bros, a la hora de recomendarlos o no,
es que, como en tantas cosas, no aca-
bamos de creernos la edad mental que
realmente tienen esos chicos y chicas.
Como padres, porque nos negamos a
aceptar que hayan dejado de ser ni-
fios. Como educadores, tal vez porque
nos da miedo ponerles por delante el
espejo de lo que son, antes de que
terminen de serlo. Lo malo es que,
mds tarde, puede que ya no les sirva
para lo que debié servirles: para to-
mar conciencia de su problema y, con
la ayuda del modelo, poder superarlo
con el menor traumatismo posible.

Otros factores intervienen en esta
rara mezcla de paternalismo y reserva
con que normalmente los adultos en-
focamos los problemas de la pubertad
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y de la primera juventud. No es nada
desdenable, por ejemplo, el miedo a
desnudarnos a nosotros mismos en su
presencia, si entablamos con ellos una
confidencia demasiado estrecha acerca
de los problemas que les afligen, por-
que en realidad éstos son los proble-
mas fundamentales de la condicién
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humana, y como tales, nunca resueltos
del todo. Nos sentiremos mas seguros
haciéndoles creer que nosotros si los
hemos superado, pero les estaremos
mintiendo. En suma, la sinceridad que
exige el trato con los adolescentes nos
obligard en un momento dado a ser
consecuentes, asumiendo los riesgos



personales que ello implica, o a aban-
donar tan peligroso camino. También
si lo dudamos mucho tiempo, cuando
queramos reaccionar, nuestros chicos
y chicas ya se habrdn convertido en
hombres y mujeres, y habremos per-
dido la ultima ocasiéon de que lo hi-
cieran con nuestra amistad. En el duro

trance, algunos habran leido a escon-
didas La casa de los espiritus, Lolita
o El lobo estepario, libros que no nos
atrevimos a darles; pero otros ya no
los leerdn nunca. Pero ni €sos, ni pro-
bablemente ningin otro.

Lo relevante de esa clase de libros
es que interesan per se a los adoles-
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centes, aunque no a todos. (Esta ma-
tizacibon me parece importante tam-
bién; pues la ambicion de totalidad en
un fenémeno de estas caracteristicas
puede conducir a frustraciones inne-
cesarias. Dicho de otra manera: no €s
ni necesario ni posible que fodos los
adolescentes se aficionen a la lectura.)
Que no hay que adobarlos ni envol-
verlos en celofan. En todo caso, ins-
trumentar algunas ayudas para la lec-
tura comprensiva, pero fuera de todo
didactismo. Lo mds, una llamada a
pie de péagina sobre términos y con-
ceptos de dificil entendimiento. Fuera
también las muletas historicistas, bio-
gréficas, estilisticas. Todo eso vendra
luego, si ha de venir, en ampliaciones
que surjan del debate con el libro, en
esa especie de club literario que aca-
baria funcionando en torno a los que
me atrevo a llamar libros para una
encrucijada.

En ese club, naturalmente, deberian
tomar parte activa los profesores, o
los padres (recordemos la pelicula El
club de los poetas muertos), quiero
decir, con algo mas que con la pre-
sencia: con su complicidad, de igual
a igual, como afectados que son tam-
bién por los problemas esenciales del
ser humano.

Lo bueno que tienen los libros de
esa indole es que facilitan extraordi-
nariamente la comunicacion entre pro-
fesores y alumnos, siempre y cuando
los primeros estén dispuestos a des-
pojarse de una buena cantidad de pre-
juicios que pesan sobre lo dificil, lo
peligroso, 1o prematuro, y cosas por
el estilo, cosas que nos acarrea toda-
via aquella pedagogia pasiva, y co-
barde, de tiempos atras.

Derecho a la fantasia

Pero también nos equivocariamos si
creyéramos que lo personal proble-
mético es lo tnico que interesa a los
adolescentes. También lo esquivan. Y
es natural, pues no todo el dia va a
estar uno mirandose en el espejo des-
corazonador de la angustia. El neofito
arrastra, o aporta, una buena dosis de
infantilismo y fantasia a esa misma
encrucijada, para que no le sean tan
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duros los trompazos que ha de darse.
La verdad es que muchos adolescen-
tes de nuestros dias siguen aferrados
a la literatura del trompazo imaginario
y de la fantasia desbordada, como for-
mas de evadirse de si mismos. Pero
qué le vamos a hacer. También estan
en su derecho de pasarlo bien con esa
clase de ficciones, y de postergar el
mayor tiempo posible el encuentro
con la realidad problemadtica. Lo ade-
cuado seria hacerles ver, de vez en
cuando, que existe aquella otra clase
de libros, que podriamos denominar
también libros iniciaticos.

Quiere esto decir que la lectura de
libros convencionalmente fantésticos,
de aventuras, de misterio y de ciencia-
ficcién, también les es necesaria en
disputa libre con los anteriores (jcui-
dado con los dirigismos de ningun
tipo!). Raz6n de mds es que muchos
de aquellos libros contienen més miga
que otros pretendidamente sustancio-
sos. Pongamos por caso Moby Dick,
La historia interminable, El serior de
los anillos, las Narraciones Extraor-
dinarias, o La llamada de lo salvaje,
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El maravilloso viaje de Nils Holger-
son, Rebelion en la granja, Los viajes
de Gulliver, La guerra de los mundos
o Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Pero eso
sf, con la garantia de la buena litera-
tura, que se presupone a todo lo que
estamos tratando, y que es el verda-
dero y el tnico hilo que conduce de
Peter Pan a Un mundo feliz, de Alicia
a Lolita, de Pinocho a Las tribulacio-
nes del estudiante Torless.

Apuntes para una educacion
literaria en la adolescencia

En consecuencia, y para ir resu-
miendo:

—Existe una biblioteca fundamen-
tal para la adolescencia que nadie ha
constituido todavia, pero que se halla
dispersa y, en bastantes casos, inase-
quible. En esa biblioteca se incluyen
imaginariamente muchos titulos que
muchas veces pensamos no son ade-
cuados para ellos, cuando en realidad
a causa de ellos fueron escritos.

—Deberia hacerse un esfuerzo
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coordinado entre instituciones y edi-
toriales para darle forma a esa biblio-
teca y ponerla al alcance de los alum-
nos que van a emprender o estdn em-
prendiendo la Educacién Secundaria
Obligatoria. Poner al alcance, en mi
criterio, quiere decir: abaratar precios,
llegando hasta la gratuidad para cen-
tros de ensefianza; ofrecer los textos
desnudos (todo lo mds, con notas a
pie de pdgina, y acaso una guia para
profesores).

—Ofrecer al profesorado de Refor-
ma cursos especificos de adaptacion
al aprendizaje creativo en las multi-
ples lecturas del universo semiotico
de nuestros adolescentes: oralidad,
sistemas audiovisuales, publicidad y
prensa, principalmente; teniendo como
objetivo constante el descubrimiento
de la poesia, en su mas amplio sen-
tido. Quiero decir, creando las condi-
ciones adecuadas para que pueda pro-
ducirse el luminoso hallazgo.

—Hacer compatibles estas estrate-
gias con la presencia de escritores Vi-
vos en centros y bibliotecas. La des-
mitificacion del autor es parte 1mpor-
tante en la construccién de un discur-
so natural de la literatura.

En suma, tomar la educacién lite-
raria como un verdadero c6digo inter-
cambiador de sistemas, en un mundo
acosado por la significacion aleatoria;
esto es, como un referente continuo al
que reducir todos los demds lenguajes
abusivos y desmotivadores. Vista de
este modo, la educacion literaria pue-
de constituirse en el mds firme ba-
luarte de la libertad, la solidaridad y
la inteligencia creadora. Siempre ha-
biamos sabido que esto era asi. Pero
la complejidad y la turbulencia semio-
tica de nuestro mundo, el mundo de
nuestros muchachos, nos ha propor-
cionado nuevos y deslumbrantes mo-
tivos para volver a creerlo. Aunque no
lo parezca, para ellos el futuro es un
arma cargada de poesia. B

* Antonio Rodriguez Almodévar es escritor.

Texto de la conferencia dictada por el autor
en el Simposio Nacional de Literatura In-
fantil y Lectura de Salamanca, organizado
por la FGSR en diciembre de 1994.




