5POR QUE LEER?

[.a vida misma

Era muy nifio
cuando abri al
azar el primer
libro y me lle-
vO con ¢él a
donde quiso lle-
varme. Ahora
s€ que me con-
dujo al territo-
rio del sueno,
que me libero
en €l, y que
desde entonces nunca he dejado de
sentirme libre en la lectura ni, por su-
puesto, en el sueno. Abrir aquel pri-
mer libro y permitirle que me sedu-
jera como lo hizo, sin oponer resis-
tencia a la fascinacion que me des-
umbré para siempre, es, sin duda, el
hecho trascendental cuyos designios
han determinado mi vida. Nada, ab-
solutamente nada de lo que soy ahora
mismo, me resulta concebible sin la
luz que arrojan sobre mi circunstancia
los efectos de la lectura incesante,
ininterrumpida, insaciada.

Nunca he creido que leer signifi-
cara huir despavorido de la realidad
de un mundo que no aporta la felici-
dad indispensable al hombre. Muy al
contrario, la lectura proporciona la
ocasion de descubrir que ese mundo
aparentemente romo, limitado y sin
alternativas, estd compuesto por una
serie de fisonomias infinitas en la
prictica, que a su vez identifican otras
realidades, variadas formas de ver y
de entender la vida, tan veraces 0 mas
que aquellas que solo le conciernen a
uno. El hallazgo y exploracion de
cada uno de esos universos ocultos en
el mundo que nos es impuesto, el ali-
ciente de conocerlos y hacerlos pro-
pios, es quizd la propuesta mas exci-
tante y hermosa que se le ofrece al
individuo para experimentar a fondo
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el placer de la aventura y conjurar la
influencia maligna de la soledad.

Después he escrito algunos libros,
que trataban acerca de mi vida y de
la vida de los otros, combinando en
la magia de la escritura realidades e
imaginacion. He traducido en palabras
el secreto de los suefios que aprendi
a desvelar en la lectura. De modo que
si con el tiempo he llegado a ser un
fabulador, es porque mucho antes vy
por encima de todo he sido y soy un
lector. Y ante el hipotético dilema de
hacer un libro propio o leer los libros
que otros han hecho o hacen para que
pueda gozarlos con avidez de criatura
apasionada, elegiria sin vacilar la op-
cion de leerlos.
Afirmo asi, con le-
gitimo orgullo, mi
vena egoista. Me
rindo a la capaci-
dad de seguir so-
nando con la inte-
ligencia y los sen- 7%
tidos agudizados, -7
frente al esfuerzo
brutal que supone
alimentar los sue-
Nos ajenos.

Sélo en la pér-
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dida de cierto atributo percibo un sin-
toma de la fatiga producida por los
afios. Echo francamente de menos la
inocencia con que lei cientos de libros
que dejaron huella en mi, algunas in-
delebles. Eso suele coincidir con la eta-
pa llamada de madurez y es preciso
aceptarlo como uno mas de los impe-
rativos de la vida. Por lo demas, estoy
donde estaba al principio. Cada vez
que abro un nuevo libro, siento lo mis-
mo que cuando abri aquel primero: un
escalofrio ante la inminencia de lo des-
conocido que si nada falla pronto, muy
pronto, habré asumido como parte de
los mil y un rostros que al final con-
formaran mi retrato biografico. m
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