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Una miga de pan

aci en Valladolid el 13 de
febrero de 1948. Valladolid
es en ese tiempo una ciudad
pequeia, sin industria, con un importan-
te peso de lo rural. De hecho la famihia
de mi padre procede de un pueblo de
Tierra de Campos, situado por tanto en
la zona mas arida de Castilla, cuya con-
dicion casi desértica apenas ofrece otras
alternativas que la produccion de cerea-
les. Es un dato importante porque una
parte sustancial de mi infancia transcu-
rre en ese pueblo. Un pueblo sin arboles,
con un rio exhausto, de abrasadoras
temperaturas veraniegas, en el que gran
parte de sus habitantes vive en condicio-
nes dificiles. Mi padre pertenece a una
familia acomodada, con grandes propie-
dades en tierras, catolica, conservadora
y puritana. El triunfo de Franco ha
intensificado estas tendencias, por lo
que mi infancia transcurre en parte en
un mundo cerrado, sin otras perspecti-
vas vitales que las dictadas por una reli-
gion rigida, y claramente persecutoria.
De hecho voy a un colegio de jesuitas,
donde permanezco once anos. Un cole-
gio bien, de pago, donde se margina a
los que no son hijos de esa burguesia
mercantil y rural, y una y otra vez se nos
amenaza con las penas del infierno.

No fui un nino rebelde. Me someti a
esos preceptos y como los otros ninos,
sobrevivi como pude. Lo que muchas
veces no era sencillo, pues era cierta-
mente una época de oscuridad. Mi pro-
pio nacimiento tuvo lugar bajo ese signo
persecutorio. Mis padres se habian des-
plazado a Valladolid, desde Burgos, que
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era donde habian vivido hasta entonces.
Tengo dos fotos de esa época. En las dos
esta mi madre. En una de ella guapisi-
ma. Apoyada en una barandilla de un
puente, con las faldas estiradas sobre los
muslos, como la vela de una barca. En la
otra mi madre y mi padre. No s¢ donde
esta tomada. Mi padre lleva un abrigo
muy largo, y un sombrero que le presta
un aire muy elegante. Estd fumando un
pequeio puro, y sonrie a la camara con
una pintita de malicia en el rostro, como
si estuviera diciendo: «;A que no sabes
de donde venimos?». Mi madre no pue-
de estar mas guapa. Es la mejor de las
fotos que la conozco. Lleva un abrigo de
piel, y el pelo negro formando una ola
justo encima de la frente. Una ola con
una leve depresion en el centro. Tiene
los labios y los ojos levemente pintados,
y las mejillas tersas y limpias como s1 se
las hubiera sacado brillo frotandose con
la manga del jersey. Guantes de cuero
negro, y €sos zapatos que tenian una
plataforma, y que hacian que las piernas
de las chicas parecieran suspendidas en
el vacio. Esta cogida del brazo de mi
padre y se les ve muy felices, aunque
hay algo extrano. La sombra de mi
padre se proyecta sobre la pared, y es
como si no estuvieran ellos solos, y
alguien les acompanara en secreto espe-
rando una ocasion para actuar. Tenian
dos hijos, y mi madre estaba embaraza-
da del tercero, que era yo. Vivian en una
casa que les habia cedido una hermana
de mi madre, que en ese tiempo se habia
ido al convento para meterse monja. No
duré mucho, y regres6 a su casa aver-
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gonzada y enferma. Por un tiempo
convivieron el matrimonio, los ninos y
ella. Luego les pidio que se fueran. Su
argumento parece demencial, no estaba
bien que en aquella casa donde vivia
una mujer soltera, naciera un nifo. Mis
padres tenian que dormir separados y
aprovechaban los raros momentos que
ella no estaba en casa para sus expansio-
nes amorosas. Siempre corriendo, a
escondidas, como s1 la casa estuviera
llena de ojos atroces que registraran
cada uno de sus movimientos. Mi madre
debio vivir alucinada. Era casi una nifia,
y estaba llena de vida. Cuando se caso
con mi padre, en el afo 1944, hacia
furor la moda topolino. Los zapatos con
plataforma, las rebecas cefiidas, y las
faldas ajustadas y cortas, por encima de
las rodillas. M1 tia le puso como condi-
cidn para permanecer en su casa que se
bajara los dobladillos de las faldas, y
ella lo hizo sin rechistar. Es una imagen
que jamas perdonaré a aquel mundo
espantoso: la imagen de aquella mucha-
cha bajandose los dobladillos de las fal-
das sin dejar de llorar.

Por eso cuando luego mi madre me
contaba que por mi se habian tenido que
ir de la casa de mi tia, sentia una pro-
funda satisfaccion. Creo que mi madre
también debid sentirla. Abandoné la
casa con el tiempo justo para tenerme en
unas habitaciones con derecho a cocina,
que alquilaron a toda prisa no muy lejos
de alli. Y a mi siempre me encantd que
mi madre me hablara de como fueron
aquellos instantes. Cémo tuvieron que
irse, ella con la barriga tan hinchada que



parecia que le 1ba a estallar, y como
meterse a toda prisa en aquel lugar que a
mi padre siempre le parecid infame,
pero en el que ella, a pesar de todas las
molestias que suponia, no debio ser tan
desdichada porque siempre hablaba de
¢l con una sonrisa.

Luego nos trasladamos a otra casa.
Estaba situada en una calle con un nom-
bre premonitorio, la calle del Paraiso, y
ciertamente el tiempo que permaneci-
mos en ella, cinco anos, transcurrio leve
y lleno de dicha. Muy cerca estaba el
barrio de las prostitutas, y teniamos
prohibido acercarnos. Al final de la tar-
de, los hombres acudian silenciosos vy
furtivos y se perdian por las callejas mal
iluminadas como si se fueran desvane-
ciendo. Esos hombres, su expresion
taciturna y sombria, me causaban
inquietud. La mujeres, no. Me gustaba

encontrarme con ellas por la mafiana, al
volver del colegio. Tenian faldas de
colores brillantes y se hablaban a gritos
en medio de una alegria tal vez algo

estentorea, pero llena de despreocupa-
cion y generosidad. Muy cerca habia una
pension de estudiantes, que se pasaban
el dia asomados al balcon espiando sus
movimientos. Llegaban a decirles cosas,
y ellas les contestaban desde lejos, pues
se ve que amaban esos subitos intercam-
bios, esos duelos verbales, ese mundo de
procacidades y subitos destellos, que
debian iluminar su pobreza.

Justo enfrente de casa habia una car-
pinteria, y a su lado unas grandes cua-
dras. En la carpinteria comprabamos el
serrin para la estufa. El serrin es un pro-
ducto que hoy casi ha desaparecido de
nuestras vidas, y que antes estaba por
todos los lados. Se utilizaba en las tien-
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das cuando llovia, para evitar que se
encharcaran los suelos, y se utilizaba en
las estufas como combustible. Se pren-
saba alrededor de un tubo central, que
luego al retirarse formaba una chimenea
interior. La estufa se ponia tan roja que
parecia que 1ba a estallar.

A las cuadras nosotros las llamaba-
mos La Posada de los Caballos. Enton-
ces aun se utilizaban mucho los carros y
la gente que venia de los pueblos nece-
sitaba un lugar donde dejarlos mientras
llevaba a cabo sus gestiones. Una vez se
desprendio un cable de alta tension y
electrocutd a uno de los caballos. Le
recuerdo tumbado en el suelo, como si
hubiera sido vencido inexplicablemente
por el suefio, y recuerdo los esfuerzos
que tuvieron que hacer los hombres para
alzarle hasta el camion en que le vinie-
ron a recoger. En invierno el aliento de
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los caballos emergia de sus belfos como
el vapor que expulsan las maquinas.

Tuve una infancia feliz. Mi padre era
una persona afable y bondadosa, con
una leve ironia, y con aficiones litera-
rias. Buen conversador, y sobre todo con
un gusto exquisito por las palabras.
Recuerdo una anécdota. Una vez, un
gitano le vendi6 un caballo tuerto. Solia
entrar en tratos con los gitanos en el
pueblo para comprar animales, y una y
otra vez era enganado por ellos. No
parecia importarle. Le gustaba su picar-
dia, el lujo verbal, la chispa de aquellos
tratos, en la que una y otra vez era victi-
ma voluntaria. Aquella vez se repitio la
escena de siempre. El gitano le llevo el
caballo y al reparar mi padre en el
defecto del animal el gitano utilizé un
argumento irrebatible. Hay que decir
que en ese tiempo habia en el pueblo un
carpintero que se llamaba Santos, que
también era tuerto. Eso no era un obsta-
culo para que trabajara incansablemente
y que fuera un gran carpintero. Ese fue
el argumento del gitano. ;No era Santos
un gran artista a pesar de faltarle uno de
sus 0jos? El argumento hizo reir a mi
padre que, vencido por la gracia verbal
del gitano, se dejé convencer y compro
el caballo. Mi madre, claro, le echo la
bronca, y ¢l para defenderse termino
empleando, como el mas convincente de
los argumentos, los mismos razona-
mientos que el gitano. ;Para qué queria-
mos dos ojos s1 bastaba uno solo para
ver? Aquella compra estuvo a punto de
acarrear una desgracia, pues el caballo,
al tener seriamente limitado el campo de
su vision, era muy asustadizo y una tar-
de se espanto en la carretera y mi her-
mano mayor, que lo montaba, estuvo a
punto de sufrir un accidente.

Gusto por lo verbal, ironia, disposi-
cion bondadosa, son las cualidades que
admiro. Tal vez deba anadir dos mas:
vitalidad, alegria. Esas provienen ente-
ramente de mi madre. Procedia de Leon,
de un entorno mas humilde. Sus padres,
es decir, mis abuelos, tuvieron un hotel.
Fueron 15 hermanos, de los que solo
sobrevivieron ocho. Aquel hotel, que se
llamaba La Leonesa, deb1o ser un lugar
magnifico y desesperadamente triste.
Extremo en todos los sentidos. El rigor
del padre, al que habia que tratar de
usted, y al que sus hijos apenas se atre-

vian a mirar a los ojos; la dureza de la
madre, agobiada por el trabajo que le
daban tanto sus propios hijos como los
huéspedes del hotel; y el ambiente frati-
cida, pero inexplicablemente alegre que
reinaba entre mis tios y tias, cuya locura
todo lo hacia posible, desde batallas
campales utilizando lo primero que
tuvieran a mano, una vez los garbanzos
de la comida, hasta fugas cuyo objetivo
inalcanzable eran los puertos asturianos
y los barcos mercantes. Debid ser sin
embargo un lugar magnifico. Por el hotel
pasaban muchos viajantes que a menu-
do no podian pagar la cuenta. Se iban a
hurtadillas, dejando el género en su habi-
tacion, que después de unas semanas de
espera pasaba a engrosar, en concepto de
compensacion, las pertenencias de la
familia. Una vez uno de esos viajantes se
dejé una pieza de tela, y los ocho hijos
terminaron vestidos con ella, en medio
de la hilaridad general; otra, se encontra-
ron inesperadamente como los propieta-
rios de un mono. Era un mono completa-
mente loco, del que nunca pudieron
hacer vida y que terminaron por soltar a
escondidas en el monte.

Era el lado de la vida. Mi madre era
guapa, diez aflos mas joven que mi
padre y, sobre todo, estaba llena de ale-
gria. Se disfrazaba para hacernos rerr,
nos hacia pasteles, y se desvivia cuando
estabamos enfermos. Yo estuve una vez
muy grave cuando apenas tenia un ano,
y ella se paso noches enteras pegada a la
cabecera de mi cama, poniéndome goti-
tas de agua en los labios para que no me
deshidratara. Llegué a estar tan enfermo
que mi padre, un pesimista contumaz,
no hacia mas que preguntarse como
haria el coche funebre para recoger el
pequeno ataud. La calle estaba en obras
y el acceso hasta el portal era practica-
mente inviable. No hizo falta, y fue a mi
madre a quien se lo debo. Me daba de
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beber aquel agua limpia, me hablaba al
oido como si1 fuera un pequeno dios. Un
dia estaba en la cocina y yo me puse de
pie sobre la cuna y empeceé a comerme
las migas que habia sobre la mesa. Era
lo primero que comia y mi madre, al
verme, se dio cuenta de que no me 1ba a
MOTTIL.

Cuando ella venia a despedirse por las
noches yo la pedia que me contara una y
otra vez esa historia, que ella adornaba,
deteniéndose cada poco para llenar mi
cara de hileras interminables de besos.
Me hablaba de lo malito que llegué a
estar y de como, cuando todos pensaban
en mi muerte, una manana me puse de
pie en la cuna y empecé a coger con las
yemas de los dedos aquellas migas
minusculas, que se perfilaban sobre una
mesa como si fuera la misma luz quien
las hubiera formado. M1 madre me decia
entonces que esas migas eran como tro-
citos que hubieran caido del sol. Y ana-
dia: «Los comias como s1 fueras un par-
dal». Afos después lei un poema de
Emily Dickinson en que alude a ese sen-
timiento de extrafieza y jubilo ante lo
minusculo, y de como podemos sentir-
nos soberanos del mundo con tener tan
solo una miga de pan.

«Me pregunto como se sienten/

—Ilos Ricos—
Los indios y los Condes—
Creo que yo —con tan s6lo una Miga—
De todos ellos soy la Soberanay.

Recuerdo que cuando mi madre me
contaba esa escena yo me quedaba
mirando su rostro, resplandeciente por el
amor y la burla, y deseaba que ese relato
no terminara nunca. No, no era como si
esas migas de pan hubieran nacido del
sol, sino como si ella las hubiera hecho
surgir de la nada, como s1 las hubiera
obtenido para mi con el exclusivo deseo
de salvarme. ;Existe un alimento como
ese? Creo que si. Que la salvacion no
depende de los grandes gestos, de las
grandes palabras sino de una pequena
correccion en las cosas. Es una convic-
ci1on que siempre me ha animado en las
situaciones dificiles. Que basta con lle-
var a cabo esa correccion minuscula para
que todo vuelva a funcionar. Llegar a ser
soberano de una miga de pan. Creo que
eso basta para vivir.



