COLABORACIONES

Teoria del final feliz

por Gustavo Martin Garzo™

Con Las historias de Marta y
Fernando, el escritor vallisoletano
Gustavo Martin Garzo —que obtuvo
en 1994 el Premio Nacional de
Literatura con El lenguaje de las
fuentes— ha ganado la 55° edicion del
Premio Nadal de novela, uno de los
mas prestigiosos galardones del pais
dotado con tres millones de pesetas. La
obra, que sera publicada proximamente
por Destino y que retrata la vida de una
pareja de «jovenes adultos»
enamorados durante los primeros cinco
anos de convivencia como matrimonio,
ha sido definida por el autor como
«una historia realista contada como si fuera un libro de hadasy». De
hecho, Martin Garzo siempre ha combinado lo real y cotidiano con lo
imaginado en sus libros. Este emperio viene dado por el deseo de
parecerse en lo posible al escritor que mas le ha marcado, Hans Christian
Andersen, y de escribir libros «que gusten a todo el mundo y los entienda
todo el mundoy. Seguramente por eso, acepto enseguida la propuesta que
le hizo la Editorial Anaya de prologar una edicion especial de Cuentos

de Grimm, y de explicar en ese texto que reproducimos a continuacion
su teoria del final feliz. Una teoria que ha puesto en practica en

Las historias de Marta y Fernando, «un libro diferente a los que he
hecho hasta ahora porque termina bien. Es una historia de amor
correspondido y he querido demostrar que pese a la idea popular de que
solo la desgracia es novelable, la dicha también lo es».
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odos los cuentos de este libro

(Cuentos de Grimm) terminan

bien. En realidad, ¢sa es una ca-
racteristica comun a los cuentos de Ja-
cob y Wilhelm Grimm, al contrario de lo
que pasa con Perrault y con Andersen,
por poner dos ejemplos no menos 1lus-
tres. Con Perrault, porque su naturaleza
ilustrada le hace servirse de los cuentos
para impartir una leccion, haciendo que
la voz del moralista se imponga con de-
masiada frecuencia a la del narrador;
con Andersen, porque suele servirse de
ellos para hablar de su vida mas escon-
dida, y ésta no fue feliz, ni espaciosa, ni
llena de aventuras.

Puede decirse que el final feliz era una
exigencia comun a todos los cuentos tra-
dicionales. Cuentos, es verdad, que es-
cuchaban con gusto los mayores, pero
que estaban pensados para ser contados
a los nifos, y los hermanos Grimm los
reescriben con ese proposito esencial. Y
ésa es una razon mas que suficiente pa-
ra que tengan que terminar bien. Dado
que lo que quiere el adulto cuando cuen-
ta cuentos a los nifos es iformarles
acerca del mundo, y de los peligros que
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puede encontrarse en €l, pero sobre todo
tranquilizarles, llevar a ese mundo siem-
pre extremado, que es el mundo de la in-
fancia, un poco de serenidad y mesura.
Pero el final feliz no comporta solo
una opcion moral, sino algo que es atn
mas importante, una opcidn amorosa.
Un cuento es una guarida, un nido. Y lo
que los padres estan ofreciendo a los ni-
nos cuando se los cuentan no es solo una
ensenanza acerca del mundo, sino un lu-
oar de sosiego, de cobijo, al amparo de
la desgracia. Lo sorprendente es cuan-
do pensamos en los materiales con que
estan hechas las paredes de esa casa.
Crimenes horribles, traiciones, cuerpos
fragmentados, rastros de sangre, se al-
ternan con pajaros de oro, facultades en-
vidiables, alianzas insospechadas, vuel-
cos inauditos del corazon. Porque ésta
es la maravilla de los cuentos, no nos
enganan acerca de como es el mundo.
Ofrecen al nifio un cobijo, pero sin im-
pedirle la contemplacion de la realidad
contradictoria y desnuda. Por eso los
psicoanalistas los aconsejan. Segun
ellos, en los cuentos de hadas se drama-
tizan los conflictos basicos del ser hu-
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mano, en su fase de crecimiento, y €sta
es la razon de que los ninos deban es-
cucharlos. Veran reflejados los grandes
dramas de su corazon y aprenderan a
elaborar estrategias para superarlos. Tam-
bién descubriran que tales conflictos no
son privativos suyos, SIno que son pro-
pios de todos los hombres. Es decir, po-
dran sentir celos espantosos, o deseos
homicidas, sin sentirse condenados por
ello a un destino de monstruosidad y
dafio, porque como se nos dice en los
cuentos el problema no es lo que nos
pasa, sino lo que somos capaces de ha-
cer con lo que nos pasa. Desde esta
perspectiva el final feliz tendria una
funcion integradora, el acceso a una
unidad de conciencia superior, donde
esos conflictos quedan superados, o al
menos dejan de danar.

Veamos lo que pasa en El pajaro de
oro, uno de los cuentos incluidos en es-
te libro. Un nifio debe buscar un pajaro
de oro, y un zorro, al que previamente ha
salvado la vida, le dice lo que tiene que
hacer. El pajaro esta en el interior de un
palacio, y debe aprovechar la noche, y el
suenio de los guardianes, para entrar a

TINO GATAGAN, CUENTOS DE GRIMM («HANSEL Y GRETEL»), ANAYA, 1998,
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buscarle. Hallara al pajaro junto a dos
jaulas, una de oro y una de madera. Ba-
jo ningun concepto debe coger la de oro
S1 nO quiere exponerse a graves compli-
caciones. El nifo sigue literalmente las
indicaciones del zorro, pero al final no
puede resistir la tentacion de la jaula de
oro y la roba, precipitando su desgracia,
pues el pajaro se pondra a cantar, des-
pertando a sirvientes y soldados del pa-
acio. Tiene que pasar una segunda prue-
ba, y esta vez es un caballo de oro lo que
debe encontrar. Junto al caballo hay dos
monturas, y el zorro vuelve a advertirle
que tiene que desdenar la de oro. Pero el
muchacho vuelve a desoir sus consejos,
y se ve obligado a participar en una ter-
cera prueba, el rescate de la princesa de
oro. Y una vez mas, el paciente zorro
acude a su llamada para aconsejarle. Es-
perara a que la princesa se quede sola y
entonces le dara un beso, con lo que que-
dara bajo su poder, que es el poder del
amor. Pero debe impedir que se despida
de sus padres, pues si lo hace ninguno de
los dos podra abandonar el palacio.

Es dificil no sentirse conmovido ante
estas 1magenes. El pajaro de oro en la
jaula de oro, el caballo de oro y su mon-
tura de oro, la princesa de oro en el dor-
mitorio de sus padres, son recursos ad-
mirables que contienen toda una teoria

TINO GATAGAN, CUENTOS DE GRIMM
[«BLANCANIEVES»), ANAYA, 1998,
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sobre el final feliz. Pues, ;qué otra cosa
pueden significar sino una perfeccion
contraria a la idea de la vida, que siem-
pre pide la mezcla, la impureza, la con-
tradiccion? Tener el pajaro de oro en una
jaula pobre siempre nos hara sospechar
que no es ese su lugar, y nos recordara
que viene de otro mundo. Lo que no es
distinto a lo que nos pasa con el caballo.
N1 siquiera con la princesa y su empeiio
en despedirse de sus padres antes de ale-
jarse. Los ninos tienen que escapar de
sus padres si quieren crecer. No hay
acuerdo ni bendicion posible, de forma
que esa marcha, el robo perpetrado en la
noche, no supone una resolucion de los
conflictos, sino una vuelta al lugar ini-
cial, donde todas las preguntas vivian.
«No te pertenezcoy», eso nos dice el pa-
jaro de oro desde su jaula gastada. «Es-
toy en tus establos de paso», nos dice el
caballo de oro con sus arreos vulgares.
«Nunca sabras quién fui antes de cono-
certe», nos susurra la princesa de oro.
Es claro el simbolismo del oro. Re-
presenta lo que ya esta completo, el ser
en su esplendor y su acabamiento. Los
hombres de otros tiempos creian que los
metales maduraban en el interior de la
tierra, y poco a poco se transformaban
en oro. Los alquimistas, mediante la ma-
gia, trataban de acelerar ese proceso, y
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conseguir en apenas unos dias lo que la
naturaleza habria necesitado siglos en-
teros de secretas transformaciones. Es
pues un simbolo de eternidad, pero tam-
bien de cumplimiento. Pero si el proce-
so esta cumplido la vida no puede se-
guir. En los cuentos los tesoros se
mezclan con los objetos reales. El oro es
devuelto a la mezcla, a la impureza de
los dias. Por eso, al tiempo que abundan
en ellos los objetos y animales de oro,
también lo hacen los muchachos y las
muchachas dormidas, y Blancanieves y
la Bella Durmiente son los ejemplos
mas ilustres. No es extrafio, pues oro y
sueno estan intimamente relacionados.
El pajaro de oro. el caballo de oro y la
princesa de oro viven en castillos donde
todos estan dormidos. En realidad, lo
que hara, con la ayuda del zorro, el mu-
chacho protagonista es visitar el mundo
de los suenos vy traerse de ¢l esas criatu-
ras perfectas. Por eso el pajaro de oro no
puede 1r en su jaula de oro, ni el caballo
de oro con su montura real, ni la mucha-
cha mantener su fidelidad a sus padres
dormidos, porque de lo que se trata es de
arrancarles del sueno y traerles al mun-
do real, y para eso es necesario traicio-
nar ese mundo. El canto del pajaro al
sentirse en su verdadera jaula o el relin-
cho del caballo o la protesta airada de
los padres representan su protesta por
ser arrancados de esa perfeccion sin
conciencia.

Con Blancanieves y la Bella Durmien-
te las cosas no son distintas. En realidad,
tanto la madrastra de la primera, como la
malvada y desairada bruja de la segunda
se comportan como los alquimistas.
Transforman en oro el cuerpo de las mu-
chachas y las apartan de la vida. Eso es
una muchacha dormida, una princesa de
oro. Una princesa condenada a perma-
necer eternamente igual a si misma, a no
ser que medie un gesto liberador, que es
siempre, a la manera de los gestos de los
maestros del Zen, un gesto absurdo o.
cuando menos, Inesperado. Y tanto el
beso furtivo del principe a la Bella Dur-
miente, como el tropezon de los que car-
gan la urna de cristal donde reposa Blan-
canieves, o la impiedad del muchacho al
impedir a la princesa de oro que se des-
pida de sus padres, son, cuando menos,
gestos extranos, desviados, con su ine-
quivoca carga de perversidad. El princi-




pe de la Bella Durmiente aprovecha el
sueno de una muchacha para besarla, lo
que en principio no resulta muy honora-
ble; los enanitos que han velado inter-
minablemente la urna de cristal en la que
reposa Blancanieves terminan entregan-
dosela al primero que pasa por alli, y se-
ra esa decision la que propicie el trope-
zon que desplace el trozo de manzana de
su garganta cerrada; el muchacho de £/
pajaro de oro debe mostrarse implacable
¢ impedir algo que parece tan natural co-
mo que una muchacha se despida de sus
padres, para conseguir arrancarla de su
lado. ;No se confunden acaso los pala-
cios de la Bella Durmiente y el de la
Princesa de Oro?, ;no estan ambos lle-
nos de seres dormidos? ;No esta lo que
duerme protegido, como el cuerpo he-
chizado de Blancanieves, en una urna de
cristal? Aun mas, oro, cristal y suefio
;1o nos vienen a decir lo mismo, que no
toquemos, que pasemos de largo? De
hecho, en Los mensajeros de la muerte,
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otro de los cuentos de esta antologia, el
sueno es considerado, al lado de la fie-
bre, la enfermedad, el dolor fisico, uno
de los mensajeros de la muerte.
También las protagonistas de La nina
de los gansos o de Los seis cisnes viven
apartadas de todos, aunque ellas no de-
jen de hacer cosas. Se parecen a Ceni-
cienta, que también ha sido desplazada
de su puesto, y que también tiene que
trabajar interminablemente, sin poder
contar a nadie la verdad de lo que le pa-
sa. En esa exclusion, las muchachas ad-
quieren facultades extranas. La nifia de
los gansos habla con el viento, con la ca-
beza de su caballo; Cenicienta, con la
naturaleza; la princesita muda de Los
seis cisnes aprende a interpretar el sen-
tido de los suenos. Ninguna se rebela,
son infinitamente obedientes. Se amol-
dan a su adversidad con una calma que
nada perturba, como si supiesen que el
mundo es asi, pero también como si no
dejaran de confiar. Una espera activa,
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MIGUEL CALATAYUD, CUENTOS DE GRIMM [EL PAJARO DE OROw), ANAYA, 1998.

eso es su obediencia. Pero la obediencia
no es solo un estigma, el de su pertenen-
cia a ese pais de dormidos, es una forma
de restablecer la alianza, y de preparar
por lo tanto el regreso. Eso es lo que sig-
nifica, en La Cenicienta, la pérdida de la
sandalia de oro en la escena del baile.
Cenicienta no solo le esta pidiendo al
principe que la busque, sino, sobre todo,
que no quiere su traje de oro. Quiere ser
una muchacha real en un mundo real.
Sus hermanastras si ansian el traje, y por
eso sufriran terribles mutilaciones.

El final feliz que nos proponen los
hermanos Grimm, representado por el
pajaro de oro en la jaula de madera, su-
pone en definitiva una vuelta al mundo,
que es también el lugar donde las pre-
guntas vuelven a renovarse, pues la vida
nunca termina de hacerse. Esto es lo que
pasa en Los seis cisnes. Su protagonista
trabaja cosiendo camisas de aster con el
unico empeiio de devolver a sus herma-
nos, transformados en cisnes por un he-



chizo, su auténtica figu-

ra. Pero, ;qué significa

el final? ;Por qué si

la muchacha logra >

terminar a tlEITlpD - S

Su tarea y coser H \““\

dolorosamente las :
camisas para sus B
hermanos, una de

ellas tiene que

quedar incomple-

ta, condenando al

mas pequenio de

los principes a vi-

VIr ya para siempre
arrastrando la desgra-
cia de su terrible defor-
midad? El ala de cisne
significa muchas cosas, pe-
ro sobre todo, como la jaula
de madera, impide que todas las
preguntas queden contestadas y que
el final se cierre de una forma demasia-
do abrupta, con el olvido completo de
todo lo que suced10. En Hansel y Gretel,
los pequenos protagonistas logran burlar
a la bruja y regresar a su casa llenos de
tesoros, pero no hay nifio que al escu-
char este cuento deje de preguntarse por
qué la casita del bosque era de dulce.

Todo es espantoso en este cuento ad-
mirable. El abandono de los padres de
sus propios hijos, la pérdida en el bos-
que, la llegada a la casa de la bruja. Y sin
embargo, esa casa, la casa en la que ha-
bran de morir, no es un lugar lugubre,
lleno de telaranas, de animales que rep-
tan, de fuentes tenidas de sangre, sino el
lugar en el que a todos los nifos del
mundo les gustaria vivir. Una casita de
dulce. Hinsel y su hermana Gretel llegan
a esa casa y empiezan a comersela. Se co-
men el tejado, las ventanas, todo lo que pi-
lan. Claro que aqui se trata de una tram-
va. Es la bruja la que ha dispuesto un
ugar asi para tentar a los nifios y hacerles
que se queden. Cuando estén gorditos se-
ra ella misma la que se los coma. La casi-
ta de dulce se transforma en la casa del
horror; de la misma forma que el palacio
de oro es el reino de la muerte.

Eso lo saben muy bien las madres. Sa-
ben que no pueden dar a sus hijos todo
lo que éstos les piden porque entonces
estarian construyendo para ellos una
jaula de oro, en la que luego no podrian
vivir. Tal vez merezcas un lugar asi, les

Ministerio de Cultura 2011

COLABORACIONE

JESUS GABAN, CUENTOS DE GRIMM
[«LA BELLA DURMIENTEs), ANAYA, 1998

dicen, pero yo no puedo dartelo. Es mas,
si alguna vez lo encuentras, recuerda
que lo tienes que abandonar. Por eso les
piden que abandonen la casita de dulce.
S1no lo hicieran, ;como querrian regre-
sar al bosque? Todos los cuentos hablan
de ese regreso. Pero el final feliz, tan ne-
cesario para decir a los ninos que si se
esfuerzan obtendran su recompensa,
nunca debe despejar todas las dudas, a
riesgo de estar enganandoles. Todos los
verdaderos cuentos dejan ese rosario de
preguntas, preguntas que seguiran vi-
viendo mas alla de su final. El final fe-
liz s6lo significa eso, que es posible ins-
talarse sin angustia en el reino de la
incertidumbre. |Y qué inmenso es ese
mundo! Concluido un cuento, todas las
preguntas sin contestar volveran a vivir.
. Por qué la casita de la bruja era de dul-
ce?, ;por qué dejamos atras cabezas que
hablan, zorros que nos ayudan a vivir,
muchachas dormidas, palabras encanta-
das? ;Tenemos que renunciar a todo
eso? La respuesta es el ala de cisne. Bus-
ca en ti, nos dice esa ala. En algun lugar
de tu cuerpo encontraras un resto, una
escama, una pluma, un trocito de cres-
ta, algo que indica ese origen. Vivir es
aprender a descubrir en el otro, y en uno
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MISMO, €S0S restos encan-
tados, y encontrar la ma-
nera de que se integren
en el mundo. Nun-
ca sera posible sin
provocar un tras-
torno. Y asi como
el principe debe
aprender a vivir
con su ala, la Be-
[la Durmiente ten-
dra que hacerlo
con su terrible pro-
pension al sueno, o
Blancanieves con esa
e aficion loca que sin
AP duda le habra quedado
MCia.. 7 por las cosas menudas,
{\} %7 recuerdo de su tiempo en el
e bosque en compania de los
enanitos. ;Y qué decir de la nina
de los gansos? ;Como puede extra-
flarnos que cuando vaya al mercado le
deé por hablar con la cabeza del animal
sacrificado? ;Era tan mala Salomé al
pedir la cabeza de san Juan, o solo esta-
ba queriendo lo que todas las muchachas
del mundo, que aquellos que aman les
hablen sin parar?

Y los padres, ;qué papel tienen en to-
do esto? Cuentan cuentos a sus hijos, pe-
ro saben que no deben servir al que
duerme. El amor no es una urna de cris-
tal, no es una jaula de oro, ése es el men-
saje de los enanitos. Los padres tratan de
explicar esto a los nifios y prepararles
para la vida. Pero también, seria absurdo
negarlo, les cuentan cuentos para verles
dormir. Les ven un momento y luego se
van. Los enanitos son los padres que llo-
ran. Han quedado hechizados por esos
principes y princesas de oro que son to-
dos los ninos, y saben que antes o des-
pues tendran que dejarles partir. Por eso
los cuentos también son buenos para
ellos. Les sirven para prepararse ante el
dolor que inevitablemente sentiran cuan-
do les vean crecer. W
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* Gustavo Martin Garzo es escritor. Este texto
ha sido publicado como introduccion en el libro
Cuentos de Grimm (Anaya. Madnd, 1998), que
resenamos en este mismo numero (vease pag. 72).
Ademas, Garzo fue el escritor del mesen el CLLJ
n° 84 de junio de 1996, y en esa ocasion nos ob-
sequio con un cuento inedito titulado Una miga
de pan, que contiene recuerdos muy especiales
de su nifiez.



