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Como la mayoria, intento mantener
mMis VIC10$ en secreto y mis manias con-
venientemente domesticadas. No s¢€ si
esto de escribir sigue siendo un vicio o
ya se ha convertido en una mania, por-
que hasta hace poco se mantenia en se-
creto y bajo control sin exigirme dema-
siado esfuerzo. Pero ocurrio que a la
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amable gente de la Mancomunitat de
Municipis de la Safor y de la Editorial
del Bullent le pareci6 una buena idea
premiar y publicar La botiga del Carme,
y con tanto trajin se despertaron todos
os demonios dormidos. Poco después,
a editorial Barcanova decidid sumarse a
a fiesta publicando Operacio tarrubi
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(después de comprobar varias veces que
la dichosa palabra no aparecia en ningun
diccionario), con lo que anulo cualquier
posibilidad de seguir manteniendo todo
esto en secreto. Ademas, como por estas
tierras tenemos la suerte de hablar «por
dos canales» (como decia una nifia que
conoci), una historia que se llama ;Her-
manos hasta en la sopa! vera la luz en
primavera en la editorial SM, en la co-
leccion Barco de Vapor.

Definitivamente, se acabo el secreto.
i'Y me temo que también la facilidad de
mantenerlo bajo control. Mientras me
perfecciono en el arte de estirar al maxi-
mo las horas del dia (todas, menos las
que paso trabajando), trato de superar el
apuro de que tanta gente alrededor de mi
sepa a que dedico el escaso tiempo libre.
1Y, en esta ocasion, escaso e€s un adje-
tivo muy optimista! Afortunadamente,
una historia puede crecer a su antojo
mientras aparento concentrarme por
completo en un trabajo de rutina, mien-
tras mis manos se ocupan de pelar pata-
tas o de coser la enésima rodillera en
unos pantalones, mientras paso las tar-
des en el parque mirando ¢como mis hi-
jos se convierten en croquetas humanas
dentro del arenero... jAsi que espero que
lleguen otros cuentos y otras publicacio-
nes, ahora que le estoy cogiendo el gus-
to! De momento os dejo con Joan, el
protagonista del cuento que tan amable-
mente publica CLLJ...
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amagatall perfecte

uan torna a obrir els ulls, li

feia mal tot el cos. Els peus

se li havien adormit 1 tenia
els genolls clavats contra alguna cosa
dura 1 aspra. I, pel que fa al coll, estava
segur que mai més no podria posar-lo
dret. No sabia quant de temps portava
alla dins, perd no seria poc si havia arri-
bat a dormir-se. I quina barra, quedar-se
fregit en un lloc tan incomode! Que no
s’hauria desmaiat amb ’olor a goma
d’esborrar que feien els quaderns de ma-
tematiques? Tant s’hi valia, el cas €s que
aquesta vegada havia trobat un amaga-
tall perfecte... A ningu se li havia passat
pel cap buscar-lo a dins d’un armari tan
menut com aquell!

Para atencié un moment, pero res. No
se sentien veus, ni passos pel corredor.
Vés a saber qui pagava ara... Baixaria al
pati 1 se’n riuria de tots. I no pensava dir
res de I’armari! D’ara endavant, seria el
seu amagatall secret... L1 costa una bona
estona desplegar-se per eixir, amb els
peus adormits 1 les cames tan fluixes
com si foren de mantega, amb tots els
0ssos queixant-se del maltractament. Per
un moment, horroritzat, cregué que tam-
bé els ulls se li havien adormit. No podia
veure res al seu voltant! Els tanca amb
forca i els torna a obrir, perd es queda
igual. No es veia gens ni miqueta! Busca
la filera de finestres que havia d’estar a
I’esquerra 1, aleshores si, va veure els
llums del carrer encesos. Un moment!
Com que els llums encesos? Si estaven a
I’esplai d’abans de dinar!

Teresa Broseta

Amb les cames tremoloses, ara de por,
se’n puja a una cadira per clavar el nas
contra els vidres 1 mirar cap a fora. No
hi havia dubte possible! Els llums gro-
guencs del carrer estaven encesos 1 al cel
es deixava veure una lluna minvant en-
voltada de nuvols. Amb la veu enca-
ra més tremolosa que les cames, Joan
quasi crida:

—S’ha fet de nit! I m’han deixat aci
tancat!

La seua propia veu l1 va sonar estra-
nya, amb un ressd desconegut en el si-
lenci de I’escola buida. Estigué a punt
de posar-se a plorar, pero un soroll que li
pujava de la panxa el feu canviar d’1dea.

—Estic mort de fam!

[ tant, com que no havia dinat! La seua
panxa es queixava amb forga 1 li vingue-
ren més ganes de plorar, pero aquesta
vegada d’indignacio. Com era possible
que els seus amics no [’hagueren tirat en
falta al menjador? Com podia ser que
Clara no haguera preguntat per ell a la
classe d’anglés? Hui tocava angles,
d’aix0 n’estava cert... I, per a remat,
tampoc la mare no s’havia recordat
d’ell! Encara que aixo no l1 estranyava
tant, amb una mare tan destarifada com
li havia caigut en sort. Com que tenia set
fills, en veure’s un grapat de xiquets al
voltant ja en tenia prou! El tiraria en fal-
ta a I’hora de sopar, quan es quedara bui-
da una cadira 1 ningll no sucara el pa en
I’oli de ’amanida... Aleshores es posaria
com boja, 1 ben segur que tornava a es-
cola a per ell! Capag seria de tombar la
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porta a colps de peu... Aixo volia dir que
no era encara hora de sopar, pero tenia
una fam que no s’aguantava. Era el far-
to de la casa, 1 aix0 d’haver-se botat el
dinar no 11 feia cap gracia...

Isqué al corredor, fosc com mai no
I’havia vist, i ana palpant la paret fins
que troba 1’escala. Si es parava a pen-
sar que tots s’havien oblidat d’ell se li
omplien els ulls de llagrimes... Es con-
centra nomes en trobar la porta del men-

jador enmig d’aquella foscor que la debil

llum de la lluna no aconseguia trencar. I,
quan la troba, es queda immobil 1 sense
alé... Totes aquelles cadires amb les po-
tes enlaire semblaven a punt per tirar-se-
li a sobre quan passara al seu costat!
Perd, una vegada més, la fam fou mes
forta que la por, 1 Joan creua a tot correr
I’immens menjador fins arribar a la cui-
na. Alla s’endevinaven unes ombres grans
1 redones que el feren llengar un crit.
Amb el cor bategant fora de control,
reconegué per fi les olles on Fina, la cui-
nera, feia el dinar cada dia. Ara que les
veia de prop, no s’ho explicava. Fina era
menudeta com un teuladi, 1 a dins d’a-
quelles olles hi cabria un gegant! Pero,
ben pensat, qué havia de fer un gegant
alla dins a eixes hores? Molt a prop es-
tava la nevera, amb la seua promesa de
fruites 1 1ogurts... En creuar a corre-cui-
ta, toca una de les olles amb els colze 1
I’olla s’estavella en terra. No pogué evi-
tar un alarit de panic! Pero, quan s’apaga
I’ultim resso, tenia ja ben clar que no hi
havia ningi amagat a dintre. No es para




a replegar I’olla, ja 11 ho explicaria a
[’endema a Fina... No volia pensar com
es posaria si trobava un bony a una de les
seues olles!

Amerat de suor pels nervis, tracta d’o-
brir la nevera. Li costa a munto, i torna
a pensar en Fina. Com s’ho feia en aque-
[la cuina feta a mida dels gegants? Amb
la boca plena d’una barreja de platan i
ogurt, decidi que 11 ho preguntaria tam-
bé a ’endema. Si no estava massa enfa-
dada pel forat que estava fent-11 a la ne-
vera, és clar! Menjava amb avaricia, mos
d’aci i mos d’alla, 1 a cada mos més trist
al bell mig d’aquella cuina enorme de-

bilment il-luminada per una lluna tan
trista com ell. Sa mare no notava que i
faltava un fill? Cap dels seus germans ¢l
tirava en falta per jugar o per barallar-se,
com cada vesprada? Potser el buscaven
pels carrers 1 no havien pensat en I’esco-
la? Deixa anar un sanglot, 1 estava a punt
de posar-se a plorar a crits quan una idea
li creua pel cap. Es pega un carxot al
front, tan forta que ressona en la 1m-
mensa cuina buida 1 silenciosa.

—Un telefon, cap de suro! Un teléfon!

S haguera ofés molt si1 algu 11 haguera
dit cap de suro, pero com que tenia con-
flanca amb ell mateix ho deixa passar
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sense fer cap comentari. Una cosa tan
ximple com un telefon era la seua salva-
c10! N’h1 havia un a la secretaria, ho sa-
bia bé perque des d’alla havien cridat la
mare el dia que es trenca el turmell ju-
gant a futbol... Isqué a tota presa de la
cuina 1 creua el menjador, sense preocu-
par-se ara gens ni1 miqueta de les olles ni
de les potes enlaire de les cadires.

El pati estava a fosques. Els nuvols
s’havien engolit la lluna, 1 ni tan sol hi
arribava una mica de claror dels llums
del carrer. Joan es queda immobil men-
tre I’aire de la nit 11 gelava la suor 1 el
feia tremolar en una barreja de fred 1 de
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por. Feu un gran esfor¢ per calmar-se.
Coneixia aquell pati com el palmell de la
ma, sabia com eren de gruixudes les co-
lumnes que I’envoltaven i quina distan-
cia exacta hi havia entre elles, on estaven
els forats que el podien fer caure, 1’espai
que ocupava el banc de fusta on amunte-
gaven les motxilles quan tocava educa-
c10 fisica... I, tanmateix, a fosques no go-
sava creuar-lo. Nomes podia pensar en
uns bragos inacabablement llargs que
eixirien de darrere de cada columna, en
unes mans amb les ungles ben esmola-
des que se li enredarien als bracos 1 als
peus, que I"agafarien pels cabells 1 I’arros-
segarien al cau de totes les pors... Es re-
corda de Max, el company nou que ha-
via arribat enguany i que no anava enlloc
sense el seu basto blanc i les seues ulle-
res negres. Un caltred li corregué per I’es-
quena en pensar que, per a Max, el pati i
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[’escola sencera eren sempre tan negres
com aquesta nit sense lluna...

Encara pensant en Max, agata tot |’ai-
re que pogué 1 es llenca a una carrera
frenctica a través del pati. Corria i crida-
va per espantar la por, cridava i corria a
través de la foscor amb els ulls plens de
llagrimes. El soroll que feu el seu cap en
estavellar-se contra una de les columnes
ompli el pati, 1 Joan redola per terra udo-
lant de dolor. Palpant amb les mans, es
va assegurar que no s’ havia trencat res 1,
amb moltes dificultats, torna a alcar-se.
Per acabar-lo d’adobar, ara havia perdut
completament [’orientacio! Ja no sabia
ni a quin costat quedava el menjador ni
per on parava la secretaria, 1 es va esvair
la seua esperanga de trobar un teléfon 1
cridar a casa. Llagrimes de por i de rabia
l1 pujaven als ulls. No tornaria a casa
aquesta nit, no es posaria el seu pijama
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ni s’amagaria baix del llit per fer cridar
de por els seus germans... Pero, ben mi-
rat, tampoc no hauria de rentar-se les
dents, n1 menjar-se aquells fideus gros-
sos que l1 feien fastic, ni agranar la cui-
na, ni netejar-se les sabates per a 1'en-
dema... Odiava netejar-se les sabates! La
idea d’estalviar-s’ho aconsegui que les
[lagrimes no li regalimaren per les galtes
mentre vagava per aquella escola buida 1
silenciosa que ja no reconeixia.

Puja 1 baixa escales, obri 1 tanca por-
tes, es feu mal al turmell amb la pota
trencada d’una taula 1 no troba cap telé-
fon. I, pitjor encara, tampoc els lavabos!
Esgotat, feu un riu en un canto qualsevol
d’un corredor qualsevol, ja no sabia en
quin pis. Tremolava només de pensar
en totes les explicacions que hauria de
donar a I’endema... Poc després, al ma-
teix corredor, crida d’alegria en adonar-
se que havia arribat al gimnas, el lloc
mes comode que podia esperar una nit
com aquella.

—Ja en tinc prou de pegar voltes! —Dba-
dalla mentre s’acomodava entre els ma-
talassos que omplien el terra del gimnas.
Feien olor de peus suats, pero estava
massa cansat com per a preocupar-se
de qliestions sense importancia... No-
meés volia dormir, encara que esperava
despertar-se amb la primera llum del dia
per netejar aquell riu que havia deixat
al corredor abans que no arribara ningu.
Quina vergonya, pixar-se al corredor
com una criatura!

La porta de I’armari s’obri de bat a bat
d’una revolada. Entre el guirigall de
veus 1 de rialles, una mica esmorteit pel
batec accelerat del seu cor, només va
sentir la de Clara, mes aguda que mai:

—Joan!! Qué hi fas aci dins? T has
begut I’enteniment? Si no és per Max, et
quedes a passar la nit!

L1 feia mal tot el cos. Els peus se 11 ha-
vien adormit, tenia els genolls clavats
contra alguna cosa dura i aspra, 1 una olor
insuportable a goma d’esborrar 1t omplia
¢l nas. Isqué trontollant de I’armari entre
els crits 1 les rialles de tota la classe, sen-
se forces per tractar de justificar-se. Suat
1 adolorit, s’afona al seu pupitre 1 soterra
el cap en el llibre d’anglés, deixant cau-
re la renyina inacabable de Clara. Al pu-
pitre de davant, Max es gira lleugerament
per dir-li a cau d’orella:

—T"han dit mai que ronques?




