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[La infantil literatura

Carlo Frabetii*

Carlo Frabetti, el escritor italiano afincado en
muestro pais, reflexiona sobre lo que significa
para él escribir para nifios y jovenes. «Cuando
se me ocurre una historiay, dice, «me conecto
automdticamente con lo que para mi es el tiempo
de las historias: la infancia y la primera
adolescencia». Y anade: «Cuando escribimos
para los nifios reproducimos y revivimos nuestro
propio descubrimiento del mundo...».
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uando escribimos para los ni-

nos, de alguna manera repro-

ducimos —y revivimos—
nuestro propio descubrimiento del mun-
do, nuestros miedos, 1lusiones y preocu-
paciones infantiles, y al hacerlo com-
probamos (o0 lo comprendemos cada vez
mejor) que no son muy distintos de los
miedos, 1lusiones y preocupaciones de
los adultos.

Los propios cuentos maravillosos, ba-
se y cantera inagotable de la literatura
infantil, muestran a las claras que la
frontera entre lo infantil y lo adulto, si
existe, es sumamente difusa y permea-
ble. Como senala Lévi-Strauss, los cuen-
tos maravillosos son «pequenos mitos»
que, al igual que los grandes, responden
a una pristina necesidad de explicar el
mundo e intentar controlarlo. Y, en prin-
cipio, no iban destinados a los ninos, co-
mo es facil ver si se prescinde de las
edulcoradas versiones al uso y se acude
a las fuentes originales.

Si los nifios se apropian con tanta fa-
cilidad de los cuentos maravillosos, es
en funcion del paralelismo —por no de-
cir equivalencia— que hay entre la in-
fancia del individuo y la infancia de la
sociedad. La necesidad de explicar el
mundo mediante relatos, es decir, me-
diante mitos, se impone cuando todavia
no se han desarrollado los instrumentos
conceptuales propios de la filosofia y la
ciencia, o sea, cuando todavia no se ha
alcanzado lo que se suele llamar, un tan-
to equivocamente, «pensamiento civili-
zado». Y en eso coinciden los nifios y las
mal llamadas «sociedades primitivas»,
por lo que algunos antropologos pretfie-



ren denominar «pensamiento narrativo»
a lo que otros, siguiendo a Lévi-Strauss,
llaman «pensamiento salvaje» (en con-
traposicion al pensamiento presunta-
mente civilizado o domesticado).

Tiempo de historias

La antinomia selva-ciudad, aunque
evidente (o precisamente por ello), se
presta a extrapolaciones abusivas, mien-
tras que el binomio fabulacion-especu-
lacion, ademas de expresar de forma
mas especifica la bipolaridad del pensa-
miento humano (que, como dice Hol-
derlin, oscila entre la reflexion y el mi-
to). no identifica las distintas actitudes
mentales con grupos sociales o cultura-
les concretos. La selva (en la medida en
que el hombre la habita y organiza) es
también ciudad, y la ciudad es también
una jungla, como nos recuerda la ma-
nida metafora. Los ninos y los «salva-
jes» también elucubran y filosofan, y
los adultos «civilizados» tambien fabu-
lan y mitifican (el propio Leévi-Strauss
asi lo reconoce, pero sus epigonos hacen
a menudo excesivo hincapi¢ en la oposi-
c16n selva-ciudad).

Tanto los individuos como las socie-
dades. al crecer, es decir, al acumular in-
formacion y experiencia, van integrando
las etapas anteriores en un esquema ca-
da vez mas amplio, aunque a veces
crean dejarlas atras. Ni los adultos dejan
de ser nifios ni las sociedades dejan de
ser «primitivas». Y por eso es por lo que
sigue habiendo literatura.

Si los individuos y las sociedades de-
jaran realmente atras su infancia, solo
existiria, en la actualidad, la literatura n-
fantil (entendiendo «literatura» en el
sentido restringido de narrativa), pues
los adultos prescindirian casi por com-
pleto de esa primera aproximacion al
conocimiento que es ¢l relato.

De hecho, radicalizando un poco el dis-
curso, se puede decir que solo hay litera-
tura infantil: «infantil» es un epiteto de
«literatura», un adjetivo consustancial e
inseparable, por lo que, en puridad, mas
que de literatura infantil tendriamos que
hablar de infantil literatura (del mismo
modo y por la misma razon por la que,
como senala Heine, no tendriamos que de-
cir «amor loco» sino «loco amory).
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La indole basicamente infantil de al-
gunas formas de narrativa es una evi-
dencia que nadie discute. Por ejemplo,
aunque hay excelentes comics para adul-
tos, alguien de mas de 15 anos que solo
lee tebeos nos parece un lector poco ma-
duro. Y aunque los lectores de novelas
gozan de mas prestigio, alguien de mas
de 15 anos que lea exclusivamente nar-
rativa (lo cual es bastante habitual, di-
cho sea de paso), no es un lector mucho
mas maduro que el que solo lee tebeos.
Podemos —debemos, me atreveria a de-
cir— seguir leyendo cuentos, tebeos y
novelas toda la vida, pero hay lecturas
mas especificamente aduitas (ensayos,
textos cientificos, cronicas, etc.) que, a
medida que uno crece, deberian ir vol-
viéndose cada vez mas importantes.

Cuando leemos una narracion, una his-
toria, siempre lo hacemos con un pie en la
infancia. Y cuando la escribimos, tam-
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bién. Los autores de literatura infantil,
sencillamente, lo explicitamos un poco
mas que los otros narradores, aunque no
necesariamente como resultado de una
decision formal y un esfuerzo especitico.
Tal vez no podamos hacer otra cosa.

Ese es, desde luego, mi caso. Cuando
se me ocurre una historia (y se me ocur-
ren todos los dias, aunque por desgracia
casi nunca son buenas), me conecto au-
tomaticamente con lo que para mi (y su-
pongo que para todos) es el «tiempo de
las historias»: la infancia y la primera
adolescencia. Y siento el impulso de
contar esa historia a los nifios y ninas
que hoy tienen la edad que yo tenia
cuando descubri la literatura y gozosa-
mente me perdi en su laberinto de espe-

jos, lleno de esclarecedoras mentiras y

trampas liberadoras. B

*Carlo Frabetti ¢s escritor.



