Os lo tengo que decir antes de
que se me olvide: perdi a mi pri-
mer amigo en el parque de los
columpios.

Mi madre y yo ibamos cada
dia al parque por aquello de que
a los recien nacidos nos va bien
tomar el aire. De hecho, el aire
no lo tomaba mucho porque me
abrigaban con un anorak que
tiene pies, guantes y gorra, pero
me gustaba la calle porque las
cosas que se ven desde el co-
checito son interesantes: las rue-
das de los taxis aparcados al la-
do de la acera, las colas de los
perros, las orejas de los gatos. ..
El parque, en cambio, no era tan
divertido. M1 madre queria que
jugara en la arena, pero la arena
es aspera y pica, y me parece
que esta prohibido lamer la pa-
la, porque si lo hacia mi madre
me renia. También queria que
subiera al columpio, que es un
gato que en vez de patas tiene
un muelle, sin pensar que a mi
me da miedo la altura y que me
mareaba de los nervios. Lo me-
jor era cuando ella se sentaba en
un banco a leer el periodico, y
yo me quedaba a su lado, en el
cochecito. El silencio, el sol que
pasaba entre las hojas verde cla-
ro de los platanos y el aire sua-
ve de la tarde me adormecian
poco a poco. Cuando me des-
pertaba, ya era de noche y esta-
ba en el comedor de casa. bien
caliente, bajo la claridad amari-
lla de la lampara de pie, y oia a
mi madre haciendo la cena en la
cocina. Entonces respiraba tran-
quilo: alli si que se estaba bien.

Sin embargo, una tarde todo
fue diferente, porque vi por pri-
mera vez a mi amigo. Yo estaba
haciendo una siesta y me des-
pertaron sus lloros. Unas lagri-
mas grandes y redondas se des-
lizaban por sus mejillas, cerraba
los punos con fuerza y se mo-
via, inquieto, en la falda de su
abuelo, sin hacer caso de las pa-
labras que éste le decia para cal-
marlo. De repente, se volvio y
nos miramos fijamente. El se
callo, sorprendido, y yo comen-
ce a llorar fuerte porque era la
primera vez que veia a otro nino
tan de cerca. Y lloré tanto que
mi madre decidio volver a casa
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antes de tiempo porque penso
que yo estaba enfermo. Pero no
tenia ni fiebre ni tos, solo tenia
miedo y, al mismo tiempo, ga-
nas de volver a ver al nino.

Al dia siguiente, en el parque,
¢l me esperaba. Cuando me vio
llegar parecia que queria saltar
del cochecito de la alegria. Yo
estaba un poco asustado y no
hacia mas que mirarlo y remi-
rarlo sin decir nada, sin mover-
me. El sonreia ensenando dos
dientes arriba y dos abajo, y ha-
cia muchos ruidos que me tran-
quilizaban: ruiditos de agua y
de sueno, de tanir de pequena
campana, de pajaro y de lluvia
fina. Asi me pas6 el miedo, y
me rei y €l también, y supe que
el dia anterior lloraba porque no
queria quedarse mas tiempo en
el parque, que no es divertido
porque la arena pica y el colum-
plo-gato te marea. Pero vya le
gustaba, el parque digo, porque
estaba yo.

Nos encontramos alli muchas
veces, en el banco, en laarena o
en los columpios.

Me dijo que el v yo no éra-
mos los unicos ninos del mun-
do, que hay muchos mas, millo-
nes y millones; que andar vy
saltar y correr es muy dificil, y
que los mayores creen que los
pequenos no entendemos na-
da... También haciamos burbu-
jas de saliva grandes, comiamos
galletas «maria» sin atragantar-
nos —antes de morderlas tienes
que ablandarlas bien—, bebia-
mos agua fresquisima de la
fuente y nos remojabamos la ca-
ray el pecho. y si uno de los dos
estaba enfadado porque le esta-
ba saliendo un diente o tenia do-
lor de barriga, lloraba, y el otro
esperaba con paciencia hasta
que terminaba. Algunos dias no
nos haciamos caso. porque es-

tabamos concentrados en otras
cosas, en una hormiga, en un
papelito 0 en una mancha de pa-
pilla en la camiseta. Y al dia si-
guiente nos explicabamos lo
que habiamos visto. A veces
mirabamos a la gente que pasa-
ba y nos reiamos, y otras veces
nos dormiamos y ya esta. Cuan-
do ¢l no estaba, la tarde resulta-
ba interminable, una niebla fina
y himeda envolvia a los arboles
y al volver a casa hacia frio. Si
¢l estaba, el parque se llenaba
de claridad y se estaba bien. Asi
paso mucho, mucho tiempo...

Entonces, cuando los dias se
hacian largos y ya no llevaba-
mos anorak con pies. ni guan-
tes ni gorra, y ¢l viento bajo los
arboles era caliente, €l comen-
z0 a tener una actitud distraida
y lejana, como una nube. Me
miraba como si no me hubiera
visto nunca, como si yo fuera
un desconocido. El columpio-
gato ya no lo mareaba: cuando
lo subian, reia y daba palma-
das. Y si lo devolvian al coche-
cito, protestaba, aunque estu-
viera a mi lado. Ya no entendia
mis ruidos, ni queria que hicié-
semos el pez abriendo y cer-
rando la boca. Cantaba no sé
que de un sol y se moria de ga-
nas de 1r a la arena para hacer
agujeros. Alli fue donde un dia
me arreo un golpe de pala en la
cabeza, me mird6 muy serio y
me espeto, como si me rifera,
«nino, pala, ratita».

No supe qué queria decir. Pe-
ro pensé que mi amigo ya no
era mi amigo, porque no enten-
dia sus palabras, sus palabras
de mayor, y ¢l no entendia las
mias, mis palabras de peque-
no. Y asi fue como lo perdi, en
el parque, sentados en la arena
que picaba.

Aquel dia, el camino de vuel-
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ta a casa fue triste. Y también lo
fueron los siguientes dias. Los
perros movian la cola sin ganas,
los gatos no me hacian pregun-
tas con las orejas, beber agua de
la fuente me horrorizaba y si me
dormia al lado del banco, tenia
pesadillas, y si veia a mi amigo
fuera del cochecito, agarrado
del dedo de su abuelo, intentan-
do caminar, pensaba en lo mu-
cho que me habria gustado po-
der preguntar si de verdad es tan
dificil como parece esto de ca-
minar solo...

—No s¢é que le ha pasado a
Alberto —le decia mi madre a
m1 padre—. Creo que ya no le
gusta 1r al parque. Cuando nos
acercamos, comienza a quejar-
se y a llorar y no para hasta que
regresamos a casa. Estoy preo-
cupada...

—Estara aburrido. ;No crees
que ya es hora de que vaya al
Jardin de Infancia?

—Tal vez si...

No quiero enganaros: el Jar-
din de Infancia me gusta. Hay
muchos ninos de todos los ta-
manos, y tambien hay otro tipo
de ninos que se llaman ninas, v
pintamos con colores de cielo,
de hoja, de flor, de sol y de sal, v
tenemos una bata, dos baberos
y un monton de panales; y si me
como el platano aplastado con
la cuchara. la senorita me felici-
ta. Y, ademas, cada tarde vuelvo
a casa porque mi madre no se
olvida nunca de recogerme. Los
dias aqui son bonitos.

Solo que ayer me distraje y le
dije a la senorita «cuchara, bol-
sillo, gallina».

Ella se puso muy contenta,
pero yo no me alegre.

Pronto sabré hablar con pala-
bras de verdad. Entonces no re-
cordaré como se colaba el sol
entre las hojas, ni como me
adormecia el aire, ni qué gusto
tiene la pala llena de arena, ni la
gracia de la cola del perro, ni
entendere qué preguntan las
orejas de los gatos. Lo mismo
que le pasoé a mi amigo.

Tal vez ni siquiera sabré que
tuve un amigo y que lo perdi en
el parque.

Y esto querra decir que me
habre hecho mayor.



