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CARLO COULODI

Monografico
de Carlo Collodi

e preguntaran qué celebramos

con este monografico dedicado

a Carlo Collodi y, mas concreta-
mente, a la obra que le ha hecho inmor-
tal, Las aventuras de Pinocho. Pues con-
memoramos los 120 anos —ya que no
existiamos cuando se cumplio el cente-
nario— de la publicacion, en forma de
libro. de la historia de este muneco de
madera, después de haber sido publicada
por entregas en el Giornale per i Bambi-
ni, durante los anos 1881, 82 y 83.

No era la primera incursion de Collodi
en la literatura infantil y juvenil. Anos
antes, en 1875, habia traducido los Cuen-
tos de antaiio, de Charles Perrault, que se
publico en una edicion que incluia algu-
nas fabulas de Madame D’ Aulnoy y Ma-

editor y escritor Emilio Pascual, publica-
dos en la edicién de Las aventuras de Pi-
nocho de 1983, de Anaya, sobre la vida y
obra de Collodi y sobre la convulsa y di-
vidida Italia que le tocO vivir y que tan
bien reflejo en sus escritos y cronicas pe-
riodisticas; y también hemos rescatado
un articulo de Esther Benitez, traductora
—Premio Nacional de Traduccion en
1978 y en 1992, por el conjunto de su
obra—, desaparecida en mayo de 2001,
que habiamos publicado en CLLJ 19 de
julio/agosto de 1990, en el que habla, por
un lado, de la primera edicion de Pino-
cho en nuestro pais de la mano de Calle-
ja, con traduccion «libre» de su hijo; v,
por otro, del Pinocho espanol, del perso-
naje creado, a partir del original, por el

dame Leprinee de Beaumont, bajo el ti-
tulo de / racconti delle Fate. Despues, el
editor y librero florentino Felice Paggi, le
pide un arreglo de Giannetto, de Parravi-
cini, una obra de 1837, con un lastre pe-
dagdgico desfasado. Y. una vez mas, Co-
llodi acepta mas que por interés 0 conviccion, por dinero,
pues fue un jugador empedernido y, segtin su ultima biogra-
fa, también un asiduo de las casas de citas, y siempre le per-
seguian los acreedores.

Asinacio el Giannettino de Collodi, bastante alejado del mo-
delo, que tuvo un éxito rotundo e inmediato sobre todo en las
escuelas, a la hora de la lectura convertida, gracias al escritor,
en un rato agradable y divertido. Luego, escribio otros titulos
con el mismo personaje. Este era, pues, el background de Co-
llodi en el ambito de la L1J, antes de que naciera Pinocho. He-
cho que sucedid «un mal dia de 1881 —habia perdido en el
juego— vy glorioso para la literatura infantil». Los dos pri-
meros capitulos de L« storia di un burattino aparecieron,
pues, ese 7 de julio de 1881 en el primer numero del Giorna-
le per i bambini. Collodi habia enviado la siguiente nota al
editor y librero Ferdinando Martini, junto con los textos: «Te
mando esta chiquillada; haz con ella lo que te parezca. Pero,
si la publicas. pagamela bien, para que me entren ganas de
continuar.

Para este monografico hemos recuperado dos articulos del

Tricca.

Caricatura de Carlo Collodi de Angelo
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ilustrador Salvador Bartolozzi, que in-
vento toda una serie de gran exito en Es-
pafia e Hispanoamérica que logro eclip-
sar al original. |

Desde siempre, Pinocho ha tenido su re-
presentacion en imagenes firmadas por
algunos de los mejores artistas italianos de los siglos XX y
xX. En este sentido, el monografico incluye un articulo de M.
[. Villarino, sobre dos de los primeros y grandes ilustradores
del libro, Enrico Mazzanti y Carlo Chiostro, y otro de Nuria
Obiols sobre el Pinocho de Roberto Innocenti, que ha mar-
cado un antes y un después en la historia de la ilustracion de
este clasico. En este articulo, se recoge tambien la polémica
surgida por el plagio de estas ilustraciones realizado Roberto
Benigni en la reciente version cinematografica que ha dirigi-
do, protagonizado y producido. Y ya que hablamos de cine,
el monografico incluye dos articulos, aparecidos en la revis-
ta italiana LG Argomenti y firmados por Corrado Farina y
Fernando Rotondo, sobre la suerte de Pinocho en el séptimo
arte, con especial atencion a las peliculas de Luigi Comenci-
ni, de 1972, y de Roberto Benigni, de 2002. Por ultimo, he-
mos incluido una especie de facsimil con una seleccion de
diez imagenes de la obra realizadas por ilustradoras italianas
actuales, que formo parte de la exposicion «La otra mitad de
Pinocho», organizada en 2002 por el Assessorato alla Cultu-
ra de la Provincia de Génova (Italia).
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CARLO COLLODI

Carlo Colloda,
el padre de Pinocho

Emilio Pascual*

Carlo Collodi, nacido Carlo
Lorenzini, padre de uno de
los mitos literarios infantiles
por antonomasia, fue un
importante periodista
politico, que vivio en la
convulsa y dividida Italia
del siglo xix. Participo como
soldado en dos guerras de
independencia, fue cronista
de estas batallas, y también
fue autor, critico y censor
teatral, asi como director
escénico. Pero de todos estos
oficios el que le dio fama

e inmortalidad fue el que
menos relevancia tenia para
él. Su primer contacto

con la L1J fue como
traductor de los Cuentos

de Perrault, y el ultimo
como autor de Las
aventuras de Pinocho,
publicadas por entregas.
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uando Carlo Lorenzini aun no

era Carlo Collodi, Italia tam-

poco era Italia. En 1831,
cuando el nifo Lorenzini tenia cinco
afios, la peninsula italica —esa bota de
vadear mundos, con el balon de Sicilia
siempre al pie— seguia dividida en ocho
Estados. Resumiendo el mapa politico
de la Italia de aquella época, Indro Mon-
tanelli ha enumerado asi los ocho Esta-
dos surgidos de los tratados de Viena de
1815: «El reino Sardo-Piamontes, ahora
enriquecido con la Liguria, bajo la di-
nastia de Saboya; el Lombardo-Veéneto,
reducido a provincia de Austria, que des-
de tal posicion de fuerza ejercia su pa-
tronato sobre toda la peninsula; el duca-
do de Modena y Regio bajo la plumbea
soberania de Francisco [V, principe mi-
tad estense, es decir, italiano. mitad de
Lorena, es decir, austriaco; el de Parma
y Piacenza, concedido a titulo vitalicio a
Maria Luisa, hija del emperador de Aus-
tria y viuda de Napoleon; el gran duca-
do de Toscana, bajo Leopoldo II de Lo-
rena, sobrino a su vez del emperador de
Austria; el principado de Lucca, mo-
mentaneamente administrado por los
Borbones en espera de que la muerte de
Maria Luisa les permitiese trasladarse a
Parma, dejando Lucca al gran duque; los
Estados de la Iglesia, que comprendian
el resto de la Emilia, la Romana, las
Marcas, la Umbria y el Lacio: y el remo
de las dos Sicilias bajo la dinastia de los
Borbones de Napoles, ya solidamente li-
gados a Austriay.

La ltalia dividida

Esta atomizacion del suelo significaba
para Italia una clara regresion respecto a
los ideales nacionalistas propiciados por
Napoleon. Los ocho Estados, de tan va-
riada extension y caracteristicas, caian en
el provincianismo intolerante y absolu-
tista tipico de los Estados pequenos, a la
vez que giraban en la orbita de influencia
de las grandes potencias y principalmen-
te de Austria. En el caso concreto de Tos-
cana, la patria de Collodi, el régimen
«restaurado» habia retrocedido en el
campo de la ilustracion respecto a la epo-
ca anterior a la llegada de Napoleon.

El descontento popular, avivado por la
recesion economica y el hambre, se tra-
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dujo entre 1820 y 1831 en una serie de
rebeliones y movimientos revoluciona-
rios, atizados por las sociedades secre-
tas. que, fundadas por hombres salidos
de la burguesia media, fueron a la vez su
causa y efecto. Pero el Congreso de Vie-
na habia dejado a Italia practicamente a
merced de Austria, y Metternich —mi-
nistro de Asuntos Exteriores hasta 1921
y luego canciller imperial de Austria—
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Tres hombres clave en la historia de la
[talia del xix: el ministro Cavour (arriba
a la izquierda); a su lado, Napoleon II1
retratado por el famoso fotogrado frances,
Nadar; v Giuseppe Mazzini, jefe del
trinunvirato de la Republica de Roma.

desbaratd dichos levantamientos, sofo-
cando unos y abortando otros. Metter-
nich disponia entonces de la policia
mejor organizada de Europa, y si sus sa-
buesos no descubrian las conspiracio-
nes, los propios reyes le pedian ayuda
cuando estallaban. Con el final de la re-
belion de 1830-31, acaecida en el duca-
do de Modena, las sociedades secretas
—que serian sustituidas por la «Joven
[talia» de Mazzini— practicamente de-
jaron de contar como fuerza politica, y
una nueva remesa de hombres aparecio
en los escenarios politicos: Fernando I1 en
Napoles, el cual aseguraba que dejaria
la corona y abandonaria Napoles antes
que jurar una Constitucion; el papa Gre-
gorio XVI en los Estados Pontificios, y
en el reino Sardo-Piamontés Carlos Al-
berto, cuya ambigua trayectoria politica
no le impidio enamorarse cada vez mas
del poder absoluto ¢ ir relegando a sus
ministros.

Pero el fuego no estaba apagado. En
1831, Giuseppe Mazzini (1805-1872),
exiliado en Marbella como sospechoso
de actividades revolucionarias, empezo
a trabajar en la fundacion de un partido.
Mazzini habia pertenecido a la sociedad
secreta de los carbonarios, pero, cuando
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Arriba, pintura que recoge la batalla de
Farese, con los austriacos y los soldados de
Garibaldi enfrentados. Al lado, un retrato
del papa Pio IX, elegido en 1846, tras la
muerte de Gregorio XVI. Pio IX tenia
Jama de liberal v reformador:. e inicio

su pontificado con una amnistia politica.

se convencio de que el sectarismo vy el
complicado ritual ocultista de la socie-
dad no conducia a ningun sitio, decidio
crear una nueva organizacion. En dos
meses de intensa actividad la «Joven Ita-
l1a» estaba en marcha: a los objetivos ha-
bituales de libertad e independencia,
Mazzint anadié uno no menos impor-
tante: «unidad». Su primer intento de
pasar a la «acciony lo dirigio contra Car-
los Alberto, pero la imprevision, la trai-
cion y su desmedida confianza en que la
«chispa» que €l lanzara incendiaria a Ita-
lia —que ¢€l creia un «volcan»— conde-
naron la intentona al fracaso casi antes
de ser puesta en practica. Hubo un joven
conspirador que consiguid escapar por
los pelos: Giuseppe Garibaldi.

Literatura revolucionaria

Pero Mazzini fundo otra Joven [ltalia.
Esta vez se trataba de una revista asi ti-
tulada, que revelo las posibilidades de la
literatura revolucionaria. La llamada a la
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subversion aparecia arropada en hechos
y personajes del pasado, pero el mensa-
je era facilmente comprensible y trasla-
dable a la situacion del momento. EI gé-
nero predilecto fue la novela y el teatro
historicos. Y, mientras los autores narra-
ban o representaban acontecimientos pa-
sados, en que Espana solia figurar como
opresora, lectores y espectadores sabian
que donde decia «Espana» habia que leer
«Austria». «Asi, por ejemplo —cuentan
Hearder y Waley—, cuando el drama de
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Niccolini, Juan de Procida, basado en las
Visperas Sicilianas, se estrend en Flo-
rencia, el ministro de Francia, que se en-
contraba en el teatro, se indignd al oir
las aclamaciones que acogian los versos
dirigidos contra sus compatriotas, pero
su colega austriaco le calmo diciéndole
tranquilamente: «No se lo tome asi: el
sobre va dirigido a usted, pero el mensaje
es para mi».» En este contexto hay que si-
tuar la popularidad y aplauso con que
fueron acogidas otras obras de la época:
novelas como Los novios, de Alessandro
Manzoni (1785-1873), e incluso dpe-
ras como el Guillermo Tell, de Rossini
(1792-1868) o Los lombardos en la Pri-
mera Cruzada, de Verdi (1813-1901).
Lo mismo puede decirse de las satiras y
epigramas de Giuseppe Giusti (1809-
1850) o de la poesia patriotica. Parado-
jicamente, esta contaminacién politica
del arte y la literatura, convertidos con
frecuencia en mero vehiculo de propa-
ganda y agitacion, hizo que no cuajaran
en obras duraderas. Si exceptuamos
Los novios, de Manzoni, Mis prisiones
(1832), de Silvio Pellico (1789-1854)
—libro que, aunque de mediocre valor
literario, obtuvo un éxito solo compara-
ble al de Los novios, y del que dijo Met-
ternich que fue para los austriacos «mas
catastrofico que una batalla perdida»—
y a Verdi (Rossini no cuenta, pues el
grueso de su obra es anterior a 1830, y
desde 1856 residio en Paris), «el treinte-
nio del Risorgimento, en el campo de la
literatura y del arte, fue mas bien esté-
rily». «Pero el porqué —contintia Monta-
nelli— me parece evidente: la politica
empeno y consumio todas las energias
de los 1talianos. Nacido medio siglo an-
tes (0 medio siglo después), D’ Azeglio
habria sido solo novelista y pintor; Fe-
rrari, un historiador; Cattaneo, un socio-
logo. Lo fueron igualmente, pero a me-
dio servicio, y siempre en funcion del
momento politico, que los condiciono y
atrajo a la accion. La gran empresa de la
independencia y de la unidad nacional
los necesitaba.»

cUn papa liberal?

Frente al republicanismo de Mazzini.
surgio el partido federalista de los refor-
mistas, que creian en la posibilidad de



Otros dos hombres clave en la historia de
Italia: Victor Manuel Il de Saboya, rey de
Cerdena y primer rey de ltalia, retratado
por Gordigiani; v Giuseppe Garibaldi
(1807-1882), general genovés, héroe

liberador en Europa v en America.

entendimiento entre gobernantes y pue-
blo, sin necesidad de revoluciones, y el
partido monarquico de los albertistas,
asi llamados porque suponian que solo
Cerdeiia y Carlos Alberto encarnaban la
verdadera esperanza de Italia. A esto ha-
bria que sumar las teorias del abate Gio-
berti, que en un libro publicado en 1843,
La primacia moral y civil de los italia-
nos, «exponia con entusiasmo —dice
Roger Aubert— el programa «neogtel-
fo» de una federacion de soberanos ita-
lianos, libres de toda influencia austria-
ca, agrupados bajo la presidencia del
papa y apoyados por la fuerza militar
del Piamonte». Asi las cosas, en 1846
murio el papa Gregorio XVI, y fue ele-
gido Pio IX, que tenia fama de liberal
y reformador. La noticia, aunque no tan
inesperada como a veces se ha preten-
dido, no dejo de preocupar en ciertos
medios conservadores, y sobre todo en
Austria, donde el propio Metternich lle-
g0 a exclamar: «jPodia esperarme cual-
quier cosa menos un papa liberal!».

La eleccion de Pio IX avivo las ex-
pectativas politicas. El papa, fuera por
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convencimiento o por la inercia de la
fama que lo precedia y aclamaba, entro
en el juego, inaugurando su pontifica-
do con una amnistia politica, que fue
recibida con entusiasmo por toda Ita-
lia. Siguieron una serie de reformas
econdmicas y sociales, y entre ellas tres
fundamentales: la libertad de prensa, una
consulta y una guardia civica. Esta ulti-
ma medida, por la que el pueblo podia
disponer de armas, alarmo seriamente a
Austria, que decidid intervenir. Pero an-
te la provocacion austriaca se unieron
papistas y liberales, y pronto varios Es-
tados mas empezaron a pedir la libertad
de prensa y guardia civica. Carlos Al-
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berto concedid un Estatuto, que no se
debe perder de vista, porque con el tiem-
po seria la base de la Constitucion de la
[talia unificada. El paso siguiente lo dio
Sicilia, que se levanto en armas, expul-
sando a la guarnicion napolitana y exi-
giendo una Constitucion. En los prime-
ros meses de 1848 la revolucion se habia
generalizado.

Un sueno: la expulsion
de los austriacos

En el fondo, el problema subyacente
era el de la expulsion de los austriacos.



Asi lo entendieron los milaneses que,
coincidiendo con la Revolucion france-
sa del 48, se levantaron contra los aus-
triacos. Solicitaron ayuda de Carlos Al-
berto, el cual acudié con su ejército de
piamonteses, a los que se unieron cinco
mil voluntarios toscanos. (Entre ellos se
encontraban Collodi y su hermano Pao-
lo). También se presentaron a luchar
contra los austriacos contingentes papa-
les y napolitanos. Pero la reticencia del
papa a declarar la guerra a Austria, su-
mada a la contrarrevolucion napolitana,
a raiz de la cual el rey retir¢ las tropas
y revoco la Constitucidn hacia escasos
meses otorgada, mas los refuerzos reci-
bidos por los ejércitos austriacos, fueron
causa del retroceso y derrota de los pia-
monteses. El armisticio de Salasco puso
fin s6lo momentaneamente a las hostili-
dades, pues, tras el intermedio democra-
tico de Gioberti, Carlos Alberto reanudo
la guerra, aunque ésta ya durd poco mas
de una semana: el rey fue vencido, abdi-
¢o en su hijo Victor Manuel II y se refu-
210 en Portugal.

Aqui hay que situar las experiencias
republicanas de Venecia y Roma. La pri-
mera acabo con el bombardeo austriaco
del verano de 1849. La de Roma es dig-
na de mas detallada mencion, Ante los
graves acontecimientos de finales de
1848, el papa huyo disfrazado a Gaeta.
En enero se proclam¢ la republica, go-
bernada por un triunvirato con Mazzini
a la cabeza.

Mazzini intent6 llevar a la practica la
«pureza» democratica de tolerancia y
unidad que siempre habia propugnado,
pero su gobierno resultod utdpico e invia-
ble para la fecha. Y pese a que se sabia
rodeado de enemigos dentro y fuera, fue
consecuente con sus ideas hasta el 1dea-
lismo, negandose a recortar la libertad
de prensa o a encarcelar a sus adversa-
rios politicos. El juicio de Hearder y Wa-
ley resume a la perfeccion el talante de
Mazzini y el significado de la fugaz ex-
periencia republicana:

LLa revolucion romana se habia hecho tanto con
propositos nacionalistas como sociales, unifican-
dolos. Por tanto, fue mas universal y de caracter
menos clasista que las demas que se hicieron en
[talia. El gobierno de Mazzini trataba de ayudar a
los mas miseros de los antiguos subditos del pa-
pa, los pobres de la ciudad y los labrantines y pas-
tores de los campos, cuyo bajisimo nivel de vida
habia empeorado atun en los ultimos anos. El im-
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Mare Mediterraneo

Mapa para entender la unificacion de Italia (1848-70). En gris mas oscuro, el reino de
Cerdena, y el resto de estados anexionados entre 1859 y 1870, en gris claro.

puesto sobre los granos quedd abolido, y otros
muchos disminuidos. La justicia se abarato, con
lo cual los pobres pudieron acudir a ella por pri-
mera vez. La asamblea revolucionaria se imcauto
de las casas y propiedades eclesiasticas, y las
tierras se distribuyeron a los campesinos mas
pobres. El paro obrero en las ciudades se atenud
mediante un programa de obras publicas. emplean-
dose también a muchos trabajadores en las fabri-
cas de armas. Tanto los que trabajaban para el
gobierno como los hombres que servian en el
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ejercito percibian excelentes salarios. Las reduc-
ciones en las tarifas permitieron una apreciable
mejoria en el nivel general de vida, lo que desa-
gradaba a la clase media, cuya riqueza habia de-
pendido de la proteccion econoémica de que go-
zara. Un préstamo forzado alejo del régimen a los
romanos mas ricos. Politicamente la Republica
se basaba en el sufragio universal, y mas que el
triunvirato, la asamblea era el drgano soberano.
No era probable que un régimen tan radical pu-
diera subsistir en la Ewropa de 1849».
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Mare ‘Tirreno

‘sMelito di Porto Salvo

El subrayado es mio. Es ocioso anadir
que el papa «liberal» se convertiria en
un furibundo reaccionario.

Un paso atras

En efecto, pronto Francia tomo la ini-
ciativa de reponer al papa en su trono por
la fuerza. En abril desembarco el general
Oudinot con diez mil hombres y, aunque
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en un principio fue repelido por Garibal-
di, acabo entrando en Roma a principios
de julio. Mazzini y Garibaldi se exiliaron
nuevamente. Italia estaba otra vez a los
pies de Austria. Una vez mas, la regre-
sion al mas feroz absolutismo.

Pero algo se habia salvado: aquel ti-
mido Estatuto concedido por Carlos Al-
berto a los piamonteses. Victor Manuel 11
se mostro a la altura de las circunstan-
cias y, a pesar de ciertas presiones, se
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mantuvo fiel al juramento y acato la
Constitucion. La llegada a la jefatura del
gobierno de Camilo Benso, conde de
Cavour, significo un cambio de oOptica
en la forma de tratar sus relaciones con
Austria. Cavour comprendio que solo
apoyados por alguna de las potencias eu-
ropeas se librarian de Austria. Para ello
empezo6 organizando una politica amis-
tosa y comercial con Francia e Inglaterra
—aun a costa de iniciales sacrificios
econdmicos—, y cuando en 1854 Fran-
cia e Inglaterra declararon a Rusia la lla-
mada «Guerra de Crimea», Cavour se
apresur6 a colaborar con los aliados, y en
el Congreso de Paris aprovecho la oca-
sion para poner sobre el tapete la «cues-
tion italianay», por ajena que fuese a los
objetivos del Congreso. Del Congreso
no salié nada en limpio, aunque la habi-
lidad de Cavour arranco a Napoleon 111
la promesa de que lo ayudaria en una
guerra provocada por Austria. Como asi
ocurrio. Mientras Cavour difundia por
toda Italia la consigna «Italia y Victor
Manuel», Austria declard la guerra en
1859. También en ésta participo Collodi.

La paz de Villafranca, concertada en-
tre Austria y Francia, fue un duro golpe
para Italia desde el punto de vista de los
resultados. Segun los términos del tra-
tado, Italia deberia formar una confe-
deracion bajo el papado. Austria cedia
Lombardia, pero se quedaba en Venecia.
Francia se cobraba Niza y Saboya en
concepto de gastos de guerra. Y, cuando
todo parecia confuso y la unidad de Ita-
lia mas lejana que nunca, una maniobra
inesperada vino a precipitar los aconte-
cimientos.

Hacia el reino de ltalia

En abril de 1860, Sicilia se levanto en
armas contra el gobierno de Napoles y
[lamo en su ayuda a Garibaldi. Este de-
sembarcO con mil hombres en la isla y,
después de unas batallas en que no falto
decision, suerte y estrategia, se apodero
de Sicilia. Cavour, que habia vuelto al
poder tras su dimision a raiz de la paz de
Villafranca, le pidi6 que anexionara la
isla en nombre de Victor Manuel, pero
Garibaldi, irritado con Cavour por haber
cedido a Francia Niza, su ciudad natal,
se nego. Garibaldi paso a la peninsula y
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Un Garibaldi ya mavor es recibido por Victor Manuel 1, rey de ltalia, en su residencia
del Quirinal. Erva enero de 18735, v el reino de Italia habia nacido oficialmente en 1861.

llegd a Napoles en un desfile triunfal,
negandose a anexionarla mientras no
llegara a Roma. Victor Manuel decidio
salirle al paso. Avanzo hacia el sur y
derroto a los ejercitos pontificios en
Castelfidardo. mientras Garibaldi des-
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hacia en Volturno a los restos del ejérci-
to napolitano. Poco después, el rey y Ga-
ribaldi se encontraban en Teano: la uni-
ficacion de Italia era un hecho. En enero
de 1861 se celebraron elecciones y en
febrero Victor Manuel abrio el Parla-
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mento. E1 17 de marzo de 1861 nacia
oficialmente el reino de Italia: después
de mil afios de divisiones, la peninsula
se reunificaba, excepto Venecia, que de
momento seguia siendo austriaca, y Ro-
ma, que permanecia ligada al papa.
Quedaba, pues, por resolver el proble-
ma del papado, la famosa «cuestion ro-
mana», cuando murid Cavour, «uno de
0s mayores patriotas que han enaltecido
a historia de cualquier nacion», en pa-
abras de lord Palmerston. «No conozco
un pais —anadia— que deba tanto a uno
de sus hijos como Italia le debe a ¢€l».
Hasta el mismo Pio IX, que al fin y al
cabo se habia visto despojado del poder
temporal por la politica unitarista de Ca-
vour, cuenta H. D’lldeville que exclamo:
«jAh, como queria a su pais este Ca-
vour! Ese hombre era verdaderamente
italiano. Dios le habra ciertamente per-
donado, como Nos le perdonamos».

La Constitucién piamontesa

El nuevo Estado echo a andar con la
Constitucion piamontesa, que ofrecia la-
gunas tan censurables como la privacion
de voto a los analfabetos, de modo que,
al extenderse a toda Italia, no podian vo-
tar n1 el tres por ciento. Con todo, se de-
mostro lo suficientemente eficaz para
poner en marcha la administracion, la
ensenanza, las obras publicas, aunque
con el lastre que significaba el desequi-
librio financiero derivado del elevado
coste de la unidad. A ello se sumo el pro-
blema del bandolerismo, surgido en Na-
boles a causa de la revuelta de los cam-
pesinos y de los soldados desertores, y
que oblig6 al Estado a desencadenar una
arga y sangrienta represion. (Un posible
eco de este fenomeno es rastreable en
los «asesinos» del Pinocho.) Sin embar-
g0, con trabajos y dificultades, la tarea
reorganizadora del pais sigui6 adelante.

De los dos problemas pendientes de
resolucion —Ia cesion de Venecia y la
«cuestion romana»—, el primero se re-
solvio en 1866, de forma un tanto humi-
[lante para Italia, a raiz de la guerra aus-
tro-prusiana. [talia se alio con Prusia,
pero fue batida por mar y tierra. Sin em-
bargo, la victoria prusiana final y una
complicada red de relaciones diplomati-
cas con Francia, que hizo de mediadora,
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sirvieron para que Austria cediese Vene-
cia a Francia, que a su vez se la cedia a
[talia. Todo se acordo a espaldas de Ita-
lia, que asi no solo resultaba vencida mi-
litarmente, sino ignorada diplomatica-
mente. Pero Venecia al fin era 1taliana.
Mas complicada parecia la «cuestion
romana». En 1861, Napoleon III habia
escrito a Victor Manuel: «Mis tropas
permaneceran en Roma en tanto vuestra
majestad no se haya reconciliado con el
papa o el Santo Padre continue bajo la
amenaza de que los Estados que le que-
dan sean invadidos por una fuerza regu-
lar o irregular». Todos los intentos de
arreglar el conflicto por via diplomatica
se vieron condenados al fracaso, hasta
que prevalecio el convencimiento de que
el papa no cederia sino ante una so-
lucion de fuerza. Personalmente Napo-
leon I ya estaba harto de la inacabable
«cuestion romana» y sin duda hubiera
retirado con gusto la guarnicion, de no
verse obligado a guardar las apariencias
de defensor del Pontifice. Por otra parte,
[talia no podia permitirse el lujo de de-
safiar abiertamente a Francia, y tuvo que
reprimir los avances garibaldinos hacia

Ministerio de Cultura 2011

CARLO COLLODI

Roma. La solucion, tambien esta vez, la
dio una guerra: la franco-prusiana. Na-
poleon III llamo a sus tropas, y el 20 de
septiembre de 1870 el ejército italiano
entréo en Roma. La capital de Italia, que
de Turin habia bajado a Florencia —Ila
patria de Collodi—, se instalo definiti-
vamente en Roma.

Collodi, marcado por su tiempo

Collodi murio en 1890. Pero su vida
hay que enmarcarla en el azaroso perio-
do descrito del Risorgimento. Ahora
[talia debia dedicarse de lleno al de-
sarrollo econémico y social. En 1872
murié Mazzini, y la 1zquierda republicana
que ¢l y los garibaldinos representaban
acabo aceptando la plataforma monarqui-
co-constitucional, llegando a vencer en
las elecciones de 1876. Dos anos des-
pués moria Victor Manuel II y subia al
trono Humberto [. También ese ano
murio Pio IX, sucediendole Leon XIII.
Depretis, presidente del gobierno de
1876 a 1887 con breves intervalos, inau-
guro el sistema politico conocido con

Uno de los pocos retratos que
hay de Carlo Collodi, brillante
periodista y cronista de su
época que, no obstante,

debe su fama a la unica

obra de L1J que escribio sin
mucho entusiasmo. Al lado,
pintura sobre la batalla

de Calatafimi (1861), en

la que se enfrentan

las huestes de Garibaldi
contra el ejercito borbonico.
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el nombre de «transformismo», proce-
dimiento que consistia lisa y llanamen-
te en sobornar a los diputados oposicio-
nistas que fueran necesarios, con el fin
de llegar al numero suficiente de votos
para sacar adelante una ley. Asi, n1 De-
oretis, ni sus sucesores Crispi y Giolit-
t1, los tres hombres que dominaron
a vida parlamentaria italiana hasta
1914, se esforzaron por formar un verda-
dero partido gubernamental. Sin embar-
g0, pese a la fragmentacion de la Cama-
ra, a los graves problemas economicos, la
crisis agraria, el malestar social y el au-
mento de la violencia que se registro en-
tre 1887 y 1897, aquel germen de Cons-
titucion que Carlos Alberto concedio a
los pitamonteses casi obligado, con leves
retoques y modificaciones, serviria de
base a la vida politica italiana, hasta que
fuera barrida por el fascismo. Pero para
entonces ya hacia muchos anos que Co-
llodi habia muerto.

Como ya hemos visto, en 1826 Tosca-
na estaba gobernada por el gran duque
Leopoldo II, que habitaba en la capital,
Florencia. También habitaban alli los
marqueses de Ginori Lisci, y a su cargo
vivian Domenico Lorenzini —cocinero
de los marqueses— y Angela Orzali, hi-
ja del administrador de los marqueses
Garzoni de Collodi. Ambos tuvieron
nueve hijos, que no fueron de sangre
azul, pero la tuvieron cerca, siquiera por
las actividades de su padre y de su abue-
lo. De los nueve solo tres sobrevivieron:
el primero, Carlo Lorenzo Filippo Gio-
vanni, que andando el tiempo escribiria
Las aventuras de Pinocho; el tercero,
Paolo, nacido en 1829, y el ultimo, Ip-
polito, en 1842,

Carlo nacio el 24 de noviembre de
1826. No tuvo como madrina al Hada de
los cabellos color anil: se conformo con
la marquesa Marianna Ginori Lisci. Pe-

a las revueltas que estaban fermen-
tando, no debia de vivirse mal en Flo-
rencia aquellos anos, a juzgar por un
recuerdo de Collodi: «En aquellos tiem-
pos prehistoricos el gran duque era la
salsa y el condimento de todas las diver-
siones publicas: y, por increible que pa-
rezca, también la salsa y el condimento
se divertian. jMisterios de la cocina ale-
mana!» Quiza no se debia solo a la «co-
cina alemana», sino al plato resultante
de la mezcla con el caracter florentino.




Curzio Malaparte, en ese libro cinico y
poético que tituldo Malditos toscanos, ha
pintado asi las relaciones de los duques
con sus subditos: «;Y las extravagancias
de los grandes duques, de aquellos gran-
des duques senorones, que de noche no
dormian para pensar en las bromas que
les gastarian al dia siguiente a sus queri-
disimos subditos? jAquéllos si que eran
soberanos dignos de Florencia! Cuando
pasaba un gran duque por las calles, to-
do era correr, gritar, un abrir de venta-
nas, un agitar de brazos y sombreros:
«jViva el Grandua'» y el Grandua se
volvia y saludaba a derecha y a izquier-
da gritando: «jEsperad, esperad y vereis!»
Y la muchedumbre se reia alborotan-
do, aplaudiendo, mientras grupos de chi-
quillos corrian detras de la carroza, se
agarraban a los muelles del carruaje y
se disputaban a ver quién arrancaba mas
plumas al bicornio granducal; todo el
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Uno de los pocos
retratos que
existen de la
madre de

Carlo Lorenzini,
Angelina

Orzali, hija del
administrador
de los marqueses
Garzoni

de Collodi.
Angelina se caso
con Domenico
Lorenzini,
cocinero de los
marqueses,

v de su union
nacieron nieve
hijos, de los que
solo tres
sobrevivieron,
entre ellos,

el que llegaria

a ser conocido
mundialmente
como Carlo

Collod.

pueblo, en una palabra, le tendia tram-
pas, emboscadas, y no era raro que €l
gran duque se enojase y los florentinos
fuesen castigados». Corrijamos, pues, a
Collodi: jMisterios de la cocina toscana!

Estudios y lecturas

El pequeno Carlo estudi6 en las Es-
cuelas Pias y luego ingreso en el semi-
nario de Colle Val d’ Elsa. A los dieciséis
anos salid del seminario y paso a estu-
diar Retdrica y Filosofia con los Escola-
pios. Un ano después encontro trabajo
en la libreria Piatti, regida por el paleo-
arafo Giuseppe Aiazzi, que le encargo la
redaccion de un boletin bibliografico.
Con este motivo, y fijo ya en su empleo,
consigue licencia eclesiastica para leer
libros prohibidos. El joven Lorenzini pu-
do asi leer las obras que el gran duque
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tenia vedadas a los florentinos: los es-
critos del abate Vincenzo Gioberti
(1801-1852); las novelas de Massimo
d’Azeglio (1798-1866); las poesias y las
Ultimas cartas de Jacopo Ortis, de Ugo
Foscolo (1788-1827), y sobre todo las
novelas historicas del temible liberal
Francesco Guerrazzi (1804-1873), en
las que expresaba su odio a los extranje-
ros y las esperanzas del Risorgimento.

En visperas de la primera guerra de la
independencia Lorenzini frecuentaba el
café Elvetichino, punto de cita de conspi-
radores y periodistas. Afios despues el
propio Collodi evocaria en Ojos y narices
aquel curioso café: «Alli un periodista
teatral, mientras con una mano se llevaba
a la boca un pan prenado de mortadela
patria con hinojo, con la otra corregia
las pruebas de imprenta de un articulo...
Del Elvetichino partieron las primeras
demostraciones patrioticas que hoy en
broma se llaman alegremente cuarenta-
yochadas». Empez0 a colaborar en la Ri-
vista de Firenze, y al estallar la guerra se
enrold con su hermano Paolo entre los
cinco mil voluntarios toscanos que fue-
ron a pelear contra los austriacos. La guer-
ra, como sabemos, termino en derrota.
Collodi dejaria en su Giannettino una es-
tampa bastante penosa del regreso de los
combatientes: «La retirada (23-25 de ju-
lio de 1848) durd toda una semana sin in-
terrupcion, con el enemigo pisandoles los
talones, a través de la llanura de Cremo-
na, por caminos donde los pies se hun-
dian en el polvo, bajo el latigo de un sol
de fuego que hacia caer soldados y ca-
ballos para no volver a levantarse. A lo
argo del camino todos los pueblos esta-
ban abandonados y no se encontraba na-
da que comer, ni siquiera un poco de po-
lenta. De cuando en cuando los soldados,
rabiosos de sed, atormentados por el su-
dor y la polvareda del camino, se arroja-
ban desnudos entre el maiz buscando un
poco de refrigerio en la frescura de las
hojas. Descortezaban los arboles y chu-
paban dvidamente la corteza: se lanzaban
como langostas en cuanto veian un cam-
po de calabazas, y cogian lo que pillaban.
Los de atras recogian y se disputaban las
cascaras sucias de polvo que arrojaban
los primeros, y luego las tiraban a su vez
y otros las chupaban de nuevo.» jNo de-
bio de ser una Anabasis tan gloriosa co-
mo la de Jenofonte!




Periodista politico, censor
teatral y cronista de guerra

El Giannettino no se publicaria hasta
1876, pero ya desde el frente se mostrod
Collodi como una especie de cronista de
guerra en las cartas que escribia al libre-
ro Ailazzi. Nada mas llegar a Florencia,
Collodi, que ha vuelto convertido en un
mazziniano y republicano apasionado,
funda // Lampione, periodico de tenden-
cia nacionalista, cuya intencion es «ilu-
minar a quien anda en tinieblasy». Al afio
siguiente sera prohibido por orden del
gobierno, y no volvera a publicarse has-
ta 1860. «Pero el periodismo —son pa-
labras suyas— es como la camisa de Ne-
so: una vez que te la has puesto, no hay
forma de quitarsela de encima.» Y asi,
este decenio de preparacion de la guerra
de la independencia definitiva registra
una gran actividad periodistica: colabo-
ra en varios periodicos, toscanos e ita-
lianos, funda L'Arte y acaba siendo di-
rector y propietario de Lo Scaramuccia,
un periodico de critica teatral, literaria y
musical. Tampoco se olvida de leer las
cronicas literarias de los mejores criti-
cos franceses del momento. Quiza esta
aficion lo impulsa a escribir teatro (de
esta época son sus cuatro comedias, una
de las cuales, Los amigos de casa, no
pudo representarse por intervencion de
la policia, y otra, El honor del marido,
tuvo un notable €xito de publico), a tocar
el piano y hasta a batirse por mantener
sus personalisimas ideas sobre pintura y
arte en general. También a este decenio
pertenecen la «guia historico-humoristi-
ca» titulada Una novela en tren. De Flo-
rencia a Livorno (1856) y el primer vo-
lumen de Los misterios de Florencia
(1857), escenas sociales cuyo titulo re-
cuerda inevitablemente Los misterios de
Paris, del francés Eugéne Sue.

Al estallar la segunda guerra de la in-
dependencia, Collodi se enrola nueva-
mente como voluntario, esta vez en el
Regimiento de Caballeria de Novata. A
su vuelta a Florencia, tras la paz de Vi-
llafranca, el secretario del gobierno pro-
visional toscano, Celestino Bianchi, le
pone en bandeja un curioso trabajito:
ocurre que un tal Eugenio Alberi, de ofi-
cio profesor y reaccionario, aunque no
desconocido en el mundo de la cultura
de la época, ha lanzado un escrito invi-
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Prélogo de Carmen Bravo-Villasante

Hacia 1912 llegan Las aventuras de Pinocho a Espana, de la mano de Editorial
Saturnino Calleja, con portada de Batolozzi, y con las ilustraciones de Carlo

Chiostro.

tando a los toscanos a desconfiar del
programa unitario y a desentenderse de
¢l. Bianchi, que conoce la pluma aguda,
polémica y brillante de Lorenzini, le en-
carga que responda a Alberi como se
merece. Carlo Lorenzini escribe un
opusculo titulado ;El serior Alberi tiene
razon! Dialogo apologético, y consagra
el pseudonimo de Carlo Collodi, que ha-
bia empleado por primera vez en un ar-
ticulo publicado a principios de 1856.
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La unificacion de Italia y el cambio de
politica le proporcionan a Collodi nue-
vos menesteres. En 1860 lo encontramos
formando parte de la comisién de cen-
sura teatral, labor que desempefia con
gran acierto, a juzgar por los elogios del
ministro del Interior. Ese mismo ano re-
sucita I/l Lampione, y dos aiios después
figura como director escénico del teatro
La Pergola. En el 64 lo nombran secre-
tarto de segunda en la prefectura de Flo-



rencia. Al ano siguiente, la capital de Ita-
lia se traslada de Turin a Florencia. En
un articulo titulado «Historia de Floren-
cia desde la creacion del mundo hasta

hoy», publicado anos despues en Qjos y

narices, evoca asi dicho acontecimiento:
«La nueva Italia origino la necesidad de
trasladar la capital a Roma, haciendo
una etapa en Florencia... Y asi Floren-
cia, que en 1859 se habia quedado viuda,
y, nueva Artemis, hasta habia bebido en
las cenizas del difunto marido, caso en se-
gundas nupcias con un vagabundo que
andaba de gira por Italia bajo el transpa-
rente incognito de «gobierno italiano».
Cinco anos estuvo la capital en Floren-
cia: en 1870 paso definitivamente a Ro-
ma, dejando a Florencia «viuda» por se-
gunda vez, y sobre todo empenada hasta
los 0jos. Collodi escribiria que aquello
de la «capital provisional» fue mas bien
una «grave enfermedad, que dejo al mu-
nicipio de Florencia en un aprieto de
cerca de doscientos millones de lirasy.

Entre tanto, Collodi ha viajado por
Francia y ha sido nombrado miembro de
una junta encargada de compilar un dic-
cionario de la lengua hablada. Tambien
acaba de fundarse el periodico florentino
Il Fanfulla, en el que colaboran entre otros
Collodi y Ferdinando Martini (nombre es-
te que conviene retener, porque lo vere-
mos al frente del Giornale per i Bambini,
donde se publicara Pinocho).

Con la capital, también se traslada a
Roma // Fanfulla. Collodi se niega a se-
guir al resto de los periodistas y perma-
nece en Florencia, viviendo con su her-
mano Paolo, ya casado, y con su madre.
Pero sigue enviando al periodico una co-
lumna titulada Charlas florentinas, que
lo convierten en uno de los mas cotiza-
dos periodistas politicos.

En 1873, Collod1 traduce los cuentos
de Perrault y recibe el encargo de revisar
el Giannetto, de Parravicini (1837), con
objeto de confeccionar un nuevo tipo de
lectura para los escolares. Son los pri-
meros contactos de Collodi con la litera-
tura infantil. Surge asi el Giannettino,
que, pese a su procedencia del de Parra-
vicini, ya es netamente collodiano, sobre
todo por su humorismo, pese a que aun
esta lastrado por los previsibles objeti-
vos didacticos y educativos. Continua
publicando sus articulos politicos en va-
rios periodicos, pero sobre todo en //
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Primer numero de la revista Giornale per 1 Bambini, aparecido
el 7 de julio de 1881, que contenia la primera entrega, dos capitulos,

de La historia de un muneco.

Fanfulla. Algunos son tan sarcasticos
como la carta abierta al ministro Min-
ghett1, titulada «Delenda Toscana», don-
de —en palabras de Maria Bartolozzi—
«invitaba al ministro a borrar la Toscana
del mapa y a sustituir las prefecturas y
subprefecturas por otras tantas lecherias
y sublecherias, de modo que sus habi-
tantes, en vez de hacer politica, cosa po-
co grata al gobierno (sobre todo en aquel
momento, a causa de la oposicion de los
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moderados toscanos), hicieran mante-
quilla y queso de oveja». La carta fue
motivada por un discurso del ministro
Minghetti contra los «moderados tosca-
nos», a los que culpaba de la caida de la
derecha. Pero tampoco el gobierno de
izquierdas se libro de sus ataques. En
1877, con motivo de la promulgacion de
la ley de enseflanza obligatoria, escribio
otra carta abierta al ministro Coppino,
titulada «Pan y libros», en la que decia



textualmente: «jExcelencia! Como no
pongamos un tapon a la rotura del dique,
con tanto desbordamiento continuo de
leyes obligatorias acabaremos un dia u
otro por ahogar nuestra tan cacareada li-
bertad... {Vaya con la letania! Obliga-
torio el hacer de jurados, obligatorio el
servicio militar, obligatorio el pago de los
impuestos, obligatorio el hacer de miem-
bro (frase indecorosa y casi envilecedo-
ra) en las Comisiones del sindicato, v,
por si fuera poco, obligatoria tambien la
ensenanza elemental». A raiz de este ar-
ticulo, el baron Nicotera, ministro del
Interior, advierte al director de /1 Fanfulla
que al gobierno no le gustan los articu-
los de su corresponsal toscano. Los ami-
gos de Collodi le sugieren que «modere
sus naturales impetus».

Largo y laborioso parto
de Pinocho

La buena acogida dispensada al Gian-
nettino impulsa a Collodi a continuarlo
con un segundo libro de lectura: el Mi-
nuzzolo. Si el Giannettino contaba la vi-
da de un escolar durante el curso, el Mi-
nuzzolo narra las peripecias de los
mismos escolares a lo largo de las vaca-
ciones de verano. N1 que decir tiene que,
aun a traves de la singular pluma de Co-
llodi, la carga pedagdgica y los consejos
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educativos siguen dejandose sentir. Pero
todo este trabajo es un jalon indudable
en el camino que lleva hasta Pinocho.
En 1878, Crisp1 sucede en el ministe-
rio al baron Nicotera. Collodi sigue en
Florencia y sus amigos le piden que
vuelva a enristrar la pluma «que ha esta-
do tanto tiempo ociosa». Al ano siguien-
te, bajo el titulo genérico de Manchitas,
publica una serie de bocetos y relatos
que habian aparecido sueltos en revistas
y periodicos, v poco despues el primer
volumen del Viaje de Giannettino por
[talia, dedicado a la Italia septentrional.
(El ciclo completo se cerrara con otros
dos volumenes, uno dedicado a la Italia
central, publicado en 1883, y otro a la
Italia meridional, en 1886.) Finalmente,
este mismo ano de 1880 es cuando su-
cede el trascendental acontecimiento:
Ferdinando Martini esta pensando en
fundar un periddico para ninos y pide
colaboracion a Collodi. Este le envia un
«montoncito de cuartillas» que contie-
nen el principio del Pinocho. E1 7 de ju-
lio de 1881 sale a la calle el nimero |
del Giornale per i Bambini con los pri-
meros capitulos del Pinocho en la pagi-
na 3. La larga historia de su publicacion,
la «pereza» de Collodi para continuarlo,
las intermitencias con que aparecia y de-
mas detalles los veremos al hablar de la
obra. Baste decir aqui que, como ha su-
cedido con otras obras y otros autores, el

20

——
CLIJ165

CARLO CHIOSTRI, LAS AVENTURAS DE PINOCHO, ANAYA, 1983

libro que Collodi consideraba una «chi-
quillada», y que quiza no hubiera termi-
nado de no ser por la matraca que le die-
ron sus amigos del Giornale, ha sido
justamente el que lo ha llevado a las his-
torias de la literatura y al templo de la fa-
ma. Casi dos anos duro la publicacion
del Pinocho. En 1883, poco después de
aparecer el ultimo capitulo en el Gior-
nale y de ser publicado en libro, Martini
cede a Collodi la direccion del periodi-
co, al frente del cual estara hasta 1886,
el ano en que morird su madre.

Hay otro libro —ya mencionado de
pasada— que no debe olvidarse dentro
de la produccion de Collodi. Me refiero
a Qjos v narices. El mismo ano de la pu-
blicacion del Pinocho en el Giornale
aparece también el libro Qjos v narices,
una coleccion de articulos, de los que ya
hemos visto alguno. Collodi nos hace
reir con muchos de ellos, pero incluso
en €stos —como en la historia de «Scam-
polino», un empleado real «destinado a
morir de hambre atrasada»— hay una
amargura latente: la de la decadencia de
su ciudad. Al final de la década de los
70, Florencia estaba practicamente en
la ruina. La crisis agraria habia tocado
techo, y el hambre y la miseria se tradu-
jeron en desordenes y suicidios. Articu-
los como el del «contribuyente» y el del
honorable Ceneé Tanti (literalmente «Hay
tantos asi») rezuman amargura bajo su
fina capa de 1ronia. Los «ninos de la
calle» que pinta en alguno de los textos
no es dificil identificarlos con el galopin
de Pinocho. «Si este era el humor de
nuestro escritor —comenta Maria Bar-
tolozzi—, ;por qué maravillarse de que
en ¢l capitulo XV decida hacer morir a
Pinocho, como habia hecho morir al
Grillo parlante?». Quiza no sean solo
coincidencias.

También la vida de Collodi tocaba a su
fin. Tras publicar una serie de relatos y re-
cuerdos de «cuando era nifio» y otros dos
libros escolares, aun escribio La linterna
magica de Giannettino. Esto era en 1890.
Fue su ultimo trabajo. El 24 de noviem-
bre cay6 fulminado por un aneurisma a la
puerta de su casa. Le faltaba un mes jus-
to para cumplir 64 anos. B

*Emilio Pascual es escritor y editor. El articulo
aparecio como Apéndice en la edicion de Anaya,
de 1983. de Las aventuras de Pinocho.



CARLO COLLODI

[.a historia de un muneco
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Ugo Fleres, colaborador habitual del Giornale per i Bambini, fue el encargado de ilustrar
la continuacion de la serie La historia de un muneco, bautizada a partir de 1852, como
Las aventuras de Pinocho.

Una serie de casualidades llevaron a Carlo Collodi,
entonces afamado periodista politico, a escribir las
aventuras de un muneco de madera que, con el tiempo,
se convertiria en un clasico de la L1J. De este cumulo
de coincidencias, de la génesis de la novela y de sus
cualidades trata el siguiente articulo, ilustrado con
«pinochos» creados por ilustradores italianos del Xix
y principios de XX.
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uchas obras maestras de la

literatura han tenido una

extrana historia. Parece
como si hubieran nacido a su pesar, co-
mo si el autor las hubiera parido para li-
brarse de un peso nsoportable o de al-
gun amigo importuno. Pinocho nacio de
una rara conjuncion de circunstancias
que no son facilmente repetibles. Fue
preciso que a alguien se le ocurriera la
idea de fundar un periddico para ninos;
que Collodi fuera uno de los periodistas
mejores y mas solicitados del momento.
aparte de amigo de Ferdinando Martini,
fundador y primer director del periodi-
co: que éste y el administrador Guido
Biagi, también amigo de Collodi, solici-

CARLO COLLODI

taran su colaboracion; que Collodi hu-
biese escrito ocho o nueve meses antes
el primer capitulo de la Historia de un
muneco, que a Biagi le gustd mucho;
que se la pagaran bien, y que Collodi an-
duviera con frecuencia mal de cuartos. y.
en fin, que Biagi le diera continuamente
la tabarra para que prosiguiera aquella
historia que tanto le costaba a su autor
continuar.

El testimonio de Biagi es en este sen-
tido esclarecedor: «Logré vencer la pe-
reza de Collodi a fuerza de amistosos
pinchazos, y finalmente un buen dia.
cuando estaba preparando el primer nu-
mero del periodico, vi llegar un mon-
toncito de cuartillas que se titulaban La
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historia de un muiieco, con una carta
que decia: “Ahi te mando esa chiquilla-
da; haz con ella lo que te parezca; pero.
s1 la publicas, pagamela bien, para que
me entren las ganas de proseguirla™».
Biagi la publico y se la pago bien. Pero
Collodi remoloneaba hasta la exaspera-
cion, y Biagi se veia obligado a escribir
carta tras carta, porque, una vez puesto
en marcha Pinocho, los pequetios lec-
tores se desesperaban en cuanto apare-
cia un numero sin las aventuras del mu-
neco de madera, y llovian cartas a la
direccion del periodico solicitando su
vuelta. No exagera, pues, Pancrazi cuan-
do escribe: «No hay en toda la litera-
tura italiana otro libro que tenga tanta
fama de haber nacido tan espontaneo.
suelto, de un tiron, en estado de gracia,
como Pinocho, y que sin embargo haya
avanzado (durante dos anos) con tan-
ta dificultad, a trancas y barrancas, y
con tan inicua dejadez». Esta «perezay
de Collodi a la hora de redactar la his-
toria de Pinocho se ha reflejado en su
estructura.

Un parto dificil

Como supongo que a estas alturas el
improbable lector que no conozca a Pi-
nocho ya lo habra leido, paso por alto la
simpatica historia del muneco, para ce-
nirme a la historia de su estructura. La
actual division del libro en 36 capitulos
es producto mas de las circunstancias
de su publicacion que de la voluntad de
Collodi. Para empezar, el Pinocho pri-
mitivo —que, como sabemos, se titulaba
Historia de un muneco— acababa en el
actual capitulo XV. Pinocho moria ahor-
cado en la Encina grande, logico y ejem-
plar final de sus continuas travesuras.
Los lectores protestaron, como protesta-
rian cuando Conan Doyle matara a Sher-
lock Holmes. Collodi se vio obligado a
reemprender su odiosa tarea. Todos sa-
bemos lo dura que tiene la piel un mu-
neco, sobre todo st es de madera. Collo-
di aprovecho ese dato para descolgar a
Pinocho antes de que exhalara su pos-
trer suspiro, y ahi lo tenemos otra vez,
muneco andante en sus nuevas aventu-
ras, que ahora si se titularan Las aventu-
ras de Pinocho.

Cuando todo el material se edita junto
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en forma de libro, sera éste el titulo que
prevalezca. Collodi hara breves modifi-
caciones para soldar las partes y que to-
do tenga apariencia de unidad, de con-
junto, y Pinocho empezara su triunfal
carrera por las librerias del mundo.

Tampoco la actual division en capitu-
los es obra de Collodi, aunque al final no
quisiera modificarla. De la correspon-
dencia entre Biagi y Collodi y la desi-
gual periodicidad de aparicion de los su-
cesivos capitulos se deduce que el autor
iba enviando bloques mas amplios de
texto, que Biagi distribuia segun su cri-
terio y las necesidades del periodico.
Una lectura atenta de los primeros capi-
tulos. y sobre todo el final del III («lo
que pasé después... os lo contaré otra
vez», que Collodi corrigio por «en los
capitulos siguientes» para el libro) invi-
ta a pensar que fueron concebidos por
Collodi como un solo largo capitulo. En
efecto, a punto de publicar el principio
del Pinocho, Biagi escribe a Collodi:
«En el nimero 1 meteré sélo un trozo
por falta de espacio y para que tengas
tiempo de continuarlo». (En realidad,
quiza fuera esta ultima la verdadera ra-
zOn de Biagl, y la primera parte so6lo un
eufemismo). Ese «trozo» corresponde a
los dos primeros capitulos, y reservo el
[11 para publicarlo en el nimero siguien-
te, como asi hizo. Sin duda Biagi, cono-
ciendo la proverbial «pereza» de Collo-
di, quiso hacer cundir el material que
tenia para no quedarse sin nada. Con to-
do, hasta el numero 5 no tuvo la conti-
nuacion de Pinocho.

No es éste el lugar de hacer una minu-
c10sa viviseccion del texto, n1 de destri-
par el Giornale per i Bambini, pero las
intermitencias en su publicacion y las su-
turas que se advierten en el texto autori-
zan a pensar que en la mente de Collodi
la materia de la primera parte del Pino-
cho se dividia en cinco grandes capitu-
los, que Biagi multiplico por tres al sec-
cionar cada uno de ellos en tres partes de
extension muy parecida. Conociendo la
técnica de suspension tipica de la nove-
la por entregas, es facil rastrear la frase
que sirve de «cierre» en los capitulos III,
VI, IX y XII, es decir, donde Collodi po-
nia fin al capitulo. Mientras que el resto
de los capitulos no estan separados del
siguiente mas de lo que pudieran estarlo
por un punto y aparte.

Ministerio de Cultura 2011

Muerte y resurreccion

El 27 de octubre de 1881 moria Pino-
cho ahorcado en una encina. No es difi-
cil imaginar la consternacion de los jo-
venes lectores. El 10 de noviembre, con
gran alivio por su parte, pudieron leer la
siguiente nota de Martini: «Una buena
noticia. El senor C. Collodi me comuni-
ca que su amigo Pinocho sigue vivo, y
que aun podra contarnos estupendas ha-
zanas de su parte. Era natural: un mune-
co, un objeto de madera como Pinocho,
tiene los huesos duros, y no es tan facil
como parece mandarlo al otro mundo.
Asi que nuestros lectores estan avisados:
muy pronto comenzara la segunda parte
de la Historia de un muneco, titulada
Las aventuras de Pinocho». El «muy
pronto» fueron mas de tres meses.

También esta segunda parte se vio so-
metida a interrupciones. Entre los capi-
tulos V y VI (XXIIT-XXIV de la nume-
racion actual) paso mas de un mes; entre
el X y el XI (XXIX-XXX) casi seis, y
entre el XV y el XVI (XXXIV-XXXV),
tres semanas. En cambio, la extension de
los capitulos no sufrio tantas modifica-
ciones. Los 16 capitulos collodianos
fueron respetados en el Giornale (ex-
cepto uno, probablemente el XI, que
Biagi habia seccionado en dos, por lo
cual el Giornale dio 17 capitulos), y se
convirtieron en 21 en el libro: el IV fue
dividido en dos (los actuales XIX y XX),
el V en tres (XXI-XXIII) y el VII en dos
(XXV-XXVI), resultando asi los 36 de
que consta el libro entero.

Para la edicion en libro, Collodi intro-
dujo algunas variantes —pocas y super-
ficiales a decir verdad, lo que demuestra
la poca importancia que concedia a
aquella historia que €l habia denomina-
do «chiquillada»—, puso titulo a cada
capitulo, aunque con la prisa y el des-
cuido acostumbrados, como se aprecia
en algunos de ellos. Asi, en el capitulo
VII Geppeto «rehace los pies a Pino-
chow, titulo que repitio en el VIII, aun-
que fue corregido en ediciones posterio-
res; en el XXXI, Pinocho se «convierte
en un borriquillo con rabo y todo», pero
la verdad es que eso no ocurre hasta el
principio del capitulo siguiente. Otros
descuidos dan fe del tiempo transcurrido
entre capitulo y capitulo o de la falta de
coherencia al introducir variantes para el
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libro. En todo caso, peccata minuta, que
no impidieron que el libro tuviera un
exito que Collodi estaba muy lejos de
imaginar.

Una «chiquillada» convertida
en obra maestra

Cuando un texto tiene la «desgracia»
de ser declarado obra maestra, dentro
del campo que sea, esta expuesto a to-
dos los saqueos, expolios y bombardeos
imaginables, que es tanto como decir a

Ministerio de Cultura 2011
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las mas peregrinas interpretaciones. Pi-
nocho no ha sido una excepcion. La his-
toria del muneco travieso y jugueton, de
gran corazon, pero débil y proclive a ol-
vidarse facilmente de los buenos propo-
sitos, una vez en manos de los exégetas
ha dado tela para cortar ensayos de todos
los colores y medidas.

Pietro Pancrazi —a quien un critico ha
llamado «padre espiritualy de Pino-
cho— no dejaba de releer la obra cada
ano, como Savater La isla del tesoro o
Gabriel Betteredge el Robinson, y con-
feso que cada vez encontraba «ensenan-
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zas nuevas..., una moral distinta, un sig-
nificado nuevo, conveniente». El puso
de relieve la dimension politica del Pi-
nocho con aquellas conocidas palabras:
«No os riais; detras de Pinocho vuelvo a
ver la pequena Italia honesta del rey
Humberto.» La verdad es que en los
anos 80, época de la expansion italiana
allende sus fronteras, Italia no era tan
«pequena», nl mucho menos «honestay.,
pero eso dio pie para que nuevos co-
mentaristas encontraran «nuevos signi-
ficados». Pietro Mignosi vio en él una
critica contra los sistemas pedagogicos
trasnochados que no se fundamentaran
en la libertad: «Pinocho —escribia con
cierta grandilocuencia— no es solo un
simbolo, es un problema resuelto [...].
Representa en la literatura infantil lo que
la Critica de la razon practica represen-
ta en la literatura filosofica: la conquis-
ta de la autonomia y de la libertad». Un
poco demasiado parece traer a Kant a
colacion, pero quién sabe.

Partiendo de aqui, construye Armando
Michieli una «pedagogia de Pinocho», y
encuentra en su bondad natural y en el
amor a sus padres los dos pilares para
construir la «vida moral de Pinochow.
Lastima, dice, que Collodi no fuera reli-
g10s0: «A su obra le falta lo que hubiera
podido hacerla idealmente perfecta y
completa: el elemento divino, la resolu-
cion de la lucha en Dios». Nadie lo diria,
porque diez anos después, Bargellini le
dio una interpretacion teologica y fue
capaz de construir una especie de histo-
ria de la salvacion con la historia de Pi-
nocho. Bargellini maneja sin pestafiear
términos como «regreso al Padre», «li-
bre albedrio», «gracia», «redenciony.
«intercesiony, «tentacion», «perdiciony,
hasta concluir: «Unos se salvan y otros
se condenan. Este es el verdadero final
del libroy.

Impresionante. Las interpretaciones e
intérpretes podrian multiplicarse hasta
el infinito. Conozco a alguien que se li-
cencio en Psicologia con una tesina so-
bre Pinocho. Teniendo en cuenta que Pi-
nocho fue asno durante algun tiempo, no
VEO por queé no construir nuevas teorias
sobre la metempsicosis o la veterinaria.
Y no hay para sorprenderse. Quien ten-
ga la curiosidad de abrir por el capitulo
[IT del libro II la Poética de nuestro Ig-
nacio de Luzan, encontrara esta sabrosa



1983,

BENITO JACOVITTI, PINOCHO Y SU  IMAGEM, JUVENTUD,

A <
) Hien S
Minis

informacion: «La geografia de Homero
es exactisima. Mas, ;que digo la geo-
grafia? Es opinion comun que este gran
poeta sembro en sus poemas las semi-
llas de todas las ciencias y artes que fue-
ron después creciendo. Asi lo afirma,
entre otros muchos, Francisco Porto
Cretense en su prefacion a la liada...»,
etc. El subrayado es mio, claro. Quiero
decir que st Homero supo hablar de todo
lo habido y por haber, Collodi, con su
Ingenio toscano, bien podia hablar si-
quiera de teologia. Pero tal vez Paul Ha-
zard me respondiera, y no sin razon, que
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«sin duda, Pinocho se sorprenderia mu-
cho de saber que quieren colgarle tan
graves responsabilidades». Vuelvo al
principio: el declarar «maestra» a una
obra lleva anejo el peligro de que caiga
en manos de intérpretes y que, como en
el caso de la fabula de Irarte, «al cabo
todos eran inventores, y los ultimos hue-
vos los mejores».

:uUn libro moralizante?

Y es que no hace falta salirse por pe-
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teneras para conceder al Pinocho el
puesto de valor que merecidamente ha
conseguido. Quiza tuviera razon Bene-
detto Croce, cuando juzgaba que «la ma-
dera de que esta tallado Pinocho es la
humanidad» y que «Pinocho es la fabu-
la de la vida humana; del bien y del mal,
de los errores y de los arrepentimientos,
del ceder a las tentaciones, a la comodi-
dad, a los caprichos, y del resistir y re-
plegarse y volver a levantarse, del ato-
londramiento y de la prudencia, de los
impulsos egoistas y de los altruistas y
generosos». Sin duda, eso es verdad,
pues, con abstraer un poco el comporta-
miento de Pinocho, sus andanzas de mu-
neco facilmente se convierten en las an-
danzas de otro muneco, tan desvalido
como peligroso: el hombre.

Pero n1 siquiera esto necesita la nove-
la. Es tan fresca, tan jugosa, tan diverti-
da, que su lectura se avala por si misma.
La variedad y multiplicidad de las situa-
ciones limite (piénsese en Pinocho con-
vertido en burro, haciendo de perro, en-
carcelado por inocente, o rebozado para
ser frito como un exotico pez), la ironia,
el absurdo, las alusiones mas o menos
veladas, la comicidad, en ocasiones el
cinismo, hacen del Pinocho una obra
maestra sin necesidad de que exhale por
sus poros ratagas de pedagogia, filosofia
o teologia.

Y llegados aqui conviene hacer una
distincion. Una de las cosas que mas se
le han reprochado al Pinocho es su mo-
ralismo descarado. Lo cual es estadisti-
camente irrebatible. En efecto: si sale a
relucir la mentira, se apresura a especi-
ficar: «El vicio mas feo que pueda tener
un chico» (XVIII); s1 se trata de una
buena accion, a renglon seguido anade:
«En este mundo, quien siembra buenas
obras cogera fruto de sobra» (XXVIII)
0 «en este mundo nos tenemos que ayu-
dar unos a otros»; si alude al trabajo, ad-
vierte que «el ocio es una enfermedad
muy mala, y hay que curarla rapidamen-
te, desde ninos; s1 no, de mayores, ya
no se cura» (XXV): si el tema es la de-
sobediencia: «Los chicos, s1 son desobe-
dientes, pierden siempre y no les sale
una a derechas»...

Ahora bien, ;cOmo compaginar tanto
aforismo con otra pagina, también irre-
batible, de Ornella Castellani? Dice Ia
Castellani: «Escribe para los ninos, pero




no hace mas que guinar a los mayores, y
en primer lugar a si mismo [...]. Estamos
esperando de ¢l —dados los destina-
tarios y el lugar donde se publica el re-
lato— una historia edificante, en todo
momento en regla con los buenos prin-
ciplos, y no duda en dar la vuelta conti-
nuamente a la moral: los picaros triun-
fan, los candidos son maltratados, el que
dice cosas justas y sensatas es literal-
mente aplastado, los adultos son a me-
nudo indignos y feroces, los animales en
general tienen mas corazon que los
hombres, y entre lineas se burla de la es-
cuela y de la cultura».

He aqui el conflicto: Collodi sabe que
escribe —o, al menos, que debe escri-
bir— para ninos, y se ve obligado a in-
crustar continuamente en esa trama in-
moral «cunas» morales que justifiquen
su trabajo. Esto se aprecia sobre todo en
la segunda parte y mas aun hacia el fin
de la historia, cuando ya tiene previsto el
final feliz y redentor de cara a publicar-
lo en libro. Por lo demas, tampoco es
cierto que el libro sea moralizante: seria
mas exacto decir que aqui y alla tiene
pegadas —un poco artificialmente—
«recetas» de moral practica, como ya
advirtio Paul Hazard: «Si debiéramos
resumir los preceptos del libro, llegaria-
MOS pOCO mMas 0 Menos a este esquema:
existe una justicia inmanente, que pre-
mia el bien y castiga el mal, y hay que
preferir el bien, pues resulta mas venta-
joso.» Un lector que tuviera el arte de
saber saltarse a tiempo las consabidas
recetas de moral casera tendria esa «nar-
racion amoral» que pretende Sanchez
Ferlosio. Cosa imposible de hacer cuan-
do la «moralina» ha impregnado de tal
modo la historia, que forma parte de
ella, como sucede con los libros irremi-
siblemente moralizantes. Ahora bien, si
en Pinocho es posible hacer abstraccion
de tales enunciados, quiere decir que
Collodi los puso como colgados de una
percha. ;No estara invitdndonos a pen-
sar, precisamente por lo descarado de las
jaculatorias, que estan puestas para guar-
dar las formas? No otra cosa hizo Cer-
vantes, cuando insistia tan machaco-
namente en que solo habia escrito el
Quijote para «derribar la disparatada
maquina de los libros de caballeriasy.

Dejemos, pues, a Pinocho en lo que
esencialmente es: la historia de la pro-
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gresiva maduracion de un mufieco (;un
muchacho?), débil como todo muneco
(,como todo nino?, ;jcomo todo hom-
bre?), fundamentalmente bueno, noble y
generoso (;como el buen salvaje rous-
seauniano?), aunque, €so si (;como san
Pablo?), no hace «el bien que quiere, si-
no el mal que no quiere» (Rom 7, 19),
acaso porque esta hecho de madera (;de
barro?). Quiza el resumen mas sencillo
y eficaz sea el de Nicola Rilli: «Pinocho
representa un analisis profundo de la vi-
da en general del hombre comun, que vi-
ve su vida comun, a veces de grandes
valores, y a veces incolora y chata. Lo
que importa hacer notar es la realidad
con que Carlo trata el tema humano, en-
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cerrado en la historia de ese muneco que
nos entusiasma y nos conmueve». Tal
vez por eso este pequeno heroe de ma-
dera, tan humano, tan de carne y hueso
el, cautiva a todos los lectores con esa
sencillez de las cosas bien hechas.

Estilo

Por ultimo, ;qué decir del estilo litera-
rio del Pinocho? Ya hemos visto como lo
escrib1o Collodi: a trompicones, con pri-
sas, sin mucha conviccion. Si lo literario
estuviera solo en lo que tradicionalmen-
te se ha llamado la «forma». en una ha-
bil disposicion de palabras e ideas, en la
seleccion del vocablo, en la orfebreria de
la frase, el Pinocho seria ciertamente
una obra poco relevante. Pero la literatu-
ra es también —y quiza sobre todo—
otra cosa: la felicidad de la invencion, el
poder de evocar, la capacidad de imagi-
nar y fabular. Y en esto si da el Pinocho
ciento y raya a muchas obras de la gran
literatura.

. Como olvidar a aquellos cuatro co-
nejos, negros como la tinta, que lleva-
ban al hombro un ataud? (XVII) ;O a
aquel pescador que, en vez de pelo, «te-
nia en la cabeza una mata muy espesa de
hierba verde»? (XXVIII) ;O a aquel ca-
racol que bajaba con una lamparilla en-
cendida en la cabeza las escaleras inter-
minables de una casa de tres pisos?
(XXIX) ;O al llamador que de pronto se
convierte en una anguila que se te escurre
de las manos? (XXIX) La plasticidad y
belleza de éstas y otras imagenes pareci-
das, tan abundantes en todo el libro, bas-
tan para justificar con creces una obra
literaria. Es cierto que Collodi no se preo-
cupo mucho de redondear las frases, de
evitar repeticiones, de caer frecuente-
mente en la muletilla; pero la accion es
tan rapida y los didlogos tan sabrosos,
los personajes tan pintorescos e inespe-
rados, que ha de estar muy atento el lec-
tor para percibir los pretendidos defectos
apuntados. Y quiza no hay mejor elogio
para una obra literaria que ese de con-
quistar al lector de tal manera que no le
permite detenerse en pequeieces. B

*Emilio Pascual es escritor y editor.
Este articulo se publicé como Apéndice en la edi-
cion de Las aventuras de Pinocho, Anaya, 1983.
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Las 1lustraciones
de Mazzant1 y Chiostri

M. 1. Villarino*

rLarn Rl i S \ .~ Desde 1881, han sido
= P - === muchos los ilustradores
S | ~= " de todo el mundo que
se han atrevido a
trasladar a imagenes
las aventuras del
muineco de madera.
Abrio el fuego Ugo
Fleres en el Giornale
per 1 Bambini,
y cuando la serie se
convirtio en libro, han
sido legion los que
han asumido el reto.
Dos ediciones clasicas
han sido las de Enrico
Mazzanti (1883) y
Carlo Chiostri (1901),
cuyas tlustraciones
se publican todavia
en todo el mundo.

EMNRICO MAZZANTI, LAS A‘#‘E.-?RES DE PINOCHO, ANAYA, 1983.
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esde su nacimiento en 1881,

muchos han sido los dibujan-

tes y artistas que se han senti-
do tentados a trasladar a imagenes las
aventuras de aquel travieso muneco de
madera. Dentro de los diferentes estilos
de la expresion artistica existe gran va-
riedad de muestras, desde las originales
de Ugo Fleres, aparecidas en el Giorna-
le per i Bambini, muy sencillas y esque-
maticas, hasta los poéticos grafismos de
Longoni (A. Vallardi, Milan, 1963) o las
estampas cargadas de contenido onirico
de Roland Topor (Olivetti, Ivrea, 1972),
pasando por las siempre almibaradas de
Walt Disney en libro, que recoge las de la
pelicula, y las muy famosas que para
la edicion espanola, publicada por Calleja
en 1912, hizo el madrileno Salvador Bar-
tolozz1 (1882-1950).

Pero las que vamos a comentar son las
aparecidas en Las aventuras de Pinocho.
editadas por Anaya en 1983, que por una
parte pertenecen a Enrico Mazzanti; son
las que el artista diseno para F. Paggi
(Florencia, 1883), y aparecen en cabece-
ra de capitulo vy, por otro, las de Carlo
Chiostri para la edicion de 1901 acome-
tida por Bemporad, sucesor de Paggl, en
un intento «por mejorar el producto».

El Pinocho de Enrico Mazzanti

El Pinocho de Mazzanti (nacido y
muerto en Florencia, 1850-1910) es el
unico, si exceptuamos la version de Fle-
res, que se publico en vida del autor y
conto con su beneplacito; dibujante y es-
critor habian colaborado anteriormente
en una version de los Cuentos de hadas
basada en los relatos de Perrault y entre
ambos existia una buena relacion de
amistad. Aunque Mazzanti curso estu-
dios de Ingenieria, prefirio seguir su na-
tural inclinacion hacia el dibujo, tlus-
trando en primer lugar obras cientificas
y luego trabajos de tipo literario y di-
dactico, colaborando con las principales
editoriales 1talianas de su época.

Mazzanti nos presenta una serie de re-
tratos de los personajes principales (Mae-
se Cereza, Geppetto, el Grillo), entre los
que destaca su celebre Pinocho, segun
lo concibid para la portada del libro, de
pie, con las manos en las caderas y la
mirada valiente, dispuesto a hacer fren-
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Mazzanti nos presenta una serie de retratos de los personajes principales. Son
pequeiios grabados con los que se inicia cada capitilo. De arriba abajo, v de izquierda
a derecha: el Mono Juez, el pescador, el titiritero Comefuego v Maese Cereza.

te al ancho mundo, recortado sobre las
siluetas de la Serpiente, la Zorra y el Ga-
to, el Tiburon, el Hada y la Paloma que
se pierden en la lejania. Estos pequenos
grabados con los que se 1nicia cada ca-
pitulo son notables por su trazo vigoro-
so0, conciso, de sobria expresividad, que
puede ser un magistral apunte de cabeza
masculina (Maese Cereza, Geppetto) o
casl una caricatura, una sombra chines-

ca (la silueta del muneco en el capitulo
VIII o en el XXIII).
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En Mazzanti se detectan influencias de
los grandes maestros en el mundo de la
tlustracion, como fueron Dore y Grand-
ville. Basta con que nos refiramos a la ca-
beza de Comefuego (capitulo X), que,
con sus ojos desorbitados, luenga barba v
sombrero adornado con hebilla y vistoso
penacho de plumas, es practicamente un
calco de la que el genial grabador francés
habia hecho de Barba Azul en su edicion
ilustrada de los Cuentos de Antano de
Perrault. E1 Comefuego de Mazzanti, a



Minis

En la imagen de Mazzanti, la tension del momento viene expresada por la
linea diagonal de la soga formando angulo con el cuerpo rigido de Pinocho.

Muazzanti nos obsequia con esta escena de interior que es un perfecto ejemplo de

claroscuro de intenso efecto dramatico.
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Mazzanti consigue aqui el buscado
contraste entre el vigor del cuerpo del
campesino y la fragilidad de Pinocho.

pesar de su expresividad, no se ajusta con
fidelidad a la descripcion que del perso-
naje hace el autor del cuento: «... un hom-
bron tan feo, que metia miedo solo con
verlo. Tenia una barbaza negra como un
borron de tinta, y tan larga, que le bajaba
de la barbilla al suelo».

Las huellas de Grandville y su mundo
de animales parlantes (en La vida publica

v privada de los animales) se pone de ma-

nifiesto en varios pasajes, sobre todo en la
consulta médica que sostienen alrededor
de la cama de Pinocho el Cuervo, el Mo-
chuelo vy el Grillo, elegantemente apoyado
en su baston (capitulo XVI) y el retrato
del Mono juez (capitulo XIX).

Con todo, la obra de Mazzanti abunda
en muestras de innegable originalidad y
talento expresivo. Nos referimos entre
otros al grabado del capitulo XXI, en el
que hay que destacar el contraste entre
el vigor del cuerpo del campesino, que
camina llevando agarrado por el cogote
a Pinocho, y el aspecto indefenso de la
flaccida figurilla del munieco. O al del ca-
pitulo XXII, en el que la tension del mo-
mento viene expresada por la linea dia-
gonal de la soga formando angulo con
el cuerpo rigido de Pinocho, pugnando
por escapar de su humillante situacion
mientras ladra delatando a los ladrones.
Y terminaremos remitiendo al capitulo
XXXV, en el que Mazzanti nos deleita
con una escena de interior que es per-
fecto ejemplo de claroscuro de intenso
efecto dramatico.
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Chiostro es capaz de una innegable
sutileza, como lo demuestra la mirada
ambivalente del hombre que seduce y se
lleva a los ninios al Pais de los Juguetes.

Las ilustraciones de Chiostro son notables
por su realismo, pero también por sus
detalles surrealistas e inquietantes, como
las figuras de los 4 conejos con el ataud.

e st =
ﬁram\t, e

Chiostro capta muy bien la ternura ,
del momento en que Geppetto le coloca Un acierto de composicion y simbolismo es esta escena de Chiostro,
un gorrito de miga de pan a Pinocho. con la figura del cangrejo como presagio de la tragedia que se avecina.
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Y de la ternura, Chiostro pasa a la
truculencia visible en la expresion del
pescador dispuesto a devorar a Pinocho.

El realismo de Carlo Chiostri

Las ilustraciones de Chiostri son nota-
bles por su realismo; el dibujante es un
testigo que recoge fielmente el mundo
que le rodea; pero es ademas un artis-
ta que aporta con frecuencia un elemen-
to extrano y magico que imprime a la es-
cena un sello surrealista vagamente in-
quictante. Véanse como ejemplo, en el
capitulo XVII, las morbosas figuras de
los cuatro conejos negros con el ataud al
hombro, o en el XXXI, la ambivalente
mirada del hombre que seduce a los mu-
chachos para llevarselos al Pais de los
Juguetes.

Otras veces la sugerencia es mas sutil,
como sucede por ejemplo en la ilustra-
cion del capitulo XXVII, que constituye
un acierto de composicion y simbolis-
mo: queremos llamar la atencion sobre
el angulo perfecto trazado por la linea
que va desde el brazo elevado del mu-
chacho de la 1zquierda hasta el pie ade-
lantado de Pinocho y de éste hasta la fi-
gura agachada en el extremo derecho,
linea que se repite en exacto paralelismo
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Las ilustraciones de Chiostro han adquirido renombre universal por su capacidad para
transmitirnos la vida de su época. Como muestra, esta imagen callejera en el cap. IX.

entre los dos libros del primer término y
el enorme cangrejo amenazador, que,
como un presagio de la tragedia que se
avecina, presenta un gran volumen re-
plegado e inquietante, imagen a la inver-
sa de la mancha desplegada y dinamica
de los chicos.

Chiostri es capaz de expresar toda la
ternura en la mirada de Geppetto, cuan-
do Pinocho rompe a llorar, o cuando el
anciano, con gesto de carinosa atencion,
le apana un gorrito de miga de pan (ca-
pitulo VIII). Con la misma sensibilidad
esta tratada la famosa ilustracion del ca-
pitulo XXVII, en la que el muneco ca-
mina patéticamente entre los dos carabi-
neros, de gesto hurano e intransigente.
Y es capaz también de ofrecernos la ex-
oresion truculenta del pescador (capitu-
o XXVIII), en la que el terrible hom-
breton de hirsuta pelambrera verde,
arga barba y fuerte torso semidesnudo
sostiene entre sus brazos al infeliz mu-
neco, dispuesto a devorarlo, en actitud
que recuerda a la del feroz Saturno pin-
tado por Goya que se guarda en el Mu-
seo del Prado de Madrid.
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Pero, sobre todo, las ilustraciones de
Chiostr1 han adquirido renombre univer-
sal por su capacidad para transmitirnos
la vida de su época: asi, en el capitulo
IX. el Gran Teatro de Titeres constituye
una estampa callejera que es un auténti-
co cuadro de costumbres, donde los cu-
riosos, detenidos en medio de su coti-
diano quehacer, se agolpan a la puerta
de un teatrillo, sin que por ello se inter-
rumpa la vida que sigue alrededor: el
hombre que marcha empujando una pe-
sada carretilla o el perro que olfatea el
suelo en primer término. Como costum-
brista es también, con fidelidad casi fo-
tografica, el grabado del circo (capitulo
XXXIII) con sus palcos de madera y la
gran arana de cristal en el centro, y la si-
lueta oscura del director, muy acicalado
y satisfecho de sus logros con el borrico,
recortandose sobre la multitud que llena
el recinto. W

* M. L. Villarino es traductora y especialista en
arte.

El articulo se publico como Apéndice en la edi-
cion de Las aventuras de Pinocho, de Anaya, en

1983.
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La 1insolita suerte
de Pinocho en Espaia

por Esther Benitez*

de la mano del emblematico editor Saturnino
Calleja. Su hijo Rafael fue el encargado

de verter al castellano el texto que, sin
remilgos, «espaniolizo» bastante. Luego, en
1917, Pinocho cayo en manos de uno

de los ilustradores de la factoria Calleja,
Salvador Bartolozzi, que lo adopto como un
segundo padre, y creo para él una serie
«Pinocho y Chapetey, de 48 fasciculos, que
escribio e ilustro. El Pinocho espaiiol,

que poco tiene que ver
con el Pinocchio de
Collodi, consiguio
una enorme fama

y difusion en el
ambito lingiiistico
castellano, y logro
eclipsar por completo

al personaje
de Collodi.

’ Pinocho llego a Espaiia hacia 1912,
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inocho llega a Espana a comien-

zos de siglo. El primer interro-

gante que nos sale al paso es el
origen de ese nombre de Pinocho, acu-
nado ya entre nosotros para el muneco.
En 1taliano, Pinocchio significa pinon:
el pinocho mas cercano a ese significa-
do que en castellano tenemos es un lo-
calismo conquense, de tierra de pinos,
donde llaman pinocho a la pina del pinus
pinaster. ;En el animo de Ratael Calleja,
el primer traductor de la obra de Collo-
di, que crea ese nombre, estaba ese sig-
nificado tan local? ;O quiza no conocia
el término pinocho y si, naturalmente, el
de pinocha, colectivo que designa las
agujas del pino, que masculinizo para
adaptarlo al muneco? No podemos sa-
berlo; lo cierto es que el nombre de Pinon
se convierte entre nosotros en Pinocho y
asi hay que aceptarlo, sin pretender en-
mendar la plana a estas alturas a su pri-
mer traductor. )

Una version muy «espanolizada»

Las aventuras de Pinocho se publican
en Espana hacia 1912 ' por la Editorial
Saturnino Calleja, en una original y cui-
dadosa traduccion de Rafael Calleja, hi-
jo del fundador de la editorial. «La tra-
duccion presenta, para nuestro gusto de
hoy, demasiadas adaptaciones —no en
lo fundamental, desde luego, aunque si
abundantisimos arreglos de detalle— de
cara a Espana; para poderla aceptar en
bloque resulta un considerable escollo
esa espanolizacion: los detalles 1talianos
y de época desaparecen. Como muestra
de esas adaptaciones, veamos el menu
de la posada del Cangrejo Rojo (cir. cap.
XIII). En la traduccion de Calleja que-
daba asi:

«El pobre gato. que tenia el estomago sucio,
solo pudo comer 335 salmonetes a la mayonesa y
cuatro raciones de callos a la andaluza; pero co-
mo le parecio que los callos no estaban muy sus-
tanciosos, hizo que les agregaran asi como kilo y
medio de longaniza y tres kilos de jamon.

También la zorra hubiera tomado alguna cosi-
[la: pero el médico le habia ordenado dieta abso-
luta y tuvo que conformarse con una liebre mas
erande que un borrego, adornada con unas dos
docenas de capones bien cebados y de pollitos to-
materos. Después de la liebre se hizo traer un es-
tofado de perdices, tres platos de langosta, un gui-
sado de conejo y dos sartas de chorizos. Por
ultimo, pidio para postre unos cuantos kilos de
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uva de moscatel, un melon y dos sandias, dicien-
do que no queria nada mas, porque estaba tan des-
ganada que no queria ni ver la comida.»

Y asi sucesivamente...

Pero lo mas sorprendente de Pinocho
no estd ahi. Lo insoélito es el estimulo
que la obra proporcionaria a un gran di-
bujante, que por entonces trabajaba en
la editorial, sugiriéndole la idea de to-
mar el muneco de madera y echarlo a
andar mundo adelante de la mano de su

fantasia y de sus magnificas ilustracio-
nes. Este dibujante era Salvador Barto-
lozz1 Rubio.

Sobre el padre del Pinocho
espanol

Las noticias que sobre Bartolozzi po-
seemos —no muy abundantes— se en-
cuentran fundamentalmente en el prolo-
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go de Antonio Espina que encabeza la
Monografia de su obra, publicada por
Editorial Reunion, Meéxico, 1951. Sus
primeros anos los relata el propio Barto-
lozzi en un comienzo de autobiografia
que no paso de unas cuartillas iniciales.

Salvador Bartolozzi nace el 6 de abril
de 1882 en Madrid, hijo de padre tosca-
no y madre segoviana, de Villacastin.
Sus padres tenian una tienda de figuri-
llas de escayola en la calle Campoma-
nes, pero el negocio no daba mucho de si

BARTOLOZZI, CHAPETE RETA A
PINOCHO, CALLEJA, 1932.



BARTOLOZZI, PINOCHO AL POLO MNORTE, CALLEJA, 1932,

y la familia se traslada a una porteria de
la calle de Claudio Coello. El padre, Lu-
cas Bartolozzi, era vaciador y trabajaba
ocasionalmente para la Escuela de Be-
llas Artes de San Fernando; la madre ha-
cia de todo un poco para sacar adelante
a la familia: asistenta, costurera, porte-
ra... La evocacion que hace Bartolozzi
nos traslada a un Madrid barojiano en el
que el nifo, con los ojos muy abiertos,
va recogiendo los ingredientes de una
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realidad rica y viva. Ya adolescente Sal-
vador, su padre ocupa el puesto de jefe
del taller de vaciado y reproducciones
artisticas de San Fernando, trabajo en el
cual le ayudan sus dos hijos, Salvador y
Benito. Alli tiene Salvador sus primeros
contactos con el arte.

En 1901, Bartolozzi marcha a Paris.
con un amigo fotografo. Llega al Paris
de comienzos de siglo, que ve desfilar a
pintores, musicos y escritores espanoles;
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alli estan Nonell, Rusinol, Falla, Ciges
Aparicito, Sancha, Manuel Machado...
Segun Ramon Gomez de la Serna, Bar-
tolozzi se convierte en Paris en un «Tou-
louse-Lautrec al estilo espanol, que es
lo que comenzo a ser Picasso». Lo cierto
es que cuando el joven Bartolozzi vuel-
ve a Madrid, alla por 1906 o 1907, trae
una renovacion en el arte del cartel y de
la 1lustracion, con su tan peculiar estilo.
Ya en Madrid, empieza a colaborar en
los periodicos y a trabajar en la Editorial
Calleja; sus carteles, con los de Penagos,
se llevan premios en muchos concursos.
Sus dibujos se publican en La Esfera,
Blanco y Negro. Nuevo Mundo, etc. Tra-
bajo no le falta y su firma se cotiza lo
bastante como para permitirle casarse;
del matrimonio nacen tres hijos: Piti,
también pintora, Mari y Rafael.

Pinocho eclipsa a Pinocchio

Fruto de su colaboracion con Calleja
—donde llega a ser director artistico—
son, ademas de muchas ilustraciones
dispersas en distintas colecciones de
cuentos, anonimas en muchos casos, los
dibujos de la serie de fasciculos de «Pi-
nocho y Chapete». El texto de los 48 fas-
ciculos que componen la obra es escrito
también por Bartolozzi, aunque en los
fasciculos no figura su paternidad; esto
dio lugar a confusiones y a que se le atri-
buyera el texto a Magda Donato, que
también trabajaba para la editorial. a
quien Salvador conoce en 1914 y que se-
ra desde entonces su fiel colaboradora y
la companera de toda su vida. Magda
Donato si intervino, en cambio, en las
adaptaciones teatrales de las creaciones
de Bartolozzi.

Un dia de 1917 nace, pues, Pinocho,
inspirado solo en lo externo en su ho-
monimo italiano. En todas las aventuras
del Pinocho espanol solo encontramos
tres referencias al original italiano:

«Pinocho fue una noche al circo. Porque a Pino-
cho le gustaba el circo de una manera extraordina-
ria, a pesar de los malos recuerdos que tenia de
cuando fue pollino» (Pinocho, domador, cap. 1).

«Muy asombrado Pinocho de que supieran su
nombre en el fondo del mar, se volvio a mirar al
pececillo.

— Como sabes mi nombre? —pregunto intri-
gado.
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BARTOLOZZI, PINOCHO EN LA CHINA, CALLEJA, 1932,
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—Porque me ha hablado mucho de ti un tio
mio, que fue muy amigo tuyo.

—¢ Y quién es tu tio?
Aquel bacalao que conociste hace tiempo en
el vientre del tiburon» (Pinocho en el fondo del
mar, cap. 1).

«Y Pinocho. sin hacer mas caso del viejecito
que del grillo parlante, siguio su camino» (Pino-
cho en Jauja, cap. 1).

Es muy cierto que la fama y difusion
del Pinocho de Bartolozzi en el ambito
Ingiistico hispano eclipsaron por com-
vleto el Pinocho de Collodi, hasta el
ounto de que aun hoy es frecuente en-
contrarse con quien recuerda nitidamen-
te el Pinocho de Calleja y solo tiene una
borrosa memoria del de Collodi.

En la edicion que Calleja hizo de Las
aventuras de Pinocho, del escritor italia-
no, hay un momento —imposible de fe-
char, pues los archivos de la editorial se
han perdido y solo podemos recurrir a la
memoria de las personas con ella rela-
cionadas— en que se altera el final de
Collodi con un agregado que prepara pa-
ra las futuras aventuras de Pinocho es-
panol —ya en parte escritas—:

«—iQue felicidad! Ahora podremos vivir tran-
quilamente, sin pasar privaciones.... y ademas po-
dré realizar mi sueno dorado.

—¢Cual es?

—iViajar! Ver mundo y correr aventuras que
me hagan famoso. Quiero que el nombre de Pi-
nocho sea célebre e inmortal.

Pinocho logro realizar cuanto sofiaba. ;Quién
no conoce sus maravillosas nuevas aventuras?

En la China, en la Luna, en el fondo del mar,
en el Polo Norte, en la India, en la Isla desierta, en
todas partes ha estado y ha dejado memoria im-
perecedera.

Sus aventuras son hoy mas populares que todos

los libros, v no hay un muchacho que no sea ami-
go del gran PINOCHO.»

Y aqui se acaban todas las semejan-
zas. Pinocho es una creacion de Barto-
lozz1 y sigue su propio camino, liberado
de toda conexion con su antecesor.

Un chico bueno desde
el principio

,Como es el Pinocho de Bartolozzi?
Su autor lo echa a andar sin preocuparse
por darle una partida de nacimiento, y
sOlo bastante tarde, ya publicados 29
fasciculos de la serie, aparece El naci-



miento de Pinocho. Pinocho, adefesio de
madera creado por las manos de un nifo,
Currusquin, esta arrumbado en un bazar
y sale de su secciéon de jugueteria con-
vertido en fantastico personaje por obra
y gracia de la varita magica del hada Es-
meraldina.

La larguisima nariz de Pinocho, que
en Collodi es fruto de un castigo del ha-
da por las mentiras del muneco, y que
después vuelve a su tamano original, es
una constante en el Pinocho espanol,
consecuencia de la impericia de Cur-
rusquin, que intenta pintarla y no lo
consigue:

«Entonces cogio el tarugo que le quedaba, era
largo y delgado y mas parecia el dedo de un gi-
gante que la nariz de un mufieco; la unté con co-
la, y ipafl, la peg0 en el mismo centro de la cara».
(El nacimiento de Pinocho, cap. 11).

El grotesco mufieco se transforma por
la intervencion del hada de los juguetes.
«La luz del genio brilla en sus 0jos y una
sonrisa de alegre simpatia dibuja su bo-
ca; y Su nariz, aunque no se acorta un
milimetro, adquiere la gracia y perfec-
cion especiales que cobra toda su figu-
ra». Alto, espigado, con su larga nariz,
Pinocho es un munieco idealista y gene-
roso, que segun propia confesion «solo
trabaja por la gloria» (Pinocho detective,
cap. VIII); «su alma privilegiada es in-
capaz de sentir el rencor, que es un sen-
timiento bajo y feo»; es «partidario de
hablar poco, y hacer mucho»; «adoraba
a todos los nifos, y a su servicio se de-
dico especialmente»...

Estamos ante un tipo enteramente
opuesto al Pinocchio, que en su larga
odisea va madurando hasta convertirse
en un buen chico; nuestro Pinocho lo es
desde sus comienzos; aunque tenga sus
defectillos —le encantan las golosinas,
es algo vanidoso—, sale de su tienda de
juguetes con la pasion de hacer el bien,
la de leer y la pasion por las aventuras.
No en vano, en Pinocho, emperador,
Bartolozzi lo compara con «el inmortal
don Quijotex.

Y asi, una noche, armado con todas
sus armas y montado en un caballito de
carton, Pinocho sale de su casa a recor-
rer el mundo en busca de aventuras. El
caballo no le dura mucho, se ahoga a las
primeras de cambio, y Pinocho recurre
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a los adelantos de la técnica cuando le
conviene desplazarse; lo mismo toma
un sleeping car que pilota un aeroplano.
Y Pinocho es coronado emperador de
una tribu africana, va a la China, a la
Luna, a una 1sla desierta, a la India, cor-
re aventuras en los paises de los hom-
bres flacos y los hombres gordos, inven-
ta un prodigioso liquido, es domador de
caracteres, acude al Pais de Jauja... (es-
ta lista, aparentemente tan desordenada,
corresponde a los titulos de los prime-
ros fasciculos). Resulta curioso obser-
var que Pinocho, el muneco valiente por
definicion, sale de todas las situaciones
comprometidas que aparecen en sus
aventuras empleando la astucia, acu-
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diendo a los mil y un recursos de su in-
genio, un poco surrealista. Las situacio-
nes dificiles en que se encuentra son
siempre una acumulacion de terrorifi-
cos peligros:

«Ante el, un leon, sobre su cabeza una ser-
piente y bajo sus pies un volcan» (Pinocho, em-
perador, cap. 1).

«Frente a €1, en una mesa, habia un reloj des-
pertador. Al dar las doce, la manecilla tocaba in-
faliblemente el gatillo de un revolver que, al dis-
pararse, empujaba la hoja de una navaja de
afeitar; la navaja, al ser empujada, cortaba una
cuerda que sujetaba una polea de la que colgaba
un bloque de piedra de 100 toneladas de peso. La
piedra, al caer, aplastaria irremisiblemente a Pi-
nocho, que atado en su silla no podia moverse»
(Pinocho, detective, cap. V).



BARTOLOZZ!, PINOCHO
SE TRANSFORMA EMN BRUJA,
CALLEJA, 1923

Pinocho contra Chapete

Su ingenio, o un deus ex macchina
con variadas formas, libra siempre a Pi-
nocho de todos los peligros. Pero al mu-
neco sin miedo y sin tacha le falta un
enemigo fijo. Y Bartolozzi se lo propor-
ciona en Chapete reta a Pinocho, nume-
ro 15 de la serie.

«Chapete es un muneco de trapo. Su figurilla
resulta bastante comica. Es bajito y rechoncho co-
mo una pelota: sus ojos son redondos como los de
las lechuzas; por nariz tiene un boton de nacar, y
su boca, que sonrie constantemente, le llega de
oreja a oreja. Su pelo imita fielmente al estropa-
jo, y en la mejilla izquierda ostenta coquetamen-
te un lunar pintado.
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Chapete es gordo; el serrin de que esta lleno,
mal repartido, le abulta por unos lados mas que
por otros; sus piernas son cortas, sus pies enor-
mes y calzados con gruesas botas.

Actualmente Chapete vive en un bazar y es el
terror de sus vecinos. Porque Chapete es mato,
muy malo, rematadamente malo» (Chapete reta a
Pinocho, cap. 1.).

BARTOLOZZI, PINOCHO
SE TRAMNSFORMA EN BRUJA,
CALLEJA, 1923
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Ya tenemos a nuestro héroe y a nues-
tro antihéroe —ambos han adquirido sus
caracteres por definicion— y la fantasia
de Bartolozzi los hace enfrentarse en in-
numerables aventuras, a cual mas diver-
tida, dotadas todas de una rara comici-
dad y escritas en un estilo sencillo,
gracioso, claro...

Pinocho vive en el Madrid de su épo-
ca, que es el marco de su vida pacifica,
mientras se prepara para nuevas haza-
nas. En los cuentos de «Pinocho-Chape-
te», que narran «las magnificas hazanas.
insolitas proezas y empresas descabella-
das del inagotable y famosisimo mune-
co de madera y de su astuto rival de tra-
po», aparecen frecuentes menciones a la
realidad local: el Retiro, el Ritz, el Aero
Club, la Moncloa, el Palacio Real, asi
como alusiones a usos y costumbres de
la época en que fue creado. Y en medio
de la presencia de maravillosas prince-
sas, brujas, hadas, redomas y filtros en-
cantados, Pinocho aprovecha los mas
modernos inventos de su tiempo.



Un muneco que quiere
seguir siéndolo

. Por qué el Pinocho espanol se mueve
en un mundo de fabula? ;Por qué en to-
das sus aventuras no existe una progre-
sion psicologica de los personajes, como
ocurre en el Pinocchio 1talhlano? Si la
constante obsesion de Pinocchio es con-
vertirse en un nino de carne y hueso,
nuestro Pinocho. satisfechisimo de su
condicion, suena en seguir siendo mune-
co; en cierto sentido es como Peter Pan, el
nino que no quiso crecer. Y lo mismo
ocurre con el realismo de la obra, que so-
lo aparece en detalles esporadicos y nun-
ca en la caracterizacion y actuacion de los
personajes. ;Por qué este enfoque? ;Pre-
siones del medio ambiente? ;Imposicion
del editor? Habria que estudiar el proble-
ma a fondo y por extenso. y no en los re-
ducidos limites de estas lineas.

BARTOLOZZI, CHAPETE RETA A PINOCHO,
CALLEJA, 1932,
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Otro elemento cuya presencia €s cons-
tante en la serie es el humor, que brota
aqui y alla, con juegos de palabras y re-
truécanos constantes. Veamos unas
muestras:

«—Y qué hace ahora tu tio el bacalao?

—EIl pobre se arruino en malos negocios y co-
mo estamos en la miseria ha ido a venderle el hi-
gado a un boticario de Gijon —contesto triste-
mente el pececillo» (Pinocho en el fondo del mar,
cap. I1).

«Y aqui tenéis al pobre Pinocho. a ochocientas
mil leguas de su casa. sin poder subir ni bajar, jy
con solo dos mudas!» (Viaje de Pinocho a la Lu-
na, cap. 11).

«Pinocho hacia fotografias de todo. La unica
que no salia bien era la foca: no se sabe por qué.
siempre salia desenfocada» (Pinocho en el Polo
Norte, cap. 1V).

El moralismo solo aparece, en cam-
bio. en raras ocasiones. Bartolozzi afea
costumbres infantiles intrascendentes,

como meterse el dedo en la

la lengua a alguien, pero
nunca entra en materia. El
fragmento moralista mas
extenso se encuentra al fi-
nal de Pinocho en Jauja,
donde, tras una pequena
reflexion, Pinocho deci-
de hacerse «un hombre de
provecho». Nuestro Pino-
cho sigue de buena gana
los consejos «de actuacion»
que le van dando a lo largo
de su historia sus distintos
amigos y protectores; pero
Nno necesita jamas consejos
«de comportamiento», y en
el héroe espanol no aparece
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nunca —perdon, sélo en una ocasion—
esa «conciencia permanente» que para
Pinocchio son Geppetto, el Grillo par-
lante, el Mirlo, la Marmota, el Palomo,
el Caracol...

Asi es, en lineas generales, nuestro
muneco., que conocera una difusion
realmente extraordinaria en Espana y
Ameérica. ;Qué ha sido, entre tanto, de
su creador?

En 1920 aparecen otros dos persona-
jes de Bartolozzi que pronto se haran
populares: Pipo y Pipa. En 1930, Sal-
vador Bartolozzi funda y dirige el Tea-
tro de Guinol de la Comedia, y alli
se micia como escenografo. Introduci-
(Cdo en la vida literaria y artistica de la
época, frecuenta la tertulia de Pombo
—aparece en el célebre cuadro de Sola-
na— y es amigo de Ramon. La Guerra
civil pone fin a su actividad en Espana
y su final lo empuja, con otros venci-
dos. al exilio. Paris primero, y despucs
México, son testigos de su actividad.
En la capital francesa estd a punto de
estrenar en agosto de 1939 —en el tea-
tro Marigny— una version de Pipo v
Pipa, adaptada por Jean Nohain. La se-
cunda guerra mundial lo arroja de
Francia y tras una odisea en Casablan-
ca consigue llegar a México, en no-
viembre de 1941. Alli recibe una ex-
celente acogida y trabaja sin parar, pin-
tando y continuando sus investigacio-
nes teatrales. En mayo de 1949 celebra
una gran exposicion, Madrid en el re-
cuerdo; y a finales de ese mismo ano un
cancer de labio empieza a minar su or-
ganismo y lo lleva a la muerte el 9 de
julio de 1950. El dia 10 fue enterrado
en el Pantedn Espanol, que acoge en
la ciudad de Mexico los res-
tos de muchos ilustres nom-
bres del exilio. =

*Esther Benitez es traductora. El ar-
ticulo (publicado en CLLJ 19, de ju-
lio/agosto de 1990) esta extraido de
la nota preliminar que la autora rea-
lizo para el libro Carlo Collodi: Las
aventuras de Pinocho (Madrid:
Alianza, 1972).

Notas

1. La fecha. aproximada, me la ha
dado don Luis Calleja, que recuerda
que el Pinocchio se publicaba atin en
vida de su padre, don Saturnino,
quien muere en 1913.
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[.a otra mitad
de Pinocho

El Palazzo de San Giorgio de Génova
(Italia) fue el escenario de la exposicion
«L’altra meta di Pinocchio: un burattino
e le sue illustratricin, en 2002, iniciativa
del Assessorato alla Cultura de la
Provincia di Genova. En la muestra

1} 498 participaron 37 artistas italianas que
Al -’01 han ilustrado cada una un capitulo de
7 la obra de Collodi. La iniciativa se
podria decir que es un ajuste de cuentas,
puesto que Las aventuras de Pinocho ha sido
un libro ilustrado casi exclusivamente

por hombres, si exceptuamos, en Italia,

una edicion de 1924, con dibujos

_ de Maria Augusta y Luigi Cavalieri, y otra de
1952, firmada por Angiola Resignati.
Pero la exposicion es también un
18 reconocimiento al papel preponderante de
fief las mujeres en el ambito de la ilustracion
"0/ & deLlJ en Italia, tendencia que se detecto
RS a partir de 1995. No estan las 37
en este reportaje, solo una seleccion de diez.
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GRAZIA NIDASIO, CARTEL DE LA EXPOSICION.
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Pinocho de Innocenti:
el encanto de la pulcritud

Noria Obiols Suvari*

ROBERTO INNOCENTI, LAS AVEMTURAS DE PINOCHO, ALTEA, 1988.
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Considerado uno de los
treinta ilustradores mas
importantes del mundo y,
desde luego, el mas destacado
de entre los italianos, Roberto
Innocenti, nominado al
Premio Andersen de 2004,
acometio la tarea de poner

en imagenes Las aventuras
de Pinocho, en 198§8.
Curiosamente, el album

se edito primero en Estados
Unidos, y luego en el resto
del mundo, pero, anécdota
aparte, lo importante es que
supuso un antes y un después
en la historia de la ilustracion
del clasico. El Pinocho

de Innocenti es un referente,
una personalisima
interpretacion del libro y,

al mismo tiempo, un fresco
de la época y el lugar donde
se desarrolla la historia.



oberto Innocenti iniciaba una

conferencia en el marco del Pre-

mio Catalonia, celebrado en Bar-
celona alla por el atio 89, con estas pa-
labras: «Recuerdo perfectamente mis
primeras lecturas no escolares; tuve la
suerte de que fueran clasicos, no todos
importantes pero si de aquellos que se
leen siempre, de aquellos a quienes gus-
ta contar aventuras y transportar al lector
a lugares remotos y para mi entonces
desconocidos o casi».

Una conferencia en la que nos hablaba
de sus vivencias, de sus experiencias, de
su vision del oficio de ilustrador. Inno-
centi se refirio, por ejemplo, a las ilustra-
ciones de Pulgarcito: «La vieja fea con la
vela en la mano 1luminando apenas al ni-
no descubierto en su escondrijo y ponién-
dose el indice delante de los labios para
recomendarle silencio, ;lo ayudara de ver-
dad a salvarse del padre giganton, su ma-
rido que esta a punto de regresar a casa, o
se lo dara para que se lo coma? La imagen
no tranquilizaba, pero la voz que explica-
ba el cuento aseguraba que si, que lo que-
ria salvar, y era bonito fiarse; me parece
que en los momentos de mas tension, que
eran interminables, escuchaba el cuento
con la boca abierta. Después, me abando-
naba a los porqués y las preguntas eran in-
terminables. El miedo, la angustia, sélo
eran emocliones, una cosa nueva que me
atrala y me fascinabay.

Mucho impresionaron a Innocenti las
imagenes vistas durante su infancia, y
supo guardarlas en su interior, como en
una cajita magica, para no perder nunca
la sensacion que nos hace comprender
el mensaje que transmite el arte. En este
sentido, ha sabido llevar a la practica, de
una forma magistral, todo aquello que
aprendio, aunque no de forma conscien-
te, de pequenio. Eran sensaciones que,
gracias a su gran sensibilidad, quedaban
apresadas en su tierna mente, y que se
canalizaron posteriormente en un traba-
jo espectacular. Alessandra debe sentir-
se tremendamente orgullosa de que su
padre le dedicara la obra de Pinocho.

Hacedor de mundos

Este 1lustrador, nacido en febrero de
1940 en una pequena localidad proxima
a Florencia (Bagno a Ripoli), ha conse-
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guido en sus obras sacar al lector de su
monotonia y transportarlo a unos felices
anos 20 —en la Cenicienta—, a unas
desgraciadas circunstancias de la histo-
ria de Alemania (y del mundo) —en Ro-
sa Blanca—, a una Navidad siempre re-
cordada —en Cuento de Navidad— v,
COMO no, a unos paisajes rurales por los
que deambula un famosisimo titere, es
decir, Pinocho.

Ha sido y es, sin duda, un artista tre-
mendamente disciplinado en su profe-
sion. De formacion autodidacta, todo
arranco con su segundo trabajo en un es-
tudio de animacion, en Roma, cuando
contaba 18 anos. Antes, a los 13, empezo
a trabajar en una fundicién de acero. Y
desde luego que, en aquel entonces, poco
podia pensar que se convertiria en una fi-
gura internacional, galardonada con pres-
tigiosos premios como el de la American
Library Association Notable Children’s
Book, el Horn Book Honor List y el Bra-
tislava Golden Apple Award.

Su encuentro con el ilustrador suizo
Delessert le permitio introducirse en la
tlustracion de cuentos para nifios y, en
la actualidad, es reconocido como uno
de los mejores ilustradores del mundo.
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ROBERTO INNOCENTI, LAS AVENTURAS DE PINOCHO, ALTEA, 1988,

Roberto Innocenti, como deciamos al
Inicio, nos hablaba de su recuerdo de la
lectura de los clasicos. Y, continuaba su
conferencia, haciendo referencia a la ne-
cesidad de que las obras que caen en ma-
nos de los ninos deben emanciparlos. De-
ben ser obras que no sélo los transporten
a lugares lejanos, sino que los guien a la
madurez. A la madurez de la lectura y de
la autonomia del acto de leer.

Es inevitable que, al leer estas palabras
de Innocenti, comprendamos mejor su
obra. El no cesa de ofrecer vias de eman-
cipacion al lector. Principalmente porque
ama su trabajo. Y este amor lo transmite
en cada una de sus ilustraciones.

Mis hijas, Marina y Marta, no saben
leer. Marina, con 5 afios, apenas ha em-
pezado a leer su nombre. Y Marta, con 2,
ni eso. Ademas, sus manos, sus brazos,
estan acostumbrados a libros relativa-
mente manejables. Se sientan y el libro
les cae bien. Se relajan y pueden girar pa-
gina con facilidad. Pero hay unos cuantos
libros en casa que, a pesar de no saber
leer y de la incomodidad que les resulta
sostenerlos, las vuelven locas.

Corren como centellas para meter ma-
no en la sacra estanteria de Innocenti.



Cascanueces, Cuento de Navidad y, co-
mo no, Pinocho. Una historia moralista,
adoctrinadora, que nos hace pensar en la
ética, en la moral. Y, también, en la au-
sencia de €tica y de moral que a todos
nos ha contagiado en algin momento de
nuestra vida.

Marina y Marta no saben qué signifi-
ca €tica o moral. N1 tampoco que Italia,
y la Toscana para ser exactos, en el siglo
XIX tenian unas determinadas caracteris-
ticas. N1, por supuesto, que sus tabernas
italianas parecian oler a embutido y a
Cianti. Pero Innocenti no les plantea nin-
gun problema. Porque, aunque ellas, por
su corta edad, no sepan estas cosas, €l,
con su savoir-faire, tampoco tiene pro-
blemas a la hora de transmitir ya sea de-
talles, atmosferas o sentimientos. Docu-
mentalista feroz, meticuloso, se ha
dedicado toda su vida a enriquecer el de-
talle. La obra de Innocenti es grandilo-
cuente, expresiva y atractiva. Grandi-
locuente porque nos cuenta tantas cosas
en cada una de sus imagenes que uno re-
quiere de tiempo para abarcarlo y com-

CARLO COLODI

prenderlo todo. Siempre hay mas de lo
que has podido ver la ultima vez.

Su ilustracion es expresiva porque nos
connota mucha historia previamente
acumulada por su autor y nos denota
miedo, peligro, perdon y compasion.

Y es atractiva porque nos atrapa de la
primera a la ultima pagina y no nos suel-
ta jamas. Cuando uno ha visto ilustra-
ciones de Innocenti, las buscara siem-
pre. Con su trabajo ha cambiado los
parametros de esta profesion. Cuando
uno tiene a Pinocho en sus manos, sabe
que se trata de una obra especial, cri-
ticada, adorada y, también, adaptada
hasta la saciedad. Pero cuando uno tiene
en sus manos el Pinocho de Innocenti.
entonces las cosas adquieren una nueva
dimension. Aquello es en toda regla una
obra de arte.

Un Pinocho para recordar

Roberto Innocenti ilustré Pinocho en
[988 y se tomoO completamente en serio

el trabajo que tenia entre manos. Obvia-
mente esto no solo lo hizo con la obra de
Collodi. Lo ha hecho con todos los pro-
yectos que ha acometido. Pero, en este
caso, nos centraremos en esta novela de
formacion que tiene como protagonista
a un curioso titere. Innocenti no es un
llustrador que se conforme con facili-
dad. Se documento6 concienzudamente y
el resultado fue de una pulcritud profe-
sional que deberia servir de ejemplo a
todos los del gremio.

[lustro una Via Cavour, en el capitulo
[1I, desde una perspectiva insolita, ma-
gistral, donde no falta detalle alguno.
Desde un gran angular, vemos hombres,
mujeres, ninos y bestias que salen a la
calle a ver qué ocurre con un Gepetto pi-
llado en falta y custodiado por un guar-
dia. Y, a sus espaldas, un Pinocho que
huye despavorido escaleras abajo, asus-
tando a una gallina y a sus polluelos.

Esta gracia en la perspectiva, Inno-
centi no la agota en esta ilustracion y
hace uso de ella en repetidas ocasiones.
Por ejemplo, en el capitulo XIX, cuan-
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do vemos al pobre Pinocho contando al
juez simio el fraude del que habia sido
victima. O, en el capitulo XXVII, cuan-
do vemos al titere, en plano frontal,
custodiado por dos guardias que, en
contrapicado, una imagen que nos pone
los pelos de punta por la severidad en la
expresion de los guardianes de la ley. Y
también, en el capitulo XXXIII, cuando
Pinocho, el pobre desgraciado, llora,
transformado en borrico, sobre el esce-
nario de un circo. Comprado por el di-
rector de una compaifia de payasos que
lo exhibe con solemnidad a un publi-
co dispuesto a pasarlo bien, y observa-
do también por payasos y equilibristas,
que parecen compartir la melancolia
del pobre Pinocho. Una vez mas, Inno-
centi demuestra su capacidad de deno-
tar todo lo que le viene en gana. En es-
ta escena, una empatia profesional
entre los personajes del circo dificilisi-
ma de concretar.

Innocenti ilustré6 una Piazza Acqua,
en el capitulo IX, con la gente amonto-
nada ante las puertas del Gran Teatro dei
Burattini. Una plaza sombria en la que
podemos observar, a la derecha, a una
anciana que es espectadora, como noso-
tros, de un acto tremendamente peligro-
so: Pinocho vendiendo su abecedario es-
colar. Pinocho sumergiéndose en la
frontera de la mala vida. Y nosotros sin
poder hacer nada. S6lo mirar e intuir lo
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que le espera al muneco en el interior de
este improvisado teatro.

En el capitulo XII, Innocenti nos mues-
tra un paisaje rural nevado en el que, de
nuevo, somos espectadores de otra te-
meridad: Pinocho encuentra al zorro y
al gato. Y, para mostrarnos todavia mejor
lo peligroso de la situacion en si, utiliza
un recurso medieval: el de la secuencia-
cion de dos escenas en la misma ilustra-
cion. En la primera, el encuentro entre
los dos pillastres y el titere. En la segun-
da, a Pinocho entregandoles las mone-
das de oro. Ahora si sabemos que esta
completamente perdido y engafiado. Ya
ha traspasado la frontera del mal.

Por otra parte, Innocenti sabe como
era una hosteria de la época y lo trans-
mit10 de forma excepcional. A tal extre-
mo que, cuando uno se sumerge en la ilus-
tracion que inicia el capitulo XIII (La
hosteria de El Cangrejo Rojo), aquella
doble pagina huele a Cianti y a embu-
tido, como deciamos antes.

Cuando viaja, sabe que, en la época en
la que Collodi ubico su famosa obra, los
ninos que iban al colegio eran los lisiados,
ya que los sanos, los fuertes, servian para
trabajar. Este dato lo incluy6 como detalle
en la ilustracion del capitulo XXVI.

Y en el capitulo XXXV, recibimos un
brutal impacto: contemplamos el inte-
rior del Tiburén. Gepetto, sentado en
una mesita iluminada por una vela, no
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se ha dado cuenta todavia de que Pino-
cho avanza hacia él. Alrededor, restos de
lo que ha engullido aquella enorme bes-
tia y, a lo lejos, una cavidad profunda y
oscura que nos ayuda a hacernos a una
1dea de la dimension de la tragedia. Una
tragedia que, una vez superada, sera un
renacer de la relacion entre Gepetto y Pi-
nocho. Una ilustracion que marca el fin
de una etapa y el inicio de una nueva vi-
da. De hecho, cuando Collodi publico
esta obra por entregas, la historia termi-
naba con el ahorcamiento de Pinocho.
Pero los lectores mostraron su enfado y
el autor tuvo que resucitar al protagonis-
ta y terminarla tal como vio la luz en for-
ma de libro en 1883.

Todas estas 1lustraciones son peque-
nos cuadros, pequenas obras de arte que
componen una historia tremenda como
la de Pinocho. Pero Innocenti nos quie-
re dejar un buen sabor de boca. Y, en la
ultima ilustracion, tenemos un delicioso
guino al lector: un retrato de época nos
muestra a Pinocho con su papa posando
para nosotros. En medio de los dos re-
posa ya sin vida el cuerpo del titere vy,
detras, la sombra de Pinocho, la sombra
del titere, la esencia de Pinocho. ®

*Niuria Obiols es profesora titular del Departa-
mento de Teoria e Historia de la Educacion, de la
Facultad de Pedagogia de la Universidad de Bar-
celona.



Innocenti versus Benigni

A la hora de adaptar un clasico infantil-juvenil a la panta-
lla, los directores y escendgrafos han recurrido no pocas
veces, para inspirarse, a las ediciones ilustradas de di-
chas obras. Roberto Benigni no es una excepcion y, co-
mo artista concienzudo, antes de poner en pie su Pino-
cho, debio estudiar con atencion las ediciones ilustradas,
que son muchas. Sin embargo, algunas brillan con luz
propia, entre ellas la de Innocenti.

A la izquierda, un fotograma de la pelicula de Benigni
en la que aparece la casa del Hada. Al lado, la ilustracion
de Innocenti.

Tanto es asi que se ha acusado al director, y por ende al es-
cenografo ya fallecido, Danilo Donati, de «calcar» las
imagenes del Pinocho de Innocenti, una obra que, cu-
riosamente, primero se publico en Estados Unidos, en
1988, y luego en todo el mundo.

La liebre la levanto el propio Innocenti, en una carta que re-
miti0 a la prestigiosa revista italiana de L1J, Andersen. En
ella, explicaba que habia recibido una serie de llamadas
telefonicas de amigos, estudiosos de la ilustracion, criticos
y profesionales, felicitandole por su presunta colabora-
cion en la pelicula de Benigni. Asi que el ilustrador se fue
a ver el film y dice que no esperd los titulos de crédito por-
que estaba seguro de que no figuraba en ellos.

En la carta, Innocenti se lamentaba de que los ilustrado-
res en [talia son considerados artistas de clase C, a los
que no hay que tomar muy en serio pero, habida cuen-
ta de su poca importancia, se preguntaba por qué Be-
nigni habia prestado tanta
atencion a su trabajo. Tam-
bién se preguntaba si debia
estar agradecido por este he-
cho y si todos los que habian
intervenido en el film, cuyos
nombres figuraban en los ti-
tulos de crédito, son mas im-
portantes que Attilio Mussi-

Basta comparar los fotogramas
de la pelicula de Benigni

(a la izquierda) con las
ilustraciones de Innocenti,
para darse cuenta de las
muchas «coincidencias» entre

ambas concepciones
del clasico de Collodi.

no (otro gran ilustrador de Pinocho) o que €l en la rea-
lizacion de la pelicula.

El dictamen de una experta

El caso es que la revista Andersen publico, en el nimero
187, de diciembre de 2002, la carta de Innocenti, junto a
otra de Paola Pallottino, la mas prestigiosa estudiosa ita-
liana de la ilustracion, en la que habla de las semejanzas
entre los fotogramas del Pinocho de Benigni y las ilus-
traciones de Innocenti.

Dice la experta, entre otras cosas que no le sorprende que
Benigni haya contado con la vision de Innocenti porque
es, junto a la de Lorenzo Mattotti (1991), las mas im-
portante y sugestiva interpretacion de Pinocho realizada
en los ultimos afios. Lo que le duele, en cambio, es que
se haya obviado el nombre del ilustrador en los titulos de
crédito. Luego, pasa a pormenorizar las «coincidenciasy
entre ambas obras. «Toda la arquitectura del film», es-
cribe, «evoca, cromaticamente y a nivel constructivo, la
atmostera de los edificios disenados, ladrillo a ladrillo,
en las ilustraciones de Innocenti (desde el pais a la fac-
toria del condado)».

«Incluso la casa del Hada evoca la magia de una tipologia de
construccion inaugurada por Innocenti que, por primera
vez, la dibuja con toda su fascinacion por los palacetes
aristocraticos de provincia, con su arbol de frutos dorados
a la 1zquierda, casi una personificacion de la propia Haday.

Pero la experta sefala otras muchas semejanzas: la estruc-
tura del interior del circo ecuestre, la utilizacion de la
sombra de Pinocho muieco surgiendo de detras del Pi-
nocho humano, como recordatorio de su origen, la con-
cepcion de la escena del juicio, con el juez situado en un
estrado altisimo, etc..

Finalmente, Paola Pallotino concluye que hay «coinciden-
cias» suficientes como para afirmar que en la realizacion
del film Pinocchio de Roberto Benigni, si bien se perci-
be una exploracion a fondo de la iconografia «pinoches-
ca» producida en el siglo xix (Mussino, Cavalieri, etc.),
se nota que la principal fuente de inspiracion figurativa,
el verdadero plagio ha sido de las ilustraciones de Inno-
centl. «Un plagio mas escandalosoy», afirma Pallotino.
«puesto que se trata de una personalisima interpretacion
de Roberto Innocentiy.

Habra que esperar a diciembre, al estreno de la pelicula en
Espaiia, para que los especialistas y los lectores en nues-
tro pais puedan realmente comparar ambas obras.
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Pinocho en fotogramas

y pixeles

Corrado Farina*

Repaso a algunos de los Pinochos
cinematogrdaficos, sobre todo a los «made in
Italy» y, mas concretamente, a la version que
hizo Luigi Comencini en 1972. Primero fueron
cinco capitulos para la television, que luego

se comprimieron hasta convertirse en un film
de dos horas y media. El Pinocho de Comencini
traiciona al de Collodi, pero retrata con verismo
las condiciones de vida de un pueblo italiano
del siglo xix perdido entre las montanias.

Nino Manfredi (a la izquierda)
caracterizado como Geppetto
en la pelicula de Comencini.
Al lado, una imagen del
Pinocho de Disney.
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uando me comprometi a es-

cribir un breve articulo sobre

las peliculas basadas en Las
aventuras de Pinocho, no me daba cuen-
ta de que me estaba metiendo en un buen
lio. En primer lugar porque no me gusta
particularmente el libro ni el personaje v,
en consecuencia, cinematograficamente
me habia quedado en la vieja version de
Antamoro, en la remota de Disney y en
la recientisima de Benigni. Ademas, una
ojeada rapida a diversas historias del ci-
ne me ha mostrado que los Pinochos
cinematograficos son mas numerosos de
lo que me imaginaba y que, en muchos
casos, hay informaciones incompletas e
incluso contrapuestas.

Pero una promesa es una promesa y
aqui estoy, tratando de mantenerla al
maximo, tras resignarme a ver en video
la version de Comencini de la que, como
buen amante del cine que desdena la te-
levision, habia prescindido sin mas en su
época. Advierto que de las peliculas
«desaparecidas» solo daré noticias de
segunda mano, en parte obtenidas gra-
cias a la amabilidad de Pietro Zanotto;
no estoy pues en condiciones de avalar-
las y menos de garantizar su exahustivi-
dad, pero creo que pueden servir para
llenar algunas lagunas y para alentar
posteriores investigaciones.

Pero antes de empezar, me parece
obligado explicar por qué el personaje
de Collodi nunca ha conseguido suscitar
en mi el afecto que suscitaron, por ejem-



plo, el Gato con Botas o el Tigre de Ma-
lasia (tanto es asi que en mi coleccion de
libros para ninos solo tengo tres o cuatro
versiones de ¢€l; pero éste es otro asunto
del que me ocuparé quizas en otra oca-
sion). Y es que, igual que en la mesa no
me gusta nada la comida agridulce, ja-
mas he llegado a digerir esa mezcla de
tabula y de narracion realista de cuifio
decimononico en la que se basa el libro
del buen Lorenzini, y que todas las ver-
siones cinematograficas han tratado de
evitar basandose en el primer elemento y
borrando el segundo (con la excepcion
de la version de Comencini, como vere-
mos mas adelante).

Bueno, digamoslo de una vez: el Ha-
da Buena, el Grillo Hablador, la Zorra y
el Gato, la Ballena y todos los demas
personajes vienen de muy lejos, unas ve-
ces de los bestiarios de Esopo (pasando
por los de Fedro y La Fontaine), otras de
los Grimm, de Perrault o del folclore
centroeuropeo, lo que basta para conver-
tirlos en personajes de fabula. Pero tan-
to Gepetto, como el maestro Cereza, los
carabineros y todo el contexto socio-
geografico tienen un sabor casero de
pan recien hecho, de «lItalita» unitaria
tambien recién hecha: son nuestros abue-
los y bisabuelos, fuertemente enraizados
en una cultura decimonodnica que, aun-
que perteneciente al pasado, sigue es-
tando en la base de nuestro presente.
. Como juntar el diablo con el agua ben-
dita, lo fantastico con el verismo, la pre-
tendida carga subversiva de las travesu-
ras del muneco de madera y la nitida
intencion pedagogica de un funcionario
estatal de la Italia humbertina, que esta
acostumbrado a describir escolares modé-
licos y que se dedica a aguar sus propios
ramalazos anarquistas mediante conti-
nuos lloriqueos de su personaje y me-
diante un final que es de forma delibe-
rada politically correct?

Primeros «pinochos»
de celuloide

Bueno, ya he hablado mal de Garibal-
di; ahora ya puedo empezar. Desde el
principio, claro.

Segun lo que yo s¢, Pinocho aparece
por vez primera en la gran pantalla en el
ano 1910, con Giuulio Antimoro (y fue
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En la pelicula de Comencini, Pinocho es un ninto de carne y hueso que se convierte en
munieco de madera cada vez que hace una trastada.

estrenada en Espana en 1911, con el ti-
tulo de Pinioncito. Aventuras de un tite-
re), en una pelicula de la CINES que le-
vanto el vuelo hace anos bajo los pinos
de Villa Borghese, en la agotadora tibie-
za nocturna de un verano romano. La
copia que ahora he vuelto a ver en la Ci-
nemateca Nacional de Roma (que se en-
cargo, con la de Milan, de su restaura-
cion en 1994) es casi 200 metros mas
corta que la original, pero basta para ha-
cer merecedor a Antimoro de un lugar
privilegiado entre los pioneros de nues-
tro cine (junto al posterior Christus,
megaproduccion antedemocristiana,
ante-zeffirelliana y antebernabeiana). Al
principio duda entre verismo y fabulis-
mo pero, tras un cuarto de hora, la peli-
cula toma decididamente la segunda via,
poniendo a los personajes cabezas de
carton, que quedan un tanto carnavales-
cas, pero que funcionan de maravilla pa-
ra la época. Pero no acaban aqui las sor-
presas: recién salido del vientre de la
ballena, el muneco de madera es cap-
turado por una tribu de «pieles rojas»
(jsic!) y salvado por un punado de sol-
dados «canadienses» (jdoble sic/) que,
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s1 bien son canadienses, son idénticos a
nuestros soldados de la guerra contem-
poranea de Africa, y que se encargaran
de enviarlo a casa a lomos de una bala de
canon. Esta delirante digresion, que
transforma a Pinocho en una especie de
Saturnino Farandola primero, y de baron
de Miinchaussen después, nada tiene
que ver con Collodi, pero quiza por eso
mismo es muy divertida; st anadimos un
buen ritmo, efectos especiales que apun-
tan directamente a Mélies (y que dejan
la nostalgia de una época en la que no
existian los programas graficos de orde-
nador) y un Hada Turquesa que deja en-
trever las piernas tras unos velos trans-
parentes, se comprendera que, aun hoy,
se pueda ver con ternura y placer (;de
cuantas peliculas de la época podemos
decir lo mismo?). El protagonista es Fer-
dinand Guillaume, alias Tontolini y alias
Polidor: tendrian que verlo los que dicen
que Benigni es demasiado viejo para ha-
cer de Pinocho.

Después de la pelicula de Antamoro,
Pinocho dormira tranquilamente duran-
te un cuarto de siglo, con la excepcion
de una pelicula experimental de sombras



chinescas realizado por Ugo Amadoro;
pero se despertara brutalmente cuando,
en la segunda mitad de los afios 30, lo
[laman a filas las cinematografias de tres
paises diferentes. Podra ser una casuali-
dad, pero basta con hacer las cuentas de
la vieja par darse cuenta de que justo es-
taban cumpliéndose los plazos tempora-
les previstos por la ley sobre los dere-
chos de autor (cincuenta anos mas los de
la guerra: 50+4=54; 1883+54=1937).
Sea como sea, todo llega de golpe: Walt
Disney, tras el clamoroso éxito de Blan-
canieves y los siete enanitos, pone en
marcha en los Estados Unidos Pinocho,
su segundo largometraje de dibujos ani-
mados; en Italia y en los mismos afos,
un grupo de dibujantes se unen para in-
tentar una operacion similar, pero no
consiguen llevarla a buen puerto por su
escasa familiaridad con los problemas
de la animacion (segun Paola Pallotino,
el grupo estaba compuesto por Attalo,
Zedda, Pompel, Cipolloni y Tot, coordi-
nados por Raoul Verdini; es destacable

Entre 1969 y 1972, Comencini rueda una suerte de trilogia sobre la adolescencia:
Infanzia, vozazione e prime esperienze di G. Casanova, I bambini e noi v Pinocchio.
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que el autorizadisimo especialista Geor-
ges Sadoul hable de un «Pinocho de At-
talo» acabado en 1935!).

En los mismos anos Alexandr Ptusk-
so, en la Unién Soviética, realiza con
técnica mixta (marionetas y actores de
carne y hueso) La chiavetta d'oro, basa-
da en una reescritura no autorizada del
libro de Collodi hecha por un tal Alexéi
Tolsto1, no sé si pariente de su famoso
homonimo.

La pelicula rusa no llegara a las pan-
tallas italianas hasta el ano 1945 (pero
sospecho que es la misma de la que se
hizo publicidad en 1942 en E/ Corriere
dei Piccoli, por la misma Sangraf que
distribuia ese mismo ano la desconocida
Cenerentola e il signor Bonaventura, de
Sergio Tofano); analoga suerte correra el
Pinocho disneyano, bloqueado al otro
lado del océano por la situacion bélica.
Este ya habia levantado lamentaciones
italicas desde su estreno en Nueva York
en 1940 (en un periodico romano, Piero
Saporiti escribio entonces que el Pino-
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cho de Disney «... ha perdido su burles-
co ritmo toscano ahogado en un exceso
de leche y mantequilla») y cuando llega
a [talia, en 1947, desilusiona a un disne-
yano como Mario Gromo: «... No esta
Collodi; y lo que es mas grave, tampoco
esta Disney. Hay un “departamento-ar-
gumentos” que recicla algunas ideas
de Collodi... Tratandose de un muneco de
madera, se penso en un lugar donde se
talla la madera, y la respuesta fue: el va-
lle de Garda.Y ahi tenemos a un Pino-
cho tirolés incluso antes de nacer, con
hermanitos munecos, carillones y relo-
jes de cuco: y el paisaje de montanas.
abetos y tejados cubiertos de nieve, y
rodeados de bruma... El transparente
Technicolor del mejor Disney se hace
apagado y terroso. creyendo que asi se
vuelve nordico. . .».

Hay peliculas que mejoran con el pa-
so del tiempo, pero no es éste el caso.
Vuelto a ver hoy, el Pinocho de Disney
resulta casi insoportable, salvo una se-
cuencia —la del ballet de los relojes de
cuco— que en si misma habria podido
ser una deliciosa «Silly Symphony». Sal-
vo dos trozos de buen cine de animacion
(la transformacion en asno, la persecu-
cion de la ballena), el ritmo es inerte, el
estilo grafico antiguo y las canciones in-
sustanciales (lo que suele suceder inclu-
so en los mejores Disney). En cuanto a
la total pérdida de la sabrosa «toscani-
dad» del texto collodiano, es imposible
no estar de acuerdo con lo que ya enton-
ces senalo Gromo, que la imputa a la
imadecuacion cultural del equipo disne-
yano, que relego a Pinocho a la fosa co-
mun en la que yacen los mas grandes
personajes de la literatura infantil que
Disney consiguio destruir antes de morir
¢l mismo, como Peter Pan, Alicia y
Mary Poppins.

Junto a la americana y a la rusa, apa-
recio un tercera pelicula en las pantallas
de la Italia de posguerra: Le avventure di
Pinocchio (1947), de Giannetto Guardo-
ne, una pelicula rodada en Viareggio.
con Sandro Tomei haciendo de Pinocho,
Mariella Loti de hada y un casi debutan-
te Vittorio Gassman en el papel del Pes-
cador Verde. Gassman hablo de esta pe-
licula como de una broma rodada en
familia, pero otros lo consideran un fil-
me de cierto relieve; en la duda solo que-
da esperar que surja una copia de alguna



Otro fotograma de Pinocchio de Comencini, una relectura brillante y original
de la obra de Collodi. El film tuvo un enorme éxito en television (su formato original),
con veinte millones de espectadores en 1972,

imprevisible lata perdida. A veces tam-
bien las peliculas vuelven.

Llega la version de Comencini

Igual escasez de noticias he recogido
de los filmes que vieron la luz en el si-
guiente cuarto de siglo. Aparece un Pi-
nocchio e le sue avventure, de 1954, di-
rigido por Attilio Giovannini, critico y
periodista milanes, interpretado por ac-
tores que nunca llegaron a famosos. En
los afios 60 hay que senalar la aparicion
de una nueva pelicula soviética de dibu-
jos animados (también derivada de la
antes citada novela apocrifa de Tolstoi):
y una pelicula de ciencia-ficcion, Pinoc-
chio dans I'espace, dirigida por el belga
Ray Goossens. En 1970 paso velozmen-
te por las pantallas Un burattino di nome
Pinocchio, enésima version en dibujos
animados realizada por el florentino
Giuliano Cenci, que quien la ha visto la
recuerda como mas bien lenta, aunque
embellecida con la musica de Renato
Rascel y claramente inspirada en las his-
toricas ilustraciones de Attilio Mussino.
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Y despues llego la tele... Con dos co-
nocidas peliculas televisivas americanas
en las que Gepetto es interpretado res-
pectivamente por Danny Kaye y Red
Skelton (y nada menos que con Marcel
Marceau en el papel de Pinocho), y so-
bre todo con los cinco capitulos de Las
aventuras de Pinocho (1972) de Luigi
Comencini, luego comprimidas en una
pelicula de dos horas y media de dura-
cion, siguiendo una mala costumbre
muy en boga en esa ¢poca. Aldo Grasso
dice de esta operacion televisiva que fue
«una de las producciones cinematogra-
ficas producidas para un uso eminente-
mente televisivo», y una vez mas no
puedo dejar de estar de acuerdo (bueno,
me parece muy humano que se elijan
opiniones que sintonicen con las pro-
p1as). Fiel a su fama de director sensible
a la infancia, Comencini invierte la si-
tuacion collodiana, sustituyendo el mu-
fieco de madera que intenta alcanzar el
rango de nifio real, por un nifio real que
regresa al rango de muneco cada vez
que organiza alguna trastada. El terro-
rismo pedagogico de Collodi no se ve
disminuido sino mas bien potenciado y
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Comencini elude con elegancia la doble
trampa de los efectos especiales y del
adulto-disfrazado-de-nino, dandole el
papel de protagonista a un nifio auténti-
co (Andrea Balestri) que sabe imponer
su ritmo. No me atreveria a decir que es-
ta version no tenga momentos bajos y
aburridos, parcialmente imputables a
la necesidad de adecuarse al implacable
ritmo de la television; pero tal defecto
no obsta para que se sefialen no pocos
valores, como una serie de buenos acto-
res y personajes (desde el Gepetto de
Nino Manfredi al Gato y la Zorra de Fran-
chi e Ingrassia), y sobre todo al atrevi-
miento de optar por un relato lo mas ve-
rista posible.

Es cierto que el Pinocho de Comenci-
ni traiciona al de Collodi (el contexto
geografico, rodeado de niebla y hielo, es
mas propio de las montanas del Alto
Abruzzo que de la soleada Toscana), pe-
ro en compensacion nos muestra por pri-
mera vez de manera plausible las condi-
ciones de vida de un pueblo italiano del
siglo xi1x perdido entre las montanas;
por fin aparecen de manera vivida la mi-
seria y el hambre de que habla Collodi;
y tambi€n por primera vez el Gepetto
que interpreta Manfredi se ve obligado a
vender su chaqueta porque es un pobre
auténtico, y no sélo porque en el libro
del buen Lorenzini esta escrito que se
trataba «de una vieja casaca de fustan,
toda parches y remiendos».

Pasaron otros treinta anos y aparecio
Benigni. Pero el espacio del que dispon-
go esta ya cumplido, y me dicen que
otro hablara sobre esta ultima encarna-
cion del muneco de madera. Permitase-
me solo anadir que las criticas excesivas
deben tomarse con la precaucion con la
que se toman las alabanzas excesivas:
la pelicula es lujosa e impecable, es una
fiesta para los ojos, tiene muchos defec-
tos pero también muchas cosas valiosas,
un final bellisimo (que no es de Collodi)
y un gran merito: como confirmacion de
que todo es relativo, el Hada Turquesa
de Nicoletta Braschi lleva a Gina Lollo-
brigida (que malinterpretaba el mismo
papel en la pelicula de Comencini) a ni-
veles artisticos de una Eleonora Duse. B

*Articulo publicado en LG Argomenti (n° 1, ano
XXXIX, enero-marzo 2003). Agradecemos la au-
torizacion de la revista y del autor del articulo pa-
ra su reproduccion en CLLJ.
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Pero ;donde fue a parar
ese diablillo de Benigni?

Desde su estreno
en octubre del
ano pasado, en
Italia, el
Pinocchio de
Roberto Benigni,
una
superproduccion
al estilo de
Hollywood, que
costo 40
millones de
euros, ha
suscitado no
poca polemica.
El director
toscano ha
realizado, en
opinion de
muchos, una

Fernando Rotondo*

fria ilustracion del libro, una adaptacion sin
alma, eso si, con muchos medios, suntuosa.
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| libro Le avventure di Pinoc-
chio, publicado por Piemme Poc-
ket, ' tiene un apéndice con un
listado de doce peliculas basadas o ins-
piradas en la obra maestra de Collodi.
Incluye desde la disneyana de dibujos
animados (1940) hasta la version cine-
matografica derrvada de la serie de tele-
vision de Comencini (1972); de la
arriesgada comedia de Nuti Occhio Pi-
nocchio (1994), de inspiracion collodia-
na, hasta el relato de ciencia ficcion 4.7
Inteligencia Artificial (2001) de Spiel-
berg, con un nino robot que quiere con-
vertirse en humano; desde el largome-
traje de animacién, aun no acabado, de
Enzo D’Alo y Lorenzo Mattotti, hasta el
reciente filme de Roberto Benigni. (Se
echa en falta el digno Las aventuras de
Pinocho, de Steve Barron. de 1996). El
tema del muneco de madera ha provoca-
do abundantes traducciones, revisitacio-
nes y versiones cinematograficas.
Segun Paolo Mereghetti, «Disney pro-
duce su mejor largometraje de dibujos
animados, el que mejor ejemplifica su
capacidad de fundir el elemento de fa-
bulacion con la dimension fantasticay.

Entre Disney y Comencini

Comencini realizo una pelicula para la
television con un planteamiento mas rea-
lista que obtuvo un extraordinario éxito,



con mas de 21 millones de espectadores
en cada uno de los cinco capitulos. Por
su parte Benigni situa «su» Pinocho en-
tre el fabulador Disney y el libertario
Comencini. Probablemente su mayor di-
ficultad ha sido hacer una pelicula que
fuera capaz de interesar a un amplio pu-
blico de espectadores adultos y nifios,
objetivo necesario para recuperar los al-
tos costos de produccion, los mas altos
para una produccion italiana, 40 millones
de euros. Collodi escribi6 una «nineria»
que de modo natural, espontaneamente,
se convirtio en un clasico de la literatu-
ra, también para adultos; el libro mas tra-
ducido en todo el mundo después de la Bi-
blia y del Coran. Benigni se encontro con
la misma dificultad que encuentra un
orador que tiene que dirigirse a la vez
a un publico formado por mayores y pe-
quenos, por escolares mezclados con
profesores. En estas condiciones es difi-
cil dirigirse a unos y a otros sin caer en
simplificaciones y banalizaciones.

Hay que senalar de entrada que es una
pelicula que gusta a los ninos, porque es
fiel a la historia, ante la que se situa con
un respeto casi sagrado, al menos en el
espiritu si bien no tanto en la letra. Aun-
que no hayan leido el libro, los ninos co-
nocen las aventuras y los personajes de
un relato que ya forma parte del imagi-
nario colectivo: el murieco con una lar-
oa nariz que le crece al decir mentiras; el
Grillo Hablador; el hada de los cabellos
color turquesa; la Zorra y el Gato; el
campo de los Milagros y las monedas de

oro; el Pais de los Juguetes; el Tiburon
(la Ballena en la vulgarizacion disneya-
na), y la transformacion final de Pino-
cho en un nino de carne y hueso.

A ese conocimiento ha contribuido en
el pasado sobre todo el cine, que ha fun-
ctonado como «sala cultural de los
ecos», segun la definicion de Stephen
King, * invadiendo y saturando la ico-
nosfera infantil. La vision del ultimo Pi-
nocho es una especie de «relectura» de
un texto ya conocido y querido. Y se sa-
be que la relectura es una practica muy
apreciada por los nifios, uno de los me-
canismos que estan en la base del placer
de leer. Obviamente ha sido necesario
introducir en el relato alguna correccion
o adaptacion al lenguaje cinematografi-
O, a sus peculiares ritmos narrativos y a
la moderna sensibilidad de los especta-
dores de hoy. Por ejemplo, en el libro el
Hada prepara, para la fiesta de Pinocho,
200 tazas de café con leche y 400 pane-
cillos con mantequilla por arriba y por
abajo —en un claro reflejo de una pobre
economia decimononica— que en la pe-
licula se convierten en un festival de tar-
tas fastuosas para que justamente se ha-
ga comprensible el sentido de la fiesta a
uUnos nifos que pertenecen a una socie-
dad opulenta como la nuestra.

Pero si los ninos salen contentos del
cine, los adultos discrepan, y esto es lo
bueno del cine vy la sal de la vida. Inme-
diatamente después del prologo, que en
la novela no existe, con el Hada que be-
sa a una mariposa, segun Pietro Citati *

su «doble» 0 «logos creativo», simbolo
de la fabula y la fantasia, se plantea una
estrepitosa invencion. En esa escena
irrumpe un tronco enloquecido que arro-
Ila a la gente, a los mercaderes y a la po-
Icia, con sus saltos, gritos y empujones.
Es la materia bruta de la madera que con
su energia cinética anuncia ya la carga
de vitalidad instintiva e irrefrenable del
mufieco en que se convertira, anticipan-
do asi sus continuas carreras y fugas. Di-
ce Benigni en /o, un po di Pinocchio, un
libro en el que, entre las paginas del
cuento, acompanadas por las imagenes
de la pelicula, el actor-director coloca
sus propias reflexiones, explicaciones e
interrogantes: «La fuga de Pinocho con
el Gato y la Zorra, que acaba con la
muerte del muneco, es la primera y ver-
dadera fuga del cine mudo. Es cine en
estado puro, uno recuerda a Mack Sen-
net o a Chaplin». ’

Fria ilustracion del libro

Lo que sigue a continuacion es, en mi
opinion, una suntuosa pero fria ilustra-
cion del libro. Falta una lectura personal
del texto, una nueva interpretacion, una
idea basica, necesaria en toda relectura
de los clasicos. Estan ausentes tanto la
magia y la especulacion como la inven-
tiva y la creatividad, las emociones pro-
fundas.

Filologicamente la pelicula es correcta
desde el punto de vista visual, iconogra-
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fico. El autor se remite a los primeros
grandes ilustradores, Mazzanti, Chiostri,
Mussino, y también al contemporaneo
«genio toscano» Roberto Innocenti.

Es suficiente comparar la imagen fil-
mica de Pinocho colgado en la gran en-
cina, una imagen lunar, con el ahorca-
miento pintado por Innocenti, semejante
en muchos aspectos y sin embargo di-
versa, en tonos mas sombrios, goticos,
noir. Nada que ver con el munieco suizo-
tirolés de Disney con un exceso de guan-
tes blancos al estilo Mickey Mouse.

Como es bien sabido, Walt Disney hi-
Z0 una reescritura mas que una traduc-
cion de Collodi, de modo que muchos
americanos creen que Pinocho fue es-
crito por el mago de Burbank. Es de es-
perar que ahora este nuevo largometra-
je, un producto multinacional pensado
para seducir a nifios de todo el mundo
mediante al cardcter iniciatico y mitico
del cuento, con sus metamorfosis y re-
surrecciones, sus profundos contenidos
antropologicos que permiten traducirlo
a todas las lenguas y culturas, llegue a
implantar sus iconos y topoi en el ima-
ginario infantil, sustituyendo de ese
modo los tan difundidos estereotipos
que llevan a identificar el mundo de fa-
bula pinochesco con el disneyano. (Co-
mo, por otra parte, ha sucedido también
con Blancanieves, la reina malvada, la
bruja maligna y los siete enanitos). Ro-
berto Denti ha escrito, oportuna y resu-
midamente, que esta nueva pelicula
asume una importante funcion: «redu-
cir en todo el mundo el monopolio que
Disney ha hecho de Pinocho, modificar
radicalmente las imagenes del Pinocho
disneyano que han soportado los nifios
italianos desde hace cincuenta afios.
Ahora disponemos de un libro y de una
pelicula capaz de remediar el desastre
de Disney».’

Danilo Donati, el genial autor de la es-
cenografia, muerto en la vispera del es-
treno de la pelicula, con lo que ésta se
convierte en su testamento artistico, de-
cia: «Disney no entendi6 nada de Pino-
cho». * Donati, escenografo predilecto de
Fellini, realiza una especie de «realismo
felliniano» que conjuga la atmosfera oni-
rica, circense y clownesca, con la pobre-
za y simplicidad del paisaje toscano.
Basta con pensar en el Pais de los Jugue-
tes, construido con cajas de bombones,




confituras, mazapan y pasta de papel,
mas proximo a un Carnaval de Viareggio
que a un Las Vegas de plastico.

Esta fidelidad al libro acaba sin em-
bargo por castigar el peculiar «estilo Be-
nigni», que debe mostrarse mas formal y
conformista bajo la chaqueta floreada de
un muneco buenazo, un golfillo inofen-
sivo que debe caer bien a los nifnos y, so-
bre todo, a sus padres y, en consecuencia,
debe reprimir el lado dionisiaco del per-
sonaje (el del muneco y el del artista).
tiene que borrar la mascara de «diabli-
llo» hiperactivo, logorreico e inconteni-
ble, una especie de «Fausto juglaresco,
lleno de chistes y golpes propios de la
comedia del artey». * Sale decepcionado
quien recuerde a un Benigni que, al gri-
to de «la rata, la rata, la rata» se mete ba-
jo las faldas de Raffaella Carra, retuerce
los genitales de Pippo Baudo y besa a
Enzo Biagi. Tampoco ha gustado a mu-
chos la voz de falsete, atontada y un po-
co insignificante que adopta el actor. Sin
embargo, otras opiniones son diametral-
mente opuestas, como la de Tullio Ke-
zich que habla de «diccion amorosamen-
te destacable, que no hace perder ni una
silaba y permite saborear el 1éxico del li-
bro con ese toque de toscaneidad [...]
Benigni, que recita a Collodi antes de ser
un gran intérprete, aparece como una es-
pecie de filologo, y tiene la misma serie-
dad del Benigni que recita a Dante». "

Benigni no persigue una actualidad
banal y costumbrista, sino que recoge la
actualidad «superior» de Collodi que,
como Dante y Shakespeare, no precisa
de banalizaciones, empobrecimientos,
compadreos ni guiios de complicidad.
Quien quiera entender que entienda. Al
principio €l muneco exclama tres veces:
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«jQué pais mas feo!». El pais de los Ju-
guetes se parece a la Italia virtual de la
television que atrapa a los nifos y los
induce a imaginar que seran futbolistas
los chicos y modelos las chicas. El
Campo de los Milagros es el «matade-
ro» de las finanzas que esquila a los pe-
quenos ahorradores e inversores que
suenan con multiplicar euros. Los jue-
ces condenan a un Pinocho inocente y
estafado mientras chupan los caramelos
que han robado a Lucecita; frente a ellos
Benigni parece querer rescribir cinema-
tograficamente el «Elogio de Franti»
que, en su momento, elogié Umberto
Eco. Lucecita es el reflejo de los deseos
de Pinocho, aquello que el mufeco qui-
siera llegar a ser: una criatura juguetona,
libre y anarquica.

Con ojos de nino

El epilogo, que al 1gual que el prologo
supone una novedad respecto del libro,
se acerca al espiritu libertario de Co-
mencini y de Innocenti, distanciandose
de la concepcién decimononica de la in-
fancia, de la educacion y la moral que
traslucen las paginas del libro. Pinocho,
ahora un nino formal, vestido como un
tonto, va a la escuela seguido por su
sombra que, sin embargo, en el umbral
de la escuela donde espera el maestro, se
vuelve para correr tras una mariposa,
tras la fabula, la fantasia, la libertad. La
sombra se va, es decir, se va el nifio que
ya no volvera a ser, y que, sin embargo,
aun querria ser. Es un diablillo diferen-
te, que no se resigna a normalizarse, ho-
mologarse, igualarse a los otros, tal co-
mo los otros quieren; la sombra es el
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alma depositaria del anticonformismo y
de la desobediencia, una criatura libre
que, sin embargo, debe introducirse en
la sociedad y asumir su amarga realidad.

No es realmente cierto que Pinocho
esté tan «contento de haberse convertido
en un nino formal». Asi lo sefiala Benig-
ni: «La primera grande y verdadera
mentira la dice el Pinocho transformado
al final del libro [...]. Es la unica menti-
ra de todo el libro». ''. Por lo demés tam-
bién lo sabia Collodi pues, como escri-
b1o Fernando Tempesti, «este final es un
parche que nada tiene que ver con Pino-
cho». "> Benigni ha arrancado ese parche
y deja entrever la carne viva de Pinocho.
Tal como Benigni declar6 en una entre-
vista en la que ofrecia, por asi decirlo,
nstrucciones para el uso de su pelicula:
«Es preciso ir a ver el filme asi, con los
0]0s puros de un nifio, ansiosos de belle-
za y poesia. Hemos perdido el placer de
ver el cine de esta manera, que es la mas
antigua y la mas verdadera. Tanto pre-
guntarnos qué hay detras y no vemos lo
que tenemos delante». ” W

*Articulo publicado en LG Argomenti (n° 1, afo
XXXIX, enero-marzo 2003). Agradecemos la au-
torizacion de la revista y del autor del articulo pa-
ra su reproduccion en CLLJ.
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