b Lol oo fa Makes2

Revista trimestral Numero 43 - 1997
Z- 648

T. Llorens, El movimiento moderno en la época de sintesis.
P. E. Kerry, Goethe, una peregrinacion y los origenes
de la tolerancia religiosa.

A. Gémez Ramos, Cuando la conversacion tropieza.
Los limites del didlogo entre Gadamer y Derrida.

Y. Lotman, E/ fendmeno del arte.

E J. Higuero, Las fuentes de la escritura:

sobre «Segundo abecedario» de Jiménez Lozano.

INOTAS
M. Foucault, Simple placer

LIBROS
P. Mayayo, «Inside the Visible».
S. Sanchez, Una cuestiéon de moral,
E. Castanedo, La gnosis como imaginacién.

M. Macia, Una mirada propia.

Ministerio de Cultura 2011



Niimero 37 - 1996

A. Lotha, Del escondido deleite
A. Forbes, Atrocidades: el progreso de las matanzas de civiles
P. Mayayo Bost, Violencia y diferencia:
las «Massacres» de André Masson
]. Misch, Mosaico contra reflejo mimético.
En torno a los ensayos cinematogrdficos de S. Kracauer

]. A. Ramirez, Fragmentos y ruinas de utopia
(Téxticulos de La Habana)

NOTAS

E. Ichikawa Morin, jRetornar al didlogo?
(sobre la expresion filoséfica)

M. Perniola, Militiae sine malitia

LIBROS

D. Hernindez Sinchez, La creacidén del instante
V. Bozal, Caprichos de Francisco de Goya

Numero 38/39 - 1996

C. Thiebaut, Lucio Anneo Séneca
A. Ferndndez Polanco, La fantasmagoria.
Baudelaire y la mercancia absoluta

R. Garcia Alonso, Ernst Gombrich y la biisqueda de lo mejor

C. Gonzilez Marin, La ética de la contemplacion
R. Bodei, Distancia de seguridad

J. M. Cuesta Abad, Lz figura de lo politico

C. Pefiamarin, E/ humor grifico y la metdfora polémica
J. M. Marinas, Las vidas de Borges

V. Bozal y C. Piera, Acerca de Manuel Sacristdn

NOTAS

J. M. Garcia Lépez, La cabeza de Zaratustra
en Inocencio X y Veldzquez
A. Valdecantos, La otra genealogia de la moral

LIBROS

V. Bozal, Muerte y cuchillo: Execracion contra judios
C. Piera, Secretos de familia

Ministerio de Cultura 2011



.-1""'.':*‘- i -—-i-:_h:_:za_
g~ nNe o »
7 \ I'.}r 5 s
A i L =
q'"l".-‘ L A 7 :.ill‘ll_ - ;
.ﬁ'.i.-.‘ 4 ._t .k‘ % r.-"' P . .'"'*
7 S Y N
A g
5 4 b o | 1
":' f C i «l
% J T '|.
il r J % e __ iR !
¥ F - r '--_ | r F = [ ]
L:I G m "y ' L2 g =il oD, i'fi
| Pt . e G-l el T
L . s : : A e S-S
R ar S ;- - o P b
Ry -=- ()} R S ISl - |
TL‘-.".,‘ e E s w10
%\ a P = v/
n._:!. ___-.' £ u . "] : -.'_-" 1.r
. . T = ; ~ 7 o
‘:I"I- - rl: Al f 4 1 i . I-'- o -'"lr.
& [ F F L g
‘L;- il L LR
i £ dF g Anth LWL L
iy i o = 1 Y -
‘:-:tﬁ""x LJ | Il'l R, \ AR -~ ":‘..-jt:r
'-'...-T‘_; - o e T -'_F-‘J,_yrr
- S g

Revista Trimestral

AN, -:__\__ i
U

Nimero 43, 1997

Tomas Llorens
Paul E. Kerry

Antonio Gémez Ramos

Yuri Lotman
Francisco J. Higuero

NOTAS
Michel Foucault

LIBROS
Patricia Mayayo
Sergi Sdnchez

Fernando Castanedo
Mateo Macia

11

39

55
67

88

92
97
98
103

El movimiento moderno en la época de
sintesis

Goethe, una peregrinacion y los orige-
nes de la tolerancia religiosa

Cuando la conversacion tropieza. Los
limites del didlogo entre Gadamer y
Derrida

El fendmeno del arte

Las fuentes de la escritura: sobre «Se-
gundo abecedario» de Jiménez Lozano

Simple placer

«Inside the Visible»
Una cuestion de moral
La gnosis como imaginacion

Una mirada propia

Consejo de Redaccion, Gonzalo Abril,
Javier Arnaldo (secretario de redaccién), Valeriano Bozal, Estrella de Diego,
José M. Marinas, Cristina Pefiamarin, Francisca Pérez Carrefio,
Carlos Piera (director), Roberta Quance, Juan Antonio Ramirez

y Carlos Thiebaut.

Diseno, La balsa de la Medusa.

Ministerio de Cultura 2071



La balsa de la Medusa
lamenta no poder mantener
correspondencia sobre textos

no solicitados

Esta revista es miembro de

ARCE. Asociacién de Revistas
E Culturales de Espana.

Qx>

Edita, Visor Dis., S. A. Redaccién, administracién y suscripciones,
Tomis Bretdn, 55. 28045 Madrid. Teléfono 468 11 02.

Precio de este nimero sencillo, 800 pesetas.
Suscripcién anual (cuatro niimeros),

Espafia, 2.900 pesetas. Europa, 4.000 pesetas. América, 4.500 pesetas.

Depésito legal: M. 5.125-1989.
[.S.S.N.: 0214-9982.
Impreso en Espafa por Gréficas Régar,
Navalcarnero (Madrid).

Ministerio de Cultura 20711



EL MOVIMIENTO MODERNO
EN LA EPOCA DE LA SINTESIS

Tomas Llorens

La critica contempordnea nos da una imagen del modernismo en la
que, iluminados por una atencion a veces obsesiva, se privilegian ciertos
puntos culminantes. Situado entre la cumbre del primer Surrealismo y
la del Expresionismo Abstracto (en América) o el Informalismo (en
Europa), el perfodo de los afios 30 y de la guerra se extiende como el
més largo y oscuro de los valles historiogréificos del arte moderno. Si
repasamos los estantes de las librerfas especializadas veremos que la
bibliograffa sobre este perfodo es cada vez mds escasa; si seguimos las
transformaciones de las salas de las colecciones permanentes de los
museos comprobaremos cémo el niimero de obras expuestas que llevan
estas fechas es cada vez menor. Sabemos poco de la década de los 30 vy,
en historia reciente, la ignorancia es signo inequivoco de olvido, de
menosprecio critico.

En el menosprecio critico de los afios 30 puede reconocerse una
componente generacional, pero hay también una componente ideold-
gica. La componente generacional se puede resumir diciendo que nues-
tra visién historiogréfica del arte moderno ha sido forjada sobre todo a
partir de la segunda mitad del siglo por una generacién que, como ocu-
rre tantas veces en la historia, tendfa a rechazar el gusto de la generacién

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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anterior. La componente ideoldgica es compleja. En ella se mezclan fac-
tores que van desde la geogratia de la produccién y del mercado artis-
tico hasta consideraciones estrictamente epistemoldgicas, pasando por
la cuestién quizd mds persistentemente problemdtica de todas las que
atafien al arte moderno, la de las relaciones entre arte y politica.

Desde el punto de vista de la geografia o geopolitica del arte, el
rechazo de los afios 30 es en parte una secuela de esa operacién que
Guibault ha descrito con el titular periodistico (pero no desenfocado)
de «robo de la idea de arte moderno». Si en el entorno de la gran Expo-
sicién Universal de 1900, Paris se afirma como capital universal de la
modernidad, las primeras vanguardias del siglo XX dan testimonio de
una notable diseminacién geogrifica. Munich y Berlin, Mosct y San
Petersburgo e incluso Nueva York, antes de la Primera Guerra, innume-
rables otras ciudades durante los afios 20, se convierten en focos de agi-
tacién vanguardista. Sin embargo a partir del final de la década las crisis
politicas de la Europa oriental y central hacen que muchos de los prin-
cipales protagonistas del arte moderno inicien una peregrinacién cuyo
ultimo destino suele ser Paris. Ademds de focalizar la parte principal del
mercado que, pese a la crisis econdmica, queda en Europa para el arte
moderno, Paris vuelve a ser durante los afios 30 el escenario central,
eventualmente el Gnico, de la vida artistica. Es indudable que el rechazo
del arte de esa década, una actitud que impregna por ejemplo la intensa
actividad periodistica que desarrolla Clement Greenberg durante la
postguerra y que alcanza su culminacién en los primeros afios 60, estd
en relacién estrecha con la campafa coetdnea por la que se pretende
transferir a Nueva York la capitalidad artistica de la modernidad.

Pero el desprecio critico del arte de los 30 es también fruto de una
cierta manera de escribir la historia que se ha convertido, a partir de
1960, durante los afios de consolidacién e irradiacién universal de la
modernidad artistica, en la concepcién historiogrifica dominante. Me
refiero a esa concepcién que podria resumirse con la férmula acunada
por Harold Rosenberg de «tradicién de lo nuevo», donde el término
«tradicién» debe entenderse, en el sentido que indica su etimologfa,
como «concatenacién» o «encadenamiento» en el tiempo de una serie

Tomds Llorens es conservador jefe de la coleccién del Museo Thyssen-Bornemisza,

Madrid.
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de epifanfas ontolégicas sucesivas. Conformada totalmente por una
matriz positivista derivada de la evolucién de la tecnologia, esta vision
nos presenta una imagen de la historia del modernismo como un enca-
denamiento de innovaciones técnicas en el que cada eslabén afirma su
pertinencia temporal en la medida en que anula la del eslabén anterior.
Para esta concepcién histérica, el constructivismo por ejemplo dejaria
obsoleto al cubismo del mismo modo en que un nuevo modelo de
coche Ford deja obsoleto al anterior.

Mientras que la historia de las vanguardias del primer cuarto del
siglo permite, aunque a costa de muchas simplificaciones y omisiones,
ser narrada de este modo con alguna semblanza de verosimilitud, la de
los afios 30 no se presta a ello en absoluto. La razén es que con la
maduracién de los tltimos grupos vanguardistas de la segunda postgue-
rra se abre, precisamente a finales de los afios 20, una edad que se carac-
teriza por su conciencia postvanguardista y sintética.

Postvanguardista en primer lugar. La voluntad de contraponer radi-
calmente la creacién del presente y la del pasado, de empezar desde
cero, se asocia al arte moderno sélo en ciertas circunstancias histéricas
cuya cronologfa no se extiende mds alld de aproximadamente 1925. Ya
antes de esa fecha, desde el final de la guerra, como es sabido, la cues-
tién comienza a dividir a los artistas que habfan participado en los dis-
tintos grupos vanguardistas de los afios inmediatamente anteriores al
estallido del conflicto bélico: Derain y De Chirico, por supuesto, Carra
y Severini, pero también Picasso y, a su modo, Braque, Matisse y Léger
aparecen en diversas circunstancias alineados con lo que equivocamente
se designa como «retorno al orden». Una denominacién que se esgrime
a veces acusatoriamente, tomdndola al pie de la letra, como confesién
de conservadurismo, olvidando que para ser observada habia que tomar
entonces, también al pie de la letra como proclama de progresismo y
entusiasmo por el nuevo siglo, la denominacién de «novecentismo». De
hecho, dejando de lado consideraciones de calidad y fertilidad histérica,
no hay razones para pensar que fuentes artisticas como la de Novecento
o Neue Sachlichkeit pongan de manifiesto una conciencia mds «pasa-
dista» —por usar una terminologia decimonénica— que el Surrealismo,
que surge al mismo tiempo que ellas.

Pero a finales de los afios 20 puede constatarse que esta especie de
nueva disputa de los «antiguos» y los «<modernos» pierde su vigencia. El
Novecentismo y la Neue Sachlichkeit, quizd porque querfan abarcar
demasiado, se dispersan, mientras el Surrealismo se va configurando
cada vez mds como un movimiento cuyas formas de expresién son tan
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plurales e inconexas como su actuacién prictica se esfuerza por ser uni-
taria y compacta, a costa, eso si, de un secesionismo interno endémico.
A finales de los 20 de «retorno al orden» no habla ya nadie, y las cues-
tiones del «clasicismo» se plantean en unos términos distintos. El uso
mismo del término decae ostensiblemente. No ocurre lo mismo, sin
embargo, con la bisqueda de atemporalidad o continuidad respecto del
pasado, sobre todo el pasado mds lejano, en cuya lejania precisamente
se quiere ver una garantfa, una razén de fiabilidad. No pienso sélo en el
entusiasmo de los surrealistas por las manifestaciones de la cultura
popular o de las culturas primitivas, o en una obra tan abierta y com-
pleja como la de Picasso. La mitologia de lo atemporal contagia incluso
la obra de artistas tan esforzadamente entregados a la contemporanei-
dad como Léger, Laurens o Arp, al tiempo que alimenta la de los jéve-
nes que se incorporan al escenario del arte moderno en el filo del cam-
bio de década, como Moore, Giacometti o Torres-Garcia; este tiltimo,
por cierto, no tan joven y contando en su pasado con una importante
experiencia clasicista que serd determinante para su pintura abstracta de
los afios 30.

Es pues en los afios 30 cuando se disipan los equivocos que durante
tanto tiempo, desde Maurice Denis a Jean Cocteau, habfan enturbiado
la posicién del modernismo respecto del clasicismo. Una de las formu-
laciones mds interesantes del problema la encontramos en Herbert
Read, especialmente en sus intervenciones en la polémica que, en tanto
que marxista modernista, le enfrenta a los marxistas britdnicos que, a
comienzos de los afios 30 y siguiendo las nuevas consignas soviéticas,
atacan el modernismo. Frente a los partidarios del realismo socialista
Read defiende tanto el surrealismo como el arte abstracto. El primero
porque, dirigiéndose a su propio tiempo y centrindose en los conteni-
dos, corroe los valores de la cultura burguesa, el segundo porque cons-
truye las bases del arte del futuro revolucionario, y ello precisamente en
la medida en que, al centrarse en los pardmetros formales de la expe-
riencia visual, se nutre, como el clasicismo, de unos valores antropolégi-
cos que son atemporales porque pertenecen al orden de lo material y no
al de lo histérico.

Es cierto que, aunque préxima al denominado materialismo surrea-
lista, esta posicién tedrica de Read expresa su punto de vista personal y
no puede tomase como una concepcién de la modernidad general-
mente compartida en los afios 30. Pero si puede tomarse como sintoma
de una actitud general de abandono del antihistoricismio de las van-
guardias, de esa fascinacién lingiifstica y logicista que les impulsaba a
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querer inventar el arte desde cero, como se inventa un nuevo lenguaje
formal a partir de un conjunto de postulados axiomdticos. A partir del
final de la década de los 20, y aun cuando rara vez se formula explicita-
mente, el concepto clave de la modernidad es el de estilo, un concepto
que no deriva de la critica del lenguaje sino de la historia del arte. Con-
viene tener en cuenta que ésta es todavia una disciplina joven, que no
entra en la Universidad (y, atin, en pocos sitios) hasta finales del siglo
XIX, y en la ensefianza secundaria hasta después de la Primera Guerra.
Es esta popularizacién de la historia del arte la que contribuye a difun-
dir, también entre los defensores de la modernidad, la conviccién de
que el clasicismo no es realmente el enemigo a abatir, porque al fin y al
cabo no es mas que un estilo entre otros en la historia: expresién del
Zeitgeist de una época, vilido mientras, desde la 6ptica de esa época,
responde a los pardmetros bdsicos de la naturaleza humana, inv4lido
sélo a partir del momento en que deja de estar alimentado por esa sin-
tesis feliz entre historia y naturaleza que es el Zeitgeist.

Asi, cuando los jévenes Philip Johnson y Alfred Russell Hitchcock
reciben de Alfred Barr, al comenzar la década de los 30, el encargo de
montar en el nuevo Museo de Arte Moderno de Nueva York una revi-
sién panordmica de la arquitectura moderna, el término de «estilo» serd
el primero que se les ocurrird: «Estilo Internacionaly. Pero mientras el
término «Internacional» se repetird frecuentemente a lo largo de la
década para calificar asociaciones de artistas, publicaciones periédicas o
grandes exposiciones, el término «estilo» suscita el rechazo de los secto-
res m4s radicales. Este rechazo es, en parte, fruto de la pervivencia de
viejas actitudes vanguardistas, pero en parte refleja un fracaso: el fracaso
de las aspiraciones de la modernidad a expresarse con un lenguaje artis-
tico coherente, como lo habia hecho el siglo xvi con el Renacimiento, o
la Baja Edad Media con el Gético.

Aunque la esperanza de encontrar, o sintetizar, un «estilo moderno»,
y su fracaso, pertenezcan propiamente a la década de los 30, la aspira-
cién en sf misma no era nueva. Paulhan, por ejemplo, afirmari,
hablando de Braque, que pintura cubista y pintura moderna son dos
nombres para la misma cosa. Paulhan reproduce en esto la opinién de
Kahnweiler, quien habfa creido lo mismo, aunque pensando, no sélo en
Braque, sino también en Picasso, Léger y Juan Gris. En una reveladora
nota a pie de pdgina de la monograffa que dedicé a este dltimo pintor,
Kahnweiler hace explicito su desprecio por los movimientos artisticos
que, como el Futurismo, nacen con un acta de bautismo redactada
sobre el papel por sus fundadores. Para €l los grandes cambios en la his-
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toria del arte deben nacer anénimos, inadvertidos, y reciben casi siem-
pre su nombre de sus enemigos, como se demuestran en el caso de los
términos «barroco», «impresionismo» y «cubismo». Aun si dejamos de
lado lo que tiene de curiosa observacién terminolégica, puede verse que
Kahnweiler pone aqui de manifiesto uno de los problemas centrales de
la conciencia modernista. Por dificil de creer que nos pueda resultar
hoy, cuando nos hemos acostumbrado a que las grandes revoluciones
artisticas nazcan para vivir dos o tres anos, los principales creadores de
las primeras vanguardias crefan que instauraban una era cultural que
iba a durar indefinidamente, o en cualquier caso varias generaciones.
Finalmente fue la conviccién de que una durabilidad de ese tipo era
incompatible con la exorcizacién de la historia, la radicalidad facciosa, y
el continuo huir de la prictica para refugiarse en las definiciones axio-
mdticas lo que trajo consigo el abandono de la condicién vanguardista
por parte de los principales creadores del arte moderno.

Salvo alguna excepcién, como De Chirico, este abandono no es
total. Lo que queda, como herencia de la vanguardia desaparecida
durante la década de los 30 es precisamente la esperanza de configurar,
mediante un estilo comun, el Zeitgeist de la moderna sociedad indus-
trial. Todas las demds caracteristicas que definen la condicién de van-
guardia, especialmente aquellas a las que la teorfa historiogrifica con-
tempordnea ha prestado mayor importancia, desaparecen antes de que
empiece la década. Un sintoma elocuente del contraste entre la época
de las vanguardias y los afios 30 es el fracaso de la agrupacién Cercle et
Carré, inspirada todavia en modelos de comportamiento vanguardistas,
en su enfrentamiento con Abstraction Création, una agrupacién mucho
mds amplia y ecléctica, que responde a la voluntad de sintesis de los
nuevos tiempos y que empieza a decaer precisamente cuando, en la
segunda mitad de la década, esta voluntad de sintesis se debilita.

«Sintesis» es un concepto clave para la nueva etapa postvanguardista
de la modernidad. El término aparece incluso en el vocabulario con que
muchos artistas, desde Kandinsky a Julio Gonzdlez, hablan de su propia
obra. Pero «sfntesis» es, sobre todo, el concepto clave de los nuevos
modelos de asociacionismo artistico, y de la incipiente conciencia histo-
riogrdfica que se pone de manifiesto en la actividad expositiva, en los
museos y en las publicaciones periédicas de mayor duracién e influen-
cia.

Los afios 30 son, en efecto, los que ven la aparicién de esa institu-
cion tan caracteristica del siglo XX —y que hoy, cuando se ha agotado la
validez de su modelo inicial, se revelan tan problemdticos—: los museos

8
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de arte moderno. Incluso cuando los proyectos estin animados por un
artista como Duchamp, como en el caso de la Sociézé Anonyme, o por
coleccionistas entusiastas de una determinada tendencia artistica, como
Gallatin o los Guggenheim, las colecciones de arte moderno que se
constituyen durante los afios 30 dan muestra de una notable amplitud
de criterio. Por razones obvias, esta amplitud es mucho mayor y mds
sistemitica en el caso del Museum of Modern Art de Nueva York, ins-
pirado y dirigido por un historiador del arte formado en la prictica de
las grandes sintesis historiograficas caracteristicas del comienzo de siglo,
desde Riegl y Dvorak a Focillon. Es imposible separar la amplitud de
visién y la capacidad de sintesis de Barr del éxito de esta institucién,
que se convierte en un paradigma para la museistica del siglo xx y que
va a contribuir decisivamente a la institucionalizacién del movimiento
moderno y su historiografia.

Junto a los museos, las grandes exposiciones panordmicas. Tanto
Abstraction-Création como el movimiento surrealista subrayardn,
mediante la organizacién de grandes exposiciones colectivas, su voca-
cién de dar cuerpo a lo que debfa ser, desde sus puntos de vista respecti-
vos y contrapuestos, el gran estilo moderno del siglo xx. Sin embargo,
los proyectos de exposicién mds ambiciosos e influyentes serdn los que
se organicen al margen de las agrupaciones artisticas, desde el 4mbito
de los museos, marcando asi la independencia de la critica y de la histo-
riograffa respecto del activismo artistico coetdneo —una independencia
que, por desgracia, se ve demasiadas veces comprometida hoy en dfa.
Mds arriba me he referido ya a la exposicién que en 1932 dedica el
MOMA a la arquitectura moderna. Cuando, unos afios m4s tarde,
Alfred Barr aborda la tarea de trazar un panorama igualmente global de
la creacién moderna en los campos de la pintura y de la escultura, tiene
que renunciar a la bisqueda de un estilo tinico, para reconocer la plura-
lidad del arte moderno. Sin embargo, las dos exposiciones sucesivas en
las que cristaliza finalmente el proyecto, Cubism and Abstract Art (1936)
y Dada, Surrealism and Phantastic Art (1937), dan muestra de una
enorme voluntad y capacidad de sintesis. En la segunda exposicién Barr
llega hasta el extremo de incluir también ejemplos de arte medieval,
renacentista y barroco, dando muestras de una amplitud de visién his-
térica que raramente se habfa visto antes o volveria a verse después en la
historiografia del siglo XX. La segunda de las exposiciones mencionadas
coincide con la gran Exposicién Universal de Paris de 1937. Entre los
multiples e importantes retos que este gran acontecimiento cultural
plantea al arte moderno, el mds fértil en consecuencias serd sin duda el
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proyecto de los hermanos Zervos de trazar una visién panordmica del
desarrollo histérico del arte moderno. Tras una historia accidentada, el
proyecto toma forma definitiva en la exposicién Origines et développe-
ment de Lart international indépendant, mis modesta, pero menos
esquemdtica y por ello en muchos aspectos mds interesante que las
exposiciones coetdneas del MOMA.

Es indudable que el afio 1937 marca el apogeo de los esfuerzos de
los protagonistas del arte moderno por encontrar plataformas comunes
de actuacién. Si el arte moderno encarna la aspiracién de expresar el
Zeitgeist de su época, sus defensores habrdn de reconocer e incluso sufrir
en sus propias personas bien pronto las convulsiones de la década quiz4
mds oscura de la historia del siglo xX. Werner Spies ha trazado un con-
traste elocuente entre dos figuras pictéricas y retéricas de la electricidad
(simbolo, tantas veces exaltado, del mundo moderno) que pudieron ver
los visitantes de la Exposicién Universal de 1937: la exaltacién opti-
mista, e institucionalizada, de La Fée Electricité de Dufy, y la tremenda
bombilla desnuda que, en el centro de Guernica, visualiza la potencia
destructiva de los bombardeos. Pocos artistas o defensores del arte
moderno podfan dudar, a partir de 1937, cudl de estas dos figuras naci-
das con vocacion premonitoria tenfa mds probabilidades de sobrevivir
los rigores de la verificacién histérica.

10
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GOETHE, UNA PEREGRINACION

Y 1LOS ORIGENES DE LA TOLERANCIA
RELIGIOSA!

Paul E. Kerry

El interés literario por la tolerancia religiosa en Alemania comienza a
desarrollarse en el siglo xviil a partir del proyecto estético y filoséfico de
la Tlustracién, también se vinculaba estrechamente al debate sociopolitico
sobre religién en tierras alemanas. La historia del pueblo alemén se halla
repleta de altercados de indole religiosa: la Reforma, la Guerra de los
Treinta Afios y el Sitio de Viena (1683) tan sélo son los momentos mds
obvios de la colisién entre la Heilsgeschichte (Historia sagrada) y la Zeitges-
chichte (Historia contempordnea). La crisis religiosa persistia en 1717,
momento en el que los Hermanos Bohemios y los Menonitas todavia
eran perseguidos por sus précticas religiosas, por las cuales acabaron final-
mente en el exilio. En 1732, un grupo de protestantes exilados de Salz-

' Este articulo —J. W. von Goethe’s Sankt - Rochus - Fest zu Bingen and Religions Tole-
rancer— fue presentado en la International Conference on Literature and Theology, Westmins-
ter College, Oxford, el 14 de septiembre de 1996. El profesor T. J. Reed y otros colegas de la
Universidad de Oxford, Dr. David Constantine, Mr. Raymond Lucas y Mr. Jonas Jolle,
tuvieron la amabilidad de leer y comentar los primeros borradores. También desearfa agrade-
cer a Dr. Gilbert Bond, de la Universidad de Yale, sus interesantes observaciones al respecto.

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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burgo se refugié en Prusia, donde también se habian refugiado unos afios
antes los hugonotes franceses y los judios. Ocho afios después, Federico II
decretaba la tolerancia frente a todas las posturas religiosas de Prusia.

En este ambiente surgi6 el didlogo entre Estado y Literati® (litera-
tos), didlogo que también inclufa el problema de la tolerancia religiosa,
aunque también es posible que sélo se tratara de algunas sugerencias
cautas proferidas por filésofos y escritores a cualquier gobernante absolu-
tista que quisiera escucharles. Kant expresé una consigna fundamental
del pensamiento ilustrado en su primer ensayo, Beantwortung der Frage:
Was ist Auflelirung (Respuesta a la pregunta: ;Qué es llustracion?) (1784),
donde vincula cautelosamente Ilustracién y libertad de discurso priblico:
«Zu dieser Aufklirung aber wird nichts erfordert als Freibeir; und zwar
die unschidlichste unter allem, was nur Freiheit heissen mag, nimlich
die: von seiner Vernunft in allen Stiicken dffentlichen Gebrauch zu
machen» (para esta ilustracién no se requiere mds que una cosa, lbertad:
y la mds inocente entre todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad
de hacer uso piiblico de su razén integramente?). Kant pone especial
énfasis en la libertad de creencia: «Ich habe den Hauptpunkt der Aufkli-
rung, die des Ausganges der Menschen aus ihrer selbstverschuldeten
Unmiindigkeit, vorziiglich in Religionssachen gesetzt...» (he tratado el
punto principal de la Ilustracién, a saber, la emancipacién de los hom-
bres de su merecida tutela, en especial por lo que se refiere a cuestiones
de religion...)’. Kant felicita efusivamente al rey prusiano Federico II por
su negativa a interferir en las Religionsdingen (cuestiones religiosas) y las

* Una amplia visién histérica de este perfodo es la de Hajo Holborn, A History of
Modern Germany 1648-1840 (Londres: Eyre and Spottiswoode, 1965). Véase también
James J. Sheehan, German History, 1770-1866 (Oxford: Clarendon Press, 1989).

>T. J. Reed, «Talking to Tyrants: Dialogues with Power in Eighteenth Century Ger-
many», 1he Historical Journal, 33, 1 (1990), pp. 63-79.

i Immanuel Kant, Werke in Sechs Binden, ed. Wilhem Weischedel (Frankfurt a. M.:
Insel-Verlag, 1964), VI: Schrifien zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und
Pidagogik, p. 55.

> 1bid., p. 60.

Paul E. Kerry es miembro de St. John’s College, Oxford.
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Gewissensangelegenbeiten (cuestiones de la conciencia). Moses Mendels-
sohn contribuyé a la creciente discusién sobre los derechos de Iglesia y
Estado en su Gerusalem: Oder iiber die religiose Macht und Judentum
(1783). Un afio antes, el emperador José I habia formulado una 7oleran-
zedikt que supuso mayor movilidad social, ditundiendo la tolerancia reli-
giosa a todos los no catélicos, incluyendo los judios®.

Estos credos filoséficos ilustrados poseen profundas consecuencias
estéticas y sociales que interrelacionan la libertad de creencia y la creati-
vidad artistica, consecuencias que los escritores alemanes de finales del
XVIII comenzaron a desarrollar. Aunque la autonomia artistica sugerida
por Kant en la Kritik der Urteilskraft (Critica del Juicio) (1790) y por
Schiller en Uber die dsthetische Erziehung des Menschen in einer Reibe
von Briefen (Cartas sobre la educacion estética del hombre) (1795) trans-
formaron la creacién y recepcién de la literatura y las artes visuales, asf
como el estatus del artista y del autor en la sociedad, no ocurrié lo
mismo con el precursor necesario de esta reevaluacion estética, es decir,
la libertad de creencia, subestimada durante tanto tiempo por los textos
literarios. T. J. Reed expone el orden de esta conexién causal:

«El principio de autonomia artistica, que fue un gran avance, tuvo sus
propios antecedentes... Estos ya estaban presentes en la lucha ilustrada
por la tolerancia religiosa e intelectual... ya que la libertad del artista para

obedecer exclusivamente a las leyes internas de su propia obra es una
extensién de la libertad individual que permite detentar pensamientos

propios. La exigencia de que cada logro artistico individual debe ser apre-
ciado en sf mismo, independientemente de las creencias ortodoxas...
surge de la idea de que debemos practicar una “suspensién de juicio” ante
el contenido del pensamiento de otros hombres, para asi poder reconocer
el valor de la actividad humana comin del pensamiento»’.

En primer lugar, los principios ilustrados se basan en los seres huma-
nos y su derecho de eleccién en cuestiones de creencia personal. Toleran-
cia y libertad son primordiales para el desarrollo de la persona dentro de
la sociedad, ya que estructuran un dmbito de expresién individual. La
expresién creativa de la eleccién constituye una mimesis subjetiva del
mundo, aunque se trata de un tipo de expresién artistica singularmente
objetiva puesto que representa en un objeto el juego de las elecciones

¢ Hans Schiitz, Juden in der deutschen Literatur: Eine deutsch-jiidische Literaturges-
chichte im Uberblick (Miinchen: Piper, 1992), p. 49.
7 T. J. Reed, The Classical Centre: Goethe and Weimar 1775-1832 (Oxford: OUP,

1986), p. 93.
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realizadas. Desde el siglo XIX, los estetas han enfatizado este hecho con la
famosa frase, «el arte por el arte», aunque la férmula real deberia ser, la
libertad por el arte. Si el arte no es libre, si no ha nacido como expresiéon
libre de un individuo, que se expresa libremente, entonces no es arte.
Esto sugiere una estética nueva, una estética que sélo puede existir en
una sociedad que vele por la libertad individual de creencia. Por tanto,
las expresiones artisticas no sélo pueden ser interpretadas como un
comentario sobre la libertad orientada a un objeto, sino también como
una objetualizacién de la libertad a través de los artefactos artisticos y
literarios, como una especie de arqueologfa de la libertad.

La forma en que los herederos artisticos de la Ilustracién representa-
ron los temas religiosos es un tema que ha sido minimizado e incluso
malentendido en el legado ilustrado de tolerancia religiosa. Se acusa a
los escritores del siglo xviil de haber asumido una perspectiva cartesiana
pandptica y, en consecuencia, de haber banalizado, homogeneizado y
colonizado sus temas, el «Otro» elusivo, a través de gestos totalizadores
(es decir, de sus escritos) y para un ptblico europeo existencialmente
acomodado y consumidor®. Una visién todavia vigente de los escritores
alemanes es que escribieron una literatura sin compromiso politico
alguno a plena luz del absolutismo, bien porque asumieron una incons-
ciencia despreocupada, bien porque se negaron a contraer compromisos
con las circunstancias sociopoliticas circundantes’. Esta filipica, que
puede rebatirse con facilidad, no es universalmente aplicable, pues los
escritos de Goethe nos muestran todo lo contrario.

Johann Wolfgang von Goethe continué con la lucha ilustrada por la
tolerancia religiosa en su poesfa, teatro y prosa durante unos cincuenta
afios. Es posible que ninguna de sus obras contenga una demostracién de
tolerancia religiosa mds sutil y flexible que Sankt-Rochus-Fest zu Bingen,
una obra muy criticada y que a menudo se ha relacionado con los escritos
autobiogréficos de Goethe, ya que se publicé como cuaderno de viaje en

su revista Uber Kunst und Altertum in den Rbein- und Main-Gegenden™.

¥ Véase, por ejemplo, la visién tan estrecha del concepto de Goethe de Weltliteratur en
Edward W. Said, Culture and Imperialism (Londres: Chatto and Windus, 1993), p. 52.

" Gordon Craig detenta una visién mucho mis equilibrada en The Politics of the
Unpolitical: German Writers and the Problem of Power, 1770-1871 (Oxford, Oxford
University Press, 1995).

" Este breve ensayo, un «késtliches Kleinod» (una joya exquisita), es un tour de force lite-
rario, tal y como ha expresado efusivamente Emil Staiger: «Ja, man méchte... die Behaup-
tung wagen dass sich aus diesen zwei Dutzend Seiten, die ganze deutsche Prosa, wenn sie
verloren ginge, wieder herstellen liesse. Und nicht nur die beste Uberlieferung finden wir
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En este ensayo literario, Goethe describe una excursién por el Rhin de dos
dfas de duracién, realizada por €l y dos amigos el 15 de agosto de 1814,
que culminé con su participacion en las fiestas con motivo de la rededica-
cién de la capilla de San Roque, destino tradicional de los peregrinos caté-
licos desde el siglo xvir. Goethe, que declar6 abiertamente su insatisfaccién
personal con el cristianismo imperante'’, demuestra en este caso cierta
franqueza y cortesfa con los peregrinos, al tiempo que realiza una impre-
sionante declaracién literaria a favor de la tolerancia religiosa. Este ensayo
presenta, entre otras cosas, la paciencia y comprensién de Goethe frente a
las reivindicaciones de fe de otros, en este caso de los peregrinos catélicos.
La férmula fluida que emple6 Goethe para retratar las creencias reli-
oiosas ajenas aparece ilustrada sucintamente al final de Sankt-Rochus-Fest
zu Bingen, cuando el narrador ve las huellas de los «Kriegs-Wehtage» (dfas
de dolor y guerra) vividos por los habitantes de la zona durante la ocupa-
cién napolednica, momento en que la capilla de peregrinaje fue profa-
nada, saqueada y posteriormente destruida. La voz narradora afirma:
«Die Stationen des Leidenganges unsers Herrn waren vermutlich zerstort.
Bei Erneuerung dieser konnte frommer Geist und redlicher Kunstsinn
mitwirken, dass jeder, er sei wer er wolle, diesen Weg mit teilnehmender
Erbauung zuriicklegte» (las etapas del calvario de nuestro Sefior estaban
seguramente destruidas. En la renovacién de éstas, un espiritu piadoso y
un sentido artistico conseguirian que cualquiera, sea quien fuere, reco-
rriese este camino tomando parte en la reconstruccién)'?. Tiene menos
importancia detenerse en explicar la destruccién de los sitios que su
reconstruccién, para la que Goethe aconseja la cooperacién del «frommer
Geist» (espiritu piadoso) y «redlicher Kunstsinn» (sentido artistico), vin-
culado estrechamente con el verbo singular precedente, «Konnte»

darin geborgen, sondern auch Moglichkeiten der beschreibenden Sprache angebahnt, die
niemand, weder Goethe selbst noch andere weiterentwickelt haben» (s, se quiere afirmar...
que si toda la prosa alemana se perdiera, podria ser reelaborada a partir de estas dos docenas
de péginas. Pero no sélo encontramos recogida en ellas la mejor tradicién, sino también
posibilidades del lenguaje descriptivo que nadie, ni siquiera el propio Goethe, ha conti-
nuado desarrollando). En Goethe 1814-1832 (Ziirich: Adlantis, 1959), pp. 72-3.

' Véase las cartas de Goethe del 19 de julio de 1782 y el 9 de agosto de 1782 dirigi-
das al evangélico Lavater (Hamburger Ausgabe 1 Goethe’s Briefe, editado por Erich
Trunz, pp. 402-3). Una visién amplia de la compleja relacién de Goethe con el cristia-
nismo en Gerhard Mébus, Die Christus-Frage in Goethes Leben und Werk (Osnabriick:
Fromm, 1964).

> Hamburger Ausgabe (citado a partir de ahora como HA), editado por Erich Trunz,
volumen 10, 427-28. La cita MA se refiere a Miinchner Ausgabe, editado por Karl Rich-
ter y WA a Weimar Ausgabe; DKV se refiere a Deutscher Klassiker Verlag.
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(podria)”. En una carta llegaria a decir que este texto es una «im Inner
fromme Darstellung» (representacién devota de la interioridad)', El
escritor tiene que ser respetuoso con el objeto religioso que describe,
representando a lo sagrado con devocién, sobre todo porque asi ha sido
definido por otros. El ensayo de Goethe no sélo pone en primer plano los
deliciosos acontecimientos que van sucediéndose y que encarnan los prin-
cipios sociopoliticos de tolerancia religiosa, sino que su propio estilo
narrativo es algo mds que mero contexto, es una representacién estil{stica
sutil y maravillosa que estructura, informa y galvaniza su contenido. Las
actitudes y observaciones del narrador generan y establecen un 4mbito
interpretativo en el que el lector recibe determinada impresién de la fiesta
de San Roque y de su significado sociorreligioso. En otras palabras, la
forma de narrar de Goethe es tan importante como lo narrado, e incluso
mds. Por tanto, una de las claves para entender este ensayo como praxis
literaria de la tolerancia reside en distinguir cémo se expresa la voz narra-
tiva, especialmente en las interacciones entre creyentes de distintas confe-
sionalidades y entre creyente y no creyente.

Goethe adapta ese énfasis de la Ilustracién en relatar hechos recono-
ciendo que tan sélo son tales a medida que los percibe. Esto no sélo est4
relacionado con su habilidad narrativa, que no pretende valorar un credo
en el que no cree ni vilipendiar a un pueblo comprometido religiosa-
mente, sino también con su andlisis hermenéutico, su forma de entender
el mundo circundante. Este equilibrio, tal y como estd contenido en
Santet-Rochus-Fest zu Bingen, es un ejemplo de que los ideales ilustrados
pueden servir para vencer preferencias y prejuicios, manteniendo una dis-
tancia descriptiva consciente sin pretender que esta distancia implique

® Sankt-Rochus Fest zu Bingen (HA 10, 401-28) aparecié en la revista de Goethe
Uber Kunst und Altertum in den Rhein- und Main-Gegeden, 1/2 (1817). Este ntéimero
también contiene el polémico ensayo de Goethe y Heinrich Meyer contra la «Neudeuts-
che religios-patriotische Kunst» romdntica (MA 11.2, 319-50). No obstante, no se
impugnan las referencias nacionalistas como tales. Por ejemplo, un editorial del mismo
nimero expresa su alegria ante el regreso de los fondos bibliotecarios, regreso ordenado
por Napoledén (desde el Vaticano) de Paris a su biblioteca original en Heidelberg,
debido a las buenas relaciones del Kaiser austriaco, el Rey de Prusia y el Papa (MA,
11.2, 88-9). St.-Rochus-Fest zu Bingen, un texto inmediatamente posterior a la guerra
napoleénica, posee numerosas referencias de cardcter comunitario que finalmente sirven
de contrapeso al nacionalismo religioso; nunca se menciona directamente a Napoleén o
al ejército francés y el narrador tampoco resulta vindicativo, tan sélo se encuentra entris-
tecido por la miseria causada por los «Kriegs-Wehrtage». Desde 11/4 (1818), el titulo de
la revista hasta su cierre en 1832 fue simplemente Uber Kunst und Altertum.

" A Sulpiz Boisserée, 27 de septiembre de 1816: WA Briefe 27, 171.
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una validez legitimadora. De hecho, Goethe traslada el énfasis del debate
sobre la tolerancia religiosa desde el importante dmbito sociopolitico del
estatus religioso minoritario, sus derechos y su proteccion —problemas tan
cruciales— al 4mbito humano universal de la creencia, pensamiento y acti-
tud. No es suficiente que la tolerancia religiosa y la libertad individual
sean reconocidas por el Estado como derechos, a pesar de su importancia
para la sociedad, sobre todo en tierras alemanas donde la persecucién reli-
giosa continuaba. Los individuos inmersos en la sociedad deben examinar
sus propias actitudes respecto a las creencias religiosas de otros, si es que
pretenden comprometerse con esas creencias. Y el artista antropolégico,
el artista que emplea estas creencias como motivo creativo, debe detentar
un cuidado estético y una devocién extremas en la representacién, condi-
ciones previas para la verdadera honestidad intelectual.

La primera frase del ensayo pone en juego con cierta indiferencia
varios elementos significativos de la tolerancia religiosa. La voz narra-
tiva comienza diciendo que unos amigos intimos («Vertraute gesellige
Freunde»), estin disfrutando de las saludables diversiones del famoso
balneario de Wiesbaden («heilsamer Kur»). Los dos términos derivados
de estos dos conceptos, sociedad («Gesellschaft») y sanar o estar sano
(«Heilen»), aparecen de forma recurrente a lo largo del ensayo, cristali-
sando en las razones por las que la tolerancia religiosa deberfa prevale-
cer en los estados alemanes. Goethe reclama la libertad de creencia
como una necesidad politica y un derecho humano, relacionando la
tolerancia religiosa con la salud individual y el bienestar comunitario.

Goethe y sus dos amigos, llevados por una cierta inquietud («gewisse
Unruhe»), sienten espontdneamente la necesidad de explorar el valle del
Rhin'. El narrador no especifica la causa de esta inquietud, tan sélo que el
trio trata de apaciguarla. Aunque ya casi ha pasado el mediodia, por lo que
el viaje no serd tan espléndido como si se hubiera emprendido una hora
antes, los tres amigos mandan disponer un carruaje dispuestos a partir.

La reverberacién existencial de esta «cierta inquietud» aumenta a
medida que la voz narradora sefiala que el punto de mayor luz reflejada
en el horizonte durante las horas de la mafiana es un edificio de culto reli-
gioso: «In der weitesten Ferne glinzte dann vor allen das Kloster Johan-
nisberg» (en la lontananza destacaba, por encima de todo, el monasterio
de Johannisberg...)'. El tema del viaje y la exploracién (que intensifican

5 La nota del diario de Goethe del 15 de agosto de 1814 dice: «Gebadet. Einfall nach
Riidesheim zu gehen» (Bafo. Se me ocurre ir a Riidesheim) (WA Zagebiicher 5, 126).
s HA 10, 401.
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la expectativa de descubrimiento en el lector) se inicia inmediatamente a
medida que los amigos se alejan del sol, tipico simbolo ilustrado que
augura una luz mayor y un conocimiento posterior. En este caso, los ami-
gos Se dirigen a un antiguo monasterio'”. Esta metifora posee connota-
ciones sociopoliticas importantes, ya que los tres amigos pueden elegir el
camino que desean explorar para calmar su inquietud, libertad restaurada
recientemente al término de las guerras napolednicas, ya que sin libertad
de creencia sélo se puede elegir ante el riesgo de persecucién®.

En la primera linea del segundo parrafo, el narrador introduce la pala-
bra «frommp», que aparece en el ensayo no menos de quince veces con
matices semanticos que abarcan desde la acepciéon de docilidad o humil-
dad a la de honradez o rectitud®. El narrador adopta el papel de extranjero
y afirma que él y sus amigos se encuentran en «ein frommes Land» (una
tierra pia)*. Cuando el trio se topa con un mercader italiano que vende
figuritas catélicas de escayola de vivos colores (incluyendo a San Roque), el
narrador no identifica los iconos, sino que los contrasta con los iconos sep-
tentrionales que ha visto anteriormente. Al contrastar aquello que ve con
su propia experiencia, el narrador asume una postura comparativa que
acata el punto de vista de la religién encontrada, tal y como indica el
comentario «es una tierra pia», en desacuerdo con sus propias creencias
pero en correspondencia con el dogma catélico que concede importancia a
la iconograffa. Con este movimiento, Goethe también amplia la visién
ilustrada de la tolerancia, permitiendo que la religién se defina en sus pro-
pios términos, en una palabra, idealmente. La hipocresfa de algunos ilus-
trados residia en que, tras detentar cierta tolerancia debido a su propia
ortodoxia predominante, denigraban las creencias de otros o comparaban
la version empirica de una religién con la visién ideal de otra™. En Brief

7 El Monasterio de Johannisberg estaba ya secularizado en 1803 (MA 11.2, 774).

'* Bl sorprendente regreso de Napoleén de Elba en Marzo de 1815 fue la causa de
que Goethe retrasara sus planes de viaje ese afio (MA 11.2, 653).

" Giinter Niggl ha escrito una obra minuciosa sobre el uso que hace Goethe de esta
palabra. «Fromm» bei Goethe: Eine Wortmonographie (Tiibingen: Niemeyer, 1967),
pp. 57-62. En el perfodo de 1767-1786, «fromm» (y sus variantes, sin contar formas
verbales) aparece 36 veces en los escritos de Goethe; en 1786-1805, 92 veces; y en
1805-1832, periodo donde se incluye la presente obra, al menos 525 veces.

* HA 10, 401.

*' Por ejemplo, cualquier comparacién unilateral de Lavater entre cristianismo y judais-
mo en su intento por convertir a Moses Mendelssohn. Cf. la introduccién de Simon
Rawidowicz a la obra de Moses Mendelssonhn, Gesammelte Shriften, Jubildumsausgabe,
vol. 7 (Berlin: Akademie-Verlag, 1930).
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des Pastors zu ¥ an den neuwen Lastor zu **¥ (Carta del pastor de™* al
nuevo pastor de***) (1773), publicaclo en Frankfurt Gelehrten Anzeigen,
Goethe arremete contra la intolerancia ilustrada: «Es ist nichts jammerli-
cher, als Leute unaufhérlich von Vernunft reden zu horen, mittlerweile sie
allein nach Vorurteilen handeln. Es liegt ihnen nichts so sehr am Herzen
als die Toleranz, und ihr Spott iiber alles was nicht thre Meinung ist...»
(no hay nada mds lamentable que ofr a la gente hablar continuamente de
la razén, aunque ellos sélo actian segin sus prejuicios. Nada les afecta
tanto como la tolerancia y la burla sobre todo aquello en lo que no estin
de acuerdo...). Pero, en vez de esto, Goethe subraya la jerarquia de estos
1CONoSs de SANtOS para el creyente y escribe: «Die Mutter Gottes thl'DIltE:
iiber allen; aus den vierzehn Nothelfern waren die vorziiglichsten auserle-
sen» (la Madre de Dios reind sobre todos; de los catorce salvadores fueron
escogidos los mejores)”. Esta afirmacién artistico-antropolégica tan gene-
rosa se debe a que la literatura consigue liberar a Goethe de la falsa dicoto-
mia descripcién de hechos=objetividad, permitiéndole representar estética-
mente la reverencia jerdrquica del creyente 2 la Madre de Dios. Resulta
evidente que Goethe no comparte esta reverencia, pero le interesan el res-
peto y las categorias del creyente.

El trio parece adentrarse €n la tierra prometida a medida que el
narrador describe el viaje por el valle del Rhin. El grupo cruza campos
de trigo, pastos verdes y laderas repletas de vifiedos y continuamente se
-lude a la fecundidad de la naturaleza, a la abundancia de frutos y fertili-
dad de la regién*. La imagen biblica de la Pascua judia se invierte a
medida que el narrador observa que las «Einquartierungskreide», las
arcas de tiza trazadas en las puertas de las casas ocupadas por las fuer-
,as francesas, todavia no han sido borradas®. Si para los tres viajeros se

2 MA 1.2, 426.

3 HA 10, 401. Los catorce santos pueden invocarse en casos determinados de desgra-
cia, por lo que se les denomina «Nothelfer»: Achaz, Egidio (no martires), Barbara, Blas,
Cristéforo, Ciriaco, Dioniso, Erasmo; Eustaquio, Jorge, Catalina, Margarita, Pantaleon
y Vito. Aunque San Roque (1295-1327) no se encuentra entre ellos, puede ser invocado
en tiempos de epidemia (MA 11.2, 774).

2 Esta descripcién recuerda a la de las tierras del Rhin en el idilio poético de Goethe,
Hermann und Dorothea (1797), que se sitda histéricamente en el inicio de la ocupacion
napolednica del Rhin, por lo que el paisaje se ve constantemente amenazado. La historia
est4 basada en una obra ilustrada de 1734 que busca explicitamente la difusién de la
rolerancia religiosa, la obra de Gerhard Gottlieb Giinther Gécking, Volkommene Emi-
grationsgeschichte von denen aus dem Erzbistum Salzburg vertriebenen... Lutheranen.

s HA 10, 402. Los ciudadanos de Frankfurt, los Goethe entre ellos, habfan aguan-
cado la «unerhdhte Last» de la ocupacién militar francesa de sus casas en 1759 (Dich-
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trata de la tierra prometida, para sus habitantes es la tierra de la esclavi-
tud bajo el yugo egipcio, a medida que las marcas de las puertas israelitas
transformaban su significado de evitar el contacto a uno de servidumbre.
A continuacién, el narrador comenta precisamente uno de los tépicos
mds banales, el tiempo. Aunque este comentario resulta inesperado, el
tiempo desempena un papel importante en muchos de los escritos de
viaje de Goethe: «Die Tageshitze war gross, die Trockenheit allgemein,
der Staub hochst beschwerlich» (el dia era muy caluroso, la sequedad
intensa, el polvo extremadamente molesto), una observacién escueta y
divertida del narrador que rompe como un nimbo los diversos planos
narrativos®. El comentario inicial sobre la intensa sequedad se contra-
pone con el comentario final de una lluvia refrescante: «... und wirklich
stromte er [der Regen] endlich alles erquickend nieder und hielt lange
genug an, dass wir auf unserer Riickreise die ganze Landesstrecke erfrischt
fanden» (realmente, la lluvia torrencial descargd de forma refrescante y
duré lo suficiente para que en nuestro viaje de regreso encontrisemos el
camino refrescado)?”. Este proceso de sequia seguido de lluvia es una ana-
logfa del contexto sociopolitico de esta regién, asolada por la guerra. La
capilla de San Roque habfa sido profanada y destruida por la milicia fran-
cesa, que aterrorizé a todos los peregrinos y utilizé la «Gotteshaus» (Casa
de Dios), estratégicamente situada, como caballeriza®®. La capilla fue des-
truida por los cafiones austrfacos que dispararon sobre los invasores. Esta
permaneci6 en ruinas cerca de veinte afos y la tradicién vital del peregri-
naje anual sélo continud gracias a los peregrinos mds tenaces y valientes.
De hecho, la restauracién de la Capilla de San Roque («von Kriegsver-
derben wieder hergestellt») (restaurada tras los destrozos de la guerra)”, no
s6lo se presenta como una restauracién literal de la vida personal tras la
desocupacién de las viviendas por las fuerzas napoleénicas, sino también
como un catalizador de la restauracién de la vida comunitaria en el valle
del Rhin, interrumpida por la larga guerra. La restauracién es un motivo

tung und Wabrbeit, libro 11I: HA 9, 83). M4s tarde, Goethe presencié en vida la ocupa-
cién de Weimar por las fuerzas francesas. Véase la obra de Goethe publicada péstuma-
mente, Unterredung mit Napoleon, fechada en este perfodo (HA 10, 543-7).

% HA 10, 402.

2 HA 10, 428.

% HA 10, 405. Las contraposiciones simbélicas contintian, pues el «Gotteshaus» con-
vertido en caballeriza supone una profanacién en cuanto que rememora al primer edifi-

cio cristiano tradicional que sirvié como hogar para la divinidad, un establo.

» HA, 404-5. El 18 de julio de 1808, Bettine Brentano envié a Goethe un escrito
inolvidable sobre las ruinas de la capilla de San Roque (MA 11.2, 770).
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importante que se vincula lingiifstica y metaféricamente a las necesidades
fisicas y espirituales de la comunidad. A medida que la lluvia nueva
refresca («erquickw) el entorno natural descrito por Goethe, la restaura-
cién de la capilla también refrescard y reanimard la vida sociocultural del
entorno: «Denn der gehinderte, unterbrochene, ja oft aufgehobene Wech-
selverkehr der beiden Rheinufer, nur durch den Glauben an diesen Heili-
gen unterhalten, soll glﬁnzem:l wieder hergestellt werden» (pues el trénsito
impedido, interrumpido, sf. e incluso suprimido con frecuencia entre las
dos orillas del Rhin, sélo podré ser reestablecido con éxito gracias al man-
tenimiento de la fe en estos santos)®. Esta restauracién se amplia con la
interpretacién que €l narrador enuncia abiertamente, «dies politisch-reli-
giose Fest» (esta fiesta politicoﬂreligiosa), declardndola simbolo y celebra-
cién de «des wiedergewonnenen linken Rheinufers sowie der Glaubens-
freiheit an Wunder und Zeichen» (la orilla izquierda del Rhin nuevamente
ganada, asi como de la libertad de fe en el milagro y las sefiales)™.

La restauracion de la capilla y el significado que supone para el cre-
yente, refrescara, renovard, limpiard y ayudard, como una lluvia restau-
radora®, a individuos y comunidades, colmando una necesidad y un
derecho humanos. Goethe identifica como unica necesidad espiritual y
concesién social, el derecho a creer segtin los dictados de la consciencia
de cada uno: «dort will man seine Siinde bekennen, Vergebung erhal-
ten, in der Masse so vieler zu erwartenden Fremden lingst vermissten
Freunden wieder begegnen» (alli se quieren reconocer los pecados, reci-
bir el perdén, encontrarse de nuevo, pues entre tanta gente todavia que-
dan muchos extranjeros por venir y nUmerosos amigos tanto tiempo
afiorados por encontrar)”. La sequia espiritual va mitigdndose a medida
que los creyentes pueden practicar su religién en libertad, un motivo de
regocijo general, y medida que los tres amigos van aprendiendo de sus

» HA 10, 406.

5 HA 10, 413. Durante su Reise in die Schweiz 1797 (Viaje a Suiza, 1979) Goethe
presenci6 el 28 de septiembre la necesidad espiritual de hacer peregrinaje de otros cre-
yentes que también habfan estado atrapados en las fauces de la guerra: «Auch hat Rich-
terswyl durch die Pilger die nach Einsiedeln wallfahrten viel Zugang. Diesen Sommer
war eine grosse Anzahl durchgezogen; sehr viele aus Schwaben, wahrscheinlich wegen
Geliibden in der Kriegsgefahr» (Richterswyl también tiene mucho ajetreo por los pere-
grinos que van a Einsiedeln. Durante ese verano pasé por allf un gran nimero de ellos;
muchos de Suabia, seguramente a causa de los votos de guerra) (DKV 16, 209; volu-
men 16 editado por Klaus-Detlef Miiller).

22 (Erquicken» posee connotaciones meteorolégicas y espirituales.

» HA 10, 406.
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encuentros con los habitantes de las ciudades vecinas, que expresan su
alegria ante la inminente «Wiederherstellung» (restauracién). Mientras
la voz narrativa describe el ambiente como de «allgemeine Freude auf
morgen» (alegria general frente al mafiana)*, refiriéndose literalmente a
las fiestas del dia siguiente, esta frase también expresa metaféricamente
un aspecto de la visién cristiana del mundo, la esperanza de una vida
mejor después de esta otra. ;Como influye este nivel mistico de fe en el
narrador? Los procesos de curacidn se presentan de manera humoristica
a medida que el narrador, haciendo un guino literario, alude a las ben-
diciones (la lluvia) enviadas desde los cielos por «der heilige Rochus,
wahrscheinlich auf andere Nothelfer wirkend» (San Roque, que segura-
mente influye sobre otros salvadores)®. La ironia, en este caso el humor,
permite que Goethe deje una puerta literaria abierta al punto de vista
del creyente sobre «Wunder und Zeichen» (milagro y sefal), sin sacrifi-
car su propia comprension del fenémeno de la lluvia.

La exactitud ilustrada no excluye el respeto a la fe religiosa de otros.
Al contrario, este respeto, reverencia y humildad son los que dan forma a
la actitud del narrador. En vez de superponer sus esterotipos personales a
la visién catolica, el ojo narrativo acepta calurosamente la invitacién a ver
las cosas desde otro punto de vista, tal y como se deduce de la frase, «von
solchen frommen und heitern Aussichten» (de tales perspectivas pfas y
alegres)®, refiriéndose nuevamente a las festividades del dfa siguiente. Ya
que los amigos han realizado su viaje en estas fechas determinadas debido
a la participacién de algunos habitantes locales en la rededicacién de la
capilla de San Roque, el trio aprovecha la oportunidad para unirse al
evento. Cruzardn el Rhin y subirdn la escarpada colina para acceder a la
atalaya de los catélicos y observar esa parcela de la vida religiosa y, por
ventura, el mundo desde el Aussichtspunket (punto de vista) del peregrino.

Todo ello ilustra el papel de artista antropolégico que Goethe repre-
senta en este ensayo, pues no presume ni desea describir de forma transpa-
rente o profundizar por completo en la fe del creyente, sino que trata de
localizar un punto arquimediano. De hecho, en vez de teorizar se une a los
cientos de peregrinos apretujados que suben la colina (no sin un pequefio

¥ Tbid.

» HA 10, 428. Al final del viaje, Goethe concluye una estructura de motivos simétri-
cos, aludiendo al «Nothelfer» (salvador) del cual tuvo noticias no sélo a través de los
peregrinos (pp. 407-8), sino también del mercader italiano que conocié al comienzo del
viaje (p. 401).

* HA 10, 406.

22



esfuerzo fisico, tal y como ~dmite un Goethe ya no tan joven)”. Y lo que
es ms, el narrador ya ha confesado metaféricamente que su propia Optik
(6ptica) tiene problemas potenciales: el sol cegador y el molesto polvo son
elementos de una visién deteriorada, indicadores de que el narrador no
posee una visiéon perfecta™. Sélo tras experimentar la tradicién, tras parti-
cipar con los peregrinos, cae una lluvia que limpia (y barre) el polvo, que
desaparece tanto para el observador como para el observado, dando lugar a
una comprension mas clara con la esperanza de incrementar la tolerancia a
S alredednr, Se trata de la hermenéutica experiencial dﬁ' Dﬂthey, COn una
variante. El narrador no desea y no puede describir la perspectiva de la fe
de forma transparente: poco despues podremos ver cémo Goethe se aparta
de la experiencia del ritual, del punto de praxis mds intimo de la religion,
pues no participard en la Misa.

A medida que anochece y los amigos describen los pormenores de su
viaje ante los muros de un castillo en ruinas, el narrador resume la escena:
Was aber auch sonst von geistlichen und weldichen Gebiuden dem Auge
begegnen mag, der Johannisberg herrscht tiber alles» (pero de todos aque-
llos edificios religiosos y profanos que abarca la vista, es el de Johannisberg
el que reina por encima de todo)¥. El monasterio secularizado de Johan-
nisberg, situado en un bello paraje junto a una colina de vifiedos, define
paradigméticamente el mapa cultural goethiano de la regién como una
fusién sacrosecular con la naturaleza. Con la luz tenue del ocaso, los ami-
gos comienzan a percibir melancélicamente la totalidad de la topografia:
JIn Dimmerung versank nach und nach die Gegend. Auch das Versch-
winden so vieler bedeutender Einzelheiten liess uns erst recht Wert und
Wiirde des Ganzen fiihlen, worin wir uns lieber verloren hitten» (el
entorno se sumergia mas y més en el creptisculo. Sélo entonces, la desapa-
scién de tantas individualidades importantes nos hizo sentir realmente el
valor y dignidad de la totalidad, en la que hubiéramos preferido perder-
nos). Sin embargo, en vez de la prolongada unién roméntica de sujeto y
objeto, el narrador afiade con decisién: «aber es musste geschieden sein»
(pero tuvieron que ser separados)”. Aunque Goethe siente («fiihlen») la
dulzura de la entrega, un sentimiento de pérdida («verlieren») en el cre-
ptsculo de la totalidad («des Ganzen»), es capaz de separarse de ello

7 HA 10, 409.

3 HA 10, 402.

» HA 10, 407. El monasterio de Johannisberg se menciona al principio del ensayo
como el Lichtpunkt mis brillante del horizonte por la mafiana (p. 401).

 HA 10, 407.
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(«scheiden») e interpretar individualidades importantes («bedeutender
Einzelheiten») como artefactos sociopoliticos («weltlich») o cultural-reli-
giosos («geistlich») en sus propios contextos discursivos.

Podemos decir que la hermenéutica goethiana tiene forma de espi-
ral, tal y como aparece en el ensayo de botdnica de 1831: «diese Spiral-
tendenz als Grundgesetz des Lebens» (esta tendencia espiral como ley
basica de vida)*'. La forma de espiral capta el efecto serpenteante de una
posicién diferente aunque reconocible, que permite la interpretacién de
acontecimientos, objetos y experiencias desde una perspectiva reconoci-
ble aunque diferente.

Por tanto, las palabras con las que comienza el pérrafo siguiente,
«Unser Riickwegy (nuestro camino de regreso), no deben sorprendernos,
ya que los tres amigos sélo avanzan tras recapitular el terreno que habfan
atravesado, y es esta recuperacién precisamente la que abre atin mis el
relato a la hermenéutica de Goethe: «Zugleich machte man uns aufmerk-
sam, dass wir, von der Hohe iiber Bieberich, schon die Rochuskapelle, als
weissen Punkt von der Morgensonne beleuchtet, deutlich 6fters miissten
gesehen haben; dessen wir uns denn auch gar wohl erinnerten» (al mismo
tiempo, se nos indicaba que desde la cima de Bieberich tenfamos que
haber visto la capilla de San Roque de forma clara y constante como un
punto blanco iluminado por el sol de la mafana, del cual nos acordarfa-
mos perfectamente)®. El narrador se da cuenta de que los tres amigos, que
ya han visto la capilla varias veces, no la reconocen como tal y, sélo tras
volver sobre sus pasos y recordar, pueden volver a ver la capilla. En otras
palabras, rememoran la escena, vuelven a formar ese contexto panorimico
en el que el edificio religioso habia aparecido por primera vez como un
simple punto blanco, revelindose ahora como capilla. Esta traduccién casi
idealista da lugar a una transformacién momentinea pero real a medida
que el narrador afirma que la fe catélica concede a San Roque el mérito de
haber pasado de «Hader —und Kriegsposten augenblicklich wieder zum
Friedens— und Versshnungsposten» (discordia y postura de guerra a la paz
y reconciliacién)®. A medida que el concepto se desliza desde el punto

' Spiraltendenz der Vegetation (HA 13, 134). Dieter Borchmeyer también menciona
la importancia de la espiral para Goethe en Weimarer Klassik: Portrit einer Epoche.
Weinheim: Beltz, Athenium, 1994 (pp. 507-9).

* HA 10, 407. El sentido que se confiere al hecho de recordar puede ser afin a la
anamnesis platénica.

“ Ibid. Existe un contraste importante entre esta «Friedenspoten» (posicién de paz) y
Maguncia, una ciudad que Goethe denominé «fiir ewige Zeiten einen Kriegsposteny
(eterno emplazamiento de guerra), en Uber Kunst und Altertum in den Rbein- und
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blanco inicial, pasando por la capilla, hasta el simbolo de paz y reconcilia-
cién, las diversas perspectivas informan al narrador y ayudan al compro-
oo del lector con los multiples significados de San Roque. El ojo narra-
dor no sélo es subjetivo, encarcelado en su propias percepciones miopes,
sino también objetivo, emancipado de un nimero infinitamente diverso
de objetos y perspectivas que exigen una reevaluaciéon constante de opi-
nién, invitando a la franqueza y a una tolerancia intima.

Fl narrador, que ahora pernocta 77z Adler*, utiliza la taxonomia de
fe del creyente que ha escuchado en una conversacién entre un catélico
y un peregino, en la que este altimo declaraba que hasta cierto punto se
considera enemigo de San Roque, ya que habia sufrido tres tragedias en
las tres fiestas previas en honor del Santo. Tras escuchar las desgracias del
peregrino, el catélico responde con talante racionalizador que, segtin las
circunstancias, se puede invocar a un santo diferente cuya jurisdiccién
abarque la desgracia acontecida (frente a San Roque, cuya jurisdiccién es
la peste) pero, tal y como informa el narrador: «Im iibrigen sei den
Glaubigen genugsamer Spielraum gegeben, da im ganzen vierzehn hei-
lige Nothelfer aufgestellt worden. Man ging die Tugenden derselben
durch und fand, dass es nicht Nothelfer genug geben kénne» (por lo
demds, se le ha dado al creyente suficiente libertad de movimiento, ya
que en total se han dispuesto catorce salvadores. Pero, tras observar las
virtudes de cada uno de ellos, se ha determinado que éstos nunca seran
suficientes)®. Esta introspeccién irénica en el deseo del creyente por
explicar los ,contecimientos seglin una estructura religiosa, es la misma
que realiza Goethe respecto a los intentos del cientifico por explicar los
fenémenos, es decir, siguiendo una estructura cientifica. Aunque uno
explica las doctrinas de la salvacion y otro las doctrinas de la ciencia,
ambos expresan, de forma consciente o inconsciente, el gesto de una
«creencia personal» estructurada, tal y como escribe Goethe en Verhiltnis
zur Wissenschaft: «Alles, was wir aussprechen, sind Glaubenskennt-
nisse...» (todo lo que expresamos son confesiones)*. La intensidad, inti-
midad y delicadeza de estas afirmaciones es variable, pero resultan dignas

Muin-Gegenden /1 (1816; MA 11.2, 26). Visité Maguncia el 3 de agosto de 1814,
justo un dfa antes de la fiesta de San Roque, pero ya habfa participado antes (1793) en
la pirrica liberacién de Maguncia frente a los conquistadores franceses («Belagerung von
Mainz»: HA 10, 363-400).

“ MA 11.2, 769.

i HA 10, 408.

6 HA13:273.
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de tolerancia precisamente por su cardcter personal ya que se refieren y a
menudo definen la identidad de un ser humano. Esto no quiere decir
que Goethe confiera igual valor a todas las ideas. Por ejemplo, la narra-
cién continda estableciendo una serie de contrastes entre la perspectiva
del creyente y la del cientifico natural («Naturforscher»). La clave no se
encuentra en las preferencias del narrador, que estd del lado del cientifico
natural, sino en comprender cémo puede éste conciliar diferencia y tole-
rancia ante la consciencia libremente admitida de su preferencia?.

A la mafiana siguiente y antes de unirse a los peregrinos, los tres ami-
gos visitan una coleccién de minerales de los bosques y minas de la
region, estimulados por su «Leidenschaft zur Naturkunde» (pasién por
las ciencias naturales) que revela la predileccién de Goethe por la geogra-
ffa frente a la hagiografia®. Tras esta visita y la adhesién al grupo del pro-
pietario de la coleccién de minerales, el narrador menciona que la «wis-
senschaftliche Betrachtung wire uns fast zum Schaden gediehen»
(observacién cientifica casi nos ha creado perjuicios), ya que al regresar,
los cuatro ven que los peregrinos han comenzado su marcha. Masas de
peregrinos estdn embarcando para cruzar a la otra orilla del Rhin vy
poder subir la colina hasta la capilla de San Roque (a unos 140 metros
sobre Bingen)®. Resulta interesante que la excursién cientifica casi haya
estropeado el dia del grupo, pues ha retrasado su participacién en la
rededicacién de la capilla de San Roque. La narracién implica que «Wis-
senschaft» (ciencia) y «Religion» (religién) luchan para acaparar nuestra
atencion, aunque ésta no es la razén por la que se excluyen mutuamente.

Mientras los amigos suben a la barca, el narrador comenta: «Auch
wir sind mitten auf dem Flusse, Segel und Ruder wetteifern mit Hun-
derten» (también nosotros estamos en medio del rfo, vela y remo com-

"' Peter Ganz ilustra mordazmente la «geologische Vorliebe» (predileccién geolégica)
confesada por el propio narrador (p. 409) en «Sankt-Rochus-Fest zu Bingen», Oxford
German Studies, 10 (1979), 110-20. Un andlisis politico excelente del ensayo de San
Roque de Goethe es el de A. G. Steer, «Sankt-Rochus-Fest zu Bingen: Goethes politis-
che Anschauungen nach den Befreiungskriegen», Jahrbuch des Freien Deutschen Hochs-
tifts (1965), 186-236. Para una interpretacién religiosa véase Katharina Mommsen,
«Der Ubenqueme Goethe», Publications of The English Goethe Society, XXXVII (1968),
12-42,

** Se trata de la coleccién de Wilhem Friedrich Gotz (1763-1823), que la tarde ante-
rior habfa conducido a Goethe y Zelter al castillo en ruinas y acompafari al trio a la
fiesta de San Roque (MA 11.2, 769).

¥ HA 10, 408. En el diario de Goethe, el titulo de este dia tan decisivo es « Reiner
Sonnne...» (WA Tagebuch 5, 126: 16 de agosto de 1814).
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piten con Otros cientos). Esta imagen del rio tiene connotaciones de
un contexto igualitario y de las interconexiones entre adeptos a la reli-
gi6n y la naturaleza dentro del espacio social que comparten, siendo
este contexto la libertad de creencia®. Si esta base sociopolitica protege
- la libertad en el 4mbito publico de las ideas, el verbo «wetteifern»
(competir) sugiere que dentro de este ambito puiblico compiten ideas
diferentes.

Al desembarcar, los amigos observan inmediatamente «mit geologis-
cher Vorliebe» (con predileccién geoldgica), «wundersame Felsen» las
(rocas maravillosas) de la base de la colina. Aqui, al pie de la colina, los
amigos contemplan el auténtico milagro, las fascinantes formaciones
rocosas frente al alusivo «Wunder und Zeichen» (milagro y senal) aso-
ciado a San Roque en la cima de la colina. El narrador interpreta: «der
Naturforscher wird von dem heiligen Pfade zuriickgehalten» (el natura-
lista se vera refrenado por el santo camino)®'. El narrador posee un
entusiasmo investigador —y un pico— con el que excava y extrae los con-
tenidos de la montafia, exponiéndoselos al lector y sugeriendo incluso
la posibilidad de un futuro estudio de mineralogifa. El narrador se dirige
al lector pidiéndole que cualquier estudio posible le sea enviado perso-
nalmente, junto con «einigen belehrenden Musterstiicken» (algunas
muestras instructivas)®. Goethe intenta crear su propio subtexto al
‘nsistir en la colina, socavando simbdlica y literalmente los misterios de
San Roque que acontecen en la cima. Al menos en el presente, San
Roque prolonga el dfa a medida que la naturaleza se revela frente al
celoso explorador dejindole tan sélo las migajas: «Ungeheure Festigkeit

 HA 10, 409. Religiosos y naturalistas compartieron literalmente esta metdfora de
tolerancia del tfo Rhin en 1774, tal y como aparece en la deliciosa obra de Goethe, Diné
ou Koblenz: «Zwischen Lavater und Basedow sass ich... Das Weltkind in der Mitten»
(estaba sentado entre Lavater y Basedow... El ser mundano en medio) (HA 1, 90). Un
1fio mds tarde, Lavater y Goethe hicieron poesfa juntos in situ, «auf dem See» (en el
lago), en el Lago de Ziirich. (DKV 16,9)

st HA 10, 409. El «Naturforscher» (cientifico natural) no siempre estd por detrds
«von dem heiligen Pfade» (del santo camino), tal y como describe Goethe en su Reise in
die Schweiz 1797, €l 1 de octubre: «nachmittags war das Wetter véllig schon. Gleich
hinter Amstig kommt das Wasser aus dem Maderaner Tal; man sieht einen Pilger- und
Mineralogen-Stieg den Berg hinauf gehen» (el tiempo era espléndido al mediodia. Justo
detrds de Amstig el agua proviene del valle Maderaner; se ve a los peregrinos y a los
mineralogistas ascender por la montafia» (DKV 16, 9).

2 Goethe no quedé decepcionado, puesto que Johann Jakob Héggeraths, autor de la
obra en cuatro voltimenes Das Gebirge im Rheinland-Westfalen nach mineralogischen und
chemischen Bezuge (1821-26), se puso en contacto con él (DKV 16, 897).
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hindert uns, mehr als kleine Brockchen zu gewinnen» (nuestra tre-
menda tenacidad s6lo nos permite conseguir algunas migajas)®.

Los amigos, de buen humor, se retinen con las masas de peregrinos
que suben por la colina, una escena que se presenta como alusién narra-
tiva al Pinax de Cebes, el cuadro alegérico que se menciona en el Feddn
de Platén, donde la vida aparece representada como la ascensién en
masa a una montafa, a lo largo de la cual muchos se pierden por diver-
sos caminos y sélo algunos consiguen alcanzar la felicidad en la cima.
«Nur dass hier» (s6lo que aqui), afiade la irénica voz narrativa, «nicht
soviel ableitende Nebenwege stattfanden» (no habia tantos desvios).

A medida que los cuatro amigos siguen a los peregrinos y llegan a la
cima de la colina, las palabras del narrador, «wir dringen mit hinein»
(irrumpimos alli con ellos), revelan que no han sido incitados por los
impacientes peregrinos, sino que todos ellos se han visto empujados a
entrar en la capilla de San Roque. Una vez dentro, el 0jo narrador repara
en los objetos sagrados, catalogandolos para el «wohlhibigen katholis-
chen Kirchengeschmack» (acomodado gusto catdlico eclesidstico) del
lector y describiendo el afecto y respeto que muestran los peregrinos
hacia las reliquias sagradas®. El lector no tarda en descubrir que este
catdlogo no es una mera tabla de nombres estéticos sino una de las pie-
zas de un puzzle, ya que el narrador tropieza con una paradoja intri-
gante: «wie es komme, dass alle diese Zierden schon verjihrt und doch
wohlerhalten, unbeschidigt und doch nicht neu in einem erst hergestell-
ten Raum sich zeigen konnten. Und wie erklirt man sich dies in einer
jiingst zerstorten Kirche?» (;cémo puede ser que todos estos adornos ya
viejos y sin embargo en perfecto estado, intactos, aunque no nuevos, se
puedan mostrar en una habitacién acondicionada tan sélo para ello? Y
;como se explica esto en una iglesia recién destruida?)*®.

Esta dltima cuestién motiva al narrador a divagar sobre una posible
explicacién correcta a modo de respuesta. Los ciudadanos protestantes de
Eibingen (cerca del Rhin) habfan donado a coste nominal los objetos m4s
importantes de un antiguo monasterio —bancos de oracién y confesién,
altares, un érgano e incluso el pulpito— a la parroquia catélica de Bingen

» HA 10, 409.

** HA 10, 409. Goethe posefa un grabado de esta alegoria realizado por Matthaeus
Merian (HA 10, 733).

> HA 10, 409. En la obra de Goethe Venezianische Epigramme, especialmente el
nimero 11 (publicada en 1769: HA 1, 174-84), aparece un punto de vista religioso

menos positivo y el tema de los peregrinos seculares.
% HA 10, 410 y 409, respectivamente.
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para que restaurara la Capilla de San Roque™. Esta generosidad intercon-
fesional motivé de tal manera a los habitantes catélicos de Bingen que
juraron ir ellos mismos, como ciudadanos particulares, a buscar los ar-
ticulos donados. El narrador pinta un cuadro colorista de la impresio-
nante cooperacién que supuso el transporte de este mobiliario eclesidstico
a través del Rhin hasta la empinada colina de la Capilla de San Roque:

«Da nun das alles zugleich geschah, so konnte man vor der
Kapelle herabschauend, iiber Land und Fluss, den wunderbarsten
Zug sehen, in dem Geschnitztes und Gemaltes, Vergoldetes und
Lackiertes in bunter Folgereihe sich bewegte; dabei genoss man des
angenehmen Gefiihls, dass jeder, unter seiner Last und bei seiner
Bemiihung, Segen und Erbauung sein ganzes Leben hoffen durfte.»

(Ya que todo sucedia al mismo tiempo, se podia observar
desde la capilla, sobre el campo y el rfo, la comitiva m4s impre-
sionante, en la que se movia una serie variopinta de tallas y pin-
turas, dorados y lacados; al mismo tiempo, se disfrutaba de un

agradable sentimiento: conseguir bajo su carga y con su esfuerzo,
la bendicién y devocién para toda la vida)*.

A continuacién, el narrador enfatiza un acto caritativo de caricter
ecuménico y cortesfa confesional: los restos de San Ruperto, también
en Eibingen y que no estaban incluidos en la venta nominal de mobi-
liario sacro, fueron ofrecidos generosa y libremente como un «fromme
Zugabe» (suplemento pio) a la Capilla de San Roque. De este modo, se
anuncia una esperanza normativa y reveladora respecto a este tipo de
comportamiento tolerante y dadivoso: «Mochte man doch iiberall, in
ihnlichen Fillen, mit gleicher Schonung verfahren seinl» (jOjald se le
cuidara a uno del mismo modo en todas partes!)”. Goethe no sélo
subraya la bendicién para el creyente como resultado de su respeto
interconfesional, sino también el sentimiento edificador que pueden
disfrutar todos los presentes en la rededicacién de la Capilla —catélicos
o no, con inclinaciones religiosas o sin ellas— debido a la docilidad,

7 Goethe visité el primitivo Monasterio Eibingen unas dos semanas después de la
fiesta de San Roque, el 1 de septiembre de 1814, tal y como aparece en Im Rbeingau
Herbstagge. Supplement des Rochus-Festes, 1814. En Uber Kunst und Altertum en den
Rhein- und Main-Gegenden1/3 (1817) (MA 11.2, 116-29).

% HA 10, 410.

» HA 10, 411.
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misericordia, cooperacién y buena voluntad reciproca que las comuni-
dades divididas del Rhin han mostrado entre si: «Dieser jetztige Zus-
tand des Gotteshauses muss uns um so erbaulicher sein, als wir dabei
an den besten Willen, wechselseitige Beihiilfe, planmissige Ausfiithrung
und gliickliche Vollendung erinnert werden» (este estado actual de la
casa de Dios nos tiene que resultar tan gratificante como para recordar-
nos la mejor voluntad, la ayuda mutua, el cumplimiento sistemdtico y
la consumacién feliz)®. De hecho, la restauracién de la Capilla de San
Roque no sélo es mero emblema religioso de la restauracién de los
peregrinajes, sino también un modelo de esperanza para el futuro y un
monumento a la paz internacional y a la tolerancia religiosa interconfe-
sional del momento, al tiempo que conmemora la buena voluntad
mutua y la cooperacién que han contribuido a sanar y unificar las
comunidades asoladas por la guerra a ambos lados del Rhin. Esta sutura
curativa se halla acentuada simétricamente por el traslado del altar:
«der dltere Gliubige kann nun vor demselbigen Altar auf dem linken
Rheinufer knien, vor welchem er, von Jugend an, auf dem rechten
gebetet hatte» (en la orilla izquierda del Rhin, el creyente m4s anciano
puede arrodillarse ante el mismo altar al que en su juventud habfa
rezado en la orilla derecha)®!.

Al observar la diversidad, actividad y vitalidad de la asamblea reli-
giosa, el narrador ya no puede excluirse por mds tiempo del discurrir vital
al que asiste como observador, sino que se permite introducirse en él,
combinando su papel vacilante de observador teérico y participe experi-
mental: «das Getiimmel jedoch lisst keine Vergleichung aufkommen; all-
gemeine Kennzeichen suchte man vergebens... man verliert den Faden
der Betrachtung, man lisst sich ins Leben hinein ziehen» (el barullo es
incomparable; se buscan caracteristicas comunes en vano... pero se pierde
el hilo de la observacién y uno termina implicindose en la vida»®, E]
narrador, incluso entre los miembros de una religién, no puede reducir su
experiencia a un tnico signo descifrable («Kennzeichen»), sino que, por el
contrario, se deja arrastrar a la vida festiva de los peregrinos.

““HA 10, 410-11.

®* HA 10, 411. También es simbolo de la reconciliacién alemana, pues Alemania
también sufrié luchas internas durante las guerras napoleénicas. La biblioteca de
Goethe contenfa un volumen titulado: «Europa in Bezug auf den Frieden. Adresse an
die Germanen des linken Rheinufers. Im Juni 1814» (Europa en relacién con la paz.
Dirigido a los germanos de la orilla izquierda del Rhin. Junio de 1814) (WA Zagebii-
cher 5, 356).

2 HA 10, 411.
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Sin embargo, el narrador expresard posteriormente el problema de los
jovenes nacidos durante la encarnizada ocupacién napolednica, que pare-
cen mostrarse indiferentes a una fiesta que no posee bases o tradicién en
SU memoria y cuyo signiﬁcado se les escapa: «denn sie, in béser Zeit
geborne, konnte das Fest an nichts erinnern, und wer sich des Guten
nicht eriﬂnert, hofft nicht» (pUES d EHDS, quc han nacido en una ép{}t:a
dificil, la fiesta no les podfa recordar a nada, y quien no se puede acordar
de lo bueno, no tiene esperanza)®. Cuando la procesién principal de Bin-
gen es interrumpida por una extrafia caza de tején —Goethe describe a los
involucrados como «cazadores y perseguidores»— la idilica escena se frustra
momentédneamente y el juicio afligido del narrador profiere una desagra-
dable ocurrencia: «das arme schuldlose Tier... wird, am schonungsreichs-
ten Feste, von den immer unbarmherzigen Menschen im segensvollsten

Augenblicke getoten (el p()bl‘E e inocente animal... serd sacrificado por los
hombres despiadados en fiestas selectas y durante los momentos mis
sagrados)®. En el momento «mds sagrado» se nos recuerda que la capaci-
dad humana de extraordinaria bondad puede equipararse a la de extraordi-
naria crueldad. Este aparte también contiene la indicacién implicita de
que debemos tratar a todo ser vivo con respeto y dulzura.

El equilibrio queda restaurado y la procesién contintia. Los amigos
pronto se encontrardn disfrutando de una especie de sacramento secular
junto con «frischem, treftlichen, Brot» (excelente pan fresco) y vino del
Rhin, tipico de la misa catdlica, que fluye alegremente®. En este micro-

% HA 10, 413.

¢t HA 10, 413-14. La actitud de Goethe hacia los animales queda ilustrada en su
descripcién del cuadro de San Roque que habfa encargado para que fuera enviado a la
Capilla del Santo (tema que discutiremos posteriormente). Junto al Santo, trota un
cachorro que Goethe describe en Uber Kunst und Altertum in den Rhein- und- Main-
Gegenden /2 (1817), y que contiene una imagen del cuadro: «...es ist freilich nicht das-
selbige, welches ihm in der Folgezeit so wunderbar hiilfreich geworden, aber darauf
deutet es, dass er, als freundlicher und frommer Mann, auch solchen Geschépfen
wohltitig gewesen, und dadurch verdient von ihresgleichen kiinftighin unverhofft
gerettet zu werden» (seguro que no es lo mismo lo que de un tiempo a esta parte le ha
sido de tan asombrosa ayuda, pero todo apunta a que él como hombre amigable y
devoto también habfa sido bondadoso con tales criaturas y, por eso, se ganard de sus
semejantes ser salvado en un futuro sin esperarlo) (MA 11.2, 356).

 Goethe subraya esta interpretacién simbdlica del sacramento en Dichtung und
Wabrbeit (libro VII) (HA 9, 289-919). Véase también la lectura psicolégica de Goethe
de La dltima cena, en su ensayo Joseph Bosi iiber Leonard Da Vinci Abendmahl zu May-

land, que apareci6 por primera vez en Uber Kunst und Altertum in de Rhein- und-
Main- Gegenden, 1/3 (1817) (MA 11.2, 403-37).
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cosmos de espiritu comunitario, amistoso, festivo y de buena vecindad,
el narrador alaba de un modo pax vobiscum, a la «freundliche Leute»
(gente amigable), «angenehme Nachbarschaft» (buena vecindad) y a la
«liebenswiirdige Gesellschaft» (amable compafifa) al ver que, en una
mesa repleta de comensales, todos se juntan un poco m4s para que él y
sus amigos puedan sentarse y participar. Este énfasis en la gente y la
buena vecindad afiade dimensiones sociopoliticas a las escena, ya que el
narrador agradece el disfrute de una compaiiia tan diversa, pues asi
puede ampliar su conocimiento sobre el manto mineral de aquella
tierra. Subraya que la gran ventaja de una reunién tan populosa reside
precisamente en el conocimiento que pueden compartir.

Pero la alegorfa sociopolitica pronto fermenta en una sitira humorfs-
tica y politica sobre el regionalismo alemdn, ya que los habitantes locales
comienzan a discutir agriamente la jerarquia de los vinos menos conoci-
dos del Rhin. «<Hochheimer, Johannisberger, Riidesheimer lassen einan-
der gelten, nur unter den Géttern mindern Ranges herrscht Eifersucht
und Neid» (Hochheimer, Johannisberger, Riidesheimer coexisten unos
con otros, la envidia y los celos sélo reinan entre dioses de menor rango),
pronuncia el narrador con autosuficiencia. De hecho, el narrador no
necesita demasiado impulso para descender de su altura olimpica cuando
él y sus amigos son invitados a presidir una stbita dégustation a la francesa
de un vino poco conocido del Valle Nahe, denominado Monzinger. «er
soll sich leicht und angenehm wegtrinken, aber doch, ehe man sich’s ver-
sieht, zu Kopfe steigen» (se debe beber de forma fécil y placentera pero,
claro, cuando menos se espera, se sube a la cabeza). Aunque los amigos ya
han vaciado sus jarros de barro un par de veces «wire es mit einiger
Gefahr» (con algin peligro), siguen valerosamente el ejemplo de un texto
sobre los vicios de la bebida, utilizado en un famoso sermén local escrito
por un orondo ayudante de obispo (que consideraba como un regalo
divino poder consumir ocho medidas de vino responsablemente): «Priifet
alles und das Beste behaltet» (comprueba todo y conserva lo mejor).

En este punto, el narrador inserta la historia de San Roque e incluye
una breve lista de paremias locales relacionadas con el tiempo: «Trock-
ner April ist nicht der Bauern Will»®. También incluye en toda su

S HA05414-15.

" HA 10, 416-17. Véase 1 Tesalonicenses 5: 21.

* Antes de la fiesta, Goethe trat6 de obtener sin éxito un optsculo sobre San Roque
(p. 411). Esta vifieta histérica, que comprende las pdginas 418-21, reemplaza el
supuesto intento de Goethe por transcribir la descripcién del Santo tal y como la escu-
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extensién el sermén al aire libre que con motivo de la rededicacién se
ofrecié aquel dia, un texto que impresioné al narrador, sobre todo por
sus exhortaciones practicas cristianas®. Durante este sermén al aire
libre, el narrador observa que los peregrinos y las procesiones comunita-
rias han abandonado sus banderas y estandartes distintivos™, incluso
que se han abolido las jerarquias catdlicas internas, pues el Obispo «in
der Menge... verschlungen» (ha sido absorbido por la multitud)”.
Goethe eleva subjetivamente a la humanidad por encima de distincio-
nes politicas y religiosas, situando al género humano en un conti-
nuum con la naturaleza a medida que la vasta congregacién se va
mezclando con el paisaje bucélico visible «iiber ihren Hiuptern»
(sobre sus cabezas)”. Este cuadro pastoral es una representacién de
armonfa ecoldgica y humana: de paz entre naciones, paz entre confe-
siones y paz con la naturaleza; una visién que pasa por encima de
las diferencias en favor de la paz. Esta paz requiere comprensiéon y
tolerancia, requiere la capacidad de abandonar las banderas” para
asf, gracias a una visién mds amplia «iiber [unseren] Hauptern» (sobre
nuestras cabezas), acabar («verschlingen») con las jerarquias creadas
por los prejuicios y la soberbia. Si esta visién tan amplia incluye o no
a la Divinidad, la naturaleza o la humanidad es debatible, pero est4
claro que significa que debemos mirar mds all4 de nosotros mismos.
Tal y como demuestra el narrador continuamente, el desarrollo de
la tolerancia religiosa no supone un rechazo de los valores personales,
sino el final de la persecucion religiosa y la suspensién del prejuicio
individual a la hora de tolerar e incluso apreciar puntos de vista diferen-
tes. La idea goethiana de comprensién admite modestamente y desde
un principio las limitaciones de lo que podriamos denominar la creen-

ché de boca de los peregrinos: «Ein Versuch, die Geschichte, wie ich sie gehorr,
gesprichsweise aufzuzeichnen, wollte mir nicht gelingen» (un intento de describir la
historia como yo la he oido no me serviria de nada). Sugiere que fue dificil entresacar la
historia de la entusiasta hagiografia de los peregrinos. [No existe una traduccién caste-
llana literal para este refrdn, pero si varios dichos con similar significado: «en abril aguas
mil» puede ser uno de ellos; el lector interesado puede recurrir a los numerosos refranes
sobre «abril» que recoge Fco. Rodriguez Marin, Mas de 21.000 refranes castellanos...,
Madrid, Tip. de la «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», 1926, p. 2.]

“ HA 10, 427.

" HA 10, 426.

"HA 10, 425.

72 [bid.

" Esto recuerda a la visién futurista de Kant en Vom ewigen Frieden.
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cia y ritual religiosos. Este tipo de limitaciones no dan como resultado
la imposibilidad de comunicacién, sino el reconocimiento de que,
puesto que la fe no puede desentrafiarse por completo, la tolerancia
religiosa es importante y necesaria a nivel vital. Un poco antes, los ami-
gos habfan tratado de distinguir los elementos caracteristicos de una
procesién local, intentando («Versuch») «den Charakter dieser einzel-
nen Ortschaft zu erforschen» (investigar el cardcter de este lugar tnico)
[la procesién de la comunidad de Bidenheim]. Pero no pudieron: «Wir,
durch so viel Verwirrendes verwirrt, liessen sie in die immer wachsende
Verwirrung ruhig dahinziehen» (desconcertados entre tanta confusién,
dejamos que se estableciese tranquilamente en la confusién cada vez
mayor)’”®. Mds tarde, mientras peregrinos y procesionantes celebraban
en la capilla una misa tras el sermén 4/ fresco, el narrador confiesa: «Was
drinnen vorgegangen, blieb uns verborgen. Den Widerhall des Te
Deum vernahmen wir von aussen... Wir sehnten uns aus dem Wirrwarr
und zogen deshalb... hinab» (se nos oculté lo que sucedia dentro. Escu-
chamos el eco del Te Deum desde fuera... Desedbamos salir del barullo
y nos fuimos... hacia otro lado)””. Cuando las cosas se tornan excesiva-
mente misticas, demasiado confusas o aburridas —cuando los tres ami-
gos ya han tenido suficiente religién— pueden ejercer la tolerancia reli-
giosa y abandonar pacificamente la fiesta («ruhig hinabziehen») o dejar
al culto de fe en paz («sie ruhig dahinziehen lassen»). Goethe es cons-
ciente de que ciertas cosas permanecerdn ocultas («verborgen»)’ o pare-
cerdn confusas («verwirrend») en la religion, especialmente en los ritua-
les sagrados. Pero esta falta consciente de comprension es en si misma
una forma de tolerancia religiosa arraigada en la humildad intelectual,
que supone la base de un dmbito publico donde las religiones organiza-
das podrfan interactuar pacificamente sin miedo a la persecucién y
donde la libertad de credo individual no estaria restringida.

El narrador hace sugerencias constructivas y con conocimiento de
causa dirigidas a incrementar la atmdésfera de reverencia, y todo ello sin
interferir en el mecanismo interno de la comunidad religosa (tema que
aparece en el drama Egmonz). El ojo narrativo, el «getibte[s] Kunstauge»
de Goethe, observa la obra incompleta de restauracién de la capilla e
imagina un plan arquitecténico futuro que podria hacer de este lugar

"HA 10, 414.

" HA 10, 427.

" Los «misterios» religiosos (del griego, p110) son las cosas que permanecen ocultas a
los iniciados.
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de peregrinaje «eine der schonsten Ortlichkeiten der Welt» (uno de los
lugares mds bellos del mundo). Del mismo modo, especula sobre los
disefios interiores apropiados para «dadurch die Feier verherrlichen»
(ensalzar la celebracién)”.

Antes, el narrador habia explorado la colina bajo el sol donde se
encuentra la capilla, expresando su alegria ante los nogales recién plan-
tados, incluso sugerfa: «Mdge jeder Wallfahrende die zarten Biume
schonen, eine lobliche Biirgerschaft von Bingen diese Anlagen schir-
men, durch eifriges Nachpflanzen und sorgfiltiges Hegen ihr, zu Nutz
und Freude so vieler Tausende, nach und nach in die Hohe helfen»
(acaso quisiera cada peregrino cuidar de los fragiles drboles y la adorable
ciudadanfa de Bingen proteger a estos parajes, replantindolos con fer-
vor y cuiddndolos esmeradamente para el uso y disfrute de tantos miles,
poco a poco, para ayudarlos a crecer hasta las alturas)”™. Esta respuesta
prictica no sélo pretende embellecer el entorno natural del santuario,
sino que también trata de inspirar una cooperacién comunitaria mayor
con el fin de construir un legado para el «uso y disfrute» de generacio-
nes futuras. Miméticamente, si los ciudadanos se preocupan, protegen
(«schirmen») y ayudan a los drboles jévenes «in die Hohe», si aman a la
naturaleza, ésta protegerd a sus «futuros bisnietos» proporciondndoles
una sombra futura («schirmen»). Se trata de un acto de cuidado que
refleja la naturaleza amorosa de su Santo patrén, que les cuida, ayuda y
protege «in die Hohe» (en lo alto). Los creyentes pueden regocijarse por
haberse convertido en «dhnlicher... dem Fiirbittenden» (parecidos... a
los que ruegan)”.

Esta es la clave del mensaje que el predicador dirige a su congrega-
cién: «Wir diirfen daher in jedem Sinne ihn [St. Rochus] als ein Mus-
ter ansehn, an welchem wir die Stufen unsers geistlichen Wachstums
abmessen» (por eso, debemos tomar como modelo a San Roque en
todos los sentidos, y medir gracias a él los niveles de nuestro creci-
miento espiritual)®. El narrador pronuncia una verdadera aprobacién
del sermén: «Die Predigt endigte gewiss fiir alle heilsam; denn jeder
hat die deutlichen Worte vernommen, und jeder die verstindigen

7 HA 10, 425.

8 HA 10, 423.

” HA 10, 427. Goethe emplea una forma del verbo «schonen» (cuidar) para indicar
el trato que los ciudadanos confieren a los 4rboles jévenes y el trato entre ellos (p. 411)
y también sugiere que ello afectard al trato conferido a los animales (p. 414).

" HA 10, 426.
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praktischen Lehren beherzigt» (sin duda, el sermén terminé saludable-
mente para todos; pues cada uno captd las claras palabras y guardé en
su corazén las sensatas ensefanzas pricticas)®. Pero la mimética de
Goethe da la vuelta al paradigma catélico tradicional de Nachahmung
(imitacién, mimesis) de «dem Gottlichen» (lo divino) (imitatio), al
suponer que los mortales pueden ser una primera presentacién y ejem-
plificacién de «dem Gottlichen» (lo divino) (Vorbild) (ejemplo,
modelo) a través de sus buenos actos, tal y como indica el poema Das

Gottliche:

«Der edle Mensch

Sei hilfreich und gut!
Unermiidet schaft’ er
Das Niitzliche, Rechte,
Sei uns ein Vorbild
Jener geahneten Wesen.»

(:Sea, pues, el hombre, noble,
servicial, bueno!

Lo ttil y justo sin desmayo busque,
y un modelo nos brinde anticipado
de lo que ser pudieran esos seres
cuya existencia s6lo barruntamos)®.

La originalidad humana queda preservada, pues cada individuo es
creador («schaff’er») y no mero imitador de lo «itil, lo justo». Goethe
también es algo mds que un espectador pasivo en la conmemoracién
artistica de esta fiesta de paz, reconciliacién y tolerancia religiosa de San
Roque. Sorprendentemente, todavia hay mds. Goethe vuelve a modular
su propia frecuencia de respuesta, esta vez en el registro catdlico, no
como narrador, sino como un ser humano conmovido por una fiesta de
curacién humana: casi un afio después de su viaje, Goethe impulsé y
organizé la donacién de un cuadro de San Roque (disefiado por él

“ HA 10, 427. El efecto curativo («<heilsam») del sermén se vincula al tema de la
salud. En una carta dirigida a su esposa Christiane, fechada unos dfas después de la
fiesta de San Roque, Goethe se refiere a las aguas que habfa tomado en este viaje por el
Rhin como «heilsam and niitzlich» (curativas y necesarias) (19 de agosto de 1814: HA
Goethes Briefe 3, 273).

2 Versos 55-60: HA 1, 147-9.
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mismo y Heinrich Mayer y pintado por una pintora de Weimar, Caro-
line Luise Seidel) que envié a las autoridades eclesidsticas de Bingen para
la capilla del Santo®. Tres afios después, en la revista Uber Kunst und
Altertum in den Rhein und Mayn Gegenden I/2 (1817) aparecia un edito-
rial que anunciaba la donacién del cuadro de San Roque —el nombre de
Goethe no se mencionaba— a la «Kapelle iiber Bingen, zum Andenken
der Feier jener friedlichen Wiederherstellung vom 16. August 1814»
(capilla sobre Bingen, en memoria de la celebracién de la restauracion
pacifica del 16 de agosto de 1814)%. La intencién y esperanza futura de
Goethe respecto al cuadro, tal y como la expres6 en una carta personal,
era inspirar y edificar a los creyentes («die Gldubigen zu erbauen»)®.
Todo ello para «uso y disfrute» de las generaciones presentes y futuras.

Si las victorias politicas en favor de la tolerancia resultan vitales,
tema que Goethe desarrolla en otras obras, este ensayo esboza una espe-
cie de normas de etiqueta religiosa que deben prevalecer precisamente
porque existe la libertad de creencia. George Steiner define este senti-
miento de cortesfa como sigue: «el sentido rector es el del tacto, las for-
mas en que Nos permitimos tocar o no tocar, ser tocados o no ser toca-
dos por la presencia de otro»*. Tal y como ejemplifican una y otra vez
la forma y el contenido narrativo de Sankt-Rochus-Fest zu Bingen, para
Goethe debemos ser «schonungsreich» (muy considerados)®, compren-
der mansa y generosamente a los otros mientras protegen un derecho
individual o comunitario, una necesidad o un deseo de culto de
acuerdo con su eleccién personal.

Este ensayo también sugiere otra forma de ejercer la tolerancia, una
forma que amplia la permisividad en el dmbito piiblico y las actitudes de
la vida privada, una forma que transforma a la tolerancia de gesto con-
ceptual negativo de resistencia y sufrimiento en un acto humano positivo,
una forma que queda ilustrada por la «fromme Zugabe» (un admitir pia-
doso)*. Este manso dar cabida, junto con la posibilidad de conocer la
vida de otro —«man ldsst sich ins Leben hinein ziehen» (uno se implica en
la vida)®—, no sélo incrementa las actitudes de comprensiéon y cambio,

“MA 11.2, 1009-13.

“ MA 11.2, 356-7.

% Carta a Sulpiz Boisserée, 24 de junio de 1816: HA Goethes Briefe 3, 359.
% Real Presences (Londres: faber and faber, 1990), p. 148.

% HA 10, 411; 414; 427.

“ HA 10, 411.

¥ 1bid.
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sino que también constituye un acto de servicio que puede edificar y
construir, tal y como denotan las estratégicas referencias a «erbaueny en el
ensayo”. Este tipo de actividades pueden resultar tan patentemente
pedestres como plantar un nogal, pintar un cuadro o almorzar en el
campo con los peregrinos, pero el hecho de ser pedestre, que evoca una
importante imagen ilustrada de crecimiento y madurez, requiere también
que aprendamos a caminar apaciblemente junto a otros mientras atrave-
samos los caminos mds o menos transitados de la vida.

Finalmente, mientras los amigos abandonan el festival para disfrutar
de un estimulante paseo en barca por el Rhin, el narrador contempla
con tristeza las tierras de la Capilla arrasadas por la guerra, y sugjere:
«Bei Erneuerung dieser konnte frommer Geist und redlicher Kunstsinn
mitwirken, dass jeder, er sei wer er wolle, diesen Weg mit teilnehmen-
der Erbauung zuriicklegte» (en la renovacién de ésta, el espiritu devoto
y el sentido artistico conseguirian que cualquiera, sea quien fuere, re-
corra este camino participando en la reconstruccion)”. Goethe reco-
mienda a todos aquellos que deseen seguir «este camino» —hoy pertene-
ciente a una fiesta catdlica, pero mafiana a una protestante, judia o
musulmana—, que combinen un espiritu décil con un sentimiento crea-
tivo serio, catalizador de un acercamiento artistico-reverente armo-
nioso, una unién estético-ética que trascenderd la mera tolerancia
mutua —aun siendo ésta un punto de partida necesario para la socie-
dad— gracias al intento de construir y edificar, refrescar y renovarse
mutuamente.

«Denn am Ende sind wir alle
Pilgernd Konige zum Ziele»

(Pues al final todos somos reyes
peregrinos hacia una meta)®.

Traduccién de Amaya (inglés) y Sela (alemdn) Bozal Chamorro

* HA 10, 410 (dos veces) y 428.
" HA 10, 428.

’* Del ciclo de poemas de Goethe, Rhein und Main.
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CUANDO LA CONVERSACION
TROPIEZA.

Los limites del didlogo entre Gadamer y Derrida

Antonio Gomez Ramos

1. El didlogo como altercado

El (des-)encuentro de Hermenéutica y Gramatologia viene ocu-
pando a sus protagonistas (que aqui designaremos como Gadamer y
Derrida) desde hace ya casi dos décadas. El primer coloquio organizado
entre ellos (Parfs, 1981) resulté un «didlogo de sordos»'; un «debate
improbable»?. Venta ello a confirmar la presentacién de ambas corrien-
tes de pensamiento como una alergia profunda, un cruce quiasmatico’:

' Grondin, Jean, Einflibrung in die Philosophische Hermeneutik, Darmstadt, 1971,
p. 175.

> Phorget, Philip, Introduccién a Forget (ed.), Test und Interpretation, Muinich,
Fink, 1984, pp. 7 y ss., unwahrscheinlich: improbable y por ello, increfble. No debe
ello hacer olvidar los intentos por buscar una complementariedad —o un modo de tran-
sicién— entre una filosoffa y otra. Por ejemplo, Penalver, Mariano, «Gadamer-Derri-
da: de la recoleccién a la diseminacién de la verdad», Revista Er de Filosofia, n.° 3,
pp- 7-20.

> Greisch, J., Hermeneutique et gramatologie, Paris, Edition du CNRS, 1977, p. 17.

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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no podifan ignorarse —en virtud de su herencia compartida—, pero tam-
poco enfrentarse cara a cara —pues «es posible que la gramatologfa no
tenga un rostro»’—, ni coincidir o «<acompafarse» en un didlogo comun,
en virtud de sus diferentes actitudes comunicativas, o —;es lo mismo?—
de sus diferentes lenguas: una habla francés y otra alemdn’.

Reiterado desencuentro de las palabras, desparramamiento de los
conceptos en el vacio, sin encontrar acogida en el oido del otro. Se ha
hecho notar también que ese fracaso comunicativo queda mucho m4s al
gusto de la esquivez gramatolégica —dada a jugar siempre en otro
terreno, a trabajar en el margen—, que de la «<buena fe» hermenéutica. A
pesar de ello —o quizd, por ello mismo—, las intervenciones que se han
producido en los afos posteriores han partido mayoritariamente del
campo hermenéutico®.

En las pdginas que siguen se intentard una lectura de esas interven-
ciones, en su pretensién de superar y envolver el planteamiento decons-
tructivista, para interrogar a la vez cudles son los desplazamientos que
tales intervenciones pueden provocar dentro del propio planteamiento
gadameriano.

Pues todo acto de habla —y mucho mds un acto de escritura—
supone, efectivamente, un des-plazamiento, una alteracién de sf
mismo: des-identificacién que, sin embargo, y tal es el principio de la
«escenificacién» hermenéutica, viene exigida por la voluntad de com-
prensién de si mismo. Hermenéuticamente, ain resulta cémodo
recordar que la continuidad de la autocomprensién «consiste en un
constante ponerse-a-si-en-cuestiéon, como un constante ser otro»’, o
ser de otro modo. La potencialidad del ser otro es lo que mueve al
didlogo. Pero el propio lenguaje sugiere ya que ese ser-otro conlleva
también la potencialidad del z/terarse: la comodidad del ponerse-a-si-
en-cuestion puede resultar m4s bien en la incomodidad de la altera-

‘Ibid., p. 8.

> Véase al respecto, el propio Gadamer, «Dekontruktion und Hermeneutiky, en
Gesammelte Werke, X Tubinga, Mohr, 1995, p. 138; asf como Greisch, op. ¢it., p. 190.

° Los escritos de Gadamer directamente dirigidos a la Deconstruccién son: « Text und
Interpretation» (1981), en GW 11, pp. 330-361, asi como en Phorget, op. cit., pp. 24-55
(trad. esp. en Verdad y Método, 2, Salamanca, Sigueme, pp. 319-348); «Destruktion und
Dekonstruktion» (1986), en GW 11, pp. 361-375 (trad. esp. en Verdad y método, 2, PP-
349-368); «Friihromantik, Hermeneutik und Dekonstruktivismus» (1987), en GW X, pp.
125-137; «Dekonstruktion und Hermeneutik» (1988), en GW X, pp. 138-147; Herme-
neutik auf der Spur (1994), en GW X, pp. 148-174.

” Frithromantik, Hermeneutik und Dekonstruktivismus, op. cit., p. 130.
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cién v el altercado, en que, en esta ocasién, parece venir a derivar el
didlogo.

Es, sin duda, un Gadamer alterado el que protesta de su buena
voluntad de didlogo —«yo me esfuerzo por comprender»®—, el que
reclama la atencién que él mismo ofrece —«He seguido la obra de
Derrida desde hace decenios»’—, el que se sorprende de la falta de
entendimiento a pesar de los puntos de partida comunes', y repara en
la autoeliminacién de Derrida como interlocutor del didlogo:

Derrida se aplica a si mismo su propia deconstruccién. Con
lo que uno esta justificado, si es que no forzado, a persuadir al
autor de su propia identidad, para que pueda ser interlocutor de

la propia conversacion'.

Derrida no es Habermas. De ahf, quiz4, la irritacién de Gadamer. Y
sin embargo, es de justicia reconocer que este desencuentro, este did-
logo alterado, es el tinico modo de encuentro posible de ambas filoso-
fias; y ademds, un modo de encuentro a la medida de las dos. En el caso
de Ia hermenéutica, una medida extrema, en la que se pone a prueba su
capacidad fundamental de alteracién y alteridad. La voluntad de did-
logo prueba su bondad allf donde el didlogo se escabulle y escapa por-
que el otro es «incapaz» de €l.

Escapa, como serfa de esperar, por el hueco que la hermenéutica
_sobre todo la de Gadamer— nunca parece capaz de llenar, porque ni
siquiera llega a considerarlo un espacio posible: el significante'. Allf
donde los deconstructivistas juegan a la dispersién, al diferimiento y el
desplazamiento infinitos, la hermenéutica no ve un lugar para el pensa-
miento. El signo —«la abstraccién del remitir mismo»"’— queda relegado
frente al remitir. Lo que interesa es la expresién, lo dicho, que siempre
es més que la convencion del signo.

s Durante el debate con Derrida en 1981, vid. Phorget (ed.), Text und Interpretation,
pp- 29y ss.

9 Friihromantik..., loc. cit., p. 125.

0 Hermeneutik auf der Spur, loc. cit., p. 148.

" Jbid., p. 157. La desaparicién es incluso fisica: Derrida parece rehuir el encuentro
con la hermenéutica al no publicar nada. Cfr. rambién la observacién de Greisch, supra,
n.° 4.

2 «Eine Hermeneutik des Mangels an signifiant», senala Frank, Manfred, Das Indivi-
duelle Allgemeine, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pp. 61 y ss.

3 Wabrbeit und Methode, Tubinga, Mohr, 1990% p. 416 (trad. Verdad y método,
Salamanca, Sigueme, 1977, p. 496).
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Es la postergacién de éste lo que ha llevado a ciertas lecturas que
contraponen la hermenéutica —como una suerte de nuevo disfraz de la
«metafisica de siempre»— a la labor productiva y transformadora de las
perspectivas mds semiolégicas; y en concreto, de la gramatologfa. Se
plantea, asi, en primer lugar, /écriture frente a la primacfa de la voz; y
luego, la diseminacién de los signos y marginalidad frente al logocen-
trismo de la unidad de sentido; la ausencia del referente frente a la
Presencia del Sentido, o la Verdad, resguardados, sin embargo, en el
texto.

Una ilusién éptica de algunos deconstructivistas. El enfrentamiento
es mds bien un desencuentro: un cruce en falso de trayectorias que se
mueven en espacios que nunca se intersectan. Sélo que esas trayectorias
vienen hermenéuticamente a decir lo mismo, aunque no se encuentren.
Y forma parte del «des-encontrarse» el que, gramatolégicamente, una
trayectoria no tenga por qué venir a decir nada, no tenga nada que
decir, no quiera decir nada'. Nuestro propésito ahora, no obstante, es
atender al decir de la hermenéutica.

2. La escritura: jmds huella que signo?

Conviene, ante todo, subrayar el privilegio de la escritura dentro del
discurso gadameriano. Lejos de quedar desterrada o reprimida —tal como
quiere ver Derrida en la historia del pensamiento occidental—, es objeto de
un hermoso canto en diferentes pasajes de Verdad y método. La <huella mis
pura del espiritu»”, «idealidad abstracta del lenguaje», forma privilegiada
en que se transmite y se da la tradicién. La escritura es siempre lugar inelu-
dible de paso del discurso, donde la palabra alcanza la «transformacién
que puede llamarse su verdad»'. Incluso las diatribas platénico-socréticas
no son m4s que «una exageracion irénica»'’; en todo caso, una «exhorta-
cién al buen uso de la escritura»®®. ;De [écriture?

" Derrida, Posiciones, Valencia, Pretextos, 1977, p. 19.

S Wabhrbeit und methode, op. cit., p. 169 (trad. op. cit., p. 216).

'S Von der Wabrbeit des Wortes, GW V111, p. 46.

7 Wabrheit und Methode, op. cit., p. 396 (trad. op. cit., p. 472). En general, casi cabe
colegir que el reproche que hace Gadamer a los criticos de Platén, el primero de ellos
Derrida, es que se toman demasiado en serio al ateniense. Y no serd porque éste no
advirtiera ya contra ello.

'S Unterwegs zur Schrift, en Assman (ed.), Schrift und Gedichtnis. Archiologie der lite-
rarischen Kommunikation, Munich, Fink Verlag, 1983, p. 14.
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Una vez més, la primera alteracion es la de la traduccién. Pues
Gadamer escribe Schriftlichkeit. No son las letras diseminadas por la
hoja, ni el acta, el documento tltimo que constata una verdad legal, ni
tampoco el Texto sagrado. Es una «idealidad abstracta», pero tal que
exige y necesita todo €so. Schrifilichkeit no dice sélo «escrituray, sino el
caricter de ser algo escrito, el «ser escrito del texto»”, el «poder ser
escrito del texto», la necesidad {nsita en el lenguaje de pasar a ser escri-
tura. El /dgos tiene que verterse como graphos. El discurso estd siempre,
como reza el titulo de un trabajo de Gadamer, Unterwegs zur Schrift: de
camino hacia el escrito.

Un escrito que debe entenderse —aqui Derrida estarfa de acuerdo-,
en continuidad con la oralidad, inserto ya en la estructura del lenguaje
oral, y de toda forma de lenguaje. Se trata de que la palabra pura exige,
si, la inscripcién®, pero porque en el uso de las palabras se halla siempre
contenido algo asi como un empuje a la fijacién®. En el fluir temporal
del acontecer que es el discurso, lo que se mienta —das Gemeinte— cons-
truye una unidad y una identidad. Derrida define aqui el signo en su
iterabilidad, su posibilidad de ser repetido infinidad de veces, alejado ya
del contexto de emision. Gadamer repara en la Phrase (en el doble sig-
nificado alemdn de huero giro retérico y frase musical) como «e: modo
del ritual, es decir, una unidad de significado y de figura definida justa-
mente por su rapetﬁbz’lﬁdai por la intangibilidad de su mismidad en la

repeticion»”.

Son estas formulas rituales, repetibles e invariables, férmulas que en
realidad, como tales, no significan nada —la plegaria, el comienzo de un
cuento, o de una sentencia judicial, o de una carta; en otros contextos,
la blasfemia— los catalizadores por los que el discurso se constituye
como texto, como escritura™. También, en el caso de las llamadas litera-
curas orales. Y las afinidades estructurales con el signo escrito de
Derrida son suficientemente llamativas. Pero, una vez mds, ambos auto-
res se desencuentran alli donde parecen coincidir. Pues si para el
deconstructor la posibilidad de la infinita repeticion material y descon-
textualizacién supone el estallido del lenguaje y el final del sentido, para

9 «Btre ecrit du texter, traduce Greisch (op. cit., p. 181), Schriftlichkeit.

0 Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 17.

2 Unterwegs..., loc. cit., p. 10.

2 Jbid

» Sobre el lugar del rito en el conjunto del lenguaje, puede verse Gadamer, Zur Phi-
nomenologie von Ritual und Sprache, en GW V111, pp. 400-441.
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el hermeneuta significan una fase de la constitucién del sentido y la
ordenacién del tiempo mismo en medio de la fugacidad de las cosas.

Se trata de la memoria. Si fuera posible concebir una realidad bruta
anterior a todo tiempo y toda interpretacién, serfa como pura disemi-
nacién, donde todo se deshace y se dispersa; aun el discurso oral, forma
primaria de aprehensién y articulacién, se da como la fluidez de pala-
bras que se pierden. Es lo escrito, o la posibilidad de la escritura, lo que
rompe «el cerco del instante» que todo lo consume, lo que permite la
coexistencia de pasado y presente, la simultaneidad de los tiempos en el
ahora de la lectura. En lo escrito se realiza la voluntad de preservacién
que reside en lo que hay. A diferencia de los monumentos del pasado,
sometidos a la erosién del tiempo, la escritura conserva el sentido inte-
gro, de modo que cada texto «no es un pedazo del pasado, sino la conti-
nuidad de la memoria»*.

[ntegro y, sin embargo, alienado. Funciona un pacto por el que lo
dicho y todo lo que lo acompana se salva al depositarse en una marca
extrafia, puramente material: «nada es hasta tal punto una huella del
espiritu, pero tampoco nada depende tanto del espiritu que com-
prende»”. El sentido, congelado y dormido en la escritura, depende ya
exclusivamente del lector, que, desde su propia situacién histérica, lo
despierta y revivifica en cada acto de lectura, y siempre de un modo
diferente. Parte de aqui una teoria hermenéutica de la lectura a cuyas
consecuencias sélo podemos aludir tras repasar un interesante acto de
apropiaciéon hermenéutica.

Hermeneutik auf der Spur. Dejemos de lado la dificil traduccién de
la preposicidén auf, que supone, quizd, la alteracién del hermeneuta en
un sabueso. En Verdad y método, la «<huella» constitufa ciertamente
metdforas decisivas —la escritura es la huella del espiritu; el lenguaje es la
huella de nuestra finitud—; pero la <huella» también tiene ya una cierta
tradicién deconstructivista, que Gadamer se apropia aqui asocidndola a
la hermenéutica en la linea menos inocente de un escrito: el titulo.
Cierto es, y asi se ha sefialado®, que la «#race» derridiana no es exacta-
mente una «huella», ni una f{SPH?'J?. Las dltimas —el espaﬁol ¥ el alemdn
coinciden aqui— son lo hollado, la marca del pie sobre el suelo blando;
aquella es la traza, la linea que margina, separa y distingue. Pero las trai-

* Wahrheit und Methode, op. cit., p. 394 (trad., p. 469).
5 Ibid., p. 169 (trad., p. 216).
% Duque, Félix, en la introduccién a Levinas, El tiempo y el oro, Barcelona, Paidés,

1993, p. 34.
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ciones de la traduccién forman igualmente el suelo sobre el que se
piensa. Sobre el que piensa 2hora Gadamer. Quien plantea la alterna-
tiva del signo o la huella. «En Derrida, suena a veces como si la huella
(trace) fuera una inscripcion violenta, como el engrama que se hunde
en la memoria y, sin embargo, permancce. Con frecuencia [en Derrida]
la huella se desplaza hacia el uso del signo»”’.

Sin embargo, la huella tiene un valor ontolégico superior. El signo
es un concepto intencional, remite, en tltima instancia, a una combi-
natoria matematica, leibniziana, un lenguaje universal cuasi-divino que
pretende abarcar en su red las cosas desde todos los lados, como el Dios
de la metafisica. La huella, en cambio, «no es, como tal, pretendida y
querida, sino dejada atras (hinterlassen)*. No sefiala una cosa, sino que
remite en una direccién a quien va buscando un camino. Se trata de
errar por surcos, dejindose guiar por la multivocidad (Mehrdutigkeit) de
las huellas, que sélo se constituyen en tanto que son seguidas; y que,
muchas veces pisadas, [legan a ser un camino del que no se sabe a

dénde va.
Derrida, en cambio, «habla como si fuera un observador distan-

ciado ante una red infinita de todos los signos y todas las remisiones a
lo otro. Verdaderamente, €sO €S el lenguaje de la metafisica sobre la base
del nominalismo»?. Cabe preguntarse si este reproche hace justicia real-
mente a la actitud de Derrida. Sin duda alguna, cuando éste habla de
perder la cabeza en la diseminacién estd muy lejos de creerse un Dios
que domina un universo de signos. Sélo que, en cierto modo, dird
Gadamer, se comporta como si lo fuera, igual a un quimico que juega
con unos pocos enlaces moleculares dentro de una multiplicidad que
toda la investigacién no puede abarcar. Pero nosotros no investigamos
un universo de signos, «estamos ya dentro, en medio. Sin poder abarcar
la toralidad con la mirada, sino que tenemos que seguir una huella u
otra. Y no sabemos adn si estamos en el camino, si nos espera alguna
meta, o si hemos ido a parar a sendas erréneas»*. Lo unico que se
puede hacer es situarse correctamente sobre una huella que es —en
expresién de Celan frecuentemente asumida por Gadamer— wvielstellig:
tiene multiples sitios, lugares y resonancias. Y ese situarse sobre la hue-
lla es, propiamente, Leer.

2 Hermeneutik auf der Spur, op. cit., p. 161.
* Jbid,, p. 160.
» Ibid., p. 158.
* Jbid., p. 159.
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3. Lectura de la huella, diseminacion del signo

;Qué significa leer?, tal es el problema que, segin el propio Gada-
mer, le ha preocupado durante decenios®. Se concibe asi la hermenéu-
tica como una abarcante «teorfa de la lectura» que no es preciso recor-
dar ahora. Convendrd, sin embargo, apuntar dos breves rasgos que
orienten la discusién con Derrida.

1) Leer no es descifrar un c6digo, no es deletrear®; sino ser capaz
de fundir las letras en una corriente de sentido que habla, y hacer la
experiencia de ese sentido. O, mejor, quizd, de esa corriente de sentido.
Pues si la hermenéutica no es la «filosoffa tradicional» que quieren ver a
veces los deconstructivistas, ello serd en la medida en que se haga cargo
de que el sentido sélo es en tanto que discurre.

2) Leer es ofr, es saber construir fénicamente en el oido interior la
voz propia del texto. La escritura no es, como también reclama Derrida,
la pintura de la voz; pero porque, mds bien, lo escrito presupone que se
preste una voz a lo leido. «En Derrida se echa en falta el conocimiento
de que, por la lectura, lo escrito es tan propio de la voz (stimmlich)
como el lenguaje hablado»®. Una voz siempre ideal como el tono parti-
cular de un poema, imposible de reproducir perfectamente. Ninguna
voz del mundo puede alcanzar la idealidad de un texto poético. Mas
una idealidad tramada con la materialidad de los signos escritos graba-
dos.

La reivindicacién del caricter escrito de lo lingiiistico conlleva en
Gadamer, a su vez, una reivindicacién del acto de leer, de la «/ecture,
en la cual lo escrito se halla de camino hacia el lenguaje»*. La escritura
y la lectura se corresponden mutuamente. En cierto modo, el pro-
blema queda asi replanteado. Se tratarfa ahora, mds bien, de estudiar
como leen Derrida y Gadamer. Una confrontacién de las lecturas equi-
valdria a una confrontacién de las filosofias de ambos, algo que esta-
mos evitando hacer aqui. No obstante, resulta iluminador, en cual-
quier caso, reparar en cémo leen los dos el texto por excelencia, que es
el poético; y en cémo leen a un poeta que fascina a los dos por igual:

" Uber das Lesen von Bauten und Bilder, en GW.VIII, p. 336; ya en el curso de 1929,
siendo un joven Dozent, ofrecié Gadamer un curso sobre el significado de la lectura.

? Aktualitiit des Schonen, en GW VIII, p. 138 (trad. La actualidad de lo bello, Barce-
lona, Paidés, 1990, p. 115.

¥ Hermeneutik auf der Spur..., GW X, p. 159.

* Friibromantik..., loc. cit., p. 128.
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Paul Celan. Resulta sintomatico que cada uno haya dedicado expresa-
mente un libro a este poeta del destierro™; y serfa de no poco interés
ver —en una ocasiéon expresa para ello— como entre las diferencias for-
males y estructurales de los dos estudios traslucen a veces juicios muy
préximos. Nos preocupa shora, sin embargo, el diferente mode en que
ambos leen.

Gadamer se ocupa de un solo ciclo de poemas, repasindolos de
uno en uno. Derrida salta de un poema a otro, del original alemén a
las traducciones francesas, de un verso a la ocasién histérica que hizo
nacer el poema. Gadamer lee los poemas de uno en uno; Derrida,
todos a la vez, nunca enteros, asaciando palabras, Signﬂs, sugerentes
etimologias improbables y circunstancias extratextuales. Estas nunca
interesan a Gadamer, para quien el poema debe hablar por si mismo.
El se pregunta «;qué quiere decir el poema?», y se sumerge en cuatro
0 cinco pginas interpretativas, tras cuya lectura sélo queda el deseo
de releer el poema de Celan, repetirlo una y otra vez con creciente
conviccién, cubierta en la reiteracién la interpretacién ofrecida. El
poema s6lo se habla y se dice a s mismo, de modo andlogo a como,
en el an4lisis de Derrida, todo poema deviene un schibboleth, palabra
de paso, contrasefia de si mismo, donde la cifra del sello importa mas
que el contenido mismo?. Las dos lecturas, sin embargo, no se
encuentran: para dejar que el poema se diga, una requiere la observa-
cién detenida y paciente; la otra, un caleidoscopio de datos y juegos
de palabras.

A esa escucha paciente le llama Gadamer seguir el dictado del texto.
Y recuerda que el propio Celan aconsejaba una sola cosa para compren-
der correctamente sus poemas herméticos: «;Volver a leerlos una y otra
vez, y nada mdsh?. Pues, de algin modo, ese tejido intangible de
sonido y sentido que se declara a si mismo al ser cumplido y consu-
mado en la lectura, pre-scribe cémo debe realizarse ésta. Prescripcion
—;farmaco, entonces:— que conlleva la inscripcién en la memoria, de
modo que el poema quede «escrito en el alma»*, aprendido «par coeur,

« by heart».

55 Gadamer, Wer bin Ich wer bist Du? Kommentar zu Celans «Atembkristal», Francfort,
Suhrkamp, 1973. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.

6 Derrida, Schibboleth, p. 34.

7 Hermeneutik auf der Spur, op. cit., p. 159.

% Toxt und Interpretation, en GW 11, p. 351 (trad. Verdad y método, 2, p. 339).
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4. Tdexto e interpretacion

Pero este texto puro que no desaparece con el habla, sino que consti-
tuye su presencia y actualidad en la reiteracién de su acontecer, revela, a la
vez, en qué modo el cardcter de texto y escritura son propios de lo lingiis-
tico. Pues el texto literario no es mds que un caso extremo de la textualiza-
cién propia del discurso lingiiistico. El hacerse escrito del hablar —en todas
sus formas, desde las notas nemotécnicas al texto religioso sagrado—
supone un colapso del flujo de sentido, un remanso en la corriente conti-
nua de palabras y silencios. El discurso pasa también por el estado de
texto, igual que la materia se transforma de un estado fisico a otro. En
cierto modo, lo escrito es una solidificacién del lenguaje. Una fijacién
cuyo objeto no es tanto conservar sin mds —tal serfa la dectura tradiciona-
listar— como ofrecer la posibilidad de volver sobre lo dicho para poder
seguir diciendo, o hablando al menos. De la misma manera que, en el
curso de una discusién, se fijan por escrito algunos puntos alcanzados para
poder referirse a ellos y permitir asi que la discusién continte.

De ahi que lo escrito sea un estado, como tal, pasajero, destinado a
ser disuelto de nuevo por la lectura en la corriente del discurso. Su des-
tino es fundirse en la continuidad del didlogo. De ahi que todos los tex-
tos cotidianos, y mds que ninguno, los filoséficos, sean mds bien «entre-
textos», productos intermedios, «una fase en el acontecer del
entenderse, que incluye como tal una determinada abstraccién, el aisla-
miento y fijacién de esa misma fase»”. Y el concepto de texto es un
concepto hermenéutico porque esa fase se constituye y se disuelve inter-
pretativamente. El texto es un movimiento de la interpretacién.

Sélo desde aqui puede plantearse realmente la pregunta de qué hace
el intérprete ante —o con, o en— un texto. Qué hace, qué puede hacer y
qué debe hacer. No se trata ya sélo de la alternativa, que ofrecia Gada-
mer en su primer debate con Derrida, de «poner» el sentido en el texto,
o de «hallarlo», «encontrarlo»®. Una vez que el texto forma parte de
una corriente infinita, la interpretacién exigiria mds bien ponerse y ex-
ponerse en esa corriente, quizd hallarse a sf mismo en ella, como un
otro. Fundirse por un momento para encontrarse luego desplazado,
confrontado ante nuevas preguntas y un nuevo texto.

Cuando se trata del texto poético, que no se disuelve en el sentido
del discurso, sino que mds bien da sentido él mismo en la repeticién de

» Ibid,, p. 341 (trad. p. 329).
“ Ihid, p. 340 (trad. p. 328).
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su materialidad escrita, las respuestas del hermeneuta'y el deconstructor
—segtin hemos sugerido— no son, a pesar de la diferencia de la lectura,
tan distantes; o son, si se quiere, indiferentes: el Celan de Gadamer y el

Celan de Derrida no dejan de ser rostros de uno y el mismo Celan.

Pero, ;y los otros textos?
Esas intervenciones en el flujo del didlogo nunca estin por si mis-

mas, remiten a algo tras lo que desaparecen. Ni tampoco son sélo sig-
nos que remitan infinitamente a Otros signos de otros textos; o, si se
quiere, esa infinita remision intertextual con la que opera la Decons-
ruccidn es tan sélo la consecuencia de un proceso de reenvio mds pro-
fundo que es propio del acontecer del lenguaje mismo. Proceso de reen-
vio que tiene lugar en la comprensi6n de /o dicho en el texto, y no en el
mero estudio de cémo funcionan los signos dentro de él, asunto este de
la lingiiistica.

Fijada en ese funcionamiento, o incluso en las disfunciones creativas
que ese funcionamiento pueda crear, la deconstruccién tiende a conside-
rar |a atencién de la hermenéutica a do dicho» como una recaida en «la
metafisica de siempre»: interpretar un texto, yendo mads alld de los signifi-
cantes, serfa el intento de traer a presencia una voz dormida, un Sentido
oculto ya preexistente a la lectura, e incluso al texto mismo. Sin embargo,
al concebir el proceso de comprensién como un reenvio mas alld del texto
y del lector, Gadamer es mas complejo que esa caracterizacién de la
«metafisica de siempre»*'. Pues, en primer lugar, «el arte de la hermenéu-
ea no consiste en clavar a alguien sobre aquello que haya dicho. Es el
arte de acoger (aufnehmen) lo que propiamente ha querido decir™. Y en
ese acoger No se pone al descubierto ningin Sentido, sino el verse uno
mismo continuamente remitido més alld del texto: la fusién de horizon-
tes no forma, «verdaderamente, una unidad permanente e identificable,
sino que acontece en la continuacién del didlogo»®. Y, en segundo lugar,
el lenguaje sélo acontece de ese modo. Lo dicho, el sentido, no existe
antes, ni sin, la palabra que lo pronuncia, ni estd fuera de ella.

Por eso, aun si una tradicién filoséfica endurecida ofrece un len-
guaje de conceptos esclerotizados a lo largo de veinticinco siglos, la res-

Y. en todo caso, «el concepto de merafisica con el que Derrida trabaja necesita ser
delimitado con precaucion. En el fondo, la merafisica no es para Derrida algo griego.
Para él es lo que se asocia a la palabra desde la Critica de la razén pura de Kant» (Herme-
neutik auf der Spur, loc. cit., p- 157).

2 Friihromantik..., loc. cit., p. 129.

® Ibid., p. 130.
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puesta de Gadamer se presenta mds serena que lo que a veces se inter-
preta como la Destruktion heideggeriana® o el juego de la diseminacién
y la diferencia. Se trata de no considerar el lenguaje como «el cautiverio
babilénico del espiritu»®, y no desesperarse en la biisqueda de lo inefa-
ble, o en los silencios de filosofias orientales, o en algiin origen anterior
a la perversién del concepto, sino «confiarse al lenguajes y hablar.
Pues, para empezar, como queda claro, por ejemplo, con sélo analizar
las acufiaciones aristotélicas en el suelo donde nacieron, no existe nin-
glin lenguaje de la metafisica, sino «una acufiacién metafisicamente
pensada de palabras conceptuales que proceden del lenguaje vivox?.

Al enfrentarse a un texto cabe, entonces, hacer estallar el sentido en
la diseminacion de los signos, o bien volver al didlogo del lenguaje vivo
para que se liberen los significados endurecidos: cabe hacer hablar 2
unos significados sujetos siempre a la dindmica histérica de la Wir
kungsgeschichte. Las palabras son sélo en tanto que acontecen en e flujo
del didlogo, de preguntas y respuestas; no hay palabras fijas y acabadas
—términos—, ni frases concluidas, sino que el permanente movimiento
del lenguaje en la conversacién hace que las palabras no sean, sino que
apunten mds alld de si mismas, mds alld de lo dicho, hacia todo Io que
van dejando por decir.

La tesis de Gadamer respecto a Derrida es, entonces, que la l6gica
hermenéutica de pregunta y respuesta genera en la esfera del sentido
una corriente cuyo dinamismo y fluidez serfa superior a lo que la
deconstruccién pretende llevar a cabo en el plano de los signos. En
cierto modo, la hermenéutica envuelve a la deconstruccién, puesto que
el trabajo de ésta tiene lugar ya en la conversacién. «El tema de |4
deconstruccién cae dentro del 4mbito de la hermenéutica»*.

5. ;Envolver la exclusién?

Sin embargo, es posible que esta maniobra envolvente de la herme-
ncutica tenga lugar alrededor de un espacio que a ella le falta. Que

* Gadamer insiste a menudo, en sus dltimos escritos, en que Destruktion, en el uso
que tenia en alemdn en los anos 20, y por tanto, en el joven Heidegger, no significa
«destruccién» (para eso estd Zerstirung), sino desmontar, descubrir todas las capas que se
han superpuesto a lo largo de los siglos, y liberar asi el concepto.

¥ Destruktion un Dekonstruktin, GW 11, p. 364 (trad. Verdad y método, 2, p. 352).

* Text und Interpretation, GW 11, p. 332) (trad. Verdad y método, 2, p. 321).

Y7 Detruktion und Dekonstruktion, p. 366 (trad. p. 353).

* Hermeneutik auf der Spur, op. cit., p. 148.
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aquello que pretende .brazar como su semejante se le escape porque, en
realidad, estd en otro sitio. Y estd en otro sitio porque la propia herme-
néutica lo habifa excluido de si. Gadamer no se engafa cuando afirma
que cree «reconocer en las conceptualizaciones derridianas como «dissé-
mination» o «différance» la conciencia de la historia activa (wirkungsges-
chichtliches Bewuftsein) o la fusion de horizontes»”. Estas tltimas reali-
a0 en la esfera del sentido un rebasamiento, un juego de expansiones y
cubrimientos que corresponde al de aquellas en la esfera de los signifi-
cantes. En el mejor de los casos, las dos esferas se reflejan mutuamente;
quizd, a veces, se toque. Pero una autonomia del significante ha sido
excluida de antemano por la hermencutica, que, por ello, no puede
aspirar, Como cree hacerlo, a contener la esfera de los signos dentro de
si.

El juego autonomo de los signos tiene algo de inquietante, de
unheimlich, algo que hace peligrar incluso la posibilidad misma del
habla y del lenguaje. En el didlogo, en la conversacién, «se ejecuta la
différance, por la cual, en preguntas y respuestas, se dirime la alteridad
de lo verdadero. En esta dialéctica de pregunta y respuesta acontece un
permanente rebasamiento. Puede ser que tanto en la pregunta como en
la respuesta hable también algo no-dicho, y que sea susceptible de ser
Jescubierto deconstructivamente. Pero no empieza a hablar sélo porque
haya sido descubierto. Es mds, quizd entonces deje precisamente de
hacerlo»®. El descontrolado exceso de los signos amenaza con romper el
delicado equilibrio de palabras y silencios por el que la conversacién
discurre.

I.a hermenéutica sabe de la importancia del silencio y los enmudeci-
mientos oportunos para la constitucion de sentido del discurso. Para
que el sentido discurra. Hay todo un dmbito de lo no-dicho que acom-
pafia al decir; una «palabra interior» que impide fijar el Sentido, o la
Verdad, en una proposicién tltima, al modo que pretende la moderna
l6gica cientificista; o las visiones ontoteolégicas. Esa interioridad del
discurso hace que todo decir sea insuficiente; todo lenguaje, indigencia;
y obliga a seguir hablando: liga al didlogo.

Hasta cierto punto, el juego de los signos en la deconstruccion
corresponde al inacabamiento del didlogo hermenéutico. Pero, despren-
didos del discurrir del sentido, existe el riesgo de un cortocircuito.
Gadamer hablarfa, quizd, de una anulacién del silencio del decir por la

¥ [bid., p. 155.
0 Jbid., p. 155.
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identificacién del decir con el significante mismo. Por eso le reprocha a
Derrida haber hecho del signo un «punto de partida incuestionados,
excesivamente dependiente de Husserl y de la tradicién de la sem4ntica
y la semiética de Saussure, Peirce y Morris®, una dependencia «sin acla-
rar ontolégicamente»®. Y por eso recomienda el «wverbum interius», la
palabra liberada de la gramadtica, anterior a la encarnacién en la multi-
plicidad de las lenguas, pero que sélo existe por ellas. Y precisamente, el
riesgo es que el signo anule la palabra interior; quizd incluso, dicién-
dola.

A partir de aqui, debe entenderse la reivindicacién de la huella
frente al signo que hemos sefialado mds arriba. Lo desconcertante del
signo no es que remita infinitamente a otros signos, ni que pueda reite-
rarse indefinidamente, desprendido de su autor y su contexto de emi-
sién; sino que, determinado como estd por una convencién, el s1gno
carece de interior y de pasado. La huella, en cambio, tiene una historia:
es ella misma una historia que debe ser relatada a partir de ella. Y una
historia, ademds, que nunca puede ser descubierta y explicitada del
todo; es su encubrimiento lo que sostiene la huella e impulsa el camino
de bisqueda. De hecho, y a diferencia de los signos, las huellas son bus-
cadas. Son el resultado de preguntas y, una vez encontradas, propician
nuevas cuestiones. El modelo hermenéutico de conversacién se acom-
pasa mucho mejor con la metdfora de la huella que con el concepto de
signo.

Sé6lo que excluido éste, el giro de la hermenéutica envolviendo la
deconstruccién se produce, como hemos sugerido, alrededor de un cen-
tro ausente. Tendriamos as{ una suerte de «centro no hermenéutico de
la hermenéutica», tal como ha intentado mostrar un provocador estu-
dio”. Pero es interesante preguntarse, ademds, si esa exclusién del signo
no corresponde, a la par, a la otra gran exclusién del universo herme-
néutico: la violencia. De hecho, como hemos visto mds arriba, el propio
Gadamer protesta de que, en Derrida, la huella (#7ace) se use como un
signo, una «inscripcién violentax.

Y es que el signo, mucho mds que la huella, es violencia, en tanto
que es una incisién querida, intencionada. Una grabacién que se hace a
la fuerza, y que luego puede repetirse indefinida y, lo que para la her-

't Friihromantik, op. cit., p. 135.
2 va.p. 137
»* Laruelle, Francois, Anti-Hermes, en Phorget (Ed.), Text und Interpretation,

pp- 78-114.
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menéutica es m4s inaceptable, ciegamente. La escritura es, para
Derrida, adem4s, una constriccion de la palabra®; también para el
Sécrates del Fedro. En cambio, ya hemos visto cdémo Gadamer se
esfuerza por mostrar la nocuidad de la escritura, que no constrifie
ranto el discurso cuanto lo remansa para que pueda fluir con sentido.
Se trata, para €, de insertar suavemente la escritura en el acontecer de la
palabra. Es, si, un extrafiamiento; pero tal que pertenece a la cosa

misma, y que puede y debe ser asumido.
La violencia, por su parte, €s también un signo. Y en cuanto que es

violencia pura, es un signo ya no interpretable, que se alimenta a si
mismo y no admite ninguna palabra ni interior. Hay, sin duda, una
violencia propia del lenguaje; un sentido en el que la hermenéutica
reconoce al lenguaje como una cierta violencia. La retdrica, el arte de la
persuasién, concibe la palabra como una accién que produce efectos
sobre el otro y lo gobierna. Pero aun negando con ello que exista nunca
una «inocencia natural» del lenguaje, la persuasién sélo se da sobre el
fondo de un entendimiento mutuo y con el complemento de la com-
prension. Hermenéutica y retorica se dan entretejidas®. Sin embargo,
hay quizd también una violencia pura que no busca el entendimiento,
la violencia desnuda del otro sobre mi, una forma de absoluta e irreduc-
tible alteridad que ya no €s posible apropiarse. Un significante de bruta

materialidad sin sentido: ininterpretable.
De ahi que, tras reconocer que la propuesta de Derrida abre muchas

nuevas perspectivas y caminos, Gadamer se apresure a preguntar si €sos
caminos son transitables (gangbar)*. Hay desviaciones y rodeos que
pueden apartar del camino correcto. El deconstructivista podria verse
aqui tentado de percibir en la hermenéutica una antigua violencia, la
del camino tnico de la «vieja metafisica». La violencia del camino sin
mis, que niega todo otro espacio; que tacha cualquier posible recorrido.

Mas la exclusién hermenéutica de la violencia no es un enmascara-
miento. Por eso su desesperacién en el desencuentro con la deconstruc-
cién; y su desconcierto por la transformacién del didlogo en altercado.
Y de ahi el viejo reproche a Verdad y método de no brindar ningin crite-
tio de verdad; ningtin criterio del camino a seguir. Se ofrece tan sélo
una ética de la recepcién, de atencién a la cosa misma, sin violentarla ni

si Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 18.

55 Vid. los ensayos sobre Retdrica y Hermenéutica en GW 11 (trad. esp. en Verdad y
método, 2).

¢ Hermeneutik auf der Spur, p. 166.
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dejarse violentar por ella, sino acompafiar su movimiento natural. No
hay reglas de la interpretaciéon”, o si las hay, no son tales si no se aplican
correctamente; pero tampoco hay reglas de la aplicacién, sino que sélo
cabe el sentido de la medida, un sabio despliegue de tacto, juicio y
gusto. Lo que la deconstruccién muestra es que el lector puede saber
una infinidad de cosas y recorrer una infinidad de caminos en el texto.
Esa infinidad mantiene siempre abierta la interpretacién. Pero lo que
ocupa a la hermenéutica, sabiendo de esa infinidad, es la pregunta: squé
tiene que saber el lector?”* «No puede esperarse aqui ninguna respuesta
univoca. Quizd hubiera que plantear la pregunta de otro modo- scudnto
puede (darf) querer saber el lector?»”. Se trata de una vieja pregunta de
la ética y de toda filosotia practica. Gadamer responde recurriendo a la
plegaria a Pan de Sécrates al final del Fedro; plegaria que es efectiva-
mente, como ya se ha mostrado®, todo un compendio de filosofia her-
menéutica. Pero entonces —de nuevo el centro que se escapa-, siguen
quedando pendientes las exclusiones de ese diirfen, que reclaman su
validez alegando que son posibles.

7O quizd sf las hay, como querfa Schleiermacher; pero lo que no hay, entonces, son
metarreglas sobre el uso de esas reglas. Frank, M., op. cit., p. 348.

* Véase Was muf} der Leser wissen? Gedicht und Gespréch, Francfort, Insel, 1990,
pp. 165-182 (trad. en Poema y didlogo, Barcelona, Gedisa, 1993).

» Hermeneutik auf der Spur, op. cit., p. 174.

* Lledé, Emilio, £/ surco del tiempo, Barcelona, Grijalbo, pp. 204 y ss.
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EL FENOMENO DEL ARTE'

Yuri Lotman

[a filosofia positivista del siglo X1X, por un lado, y la estérica hege-
liana, por el otro, firmaron en Nuestro conocimiento una concepcion
del arte como reflejo de la realidad. Simultdneamente, las variadas
concepciones neorromanticas (simbolistas y decadentes) propagaron
la visién del arte como algo opuesto a la vida. Esta oposicién se
encarnd en la antitesis entre la libertad de la creacidon y la servidumbre
de la realidad. Ambas concepciones no pueden ser denominadas ni
verdaderas ni falsas. Ambas afslan y conducen hasta lo imposible en la
vida del maximalismo a esas tendencias que estan indisolublemente
unidas en el arte real. En principio el arte crea un nuevo nivel de rea-
lidad, que se diferencia de la realidad misma por una intensa amplia-
cién de la libertad. La libertad se introduce en aquellas esteras que en
la realidad carecen de ella. Lo que estd sin alternativa consigue una
Jlternativa. De ah{ se deriva un crecimiento de las valoraciones éticas
en el arte. Precisamente gracias a su mayor libertad, el arte se encon-
crarfa fuera de la moral. El arte hace posible no sélo lo prohibido,

| Este texto es un capitulo de La cultura y la explosién (Kul'tura i vzryv) (1992),
iltimo libro publicado en vida por Yuri Lotman (1922-1993).

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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sino también lo imposible. Por eso, respecto a la realidad, el arte se
presenta como un espacio de libertad. Pero esa misma sensacién de
libertad comprende al observador que dirige su mirada al arte desde la
realidad. Por eso, el espacio del arte siempre incluye un sentimiento
de extrafiamiento. Y esto introduce inevitablemente un mecanismo de
valoracién ética. Esta misma resolucién, con la que la estética niega la
inevitabilidad de una lectura ética del arte, esa misma energfa que se
consume en demostraciones semejantes, es el mejor apoyo a su intan-
gibilidad. Lo ético y lo estético son opuestos e indivisibles como los
dos polos del arte.

La relacién del arte y de la moral repite el destino general de Ia opo-
sicién en la estructura de la cultura. Los comienzos polares se realizan
en conflicto mutuo. Cada una de las tendencias entiende la victoria
como la aniquilacién total de su antitesis. Sin embargo, la victoria
entendida de esa manera representa un programa de suicidio, pues
determina sus antftesis en la realidad y en la vida cotidiana.

Un fuerte crecimiento del grado de libertad en relacién con la rea-
lidad convierte al arte en polo de experimentacién. El arte crea su pro-
pio mundo, que se construye como transformacién de la actividad no
artistica segtin la ley: «si... entonces...». El artista concentra la fuerza
del arte en aquellas esferas de la vida en las que €l investiga los resulta-
dos del aumento de libertad. En realidad, no hay diferencia entre ellas
cuando el objeto de atencién ofrece la posibilidad de transgredir las
leyes de la familia, de la sociedad, del sentido comiin, de la costumbre
y de la tradicién e incluso las leyes del tiempo y del espacio. En todos
los casos, las leyes que organizan el mundo se dividen en dos grupos:
los cambios imposibles y los cambios posibles pero categéricamente
prohibidos (los cambios posibles y los no prohibidos en absoluto, no
se tienen en cuenta en este caso, ya que se introducen como antitesis
de un verdadero pseudocambio). El héroe de Hoffman puede estirarse
hasta el techo y luego enrollarse en un ovillo, de la misma manera que
el gigante en E/ gato con botas puede convertirse en leén y en ratén.
Por eso, para estos héroes la transformacién es un acto ético (postupok).
Pero esos criterios no son vélidos para los héroes de Tolstoi. Olenin no

Yuri Lotman, fundador de la llamada Escuela de Tarstu, es autor de Lz estructura del
texto artistico (19705 trad., 1978), Estética y retérica del cine (1973; trad., 1979), etc.
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ve limitada su libertad por el hecho de estar privado de las transforma-
ciones posibles para los héroes de Hoffman, pues estos cambios no
estan incluidos en su alfabeto. Y esa libertad que es posible para el
abuelo Eroshki y para Lukashki y que resulta imposible para él, se con-
vierte en la tragedia del héroe. La libertad actia cada vez como presun-
cién, determinada por las reglas de ese mundo en el que nos introduce
la obra. El cardcter genial del arte consiste, en general, en el experi-
mento mental, que permite verificar el distanciamiento entre unas y
otras estructuras del mundo. Eso determina las relaciones del arte con
la realidad. El arte verifica el efecto de los experimentos por la amplia-
cién de la libertad o por su limitacién. Los productos son tramas que
examinan los efectos experimentales de la negacion de los experimen-
tos. Cuando el objeto del arte es la sociedad patriarcal o cualquier otra
forma de idealizacién de la inmutabilidad, entonces, contrariamente a
la idea extendida, el estimulo para la creacion de tal arte no es la socie-
dad estable e inmévil, sino la sociedad que experimenta procesos catas-
réficos. Platén difundié la idea del arte inmutable en el periodo en
que el mundo antiguo s¢ precipitaba irremediablemente hacia la cats-
trofe.

El objeto del arte, la trama (siuzhet) de la obra artistica, siempre se
ofrece al lector como un relato sobre €, ya acabado y preexistente.
Este pasado se ilumina en el momento en que pasa de un estado de
inconclusién a un estado de conclusién. En particular, esto se expresa
en que todo el camino del desarrollo de la trama se ofrece al lector
como algo pasado, que al mismo tiempo es como si fuera presente, y
como algo condicional, que al mismo tiempo es como si fuera real. La
~ccién de la novela o del drama pertenece al tiempo pasado en rela-
cién con el momento de la lectura. Pero el lector llora o rie, esto es,
experimenta unas emociones que, fuera del arte, en el tiempo real,
son incoherentes. De igual manera, lo condicional se convierte emo-.
cionalmente en lo real. El texto fija la virtud paradéjica del arte de
cransformar lo condicional en real y el pasado en presente. En esto
reside, precisamente, la diferencia entre el tiempo del transcurso de la
trama y el tiempo de su fin. El primero existe en el tiempo, y el
segundo se convierte en un pasado que es a la vez una salida del
tiempo en general. Esta diferencia bésica entre el tiempo de la trama y
el de su fin lleva a una reflexién indefinida sobre lo que sucedié a los
héroes después del fin de la obra. Si surgen tales reflexiones, dan testi-
monio de una percepcién no artistica del texto artistico y son resul-
tado de la inexperiencia del lector.
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El arte es un medio de conocimiento y, en primer lugar, de cono-
cimiento del hombre. Esta postura se repite con tanta frecuencia que
se ha convertido en algo trivial. Sin embargo, ;qué debemos entender
con la expresiéon «conocimiento del hombre»? Las tramas que defini-
mos con esta expresion tienen un rasgo comun: conducen al hombre
a una situacién de libertad e investigan lo elegido para ellos con esa
conducta. Ni una sola situacién real —de la m4s cotidiana a la m4s
inesperada— puede agotar toda la suma de posiblidades vy, por consi-
guiente, todas las acciones que hacen visible todo lo que potencial-
mente existe en el hombre. La verdadera esencia del hombre no puede
revelarse en el mundo real. El arte lleva al hombre al mundo de Ia
libertad y eso mismo revela la posibilidad de sus actos éticos. De esa
manera, cualquier obra de arte propone una norma, su transgresién y
la realizacién —aunque sea en el espacio de libertad de la fantasfa— de
alguna otra norma. El mundo ciclico de Platén, al suprimir lo impre-
visto en la conducta del hombre y al introducir reglas inapelables,
suprime al arte mismo. Platén piensa de manera légica. Fl arte es un
mecanismo de procesos dindmicos. En los afios sesenta el director
inglés L. Anderson realizé la pelicula f (5i). La accién de la pelicula
tiene lugar en un colegio inglés, en el que unos jévenes experimentan
complejos conflictos entre las perniciosas, sexuales, mercantiles y
ambiciosas pasiones que les inquietan y las convenciones de unas not-
mas idiotas que la sociedad les impone a través de los pedadogos. Las
imédgenes, que surgen por la influencia de las pasiones en las almas de
los héroes, aparecen en la pantalla de manera tan real como los suce-
sos ordinarios. En los ojos del espectador se funden desesperadamente
lo real y lo irreal. Cuando dos estudiantes que no han ido a clase
entran en un café y hacen rodar por el suelo a una bella y maciza
camarera, el espectador experimenta todas las emociones del testigo
de la escena erética, sin que le dé a entender que sélo se trata de la
compra de un paquete de cigarrillos a bajo precio. Todo lo demds es 7
(si). La pelicula contiene la escena de la visita de los padres un fin de
semana. En la pantalla los padres se acercan amistosamente con flores
y regalos a las puertas del colegio y, simultineamente, imitando a la
realidad filmica (kinoreal’nost), los hijos, situados con pistolas auto-
maticas en el tejado de la escuela, abren fuego contra los padres y las
madres que hacen cola. El tema externo de la pelicula son los proble-
mas de la psicologfa infantil. Pero, al mismo tiempo, se plantea la pre-
gunta sobre el lenguaje del arte. Esa pregunta es #f (s2). Con esa pre-
gunta se introducen en la vida ilimitadas posibilidades de variantes.
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Todos los aspectos de la creacién artistica pueden ser concebidos
como variedades de un experimento intelectual. La esencia del feno-
meno, subyacente al .n4lisis, consiste en un sistema de relaciones
impropio a ¢él. Ademas, el acnntecimiet}m _de la C-reacién artistica
sucede como una explosién y, por consiguiente, tiene un caracter
impredecible. La impredecibilidad (la imprevisibilidad) del desarrollo
del acontecimiento se consitituye como si fuera el centro compositivo
de la obra. La obra de arte posterior al folclore se diferencia de la rea-
lidad reflejada en ella en que siempre tiene un final. Entonces el final
es 4 la vez el centro de una mirada retrospectiva y repetida a la trama.
Fsta observacién inversa transforma, al parecer, lo casual en algo ine-
vitable y somete todos los acontecimientos a una segunda valoracién.
En este sentido, son de interes las estructuras que crean textos con un
comienzo destacado o con un final significativo, o lo uno y lo otro.
De los distintos significados artisticos de estos elementos compositi-
vos en un caso determinado a NOSOtros s6lo nos interesa uno: la capa-
cidad de cambiar su contenido dependiendo del punto de vista del
lector. Asi, por ejemplo, el titulo del relato La dama de picas (Pikovaja
dama) de Pushkin o el drama de Chéjov La gaviota (Chaika) cambia
para el lector (o el espectador) segun su movimiento de un episodio a
otro de una trama, pero el final exige volver al principio y hacer una
segunda lectura. Lo que estaba organizado por el movimiento del eje
temporal, que ocupa la lectura, es conducido al espacio sincrénico de
la memoria. La sucesividad cambia a la vez y esto afade a los aconte-
cimientos un nuevo sentido. La memoria artistica se comporta en esta
situacién de manera andloga a la que P. Florenski atribuyé al suefio: se
mueve en direccién opuesta al eje temporal. Un caso parcial, aunque
‘reresante, es el de las publicaciones de obras por entregas en perid-
dicos y revistas. Casos limites fueron, por ejemplo, Eugenio Oneguin
de Pushkin o Vasili Terkin de Tvardovski, obras en las que algunas
partes se publicaron antes de haber sido escritas o incluso concebidas
las siguientes. Cada nuevo capitulo plantea al poeta la necesidad de
vencer su ignorancia. De ahi procede la posiciéon doble que caracteriza
a Pushkin en Eugenio Oneguin: él es el autor que crea arbitrariamente
la historia de sus héroes, y él es también el contempordneo de esos
héroes, cuyas circunstancias vitales conoce por los relatos y los escri-
tos, por la observacién directa de la vida real. De ahi procede tam-
bién, por ejemplo, lo que a veces consideran los estudiosos y, en parti-
cular, el autor de estas lineas como los descuidos de Puhskin, los
errores casuales. En Eugenio Oneguin leemos:
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[ImceMO TaTBSAHE MIPeno MHOD,
Ero s c¢BsaTo Gepery.

Una carta de Tatiana ante mi,
Hacia ella santamente corro.

Y en otro lugar, también de Oneguin:

Ta, OT KOTOpPOM OH XpaHUuT
[lmceMO, roe cepnie I'OBOPHT.

Esa, de quien él guarda
Una carta, donde el corazén habla.

Si a esto afadimos la declaracién paradéjica y; a la vez, muy profunda,
de Kiichelbecker, quien en su diario en la prisién de la Fortaleza de Pedro
y Pablo escribe que, para un hombre que conoce a Pushkin tan bien como
lo conoce €l es evidente que Tatiana es el mismo poeta; lo quE NOSOtros
consideramos exclusivamente como un intercambio complejo de puntos
de vista externos e internos. El hecho de adelantarse permanentemente al
texto le sirve de fondo de la concepcién de la realidad externa al autor, en
el sentido de un poder completo e ilimitado hacia su obra,

Todo lo dicho puede considerarse como un caso parcial de Ia ley
general de adelantamiento (pereskakivanie) del texto artistico, primor-
dialmente en una érbita impredecible del sentido. En lo que sigue tiene
lugar una reinterpretacién de toda la historia anterior, de tal manera
que lo impredecible se reinterpreta retrospectivamente en lo tinjca-
mente posible.

Desde un punto de vista histérico-cultural es interesante considerar Jas
diferentes etapas del arte no en el aspecto evolutivo (histérico), sino como
algo tinico. En el fenémeno del arte se pueden distinguir dos tendencias
opuestas: la tendencia a la repeticién de lo ya conocido y la tendencia 4 14
creacién de lo, en principio, nuevo. ;Acaso no se encuentra el primero de
€stos casos en contraposicién con la tesis de que el arte como resultado de
la explosién siempre crea en principio un texto impredecible?

Como caso extremo de la primera tendencia consideraremos en pri-
mer lugar no el folclore ni tampoco la maestrfa interpretativa de algunos
artistas a la hora de crear una misma obra, sino la escucha repetida de una
misma grabacién magnetofénica de un texto musical o literario. En este
caso no se podrd invocar una diferencia en la interpretacién o el resultado
de la originalidad individual del intérprete. Artificialmente se ha creado
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una situacién que podemos definir como la reproduccién
(vosproizvedenije) de uno'y de otro. De paso, apuntamos que precisamente
en este caso se revela con inesperada brillantez la diferencia entre arte y no-
arte. Es poco probable que alguien escuche varias veces consecutivamente
en una cadena de radio las mismas «tiltimas noticias». El difunto N. Smir-
nov-Sokolski. en una charla en los afios cincuenta con los entonces jévenes
fil6logos, pregunto cual era la mayor rareza bibliogréfica. Y él mismo con-
testd: el periédico de ayer: todos lo leyeron y todos lo tiraron® Sin
embargo, la repeticiéon de un mismo (exto no significa de ningtin modo la
brencién de una informacién nula. La repeticién de un periddico pierde
sentido porque la nueva informacién que se espera del texto llega al hom-
bre desde el exterior. Y en los casos en que escuchamos repetidamente una
misma grabacion, cambia no lo que se transmite, sino quien la recibe. La
escructura de la mente humana es sumamente dindmica. La concepcion de
que en la sociedad folclérica arcaica no habfa diferencias individuales y de
que las cambiantes vivencias segtin el plan del calendario eran las mismas
para todo el colectivo, debe atribuirse a las leyendas romdnticas.

Va la existencia simultdnea de cultos paralelos a Apolo y a Dionisos, la
irrupcién sistemdtica en los més variados cultos de estados extdticos,
amplié extraordinariamente los limites de lo predecible, lo suficiente, al
menos, como para desechar el mito romdntico de la ausencia de indivi-
dualidad en una sociedad arcaica. El hombre se hizo hombre cuando tuvo
plena conciencia de que era hombre. Y eso sucedi6 cuando se dio cuenta
de que distintas personas de la especie humana tienen caras distintas, voces
diferentes y vivencias diferentes. La cara de un individuo, al igual que la
cleccién sexual individual, es probablemente la primera invencién del
hombre como hombre. La concepcién de una ausencia de diferencias
- dividuales en el hombre arcaico es un mito, como lo es la idea de un
desorden de partida de las relaciones sexuales en un estadio inicial del
desarrollo humano. En tltima instancia, ese mito es el resultado de la tras-
lacién acritica, hecha por los viajeros europeos, de los ritos extdticos que
les fue dado observar a las normas habituales y cotidianas de la conducta
de los «salvajes». Por cierto, los gestos y las reglas de la conducta cotidiana

 El periédico, al conservarse en las hemerotecas, pierde ya su funcién de infor-
mante de las dltimas noticias y se convierte en un documento histdrico. Igualmente, la
practica existente en Rusia en el siglo xviil de reeditar el periédico después de varios
afios, indica que la psicologia de la lectura del periédico todavia no era compleja y que
el periédico conserva la huella de una lectura no especialmente nueva, sino «interesante
en general».
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y, en particular, las coloridas danzas sexuales, representan rituales de
influencia mégica en la vida diaria y, por consiguiente, deben diferenciarse
por definicién. En ellos debe realizarse una autorizacién de lo prohibido.
Por tanto, para distinguir la conducta ritual de la cotidiana, hay que afa-
dirles una transformacién descifradora. Es igual que si los estudiosos de la
vida popular, al encontrar la mencién de que las fuerzas del mal, los difun-
tos y otros personajes mdgicos eran zurdos, concluyeran: los creadores de
esta mitologfa fueron gentes antiguas zurdas. Es mds, incluso un extrate-
rrestre que conociera las leyes del folclore, podria deducir de estos textos
que la norma humana es el trabajo con la mano derecha. De esa manera,
incluso un depésito inmutable es una transformacién. Cuanto m4s inmu-
table es un texto, mds activa es la percepcién del que comprende. No es
casual que en el teatro contempordneo el espectador experimente tranqui-
lamente y sin inmiscuirse en la accién los mds terribles episodios y escenas.
En el teatro arcaico, la accién escénica se convertfa con mucha facilidad en
actos violentos de los espectadores. Comparen las leyendas antiguas sobre
como, excitados por las declamaciones escénicas de los actores sobre el
poder del amor, los espectadores atenienses se arrojaban sobre sus mujeres.
Un ejemplo de accién excitante de un texto en apariencia neutral es e epi-

sodio de La hija del capitin:

M;i padre leia junto a la ventana el Almanaque de la Corte, que
recibia cada afio. Este libro siempre ejercia sobre él un poderoso
influjo; no habia vez que no lo releyera’ sin especial pasion, y esta
lectura siempre le revolvia asombrosamente la bilis. Mi madye, que
conocia de memoria todas sus manias y costumbres, siempre se esfor-
zaba por esconder el desdichado libro lo mds lejos posible de mi
padre, y ast el Almanaque de la Corte podia desaparecer de su vistq
durante meses. En cambio, cuando por casualidad lo encontraba,
ocurria que se podia pasar horas enteras sin soltarlo. De modo que mi
padre estaba leyendo el Almanaque de la Corte y, encogiéndose de ves
en cuando de hombros, repetia en voz baja:

— jleniente generall... ;Y yo, que lo tenia de sargentol...

jCaballero de las dos drdenes de Rusial... Si no hace tanto que ¢
y yo... Finalmente mi padre tird el calendario sobre el sofi.. !

> Llamamos la atencién de que se trata precisamente de la relectura y no sélo de Ia
lectura.

* Aleksandr Pushkin: Lz hija del capitin y otros relatos. Barcelona, Circulo de Lecto-
res, 1992, p. 35. Traduccién de Ricardo San Vicente (nota del traductor).
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En todos esos casos, la iniciativa creadora pertenece al destinatario
de la informacién. El oyente (lector) es el auténtico creador.

El estadio arcaico del desarrollo del arte no es tanto algo ajeno a la
creacién cuanto a cualquier arte. Sin embargo, este aspecto artistico
adquiere una forma original. Ante todo, se separan los polos de la crea-
cién tradicional y el de la improvisada. Ambos pueden oponerse en los
géneros o reunirse en una obra cualquiera. Pero, en cualquier caso, son
interdependientes: cuanto mas severas son las leyes de la tradicién, mds
libres son las explosiones de la improvisacién. El improvisador y el por-
ador de la memoria (a veces estas imdgenes se realizan como «el bufén
v el sabio», «el borracho y el fildsofo», el que inventa y el que conoce)
son figuras - rerrelacionadas, portadoras de funciones inseparables. Esta
dualidad, tomada unitariamenente, originé la concepcién segin la cual
la creacién popular en un caso es el fruto de la improvisacion libre, y en
otro la encarnacién de una tradicion impersonal.

[ a creacidén arcaica, cuyos rasgos descubrimos en el folclore, se
caracteriza no por su inmovilidad, sino por otra reparticién de las fun-
ciones entre el intérprete y el oyente. Las formas arcaicas del folclore
son rituales. Eso significa que no tienen un espectador pasivo. Hallarse
en algunos limites (temporales, esto es, del calendario o espaciales, si el
rito exige algin lugar convencional) significa ser participante.

Viacheslav Ivanov, en el espiritu de las ideas simbolistas, intenté
hacer renacer la unién de los intérpretes de los rituales y de los especta-
dores en un unico ser colectivo. Sin embargo, esos intentos demasiado
evidentes dieron como resultado meras imitaciones. El caso es que el
ritual arcaico exige una concepcion arcaica del mundo, que no se
puede crear artificialmente. La confluencia del actor y del oyente
sobreentendfa la confluencia del arte y de la accién. Asi, para un nifio,
codavia no acostumbrado a la percepcién del dibujo segiin el sistema
de los adultos, lo que existe no es el dibujo, sino la accién de dibujar,
no un resultado, sino una accién. Todos los que tienen la experiencia
de la observacién de cémo dibujan los nifios saben que en la mayoria
de los casos, el proceso de la accién de dibujar les interesa a los nifios
mds que el resultado. Ademds, el que dibuja, se excita, brinca y grita y,
a menudo, rompe el dibujo o lo garabatea. Muchas veces vemos cémo
un adulto se esfuerza por contener la excitacién de un nifio diciendo:
«Ahora estd bien, si sigues lo estropeards». Sin embai‘gn, el nino no
puede pararse.

Ese estado de excitacién sin control al que llega el intérprete en el
proceso de su creacién y que, segun muchas observaciones, en las for-
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mas extdticas concluye en un agotamiento total, podrfa compararse con
el estado de inspiracién en las etapas recientes de existencia del arte.

No obstante, en el arte de las «épocas histéricas» tiene lugar una
separacion entre el intérprete y el auditorio. Si la accién en la esfera del
arte €s siempre como si fuera una accién, en el arte de las épocas histéri-
cas engendra una copresencia convencional. El espectador en el arte es
al mismo tiempo un no-espectador en la vida real: ve, pero no se mez-
cla; estd presente, pero no actda; y, ademds, no participa en la accién
escénica. Esto tltimo es esencial. El dominio de cualquier arte es como
la lucha de un gladiador con un leén en la arena del circo, o el cinema-
tégrafo que exige del espectador que no se inmiscuya en el espacio artfs-
tico. La accién cambia por la copresencia (soprisutstvie), la cual simultd-
neamente coincide con la presencia en el espacio cotidiano, no artistico,
y se opone completamente a él.

Asi, los procesos dindmicos en la cultura se construyen como una
oscilacién original del péndulo entre el estado de explosién y el estado
de organizacién, que se realiza en procesos progresivos. El estado de
explosién se caracteriza por el momento de identificacién de todas las
contraposiciones. Lo diferente aparece como una sola cosa. Eso hace
posible un nuevo e inesperado salto a otras estructuras impredecibles de
la organizacién. Lo imposible se hace posible. Este momento se experi-
menta como desconectado del tiempo, incluso si en la realidad se
extiende en cortes temporales muy grandes. Recordemos las palabras de

Blok:

[Ilpomnoe CcTPpacTHO INIAIXMTCH B rpanymee,
HeT HacTOAmMEIO. » «

El pasado apasionadamente se contempla en el porvenir,
No hay presente...

Este momento se realiza a través del cambio en un estado de movi-
miento gradual. Todo aquello que se explicaba en un todo integro se
esparce en elementos diferentes (contrapuestos). Aunque de hecho no
hubo ninguna eleccién (fue sustituida por la casualidad), restrospectiva-
mente el pasado se experimenta como elecciéon y accién subordinada.
Ahi intervienen las leyes de los procesos de desarrollo gradual. Ellas se
aproderan agresivamente de la conciencia de la cultura y tienden a
incorporar en la memoria su cuadro transformado. De acuerdo con ¢,
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la explosién pierde su impredecibilidad y se presenta como el desarrollo
riapido, enérgico e incluso catastréfico de todos esos procesos predeci-
bles. La antitesis entre la explosién y lo predecible es sustituida por las
concepciones de lo rapido (enérgico) y lo lento (gradual). Asi, por
ejemplo, todas las descripciones histéricas de l::)s momentos catastrofi-
cos y explosivos, de las guerras 0 de las revoluciones, se construyen con
ol fin de demostrar lo inesperado de sus resultados. La historia, fiel a su
ap6stol Hegel, demuestra obstinadamente que para ella no existe lo
casual y que todos los sucesos futuros en el fondo se alojan dentro de
los acontecimientos pasados. La consecuencia normativa de esa via es el
mito escatolégico: el movimiento de la historia hacia un resultado final
irrefutable.

En lugar de ese modelo nosotros proponemos otro, en el cual la
impredecibilidad de una explosion intemporal se transforma permanen-
cemente en la conciencia de la gente en predecibilidad originada por su
dindmica, y viceversa. El primer modelo puede representar metaférica-
mente al Sefior como un gran pedagogo que con inusual arte demuestra
(;a quién?) un proceso previamente conocido por él. El segundo puede
ser ilustrado con la imagen del creador-experimentador que realiza un
gran experimento, Cuyos resultados son, para él, inesperados e imprede-
cibles. Esa mirada transforma el universo en una fuente inagotable de
‘nformacién, en esa Psique que es inseparable del Logos que se desarro-
lla por si mismo, del cual hablé Heraclito.

En la bisqueda de un nuevo lenguaje, el arte no puede agotarse,
exactamente igual que no puede agotarse la realidad que le es familiar’.

Traduccién de Jests Garcia Gabaldén

5 Esta posicion se deriva de la hipétesis sobre la linealidad (/in¢jnost) del movimiento
del espacio de la cultura. Al permanecer dentro de ella, no podemos verificar esta tesis y
la expresamos en calidad de presuncion de partida.
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Richard Wollheim

15fa COMmo arte

"':-", i:ﬂ,-'ff'r_'_ oie 'E Melifen
Visor

Richard Wolheim, La pintura como arte
488 pags., I.S.B.N.: 84-7774-584-6

Indice: Prélogo. 1. Lo que hace el artista. 2. Lo que ve el espec-
tador. 3. El espectador en la imagen: Friedrich, Manet, Hals. 4.
La pintura, la textualidad y el préstamo: Poussin, Manet,
Picasso. 5. La pintura, la omnipotencia y la mirada: Ingres, EJ
Hombre Lobo, Picasso. 6. La pintura, la metafora y el cuerpo:

Tiziano, Bellini, de Kooning, etc. Conclusion. Notas.
llustraciones. Indice analitico.
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[ AS FUENTES DE LA ESCRITURA:
SOBRE SEGUNDO ABECEDARIO
DE JIMENEZ LOZANO

Francisco Javier Higuero

Uno de los motivos que atraviesa el discurso ensayistico de la obra
autobiografica de caracter literario del escritor espafnol José Jiménez
Lozano, Segundo abecedario, es la reflexion sobre el propio acto de escri-
bir, el cual, en sus origenes, estd caracterizado con rasgos propios de la
incomprensibilidad del misterio. En dicha obra se presenta la experien-
cia de la duda de lo que es y, en ultimo término, de la nada, como una
experiencia fundante, esencial, no s6lo para ser o decir, sino también
para escribir. De esta forma se enlaza la reflexién de Segundo abecedario
con la temdtica de la experiencia mistica, tan desarrollada por Jiménez
Lozano en ensayos tales como Retratos y soledades, Guia espiritual de
Custilla y, sobre todo, en la introduccién a su antologfa de los escritos
de Juan de la Cruz. Posteriormente, E/ mudejarillo se convertird en una
ejemplificacién narrativa de tal experiencia fundante de la nada. Todo
esto se relaciona con otro de los temas que también cruza la totalidad
del discurso de Segundo abecedario, el de la critica incisiva y radical a la
modernidad ilustrada, en cualquiera de sus formas alienadoras de
explotacién. A este respecto conviene hacer notar que en tal obra, al

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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aludir al origen de la escritura, se encuentra una referencia clara y mani-
fiestamente explicita al nihilismo del vacio existencial, conforme apa-
rece con insistencia en los escritos de Nietzsche, desenmascarador de los
mitos sobre los que se asienta la modernidad. Para Jiménez Lozano, la
confrontacién inevitable, del buen escritor, con la nada, es similar a la
experimentada por los misticos y la misma Teresa de Lisieux, bajo la
forma de un agujero negro'.

Este estudio critico se propone presentar la linea central que el
discurso reflexivo de Segundo abecedario sigue para poner de mani-
fiesto los orfgenes misteriosos del acto de escribir, contextualizado en
categorfas vivenciales de soledad, indigencia existencial, silencio y,
sobre todo, fidelidad visceral a lo real. Teniendo en cuenta tal contex-
tualizacién, habrd que centrarse en el papel crucial que la memoria
acusadora de las injusticias de la modernidad ilustrada juega en el
broceso de elaboracién discursiva en que se materializa la escritura.
Finalmente, se pondrdn unos ejemplos concretos, sacados del diario
iterario aquf tratado, en que se evidencian las fuentes existenciales de
que parte aquello sobre lo que reflexiona y relata Jiménez Lozano a lo
largo de toda su obra. Conforme se ha sefialado ya, puesto que la
experiencia originante de la nada se encuentra en la base del acto de
escribir, el metadiscurso reflexivo sobre dicho acto linda con la reali-
dad del misterio®. A este respecto es importante no perder de vista el

' La distincién narratolégica, entre autor real, autor implicito y narrador, no es total-
mente aplicable al texto de la historia y el discurso del subgénero ensayfstico del diario
literario, ya que el yo discursivo, de cardcter reflexionante, es el del autor real, al menos
en lo que a Segundo abecedario concierne. No hay evidencia alguna, en el texto de dicho
diario, para suponer que el sujeto expositivo del discurso sea distinto del mismo Jiménez
Lozano como autor real. Por consiguiente, indistintamente uso en este estudio de inves-
tigacién los términos, sujeto reflexionante, yo discursivo y Jiménez Lozano. Las bases
tedricas de tal identificacién, en parte, se encuentran en On Autobiography de Philippe
Lejeune.

> Con toda precision se puede hablar de misterio, mds que de enigma, al relacionar el
acto originante de escribir con la experiencia de la nada. El campo semdntico del
enigma se centra en lo considerado como inexplicable, extrafio o Incégnito, mientras

Francisco Javier Higuero es profesor en la Wayne State University.
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uso que del morfema nada se hace en el discurso ensayistico de
Segundo abecedario, conforme se pone en evidencia en el siguiente
texto, con el que Jiménez Lozano expresa su estado de 4nimo después

de haber completado la redaccién de Sara de Ur:

 Nunca se sabe nada acerca de lo que se escribe, no se sabe
lo que se ha hecho. Sé6lo se puede responder de la honestidad con

que se ha hecho; y ahi estd (191).

Tal énfasis en la honradez irremplazable, de la que tiene concien-
cia y es respﬂnsable el escritor, no debe pasar desapercibido, sobre
codo si la reflexién se centra en las motivaciones por las que, de
hecho, se escribe. Esta honestidad intelectual estd relacionada con el
esfuerzo por ser fiel a la vida, lo cual no se corresponde exactamente
con la simple aceptacion de lo verificable desde el punto de vista cien-
0. A dicho efecto, se lee en Segundo abecedario que la resistencia a
aceptar el universo de lo meramente fictico, como la dltima palabra,
impulsa a dejar por escrito un testimonio en favor de la existencia,
para que se pueda respirar vida, en tiempos de constriccidon y de
muerte. Al contraponer lo fdctico con la vida, Jiménez Lozano se
remonta a la imagen del castillo, usada por Teresa de Jests, en con-
craste con las amenazas que afectan a tal vida en una modernidad,
cuyos presupuestos conceptuales y realizaciones practicas se rechazan
en la obra aqui estudiada. Puesto que tales amenazas conducen a un
estado de indigencia existencial, en Segundo abecedario se cita el testi-
monio de Robert Walser, quien explicitamente sefialaba que €l escri-
bia porque era pobre y necesitaba una ocupacién hermosa para
sentirse mds rico. Dicha riqueza no procede de reconocimientos hala-
gadores que se precisen, para seguir escribiendo. Es suficiente con
sentirse sostenido por los antepasados que han influido en uno y por
una minoria de lectores reales fieles. Al aceptar el influjo de tales ante-
pasados y lectores, el escritor ya estd admitiendo la deuda que tiene

que el del misterio tiene connotaciones teolégicas de profundidad remdtica superior al
de aquél. La comparacién de los origenes del acto de escribir con la experiencia mistica,
en Segundo abecedario, o enmarca en el 4mbito seméntico del misterio, mds que en el
del simple enigma. Esta distincién entre misterio y enigma no es tenida en cuenta en la
exposicién tedrica de criticos como Michael Riffaterre, quien en Fictional Truth de
forma general agrupa bajo la categoria de lo misterioso todo aquello que resulta inexpli-
cable.
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con los demds y la negacién de un punto de partida totalmente origi-
nario, que lo convertirfa en genio. Todo se recibe, en un proceso
vivencial que procede del mismo acto de la escritura, y, por consi-
guiente, hay que devolverlo todo también en ese acto. Puesto que la
existencia estd en la base de lo que se escribe, es la alegria del vivir la
que exige, en definitiva, como buen estilo, la transparencia y la clari-
dad, es decir, el ver y decir todo como es. Para conseguir esto, Jiménez
Lozano explicitamente se refiere a la soledad consustancial a la activi-
dad de escribir, alejada por completo de la agitacién y del bullicio
evasivo manipulante, propio del que busca poder. En determinados
casos, se vuelve a Juan de la Cruz, en Segundo abecedario, para quien
la dignidad consistia en no subordinarse a vanidades corruptibles,
definidoras de los fastos de este mundo.

Hay, en la reflexion de Jiménez Lozano sobre la escritura, una con-
ciencia de la fragilidad del pasado y del respeto consiguiente que se
merece. Es a tal pasado al que se hace referencia, sirviéndose de la
memoria propia o de la de los demds. El plasmar el contenido del
recuerdo mediante la escritura constituye algo incomprensible, en lo
que al grado de esfuerzo y resultados tangibles respecta. Al comienzo
del discurso ensayistico de Segundo abecedario aparecen dos imdgenes
contrapuestas que dejan de manifiesto la ambivalencia radical de la
labor individual, previa al acto de la escritura. Estas dos imdgenes son la
de la noria y la del manantial. Con la primera estd asociada el esfuerzo
continuo y penoso, la paciencia fructifera o quiza la inconclusividad de
quien esperaba unos resultados mds gratificantes respecto al trabajo pre-
cedente. En contraste con las vueltas de la noria y los rodeos persisten-
tes para conseguir lo que se buscaba, aun sin haber tenido conciencia
exhaustiva previa de lo propuesto, el manantial aparece como la
segunda imagen connotativa de significados opuestos a la anterior. Sin
los esfuerzos laboriosos de la mente y la memoria para encontrar la his-
toria o el discurso de lo que se va a escribir, en otras ocasiones ¢éstos se
ofrecen de repente, como un manantial. Tal imagen estd connotando
que no se escribe lo que se quiere o que los libros no se fabrican par-
tiendo de unos planes preliminares, caracterizados por Jiménez Lozano
como el disefio basico de un cementerio. Desde esta perspectiva, se
podria afirmar que el escribir consiste quizd Ginicamente en estar aten-
tos al ruido o al silencio de los propios adentros. Esto conlleva el reco-
nocimiento de una cierta espontaneidad incontrolable, en el acto de la
escritura, tal como se desprende del siguiente texto de Segundo abeceda-
rio:
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El humus de una historia que se narra puede estar y estd, de
hecho, en donde menos puede pensar el escritor mismo: esa
narracién se hunde en su vida entera. Y una historia llena de ale-
grfa puede haber nacido de una pesadilla, o al contrario: una his-
toria de desespero puede haber sido escrita en un tiempo de ale-
erfa, o suscitada, nacida de un humus de esperanza y hasta de

optimismo (194).

Al admitir Jiménez Lozano la funcion desempenada por la soledad
y el silencio en el acto de escribir, estd apuntando al hecho de que se
precisa oir con claridad lo que, durante mucho tiempo, sélo ha sido un
susurro ininteligible. Por otro lado, es necesario afirmar también que el
esfuerzo connotado por el significante de la noria no excluye la espon-
taneidad alegre y fructifera, presente en la imagen del manantial. Es
esta ambivalencia concomitante al origen y proceso de la escritura la
que hace que en Segundo abecedario se aluda a un balbuceo, en lugar de
a algo definitivamente programado y realizado con posterioridad. En el
balbuceo nada se establece con fuerza asertiva contundente y todo estd
abierto a posibilidades multiples de elaboracién posterior y de interpre-
caciones aclaradoras. No obstante, esto no implica la negacién de la ale-
orfa que provoca el poder captar las palabras y conceptos de lo que se
balbucea y el dar forma expresiva a lo mismo. En este sentido, la escri-
tura es comparada, por Jiménez Lozano, al gozo del labrador, el pastor
o los p4jaros, cuando ya han hecho su nido’.

La alegrfa del escritor ante lo que transmite en su obra tiene como
precedente la transparencia, simplicidad, ingenuidad y frescura que
contagian los narradores de fascinantes y pequefios relatos. En Segundo
Lbecedario se establece, sin lugar a dudas, que la alegrfa de vivir exige,
como un buen estilo, la transparencia del agua clara de un manantial.
Para conseguir tal claridad, el escritor necesita estar solo, completa-
mente alejado de los senderos de la gloria del hombre estético, tan criti-

5 Como en el caso ya citado de la noria y el manantial, con frecuencia Jiménez
Lozano, en Segundo abecedario, recurre a imdgenes presentes en el mundo rural campe-
sino, del que él se siente parte integrante y al que profesa tanto amor como a su misma
condicién de escritor.

* En Segundo abecedario, la imagen del manantial, ademds de ser usada como signo
de espontaneidad frente a los esfuerzos implicitos en la de la noria, adquiere connotacio-
nes de claridad y frescura, posibilitadoras de una visién de la realidad auténtica. En el
Hismo sentido usa el signo del manantial el narrador homodiegético de la historia del
cuento literario de «Los Episodios Nacionales» en Los grandes relatos.
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cado por el mismo Kierkegaard, a quien Jiménez Lozano considera
como uno de sus antepasados. El renombre que busca el hombre esté-
fico es en definitiva traicién a uno mismo, pues supone arrodillarse ante
la fama y la tiranfa del publico. Frente a tal actitud, conviene recordar
el despojamiento de Juan de la Cruz y la travesia de infamia que acom-
pafié a Cervantes. Al distanciarse del hombre estético, en Segundo abe-
cedario se alude al desenmascaramiento kierkegaardiano del cristia-
nismo burgués sobre el que escupieron Freud, Nietzsche y Marx. El
lenguaje del que busca complacer para colocar sus ansias de gloria por
encima de los demds es de pastiches provocadores de exclamaciones de
admiracién por parte de los ofuscados por lo efimero. En contra de
todo esto, la concepcién de la escritura defendida por Jiménez Lozano
presupone un lenguaje verdadero, fiel a la realidad y a uno mismo, y en
contra de los estereotipos sociales. Por consiguiente, el escritor autén-
tico no debe dejarse palmear por nadie importante, ya que lo que en
definitiva cuenta es la vida interior por la que se asume la realidad, a la
que siempre hay que ser fiel. La forma o el estilo no es sino la esencia
del ser, tal como aparece tanto en el arte como en la misma obra litera-
ria. Esta fidelidad a lo real hace que Jiménez Lozano simpatice con el
arte cisterciense, los escritos de los misticos y la concepcién existencial
de la vida de los jansenistas. En el ensayo «El carro de heno y dos estan-
cias m4s», se pone en evidencia una admiracion sincera por la obra del
pintor Philippe de Champaigne, definitivamente asociada a la abadia
de Port-Royal des Champs, cuyo drama existencial habia sido novelado
en Historia de un otofio, narracién en la que aparece con toda su desnu-
dez. el rostro luminoso del horror de vivir y morir. Es la defensa del ser
humano individual, presente en esta novela, la que es clave, segin el
discurso de Segundo abecedario, para entender la valoracién de la escri-
tura, segtin se deduce del siguiente texto:

Hay que acordarse siempre de aquello de Max Frisch, tanto
cuando se escribe como para valorar una escritura: «Lo impor-
cante es el hombre... el diluvio puede fabricarse» (154).

Conviene completar lo sefialado sobre la fidelidad a uno mismo, en
el acto de la escritura, con la apreciacién de que el mundo de lo imagi-
nario no queda excluido. Este papel de la imaginacion puede ser previo
a la produccién literaria, en cuanto tal, o quizd nunca llegue a materia-
lizarse definitivamente de la misma manera que habia sido acogido, en
un primer momento, por el escritor. De aqui se desprende la afirma-
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cién de Jiménez Lozano de que hay secretos que jam4s verd un critico y
que se ocultan al experto. Tal posicién no implica un sentimiento de
inferioridad o una proteccién defensiva ante la labor meticulosa y pe-
netrante de los criticos, sino un reconocimiento sincero de la soledad
intimamente profunda del escritor, en la que es imposible internarse con
instrumentos tedricos de trabajo, 0 presuposiciones existenciales alejadas
de todo lo que significa la vida interior y el conocimiento auténtico de la
existencia humana. Con esto no se esta negando la validez de los andlisis
e interpretaciones eruditas llevadas a cabo por los criticos; simplemente
se estin poniendo en evidencia los limites inherentes a tales tipos de
investigaciones y las - suficiencias radicales de que adolecen, al intentar
entrar de lleno en la inviolabilidad interna de lo que caracteriza como
algo propio e - sustituible a la personalidad del escritor.

Por debajo de los enfoques tedricos e interpretativos de los criticos,
se encuentra la soledad del escritor que trabaja en silencio. A este res-
pecto, Jiménez Lozano cita el testimonio de Pascal, para quien todos los
—ales le venfan al hombre de no quedarse a solas en su habitacién. En
esta misma linea de apreciacion del silencio se coloca la experiencia his-
térica, existencial y religiosa de Port-Royal, en donde se ridiculizaba el
ruido de moscas que hace el mundo. La fecundidad del silencio sobre-
sale en Segundo abecedario, al remontarse el propio Jiménez Lozano a la
imagen ‘nfantil del mismo. En este contexto de recuerdos de la ninez
del escritor, el silencio se asocia a una casa de pueblo, con paredes blan-
cas y el piso de baldosa roja, con las contraventanas entornadas por el
sol, algiin cacareo de gallinas o un zureo de palomas, una alacena y una
mesa, y sobre ella un libro. Toda esta ambientacién del silencio, aun en
su apreciacion originaria, va 2 culminar en la imagen del libro, el cual,
en definitiva, aparece como un producto de la fecundidad de aquello
que no hace ruido’. En tal silencio se adentrari el escritor en busca de
su propia voz, o del eco de la misma, aun en medio de la sequia y vacie-
dad concomitante al acto que precede a la escritura, conforme se pone
de manifiesto en la desolaciéon que acompana al personaje principal del
relato breve «Los resplandores» de E/ cogedor de ancianos. No obstante,

s Al remontar la imagen del silencio a la experiencia infantil, en Segundo abecedario,
se estd siguiendo una linea narrativa de reflexién que se evidencia en muchas otras obras
de Jiménez Lozano, en las que la realidad es vista desde la focalizacién de los nifios. Tal
es el caso de lo que sucede en numerosos relatos breves de Jiménez Lozano. Lo mismo
se podrfa decir de algunos pasajes de Pardbolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda.
(1325-1402)y de todo el discurso literario de Avila.
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aun en medio de esta sequia, se revela la propia intimidad del escritor,
el cual puede sorprenderse de proyectar en su obra aquello que cree no
saber, pero que se encuentra en sus adentros mds recénditos y sinceros.
Por consiguiente, el escribir consiste, quizd, en estar atento al silencio
de lo m4s profundo de uno mismo. Posteriormente, el escritor puede
hacerse consciente de las complicaciones que conlleva su propia obra,
conforme se desprende de estos pérrafos de Segundo abecedario:

Siempre es esto, realmente. Y los rostros que se ven, las pala-
bras que escuchas. Pero el paso de la escritura de todo eso es la
cuestién, y esto parece que se nos concede o no de un modo mis-
terioso, gratuito, sin que tengamos la sensacién de que ponemos
algo de nuestra parte: quizd tinicamente el estar atentos a ese
ruido de alld adentro, o aquel silencio.

Y luego, cuando podriamos decir que las cosas «van rodando»
y «salen por si solas», llega ese otro sentimiento que Teresa enun-
cia al principio del capitulo II: «;Vdlgame Dios en lo que me he
metido!».

No comprendo que haya un escritor que tenga la conciencia
de dominarlo que estd escribiendo. En este caso, sélo se pueden
ofrecer relucencias de un yo dominante, sin interés alguno real-

mente (114-115).

En los origenes del acto de escribir, segun Jiménez Lozano, se
encuentra una emigracién interior, consecuencia de la cual es el caricter
de misterio que lo acompafia desde el comienzo. Es lo que uno lleva
dentro de si mismo lo que se proyecta en la escritura. Para decirlo de
otra forma, es la historia de la interioridad de la existencia la que se
constituye en la realidad més profunda y radical. Si se es incapaz de
penetrar en dicha realidad, se recurre a barroquismos vacios y estériles,
los cuales se convierten en objeto de criticas frecuentes a lo largo del
discurso reflexivo de Segundo abecedario. Las contorsiones, gracias y
vueltas barrocas no son sino un escamoteo y ocultacién de la realidad
escondida, a la que parece que se tiene miedo de reconocerla y enfren-
tarla. Cuando no se puede penetrar en la profundidad, se disimula o se
complica: en esto consiste el barroco, el cual sucumbe a la tentacién de
hasta reducir la poesia a puro juego y actividad intrascendente. La
dimensién de actualidad que afecta al contenido conceptual de toda la
obra de Jiménez Lozano se pone en evidencia también cuando critica el
neobarroquismo, el cual en literatura es lo mas adecuado para las nadas
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que se dicen, hasta tal punto que comunicar algo relevante se convierte
en una anacronia. Como ya lo habia sefialado Jiménez Lozano en Los
ojos del icono, también en Segundo abecedario el barroco se presenta
como el estilo propio de la vaciedad, la mentira y la frivolidad, en el
que meramente se alaba la forma y se elogia la falsedad de un lenguaje
construido y mentiroso. Jiménez Lozano siente tedio hacia las vueltas y
revueltas de que es objeto el discurso literario para, en definitiva, no
decir nada. Desde este punto de vista, el barroco no es sino decoracion,
charlataneria y propaganda, conforme de hecho sucede en el tiempo
actual, en el que predominan las politiquerias y la pura glosa vacfa:
palabras siguen a palabras en una gnosis ininteligible. Todo esto con-
lleva el desconocimiento total de la realidad, por parte del escritor que
vive fuera de ella, en una confortable vida y un cierto aristocraticismo
decadente. También implica la impotencia para crear vida, lo cual se
disimula con una multiplicidad de agregados desvirtuadores, con fuerza
enmascaradora.

Segiin el discurso reflexionante de Segundo abecedario, toda retérica
o barroquismo encubre algo horrible, puesto que cualquier embelleci-
iento de la realidad es una impiedad en sentido estricto y fuerte. Tal
situacién de indigencia cultural se extiende hasta la actualidad posmo-
derna, en la que los politicos y habladores ptblicos desprecian la pala-
bra y aun la misma sintaxis. La fragmentacién que lo invade todo en la
posmodernidad reduce al hombre a su pequefia vida, cerrado en su
mundo diminuto, limitado a la simple cotidianidad de los amores fuga-
ces, placenteros y encantadores, sin grandes relatos, ni memoria del
pasado y mucho menos proyectos de futuro que no sean técnicos o de
decoracién barroquizante. En tales condiciones, ya no existe nada de los
~dentros de la vida interior, la cual estarfa en contacto inmediato con la
realidad y la verdad. El mismo Jiménez Lozano reconoce que toda esta
maquinaria intelectual contra lo real también se viene ahora abajo, aun-
que esto no implique que su caida y sustitucion por el puro empirismo
no vaya a ser, en efecto, el reino del orden establecido e imperante y la
abolicién de la esperanza. En otros términos, tanto la modernidad
como lo que se entiende por el rétulo de la posmodernidad, y hasta la
presunta superacion de ésta no logran salirse del clima de ocultamiento
de la realidad genuina que caracteriza al barroquismo, ni tampoco abo-
lir el afianzamiento propagandista del orden impuesto para fortalecer
crecientemente el poder del mas fuerte.

Ante las desvirtuaciones ocultadoras, cada vez més pronunciadas,
implicadas en la concepcion barroca de la escritura, en Segundo abeceda-
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rio se propugna un acercamiento interior a la realidad, por parte del
escritor, en didlogo continuo consigo mismo, sin salirse de sus adentros
profundos. Tal didlogo se prolonga incluso hasta después de la primera
lectura de los textos, ya producidos provisionalmente. A partir de esta
primera lectura, comienza el distanciamiento del escritor respecto al
texto originario, la critica, el darle vueltas y, al final, dejarle dormir un
tiempo para producir un nuevo distanciamiento, con el fin de compro-
bar si se sostiene®. El punto de referencia con el que compara el escritor
su primer texto es siempre la vida, la cual, al desafiar toda racionalidad,
produce un tono ambiguo en la escritura. De aqui procede el hecho de
que la literatura es un discurso sobre incertidumbres. Un escritor puede
preguntarse, al distanciarse de su texto y adoptar frente a él una mirada
critica, si la gramética que ha empleado es la de la caricia o la del
estrangulamiento. En otras ocasiones, tiene que reconocer abiertamente
que no ha escrito lo que hubiera querido y que el texto estd lleno de
meras notas y planos para construir futuras obras y, en tal sentido, ado-
lece de inconclusividad. La razén tltima de la insatisfaccién respecto a
lo que escribe radica, segin Jiménez Lozano, en que la lengua es como
un sonido por el que se reconoce la verdad de lo que significa, como un
desposamiento o una lucha cuerpo a cuerpo con quien se habla. Lo
dificil consiste en contar luego eso. De aqui procede la duda que se
siente ante lo que se escribe y el dolor consecutivo, que se incrementa al
entrar en comunién con las vidas de los otros, reflejadas en el texto. Tal
ambigiiedad y dolor asumido se manifiesta en los siguientes parrafos de

Segundo abecedario:

Las cosas que se escriben le parecen a uno, especialmente
algunos dfas, pura paja, y ello con una intensidad que los criticos,
a los que casi siempre parece que se les ha caido un ojo en el
suelo —o los dos— no serfan capaces de adivinar: es una especie de
experiencia del vacio y de la nada, como la mermelada echada a
perder. Pero otros dfas, se ve con igual claridad que, al fin y al
cabo, sirvié uno de «correo» para esa misteriosa operacién de la
memoria y la entrega de una pequefia brizna de vida que es lo

s El distanciamiento final respecto al texto puede ser tan doloroso como el mismo
acto de la escritura, ya que el mirar a los adentros de uno mismo y encontrar sélo el eco
de la propia voz, quiz4 se convierta en una experiencia atroz. Jiménez Lozano, en diver-
sas ocasiones, se ha referido al sufrimiento que todo escritor experimenta desde que ger-
mina el texto hasta que cobra autonomfa propia, después de publicado.
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0o verdadero en medio de la comedia del mundo. Por ejem-
plo, cuando se llega a saber que Historia de un otofio ha acompa-
fiado en la carcel y en el sufrimiento a alguno de los disidentes
checos o, como me cuenta F. que Pardbolas y circunloquios de
Rabi Isaac Ben Yehuda es la tinica lectura de una mujer joven que
sabe que va a morir: son pompas de jabén de glicerina.

Se siente uno un siervo indtil, pero también como si le hubie-
ran dado unas preciosas monedas de oro incorruptible por ese
oficio de correo y narrador. No se desea mds (103).

Conforme se desprende de este texto, para Jiménez Lozano la escri-
tura es como el reflejo de la vida y la muerte, transmitido mediante el
uso de la memoria del narrador o del sujeto reflexionante. En conse-
cuencia, hay que dejar que las fuentes de informacién que posee tal
memoria hablen, aunque dichas fuentes consistan en seres humanos ya
fallecidos. En Segundo abecedario se alude explicitamente a la perspectiva
literaria orientada a prestar ojos, oidos y boca a los muertos, para que se
expresen. El narrador homodiegético del cuento literario «Los Episodios
Nacionales» de Los grandes relatos dice de forma directa que, de la misma
forma que ¢l recuerda y deja hablar 2 los muertos, desearfa algin dia que
le recordaran a él y se contaran sus historias de vida, cuando ya hubiera
muerto. Desde este punto de vista, con la escritura en que aparece y se
proyectan tales narraciones se estd intentando hacer justicia a las victi-
mas desaparecidas, a las que la modernidad ha negado hasta la voz para
expresarse. Por consiguiente, la memoria del narrador implica una victo-
112 sobre la muerte. El contenido de los recuerdos suele consistir en
experiencias de frustracién que irrumpen en el presente, clamando justi-
cia por el aplastamiento de los oprimidos. De esta forma, son los muer-
tos los que gritan su necesidad de justicia y hacen que la literatura, en
definitiva, no sea sino memoria de la propia memoria, intentando
encontrar una voz, ante la que quiz se tenga la impresién de que todo
es nada, en contraposicién con las declaraciones de los ilustres, inflados
de alta definicién y reconocidos por los poderes del momento”.

7 Los numerosos narradores y personajes de los relatos breves de Jiménez Lozano que
transmiten lo que recuerdan, es decir, una memoria de sufrimiento, y al mismo tiempo
son victimas de la opresién que les aplasta, pudieran muy bien ser caracterizados como
namnéticos, en el sentido de que recuperan con su voz un pasado olvidado por la
modernidad ilustrada, propugnadora del poder del mds fuerte. Para dilucidar el con-
cepto de anamnesis, en €ste CONTEXIO, se hace imprescindible la lectura de Mistica y poli-
ticay La razén de los venctdos de Reyes Mate.
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Jiménez Lozano sefala la tentacién, que acecha a toda sociedad, de
elegir a sus mentores y sepultar en la literatura de la inferioridad todo lo
que no va en el sentido de sus intereses. Posteriormente, llegars el poder
de la Gran Historia, para dogmatizar que tal época fue asf, segiin mues-
tran los documentos o textos exitosos. La Gran Historia, como todo
poder, sélo puede asentarse en el trono de la mentira y asf se reproduce.
Tanto Segundo abecedario como el resto de la obra literaria de Jiménez
Lozano, se coloca en la linea de reivindicacién de lo que estd por debajo
de las olas tempestuosas, triunfalistas y sonoras de esa Historia y que
pertenece a la cotidianidad intrahistérica de la vida, manifestada en
expresiones existenciales, las cuales nada tienen que ver con documen-
tos oficiales, confirmadores de los deseos del que ejerce el poder y se
protege frente a amenazas tambaleadoras. Desde esta perspectiva, el
escritor aquf tratado sigue la linea historiogréfica de la obra de Américo
Castro, para quien la vividura de la propia existencia individual, aun en
edades conflictivas, constituye una fuente de informacién de valor muy
superior a la de los datos frios, abstraidos de las formas de existencia
real. Jiménez Lozano va incluso mucho mds alld de Américo Castro v,
con radicalidad penetrante, se remonta hasta las narraciones biblicas, las
cuales contienen una dimensién subversiva que se ha querido ocultar,
segtin se desprende de este texto de Segundo abecedario:

Pedro Valdo, que era un mercader y no sabia latin, se hacfa.
traducir el evangelio que escuchaba en la misa y, cuando lo supo,
se levanté contra la institucidn eclesidstica con la contundencia
que sabemos, y sus seguidores todavia estin ahi. Lo subversivo
del Evangelio —y de la Biblia entera— fue también soterrado o
trastocado por las interpretaciones «convenientes» (244).

Segiin Jiménez Lozano, la cultura entera sigue asentdndose sobre
victimas sacralizadas y las sociedades son intercambiables con idolatrfas
que ocultan sus sierpes y su horror con textos sacrales, administrando el
mundo con una casta sacerdotal, todo lo secularizada que se quiera,
pero igualmente sagrada e intocable. Como desafiando a todo esto,
desde la primera pdgina de la Biblia se dice que en este mundo no hay
nada sagrado. Por otro lado, el poder absoluto, manifestado en cual-
quiera de sus modalidades, con su intencién demitrgica de fabricacién
de lo aceptable, se siente molesto con la memoria de un pasado que no
sea la que hay que tener, una vez arreglados los hechos para que sean
reales. En contraposicién con esta actitud, Jiménez Lozano mantiene
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que él no puede escribir sin gritar con los aplastados y protestar por su
opresién. Es cierto que en la reciente cultura secular de la modernidad
ilustrada no hay memoria del sufrimiento y, a pesar de lo molesto de tal
memoria, en Segundo abecedario se lee que la razén ética de sery de
escribir consiste precisamente en hablar de eso que se ha querido elimi-
nar, calificindolo de irracional. Se cita en este ensayo literario el Diario
de Moscii de Walter Benjamin, en donde se sefiala explicitamente que el
lenguaje artistico habla de lo que no estd claro y no se sabe, de aquello
ante lo que el lenguaje racional tiene que callar. Este es el contenido de
la memoria, expresado en las narraciones y que constituye lo que Jim¢-
nez Lozano transmite mediante la escritura.

Frente a las construcciones de la Gran Historia, sancionadas por la
modernidad ilustrada, en Segundo abecedario no se encuentra nada mds
elocuente que los escombros. Por consiguiente, en el acto de escribir,
Jiménez Lozano se percata siempre de que son los desechos los que
importan, ya que solo la narracion puede salvar el rostro y la voz de las
victimas, los silenciosos y los invisibles. Aqui reside el poder de la narra-
cién, en la comunién misteriosa, las transformaciones admirables, el
vivir otras vidas, y el dolorido sentir que permanece en la memoria.
Como parte integrante de dicha comunién con otras vidas, conviene
sefialar el don de la compafifa de las gentes sencillas, las cuales en su
humilde cotidianidad esconde una riqueza humana inconsciente, de tal
manera que se podrfa trazar la historia del pensamiento humano
teniendo en cuenta su aporte desafiante de toda psicologfa, lo mismo
que de toda racionalidad plana y explicativa. Estas gentes contribuyen
con su memoria, reflejada en variedad de pequefos relatos, de caracte-
risticas fascinantes, a mantener viva y radiante la intrahistoria cotidiana,
ignorada por los poderosos. Segundo abecedario es un ensayo literario
autobiogrifico repleto de transparencia, sencillez, ingenuidad y frescura
que le invade a uno por doquier ante el don que tienen algunas perso-
nas de, a pesar de todo, encontrarse instaladas en la alegrfa y conta-
giarla. De tal actitud procede el saber contar historias sobre lo infimo,
que son las mds fascinantes. Es la compaifa de estas gentes sencillas la
que se encuentra en la base de los relatos de Jiménez Lozano, escritor
que, como contraste, no oculta el terror que le acoge al sentirse rodeado
de altisimos hombres de letras. Tal afliccién es comparable a la que le
causé a Erasmo el Papa, al verlo en todo su esplendor®.

8 Es una constante en los ensayos de Jiménez Lozano el recurrir a acontecimientos
histéricos para contrastarlos con el presente o explicarlo. Tal tipo de discurso literario
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La clave, tanto de la historia como de la narracién, segtin lo que se
expone en Segundo abecedario, se encuentra en los archivos personales
mas humildes que se exteriorizan en los relatos. Tales claves tienden a
ser destruidas o ignoradas por el poder de la modernidad ilustrada.
Dichos relatos, presentes en la memoria, mantienen rastros de vida,
aunque no consten en los documentos que dejan, detrds de sf, aquellos
que se consideran importantes o buscan una supervivencia de honor y
gloria. En oposicién a esta actitud de poder de la modernidad ilustrada,
Jiménez Lozano defiende que sélo lo que es pobre o frigil es hermoso,
ya que la extrema belleza nunca es obvia, ni fulgura. Son las narraciones
oidas y quizd posteriormente indagadas, de gentes sencillas, las que con
mucha frecuencia constituyen el punto de partida reflejado en la histo-
ria y el discurso de lo que transmiten, mediante la escritura, los relatos a
los que se alude, con diverso grado de explicitez intertextual, en
Segundo abecedario. Como muestra de ejemplo, podrian citarse los ras-
tros de una conversacién ofda desde una terraza de un pequefio bar, en
la que unos campesinos acomodados hablaban de «La Mensajera», per-
sonaje actancial que, se descubri6, movia los acontecimientos de una
historia cuya culminacién y desenlace fueron felices. En otro caso,
Jiménez Lozano se convierte en un primer narratario inmediato de una
historia completamente distinta de la anterior, en la que prevalecen el
odio y la muerte, conforme se evidencia en el siguiente texto de

Segundo abecedario:

G. me cuenta —y me muestra— que cuando X fue alcalde de
una cierta ciudad descubrié un «fondo de reptiles» para periodis-
tas y lo suprimié. Asi que, en seguida, comenzaron ciertas cam-
pafias de prensa contra él: toda una pintura al odio.

Mis tarde, X fue asesinado, y creo que se encontro a sus asesi-
nos, que adujeron motivaciones politicas argumentadas en aque-
lla campana.

Es una «pardbola» kierkegaardiana (47-48).

La transformacién, desde la posicién de narratario, en la de autor
real de multiples relatos, se lleva a cabo, en el caso de Jiménez Lozano,
después de que el recuerdo de lo oido se ha convertido en un duelo
lacerante, del que en parte se intenta librar el escritor. Con la sinceridad

podrfa servir muy bien como ejemplificacién de la teoria metodolégica del nuevo histo-
ricismo, conforme ha sido explicada por Stephen Greenblatt en Learning to Curse.
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que siempre le ha caracterizado, Jiménez Lozano confiesa que cada cual
tiene sus propias traiciones que llorar. No obstante, no siempre los rela-
tos tienen una pronunciada connotacién de tristeza. En otras 0casiones,
el escritor ha sido previamente el narratario de historias de curas rura-
les, en las que también abundan detalles atmostéricos, estacionales y
ambientales de todo tipo. Desde otra perspectiva, los que relatan origi-
nariamente es posible que se conviertan luego en narradores homodie-
eéticos de cuentos literarios, tal como pudiera ser el caso del pastor que,
en un hermosisimo atardecer invernal en la Armedilla, cuenta una his-
toria de amor frustrado, a la cual en Segundo abecedario se la relaciona
intertextualmente con la de Criséstomo en E/ Quijote. No obstante,
también conviene reconocer que el protagonista de la historia que le
cuentan a Jiménez Lozano no es el de la obra del relato intradiegético
de Cervantes, pues aquél sabe compensar econémicamente la pérdida
sentimental de que habia sido objeto. En otros momentos, los narrado-
res que hablan se centran en cuestiones practicas y situaciones ambien-
tales que el supuesto progreso moderno ha ido eliminado. Ejemplo de
este tipo de narradores serfa el chocolatero que alcanz6 en su juventud a
conocer la fabricacién de chocolate a mano, y ahora describe, con meti-
culosidad y carifio por lo perdido, el proceso que se seguia para conse-
euir las consecuencias buscadas. Algo parecido le sucede al hortelano
que le habla a Jiménez Lozano de las hierbas amargas y compasivas,
especificando que se trata no sélo de lechugas y acelgas, sino también
de acederas, berros, cardillos, etc. Tal hortelano se refiere al hecho de
que siempre estan ahi y pueden cultivarse por los mas pobres para no
morirse de hambre. Una vez mds, la preocupacién por seres anamnéti-
cos cobra un papel central, ante lo que quizd pudiera pasar desaperci-
bido para el que no tuviese la sensibilidad acogedora del hortelano,
convertido en narrador, y de Jiménez Lozano, desempenando el papel
de narratario. En Segundo abecedario, el escritor ya ha dejado su condi-
cién de narratario y, haciendo uso de algo que ha caracterizado al
género literario del ensayo desde los tiempos de Descartes y Pascal,
reflexiona sobre lo que ha oido y sabe remontarse hasta los origenes
biblicos de lo que le ha contado el hortelano.

Los ejemplos de narradores y de historias contadas al escritor se
multiplican a lo largo de las paginas del diario literario aqui estudiado.
A los casos antes citados se podrfa afadir el de un guarda de pinar de
un pueblo de Burgos, el cual le confiesa al escritor que en su familia
todo habfa ido de mal en peor desde que a un tatarabuelo suyo le
habian sentado en «la Caucana». Jiménez Lozano reflexiona sobre lo
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oido y, basindose en sus investigaciones acerca del siglo xviii, llega a la
conclusién de que «la Caucana» era un procedimiento de afrenta
pablica’. Irénicamente, en Segundo abecedario se lee que «la Caucana»
era algo asi como la consecuencia del clima de espiritu ilustrado, que
venfa, si no a desterrar, si a regular los castigos fisicos y a sustituirlos por
una afrenta. El guarda de pinar que se refiere a lo sucedido a sus ante-
pasados es un ser de desgracias que se desahoga con el escritor, como
también lo hace una pobre mujer, la cual le decia a Jiménez Lozano que
tenfa en su cabeza una casa de cristal y, en ella, un grillo que cantaba
constantemente, pero se callaba en cuanto alguien la hablaba, impli-
cando que habfa que desconfiar de palabras ajenas. Los fenémenos sen-
tidos dentro de la cabeza se convertirdn en motivo de connotacién rele-
vante en el cuento literario de «La cartuja» de E/ cogedor de ancianos. Lo
que une en comun a la pobre mujer que confia su secreto al escritor de
Segundo abecedario y al personaje principal de «La cartuja» es la condi-
cién respectiva de seres anamnéticos, humillados y ofendidos por el
poder ilustrado que los margina. En otros casos, también pueden
hallarse referencias intertextuales entre lo que se lee en el diario literario
aqui estudiado y diversas narraciones de Jiménez Lozano. Por ejemplo,
lo relatado en «El pafiuelo» de Los grandes relatos tiene su origen en lo
que le conté al escritor una mujer, que fue oficiala hace muchos afios
en casa de una prendera, antes de la dltima guerra civil espafiola. El
sujeto reflexionante de Segundo abecedario anota estas historias tremen-
das que le hacen pensar en la obra de Dostoievski.

Hay ocasiones en que Jiménez Lozano se convierte en un narratario
dltimo de una historia que le ha contado un narrador, el cual a su vez
habfa sido el receptor de la misma, referida a €l por el personaje central,
constituido en el narrador homodiegético originario. Tal es el caso de
un maestro de la Institucién Libre de Ensefanza que tuvo que camu-
flarse como pastor de ovejas y con el que unos chavales charlaban.
Entre estos muchachos participantes en dichas conversaciones se encon-
traba el narrador homodiegético que contard la historia a quien se la
refiere, en tltimo término, a Jiménez Lozano. Sin embargo, este tipo de

’ Las investigaciones de Jiménez Lozano, en torno a procesos inquisitoriales en que se
afrentaba piiblicamente a alguien para escarmiento preventivo de los que pudieran imi-
tarle se plasmaron narrativamente en E/ sambenito, novela histérica centrada en la perse-
cucién de que fue objeto don Pablo de Olavide por su talante de ilustrado, represen-
tante en Espafia del trinsito a la secularizacién, conforme lo ha sefialado acertadamente
José Luis L. Aranguren en La cultura espaiola y la cultura establecida.
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mediaciones diegéticas superpuestas desaparecen en situaciones en las
que el mismo escritor ha sido testigo directo de lo que luego se conver-
tird en motivo central de lo narrado en algunos relatos. Por ejemplo, y
remontindose de nuevo a su nifiez, Jiménez Lozano se referird a los
atroces dias de la matanza de cerdo, cuando con una candelada se iba a
ver los caddveres de animales colgados, de los cuales ya se habian
comido trozos de carne asada. Tales recuerdos se mezclan en la memo-
ria del escritor de Segundo abecedario con los relatos de pasion y muerte
de la guerra y posguerra civil y se verdn reflejados, de alguna manera, en
los cuentos de «El cordero» y «El zagalejo» de E/ grano de maiz rojo.

Segtin se puede observar por lo que antecede, las historias relatadas
en las narraciones de Jiménez Lozano, bien procedan de conversaciones
oidas y recordadas, o de la memoria de lo vivido y visto por el escritor,
suponen la adopcién de una dimensién ética, apreciadora de pequenas
situaciones. Para decirlo de otra forma, al realizar la opcién ética por lo
considerado marginal y no importante en el discurso de la modernidad
ilustrada, el escritor hace a la vez la opcidn estética a favor del pequeno
relato y en contraposicién a la Gran Historia de los escribas fara6nicos.
Una vez mds, se establece aquf una relacién explicita entre la forma de
narrar de Jiménez Lozano y las fuentes biblicas de la tradicién judeo-
cristiana. Frente a los banquetes de Egipto y a las especulaciones de
Grecia, los hebreos hablaban de injusticia y liberacién, realidades plas-
madas en pequefias historias, ya que de ellas es de lo tinico que se puede
vivir, en tdltimo término. Esta es la razén por la que al escritor de
Segundo abecedario le cuesta creer que en un futuro préximo, con la
secularizacién total y el olvido de la culpa y de la pasién por la verdad,
ni siquiera tendrdn sentido los pequefos relatos y sus eventuales narra-
dores irdn a parar, con la ficha correspondiente, al ordenador del psi-
quiatra. Sin embargo, de lo que s hay certeza es de que la trivializacién
banal de lo humano, y luego su desaparicién, no van a aminorar un
ipice el horror de la historia. Todo lo méds que pueden hacer es justifi-
carlo y racionalizarlo, para presentarlo como necesidad o incluso bon-
dad. A pesar de esto, Jiménez Lozano no acaba de admitir el éxito de tal
empresa deshumanizante, ni se resigna a sufrir las consecuencias fatales
de la misma.

Tratando de resumir lo expuesto en este estudio de investigacion, se
podria concluir afirmando que el acto de la escritura sobre el que refle-
xiona el metadiscurso literario de Segundo abecedario se basa, no en la
aceptacién acritica de lo impuesto por la modernidad ilustrada, con el
dominio consiguiente de lo fictico y empiricamente verificable, sino en
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la focalizacién de la historia visible desde las profundidades invisibles de
la intrahistoria®. Al colocarse en esta linea de pensamiento, no habrfa
reparo alguno para afirmar que hasta la hermosura exterior quiza deba
ser rechazada, en pro de una belleza més profunda, tal como el redactor
del libro de Exodo lo puso en evidencia, al no tener ojos para el res-
plandor de la cultura egipcia y pronunciarse s6lo a favor de algunas
pequefas historias. En esto consiste el enfoque narrativo adoptado por
Jiménez Lozano, el cual se convierte en objeto del pensamiento que
atraviesa las paginas de Segundo abecedario, arrojando luz y ayudando a
una mayor comprensién de la obra de un escritor, cuya critica a la
modernidad ilustrada actual supone un desafio al poder instalado de los
fuertes que aplastan a los seres anamnéticos, para después ignorarlos
con su silencio.
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SIMPLE PLACER

Michel Foucault

Los homosexuales, declara un tratado de psiquiatria, se suicidan «con harta
frecuencia». «Con harta frecuencia», es encantador. Figurémonos pues unos
mozalbetes larguiruchos, delicados, de mejillas pélidas como la cera, inttiles
para franquear la raya del sexo contrario; a lo largo de su vida no paran de
coquetear con la muerte para regresar, acto seguido, con cajas destempladas.
Lo que no deja de ser molesto para los vecinos. A falta de amores con el sexo
débil, se desposan con la muerte. En defecto del otro sexo, el otro mundo. Pero
son tan incapaces de morir del todo como de vivir plenamente. En ese juego
grotesco, los homosexuales y el suicida se desacreditan mutuamente.

Hablemos siquiera sea brevemente en abono del suicidio. No tanto para
reivindicarlo, lo cual ha hecho expresar a muchos verdaderas lindezas, como
para denigrar la mezquina realidad que lo rodea. Contra las humillaciones, las
duplicidades, las ruindades a las que se les somete: hacerse a toda prisa con
comprimidos, dar con una navaja de las de antes, escudrifar los escaparates de
las armerfas y pasar intentando poner cara de circunstancia. Aunque para mi
tengo que son acreedores no tanto de una consideracién solicita, que resultarfa
a la postre molesta, como de una atencién seria y competente en extremo.
Nada nos impedirfa poder discutir sobre la calidad del arma, sobre sus efectos,
nos gustarfa que se tratara de un dependiente experimentado, amable, alenta-
dor, pero discreto, no demasiado hablador; que captase enseguida que tiene
delante a un cliente dispuesto, pero torpe, que nunca pensé que llegarfa a utili-
zar un arma de fuego. Serfa deseable que su celo no le impidiese, en caso nece-
sario, aconsejarnos sobre otros medios mds acomodados a nuestro caricter, a

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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nuestra complexién. Ese trato y esa entrevista son preferibles mil veces a la dis-
cusién con los empleados de la funeraria con el difunto de cuerpo presente.

Gentes a las que no conocemos ni nos conocen nos trajeron un buen dfa al
mundo. Nos han hecho creer y ellas mismas estdn sinceramente convencidas
de que nos esperaban. En todo caso, prepararon con sumo cuidado y con una
solemnidad a menudo un tanto afectada nuestra venida al mundo. Sin
embargo, no se nos permite preparar a nosotros mismos con el cuidado, la
aplicacién y la vehemencia que queramos y con las complicidades que nos ven-
gan en gana aquello que desde antiguo tenfamos en mente, cuyo plan decidi-
mos en nuestra nifiez, acaso una tarde de estio. En punto a humanos, la vida es
fragil y la muerte segura. ;Por qué razén hemos de llegar a esa certidumbre a
través de un azar, que toma por su cardcter repentino o inevitable la traza de
un castigo:

Me irritan un poco las doctrinas que prometen ensefiar a morir y las filo-
soffas que sefialan cémo dar ese paso. Me trae sin cuidado lo que entre noso-
tros se entiende como «preparacién». Hay que ir tomado medidas, disponerla,
elaborarla elemento a elemento, o mejor dar con los ingredientes, idear, elegir,
tomar consejo, esmerase para alcanzar una obra sin espectador, personalisima
que durard lo mismo que el postre suspiro. Los sobrevivientes, no lo ignoro, no
advierten en el suicidio mds que huellas mezquinas, soledad, torpeza, vanas
invocaciones. Se ven abocados a plantearse las cuestién del «por qué», la tnica
cuestién, tocante al suicido, que deberfa estar terminantemente prohibida.

«;Por qué? Sencillamente, porque me dio la gana». No puedo negar que el
suicidio deja huellas penosas, pero ;de quién es la culpa? ;Acaso es poco tener
que colgarse en la cocina y quedar con la lengua colgando? ;O encerrarse en el
bafio para abrir la espita de gas? ;O dejarse la tapa de los sesos en una acera que
habrédn de lamer los perros? Creo en la espiral del suicidio: estoy seguro de que
muchas personas se entristecen con s6lo pensar en las mezquindades que se
infligen al suicida en ciernes (y no hablo de las mismas victimas, con la policia,
el coche de bomberos, la portera, la autopsia y no sé cudntas cosas mds) que
prefieren darse muerte antes que detenerse a pensarlo.

Un consejo para los que practican la filantropia. Si de verdad desean que
disminuya el nimero de suicidios, han de procurar que no haya mds que per-
sonas que se den muerte previa voluntad reflexiva, serena y libre de zozobras.
No hay que dejar al suicida en manos de infelices que pueden echarlo a perder
o reducirlo a miseria. De todas formas, el niimero de personas desgraciadas es
mucho mayor que el de dichosas.

Michel Foucault (1926-1984) es autor de, entre otros, los siguientﬂs libros: Folie et
déraison. Histoire de la folie a l'dge classiqgue (1961-1972), Les Mots et les choses (1960),
Surveiller et pumir. Naissance de la prison (1975). De todos ellos existe traduccién caste-
llana.
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Siempre me ha parecido curiosa la afirmacién de que no hay que inquie-
tarse respecto de la muerte porque entre la vida y la nada, la muerte, a fin de
cuentas, no es en si misma nada. ;Pero es esto lo tinico que hay que tener en
cuenta? De hacer algo, hagdmoslo bien.

Salvo los vulgares, hemos perdido un buen nimero de placeres. Los hemos
perdido por distraccién o por desidia, por falta de imaginacién y por falta de
empefio también, mientras disfrutamos de tantos que son completamente
monétonos. Tenemos la inmensa suerte de disponer de un momento absoluta-
mente especial, de todos es éste en el que mds debemos esmerarnos, no para
inquietarse o para buscar la serenidad sino para alcanzar un placer desmedido,
cuya preparacién paciente, continua, sin fatalidad ninguna, iluminari la vida
entera. Fl suicidio fiesta, el suicidio orgifa no son mds que modalidades posi-
bles, hay otras mds intelectuales o mas elaboradas.

Cuando contemplo las funeral homes en las calles de las ciudades america-
nas, no sélo me apena su espantosa trivialidad, como si la muerte eximiese de
todo esfuerzo imaginativo, sino que lamento que sirva s6lo a difuntos y a
parientes que se contentan con estar todavia vivos. ;Ddnde estdn, para los que
no disponen de medios o para los que una reflexién exagerada dejé agotados al
punto de rebajarse a ceremonias repetidas mil veces, los laberintos fantdsticos
que los japoneses han habilitado para el sexo conocidos como «Love Hotel»?
Sobre el suicido, tendrfamos mucho que aprender de ellos.

Quien tenga la ocasién de ir a Chantilly de Tokyo, entenderd lo que
quiero decir. He ahf lugares sin geogratia ni calendario a los que se accede para
buscar, rodeados de decorados estrafalarios y con parejas anonimas, la oportu-
nidad de morir sin el yugo de la identidad: sin un tiempo fijado, con segun-
dos, semanas y hasta meses por delante terminard por presentarse con eviden-
cia imperiosa la ocasion que enseguida sabremos que no podemos
desaprovechar: adoptard la forma informe del placer, absolutamente simple.

Traduccién de Luis Cayo Pérez Bueno

Noticia del texto

«Un plaisir si simple», Le Gai Pied, n.° 1, 1 abril 1979, pp. 1y 10.
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Inside the visible'
Patricia Mayayo

La exposicién Inside the Visible.
An Elliptical Traverse of 20th Century
Art. In, Of From the Feminine (orga-
nizada por The Institute of Contempo-
rary Art de Boston y que, tras itinerar
por el National Museum of Women in
the Arts de Washington D.C. y la
Whitechapel Art Gallery de Londres,
viajard en febrero de este afio a la Art
Gallery of Western Australia de Perth)
aspira a sacar a la luz (de ahi el titulo
del proyecto) la obra de mds de treinta
mujeres artistas cuiyas aportaciones se
han visto desdefiadas hasta ahora por
la denominada cultura oficial. Se
trata, segun sefala Milena Kalinovska
en el prefacio del catdlogo de la mues-
tra, de analizar «cé6mo las mujeres
desarrollan un lenguaje visual intrinse-
camente directo y evocador, un len-
guaje que traduce «la experiencia que
supone trabajar fuera de los cédigos
de la cultura patriarcal» (p. 9).

El proyecto del ICA parece
entroncar as{, a primera vista, con
toda esa serie de iniciativas de sesgo
feminista que —a raiz de la exposicion
pionera organizada por Linda Noch-

lin y Ann Sutherland Harris en 1978,
Women Artists, 1550-1950— empeza-

' Catherine de Zegher (ed.), Inside the Visi-
ble. An Elliptical Traverse of 20th Century Art.
In, Of, and From the Feminine, The MIT
Press, Cambridge, Massachusetts, y Londres,

1996.

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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ron a proliferar en museos y galerfas a
fines de los afios 70. Centrados en el
estudio y difusién de la obra de las
mujeres artistas y en la reivindicacién
de una supuesta sensibilidad artistica
femenina, este conjunto de proyectos
pasaron, sin embargo, muy pronto, a
ser el blanco de las criticas de la
segunda generacién de pensadoras
feministas (también llamadas «cons-
truccionistas»). Las objeciones que las
construccionistas presentaban al pri-
mer feminismo (y esto no se limita,
por supuesto, al 4mbito de la Historia
del Arte) eran fundamentalmente de
tres tipos: en primer lugar, al hablar
de una sensibilidad y una experiencia
propias de la mujer, el feminismo de
los 70, a decir de sus detractoras, cafa
en las redes del esencialismo filosé-
fico, convirtiendo lo «femenino» en
una categorfa ahistérica dotada de
caracteristicas de orden natural y uni-
versal; por esta razén (y esta era la
segunda gran critica que se le hacfa al
feminismo «esencialista»), el pensa-
miento feminista de los 70 desembo-
caba en una mera inversién (que no
subversién) de los valores patriarcales,
limitdndose a atribuir una carga posi-
tiva a aquellos rasgos que la ideologia
dominante habfa considerado,
durante siglos, «naturalmente» ligados
a lo femenino (la proximidad a la
materia, la sensibilidad frente a lo
teldrico, etc...); finalmente, el «esen-
cialismo» promovia, segin las «cons-
truccionistas», una petrificacién de la
diferencia en categorias fijas o, dicho
de otro modo, era incapaz de propo-
ner una aproximacion a la diferencia
sexual que no se hallase basada en una
serie de oposiciones binarias: yo/otro;
masculino/femenino; razén/senti-



miento; orden/caos; presencia/ausen-
cia...
Denostado durante afos, el con-
cepto de experiencia femenina parece
haber vuelto a ocupar, sin embargo,
un lugar privilegiado en el feminismo
actual. El nuevo pensamiento de la
diferencia (un 4mbito en el que des-
taca el conjunto de pensadoras italia-
nas reunidas en torno al grupo Dio-
tima) considera la diferencia sexual
como una diferencia originaria a par-
tir de la cual se definen dos experien-
cias distintas, la masculina y la feme-
nina. Reconocer esta diferencia
fundadora no implica atrincherarse
en posturas esencialistas o naturalis-
tas; no se trata de recuperar una femi-
nidad «auténtica» situada fuera del
4mbito de la cultura, sino de actuar,
precisamente, en el corazén mismo
del orden simbélico: puesto que la
dnica experiencia que ha tenido, hasta
hoy, traduccién simbélica ha sido la
masculina, parece necesario crear una
red de nuevos significantes a través de
los cuales pueda manifestarse un tipo
de experiencia no contemplada por el
patriarcado.

En este sentido, la lectura del
catdlogo de una exposicion como
Inside the Visible plantea, de entrada,
varios interrogantes: ;Qué nuevas
aportaciones propone la muestra al
problema de la diferencia? ;Consi-
guen trascender las organizadoras del
proyecto la (quizd falsa) dicotomia
esencialismo-construccionismo? ;En
otras palabras, logran conciliar la con-
sideracién de la subjetividad como
producto de una construccion cultu-
ral con la adopcién de una perspec-
tiva ontoldgica?
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Es precisamente la voluntad de
aunar ambos extremos (el andlisis de
la especificidad de lo femenino y el
estudio de la constitucién psico-social
de la identidad sexual) lo que justi-
fica la aparente paradoja sobre la que
se asienta el proyecto: por un lado,
todas las artistas presentes en la mues-
tra pertenecen al sexo femenino; por
otro, como se explica en los cinco
ensayos con los que se abre el catd-
logo (entre los que destaca el texto de
la comisaria, Catherine de Zegher, y
la aportacién, como siempre Intere-
sante, de Griselda Pollock), se aspira a
deconstruir, inspirindose en las teo-
rfas de Jacques Derrida y de la artista
y feminista de la diferencia Bracha
Lichtenberg-Ettinger, la rigida divi-
sién entre lo masculino y lo femenino
sobre la que se basaba el discurso del
primer feminismo.

Se entiende asi que las obras
incluidas en la exposicién, segin
escribe la comisaria, se caractericen
por el interés que prestan a «lo ambi-
guo, lo cambiante, lo hibrido, lo flexi-
ble y lo efimero» (p. 21); todas ellas
contribuyen, en dltimo término, a
desarticular las definiciones normati-
vas de la identidad. Esta voluntad de
superar la oposicién tradicional mas-
culino-femenino no sélo queda refle-
jada en el contenido de la muestra,
sino también en la estructura de la
misma. En efecto, De Zegher no pre-
tende trazar una genealogfa de muje-
res artistas alternativa a la genealogia
masculina, esto es, no aspira a repro-
ducir el paradigma historiografico
que considera la Historia del Arte
como un desarrollo lineal movido por
la l6gica de la imitacién y la influen-
cia. De ahf que, en vez de adoptar un
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esquema cronolégico, agrupe a las
artistas seleccionadas en cuatro gran-
des grupos temdticos, cada uno de los
cuales se halla dividido, a su vez, en
tres perfodos: los afios 30-40, la
década de los 60 y los afios 90. La
comisaria persigue, de esta forma,
poner de manifiesto las confluencias
que existen entre una variada gama de
mujeres artistas procedentes de dmbi-
tos culturales (la exposicién incluye a
creadoras de América Latina, Estados
Unidos, Asia y Europa) y momentos
histéricos distintos.

La representacién del cuerpo
(muchas veces, fragmentado y muti-
lado) es el punto de partida que
toman las artistas agrupadas en la pri-
mera parte de la muestra (Parts of/for)
para articular una reflexién critica
sobre la identidad. Asi, en su serie Aus
einem ethnographischen Museum,
Hannah Héch establece una yuxtapo-
sicién entre partes de la anatomia
femenina y objetos etnograficos, des-
dibujando, de este modo, las barreras
que separan al yo occidental del ozro
primitivo; Claude Cahun se alza, en
sus hibridos autorretratos, contra los
ideales normativos de la femenidad;
Martha Rosler combina en su serie de
fotomontajes Bringing the War Home
imdgenes extraidas de la guerra de
Vietnam con fotografias de interiores
americanos, difuminando asi la fron-
tera entre «ellos» y «nosotros»; y Jana
Sterbak presenta la imagen de un
cuerpo inacabado, siempre en proceso
de formacién y transformacion.

Las artistas que integran la
segunda seccién de Inside the Visible
(The Blank in the Page), cuya obra se
centra, en gran medida, en la yuxta-
posicién de palabras e imédgenes, refle-
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xionan, por su parte, sobre el papel
que cumple el lenguaje en el proceso
de constante definicién y redefinicién
de la identidad. Los Objetos grificos
de Mira Schendel, con su oscilacién
entre la transparencia y la opacidad,
son, por ejemplo, una metdfora de
una subjetividad que se mueve perpe-
tuamente entre lo publico y lo pri-
vado; los «cédices» de Nancy Spero
establecen una confusién calculada
entre lo humano y lo animal, lo mas-
culino y lo femenino, lo mitico y lo
moderno; las experiencias de Susan
Hiller con la escritura automadtica nos
revelan un yo disociado, torturado
entre las pulsiones del deseo y los
requerimientos del lenguaje; y las
obras de Bracha Lichtenberg-Ettinger
(fotocopias de documentos histdricos
relativos al Holocausto, fotografias de
su 4lbum familiar y textos de revistas
psicoanaliticas, reproducidos, mani-
pulados y alterados de tal forma que
«original» y «afadido» se funden en
un proceso de disolucién) se sittian en
un terreno difuso, a medio camino
entre la presencia y la ausencia, lo
legible y lo ilegible.

Si las dos primeras partes de la
exposicién se centran en dos temas
tan relevantes para el feminismo
como el cuerpo y el lenguaje, la ter-
cera seccién (The Weaving of Water
and Words) explota una dimensién
menos conocida de la formacién de la
identidad: la relacién del yo con la
naturaleza (y es necesario, por
supuesto, entender el término natura-
leza en sentido amplio). La mayor
parte de las artistas incluidas en esta
categorfa utilizan un recurso formal
de gran raigambre en el arte
moderno: la reticula. Helena Vieira



da Silva, por ejemplo, emplea en sus
pinturas de ciudades una reticula
deformada que genera un espacio
complejo y barroco, marcado por la
multiplicidad de puntos de vista (en
otras palabras, la artista brasilena
cuestiona la idea de la mirada como
confrontacién entre dos entidades
estables, el yoy el otro natural); en sus
Reticuldreas, Gego combina la estruc-
tura geométrica de la reticula con los
ritmos orgdnicos de crecimiento,
situzndose asi a caballo entre lo pre-
decible y lo azaroso, lo objetivo y lo
subjetivo, lo resistente y lo malea-
ble...; los «tapices espaciales» de Ceci-
lia Vicufa (hilos y madejas dispersos
en playas, ciudades o desiertos) remi-
ten vagamente a la reticula, pero defi-
nen, al mismo tiempo, un espacio
inestable, en el que la forma varfa de
modo continuo e ilimitado y en el
que las lineas estallan en todas direc-
ciones.

Las artistas agrupadas en la
Gltima seccién (Enjambment: la
Donna ¢ mobile) prosiguen la refle-
xién sobre la identidad y la diferencia
iniciada en las secciones anteriores
con una serie de obras en las que pre-
domina el elemento dindmico Yy,
muchas veces, tictil, olfativo o audi-
tivo. Asi, en sus performances, Lygia
Clark pone en entredicho la rigida
separacién entre sujeto y objeto,
artista y espectador sobre la que se
basa el arte occidental; en las fotogra-
fias de Francesca Woodman, el
cuerpo aparece y desaparece, pasando
a ocupar un espacio-limite entre ser y
no-ser; las esculturas seriales de barro
de Anna Maria Maiolino pertenecen
a un universo a medio camino entre
la civilizacién industrial (con su
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cohorte de objetos manufacturados y
su rigido sistema de division del tra-
bajo) y las sociedades preurbanas y
cradicionales (centradas en el trabajo
manual y las labores de naturaleza
ritual); las complejas instalaciones de
espejos de Ann Veronica Janssens
establecen una red de relaciones cam-
biantes entre el sujeto-espectador y el
objeto, la arquitectura y el espacio.

En suma, [nside the Visible const-
tuye, junto a otras iniciativas recientes
como la exposicién Fémininmasculin,
celebrada en el Centro Georges Pom-
pidou de Paris entre octubre de 1995
y febrero de 1996 (y en cuyo titulo
aparece ya expresada, de entrada, la
voluntad de no establecer una rigida
cesura entre lo masculino y lo feme-
nino), una valiosa aportacidon para
analizar el (candente) problema de la
diferencia en el 4mbito del arte con-
tempordneo. Las criticas que se le
pueden hacer al proyecto de De Zeg-
her no residen tanto, en mi opinion,
en el enfoque tedrico del mismo
cuanto en la elaboracién del catdlogo
y en la organizacién prictica de la
muestra. En primer lugar, podria
decirse que el intento por parte de la
comisaria de huir del inflexible
esquema cronoldgico, estableciendo
una red abierta de correspondencias
entre las diversas artistas, desemboca,
en tltimo término, en una reclasifica-
cién de las obras en cuatro categorias
fijas. No quedan nada claros, ademas,
ni cudles son los criterios que ha
seguido de Zegher para delimitar
dichas categorias (;temdticos?, stor-
males?), ni el porqué de la inclusién
de ciertas artistas en algunas de ellas
(;cémo justificar, por ejemplo, la pre-
sencia de los videos de Theresa Hak
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Kyung Cha, basados fundamental-
mente en juegos de palabras, en la
tercera seccion?). A pesar del intento
de la comisaria de incluir a artistas de
muy distintos dmbitos culturales,
llama la atencién no sélo la ausencia
del siempre olvidado continente afri-
cano, sino también el hecho de que
gran parte de las mujeres representa-
das (sobre todo las que trabajan en la
década de los 60 y 90) pertenezcan al
ambito artistico neoyorquino. Tengo
también ciertas dudas sobre si artistas
tan conocidas como Agnes Martin,
Ana Mendieta o Louise Bourgeois (a
las que se han consagrado, al menos
en los tltimos afnos, extensas mono-
grafias y numerosas exposiciones
retrospectivas en importantes museos
europeos y norteamericanos) pueden
considerarse ignoradas por «la cultura
oficial».

Pero mis mayores reservas van
dirigidas al texto propiamente dicho
del catdlogo. En efecto, es de lamen-
tar la irregular calidad (quizd inevita-
ble en un proyecto de tal enverga-
dura) de los ensayos que ilustran la

obra de cada una de las artistas repre-
sentadas. Es dificil detectar, asi-
mismo, a través de todos ellos, la exis-
tencia de un claro hilo conductor (y
esto a pesar de los evidentes esfuerzos
que despliega de Zegher para sentar
las bases de un sélido marco teérico
de reflexién). Algunos, como el de
Rosalind Krauss, son reimpresiones
de textos editados anteriormente;
otros han sido escritos ex profeso para
la exposicién. A veces, se trata de den-
sos ensayos académicos; otras, de
meras observaciones subjetivas en el
mds puro estilo de los 70. En algunos
casos, predomina el enfoque femi-
nista; en otros, como en el texto de
Yves Alain-Bois, el andlisis formalista
o las aproximaciones biogrificas mds
tradicionales. En definitiva, hubiera
sido deseable que el ambicioso
intento de la comisaria de conjugar la
herencia del feminismo de la diferen-
cia, del post-estructuralismo y del psi-
coandlisis, se hubiese visto acompa-
flada por una auténtica renovacién
metodoldgica en el terreno histérico-
artistico.
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Una cuestion de moral

Sergi Sanchez

No es raro que Robert Bresson
escogiera el aforismo —las «notas,
como las llama modestamente— para
expresar su pensamiento cinemato-
grafico. No es raro que un autor cuya
obra se ha desarrollado en esas imper-
ceptibles grietas que separan cuerpo y
alma (Bresson las llamaria «elipsis»,
esos fragmentos de extrafiamiento
unidos por un montaje que no por
azaroso resulta menos implacable,
menos preciso. La esencialidad del
cine bressoniano —«es en su forma
pura como un arte pega fuerte»— res-
ponde a un ideario canénico ilustrado
en funcién de un dnico concepto: la
fidelidad a si mismo, como artista y
como persona. Esa fidelidad empuja a
Bresson a inventarse su propio medio
de expresién, el cinematdgrafo, medio
diametral y dialécticamente opuesto
al cine y al teatro, cuyas limitaciones
les impiden conseguir el objetivo de
todo arte que se precie de serlo: la
biisqueda de la Verdad Absoluta, una
verdad que no se encuentra en el afec-
tado fingimiento de los actores con-
vencionales ni en la musica —la des-
tructora del silencio— que satura de
corcheas una secuencia que no las
necesita. Es en este sentido que la teo-
rfa bressoniana puede interpretarse

' Robert Bresson, Notas sobre el cinematd-
grafo, edicién y traduccién de Daniel Aragé

Strasser, Madrid, Ediciones Ardora, 1977.

La balsa de la Medusa, 43, 1997.

Ministerio de Cultura 2011

como una vuelta a los origenes. La
mudez, el automatismo y la improvi-
sacién seran, como lo fueron en el
principio de los tiempos, el combusti-
ble del cinematégrafo, la tnica ener-
gfa capaz de hacer aflorar de sus per-
sonajes —de sus «modelos, depdsitos
secretos y sagrados»— lo tnico que
importa: la emocidn.

Recogidas en dos grandes secuen-
cias en plano fijo —los ojos, la mirada
eyaculada de Bresson— que compren-
den sendas etapas de su filmografia
(1950-1959; 1960-1974), estas Notas
sobre el cinematégrafo' evidencian el
depurado estilo formalista del autor
—«sé preciso en la forma, no tanto en
el fondo»—, un estilo basado en el
apunte, en la fragmentacién, en la
hipervaloracién de la parte por el
todo. Si las transacciones de dinero en
L’Argent o la nuca de Dominique
Sanda en Une femme douce remitian a
un concepto mayor e inexorable lla-
mado incertidumbre, este libro repro-
duce, en un equivalente bordado de
ideas fragmentadas, el pensamiento
de un hombre (no un director, no un
realizador) que se replanteé su prac-
tica artistica desde el cero absoluto.
No importa que haya momentos dis-
cutibles en su discurso, y tampoco
importa que ese discurso sea tan drido
y desnudo como su propia formula-
cién. Bresson nacié en la extrana isla
de los creadores absolutos, aquella isla
en la que, y parafraseando a Godard,
el arte es una cuestién de moral.
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La gnosis como
LIMAZINACLON =

Fernando Castanedo

El tltimo libro de Harold Bloom,
Presarios del milenio, es un libro reli-
gioso. Aunque este profesor de la uni-
versidad de Yale sea mds conocido por
sus obras de critica literaria —en
Espafa recibié mucha atencién E/
canon occidental (1994)—, Bloom ya
habia dado cuenta de sus inquietudes
espirituales en otras ocasiones. Cabe
recordar titulos como 7The Strong
Light of the Canonical (1987), Poesia y
creencia (1989), El libro de J. (1990) o
The American Religion (1992).

En estas cuatro obras Bloom sos-
tenfa diferentes tesis. En 7he Strong
Light of the Canonical afirmaba que
las religiones normativas enmascaran
los cambios que sufren para asi con-
servar su aparente inmovilismo —y
retener el prestigio que conlleva per-
petuarse sin cambiar— En la segunda
equiparaba la literatura a las creencias
religiosas, y denunciaba la divisién de
textos literarios en sagrados y secula-
res. En el Libro de J. proponia que la
veta denominada yahvista o J. del
Pentateuco fue compuesta por una
aristécrata de la corte de Salomén.
Esta senora, ademds, no tendria
intenciones religiosas, sino el simple
propésito de deleitar con sus repre-

* Harold Bloom, Presagios del milenio, Bar-
celona, Anagrama, 1997.
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sentaciones. Por fin, en The American
Religion, Bloom sostuvo que todas las
religiones nacidas y criadas en los
Estados Unidos comparten una esen-
cla comun, y que ésta es un tipo de
gnosis.

Con estas alforjas nadie se sor-
prenderd de que Harold Bloom haya
escrito un libro como Presagios del
milenio. En esta ocasién Bloom se
propone testimoniar y reivindicar su
religién personal, al tiempo que
divulga las tradiciones con que se
identifica y sus caracteristicas princi-
pales.

Su religién personal es, claro est4,
una gnosis. Las tradiciones con que se
identifica son tres: la cdbala judia, la
teosofia sufi y el gnosticismo. Para
mostrar sus caracteristicas principales
Bloom se sirve de cuatro tendencias
espirituales que estin de moda entre
los seguidores de la New Age, especial-
mente en los Estados Unidos: la vene-
racién de los dngeles; la creencia en el
cardcter profético de los suefos; la
certeza de que hay vida mds all4 de la
muerte; y, finalmente, el milenarismo.

Pero vayamos por partes. Bloom
dice reivindicar la gnosis como tradi-
cién oculta que siempre ha pervivido
a la sombra de las religiones institu-
cionales, que la condenaban por heré-
tica. Parece que aqui opera un afdn de
novedad que se materializa en el
rechazo de las religiones ortodoxas y
la adopcién de una tradicién minori-
taria y esotérica, como es la gnosis en
cualquiera de sus ramificaciones. Esta
sospecha se confirma poco después,
cuando Bloom sostiene que su gnosis
cumple un papel andlogo al de la ima-
ginacion poética después de la Ilustra-
ciéon. Aunque no defina la funcién de



esta facultad, es bien sabido que la
imaginacién fue el concepto fetiche
que enarbolaron los romdnticos para
avalar su ruptura consciente con la
autoridad. del pasado. De este modo,
ademds, Bloom enlaza con su propia
obsesién como critico literario del
Romanticismo: la influencia. Parece
que Bloom busca sustraerse a la
influencia del judafsmo ortodoxo, la
religién institucional en que nacié.

El segundo propésito de Bloom
era divulgar las tradiciones con las
que identifica su gnosis. De las tres
mencionadas, a saber, el gnosticismo
del siglo IT d.C., el sufismo chiita y la
cdbala, la que mayor atencién recibe
es la tercera. Que al gnosticismo y al
sufismo presta mds bien poca aten-
cién es evidente por la confusién ter-
minolégica que se produce a lo largo
de todo el ensayo. Me refiero al uso
de los términos gnosis y gnosticismo.
Desde que en 1966 se reunid en
Mesina un grupo de investigadores es
convencién utilizar gnosis para refe-
rirse al «conocimiento de los misterios
divinos reservado a una élite». Tam-
bién se decidié restringir el término
gnosticismo para hacer referencia a las
sectas del siglo II d.C., que presentan
una serie de caracteristicas comunes
que difieren de la gnosis biblica e isli-
mica. Pues bien, Bloom llama gnosti-
cismo al credo de los sufies musulma-
nes, a la doctrina que expone en su
sermén final, al judaismo ortodoxo y
a la gnosis tal y como ha sido definida
antes. Yamos, que termina por pare-
cer que todo el monte es orégano.

Pero la mayor parte del libro no
estd dedicada ni a reivindicar una
antigua tradicién oculta ni a docu-
mentar sus origenes en las heterodo-
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xias de las tres religiones monoteistas
de Occidente ni, tampoco, a persua-
dirnos de sus bondades. Bloom con-
sagra mds de la mitad del volumen a
exponer las creencias populares de
hoy en dia sobre los dngeles, los sue-
fios, las experiencias de la muerte y el
milenarismo. Y lo hace con el aval de
que algunas caracteristicas de su gno-
sis se solapan con estas creencias. Sin
embargo, termina prestando mds
atencién a desvelar los origenes y filia-
cién de estos cultos que a relacionar-
los con su propuesta. ;Por qué? De
acuerdo con Bloom el entusiasmo que
provocan estos fenémenos responde a
una misma causa, y esta causa no es
otra que la modalidad americana de
gnosis, de conocimiento. Es decir,
que de acuerdo con Bloom las cuatro
creencias son esencialmente gndsticas.

Ahora bien, la verdadera exposi-
cién de su gnosis no llega hasta el ser-
moén gnéstico del final. Sin lugar a
dudas se trata del capitulo mis intere-
sante de todo el libro. En él Bloom
explica sus postulados fundamentales
siguiendo un bello credo gnéstico del
siglo 11. Recurriendo a las ideas de
Valentin, el primer mistagogo y fun-
dador de la rama mds importante del
gnosticismo, explica el valor redentor
del conocimiento.

;Conocimiento de qué? En pri-
mer lugar conocimiento de que en
otro tiempo fuimos sélo divinos, fui-
mos s6lo predima o soplo divino, aun-
que ahora participemos también del
atributo de humanidad. En segundo
lugar conocimiento de que nos halla-
mos en el kenoma, o vacio cosmolé-
gico, por las malas artes de unos dnge-
les hostiles llamados arcontes,
principes de nuestra cautividad.
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Conocimiento, tercero, de que en otro
momento habitamos el pleroma, un
lugar de paz y éxtasis, y de que hemos
sido arrojados aqui. Sabidurfa de que
nuestra propia alma corporal o psyché
es la culpable de nuestra caida a este
sitio y, por tanto, de la degradacién de
la divinidad que habita en nosotros
—nuestro petima es divino, no con-
viene olvidarlo—. En quinto lugar
conocimiento de que el Dios que
observan los demds es una «pobre
ruina deshumanizada». Sabiduria de
que nacer es en realidad nacer al cono-
cimiento de que no nacemos, de que
lo mds antiguo, lo mejor y lo esencial
de nosotros mismos, nuestros pnenmas
o centellas divinas, nunca nacieron; y
conocimiento de que renacer no
puede ser mds que reintegrarnos al ple-
roma que hemos habitado con ante-
rioridad. La resurreccién, entonces,
precede a la muerte, en el sentido de
que resucitamos al sabernos anteriores
y posteriores a la existencia de esta psy-
ché o alma mortal a la que nuestros
pnefimas se ven atados.

La gnosis, en resumen, es un €so-
terismo que propugna la exploracién
y el descubrimiento del dios que hay
en cada uno de nosotros. Es impor-
tantisimo insistir en que es la gnosis, el
hecho mismo de conocer, lo que
redime. Porque Bloom, con una osa-
dia temeraria, incorpora a su gnosis
una innovacién del todo imposible.
Su argumento es el siguiente: puesto
que las creencias populares sobre los
angeles, los suenos, las experiencias de
la muerte y el milenarismo se revelan
como caracteristicas gnasticas, quie-
nes las profesan son también gnosti-
cos aunque no lo sepan. ;Cémo se
puede ser al mismo tiempo gndstico e
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ignorar que es tal cosa? Bloom no
aflade nada que permita aclarar esta
paradoja.

Y asf, poco a poco, se va vislum-
brando los enormes problemas que
encierra esta gnosis. Porque otro de
los atributos esenciales de cualquier
gnosis es su esoterismo. Y qué menos
esotérico que una creencia divulgada
en un libro con una tirada de decenas
de miles de ejemplares.

Parece claro que Bloom narra la
parte que le interesa, y que no es otra
que la mds accesible. Se basa en los
escritos del gndéstico Valentin para
resumir las ideas mas sencillas y reco-
noce que hasta éstas son dificilmente
conciliables en muchos casos. Por
ejemplo: la existencia de una divini-
dad no sélo escindida y degradada,
sino también dispersa en mirfadas de
pneQimas; que la creacién esté en
manos de un demiurgo esencialmente
maligno; la divinidad reducida a un
mero concepto sin atributos especifi-
cos; la duplicidad espiritual de
pne(ima y psyché, etc.

Pero si por un momento dejamos
de lado que Bloom ignora la esencia
esotérica de la gnosis y de los gnosti-

'~ cismos, si pasamos por alto las contra-

dicciones dificilmente salvables en
que incurren muchos de sus «conoci-
mientos», aun asf no podemos sosla-
yar las complejidades reales de todas
las herejias gnésticas.

A este respecto cabe recordar, por
ejemplo, que los valentinianos esta-
blecian tres clases de hombres: terre-
nales, psiquicos y espirituales, cada
uno de los cuales encontraba su
correspondencia en las figuras de
Cain, Set y Abel, respectivamente. Y

del mismo modo sostenian la existen-



cia de tres sustancias —las mismas que
definfan a los tipos de hombre— frente
a la salvacién, y no las cuatro que
Bloom toma del sufismo. Por fin, no
se olvide que Valentin creé un enredo
de tono platénico que merece la pena
traer a colacidn:

Habifa un Eén perfecto,
supraexistente, que vivia en
alturas invisibles ¢ innomina-
bles. Se llama Pre-Principio,
Pre-Padre y Abismo, y es ina-
barcable en su manera de ser e
invisible, sempitenro e ingé-
nito. Vivié infinitos siglos en
magna paz y soledad. Con ¢l
vivia también Pensamiento, a
quien se denomina asimismo
Gracia y Silencio.

(...) Estos eones, emitidos
para gloria del Padre, que-
riendo también a su propia
manera glorificar al Padre,
emitieron emisiones en conyu-
gio. El Logos y la Vida, des-
pués de emitir al Hombre y a
la Iglesia, emitieron a otros
diez eones, cuyos nombres son
los siguientes: Profundo y
Mezcla, Inmarcesible y Unién,
Genuino y Placer, Inmévil y
Comunién, Unigénito y Beata.
Estos son los diez eones que
fueron emanados por Logos y
Vida. Por su parte, el Hombre,
en unién con la Iglesia, emitié
doce eones, que recibieron los
nombres siguientes: Pardclito y
Fe, Paternal y Esperanza,
Maternal y Caridad, Intelecto
Perdurable y Entendimiento,
Eclesial y Beatitud, Deseado y
Sabiduria.
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Este testimonio sirve para hacerse
una idea del cacao que acarreaban los
gndsticos cristianos. Ireneo de Lyon
no podia evitar la ironfa al describir
estos batiburrillos de los valentinia-
nos:

:Ah!, ;ah! ;Ay!, jay! Bien
hacen al caso estas exclamacio-
nes tragicas ante tamafa fabri-
cacién de nombres, ante tanta
audacia. Sin rubor alguno va
colocando nombres a sus
invenciones, ...;Cémo sin su
audacia la verdad anduviera
todavia sin nombre! Pues bien,
nada impide que otro inventor,
a vueltas con el mismo tema,
aporte las siguientes definicio-
nes: existe un cierto Pre-Princi-
pio real, pre-inconsistente, pre-
insustancial y  pre-pre
redondeado, al que llamaré
Calabaza. Con esta Calabaza
coexiste una potencia a la que
llamaré Supervacuidad. Esa
Calabaza y esta Supervacuidad,
siendo uno, emitieron, sin
emitir, un fruto completa-
mente visible, comestible y
dulzén, fruto que el lenguaje
llama Pepino. Con este Pepino
coexiste una potencia de su
misma sustancia, a la que lla-
maré Mel6n. Estas potencias, a
saber, Calabaza, Supervacui-
dad, Pepino y Melén, emitie-
ron a todos los demds melones
delirantes de Valentin. (Contra
las herejias, 1, 11, 4).

Es bien cierto que Bloom no ha
ido tan lejos, pero claro, al dejar tan
s6lo levemente esbozado el cimiento
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de su gnosis posmoderna, quedan sin
solucién todas las incoherencias sus-
tanciales que enumeré. Es cierto que
Bloom afirmaba desde el principio
que pretendfa huir de la erudicién, y
se atiene a ello, tal vez con demasiado
entusiasmo. Aunque con ello gane en
elocuencia, pierde en profundidad.

Bloom pretende despertar a la
gnosis a los que creen en los dngeles,
las experiencias cercanas a la muerte,
los suefios proféticos y la llegada del
milenio, pero también dice dirigirse a
«los que carecen de Iglesia, a todos
aquellos que buscan algo, a los que
son demasiado licidos y espiritual-
mente maduros como para confor-
marse con los juguetes de la Nueva
Era y Woodstock». A primera vista su
version ad usum Delphini de la gnosis
es tremendamente seductora. No en
vano sostiene Bloom lo dificil que
resulta para la humanidad creer en el
Dios de las tres grandes ortodoxias
monotefstas en un siglo que ha pro-
ducido el holocausto, el sida, etc.

Este argumento le valdrd muchos
adeptos entre quienes olvidan que en
términos teolégicos Dios no es un
padre de la era sentimental, sino tal
vez el personaje de ficcién mds popu-
lar de la historia humana y que, en su
versiéon mds extendida, nos hizo libres
para elegir: nos dio libertad.

Si la gente estd dispuesta a alber-
gar estas creencias es porque estd
harta del culto a un individualismo
extremo que conduce al aislamiento
espiritual. Este para muchos se hace
insoportable. Con mds razén en los
Estados Unidos, donde los vinculos
tamiliares y teltiricos son muy ende-
bles. Para contrarrestar esta sensacién

de abandono, de soledad, la Nueva
Era propone formas de comunién
ligadas a liturgias comunales de todo
tipo: desde las sectas que se suicidan
en grupo con la esperanza de desper-
tar en el cometa Hale-Bop antes de
que llegue el final de los tiempos,
hasta quienes se reinen en una iglesia
de la calle Arlington, en Boston (Mas-
sachusetts), y piden perdén a los
morenos presentes por la esclavitud a
que les sometieron sus antepasados
(cosa cuando menos extrafa, ya que
la mayoria de los penitentes son de
segunda generacion, es decir, son hijos
de inmigrantes nacidos en otros pai-
ses y, por tanto, sus antepasados no
tuvieron ni arte ni parte en el sistema
esclavista de la Unidn).

La gnosis de Bloom, en este sen-
tido, no llena el hueco que los esta-
dounidenses quieren cubrir: no pro-
pone un ritual ni una liturgia. Al
contrario, predica la soledad y la con-
fianza en si mismo de Emerson, el
polo opuesto a lo que parecen ser las
necesidades de gran parte de la clase
media norteamericana que, como
sefala el autor, es la que cree en los
dngeles, en el advenimiento del mile-
nio, en las experiencias préximas a la
muerte y en el cardcter profético de
los suenos.

Bloom probablemente cifra su
mérito en enfrentarse a las religiones
institucionales. Y a este respecto cum-
ple. Es, al fin y al cabo, el expediente
que la fortuna tiene reservado a todos
los hijos del romanticismo, a todos
los adoradores de la imaginacién, y
cuyo emblema William Blake acuné
como nadie: «Debo crear un sistema
o verme esclavizado por el de otro».
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Una mirada propia’

Mateo Macia

;Qué ocurre cuando nos imagina-
mos en el pasado? ;Cémo es la
mirada sobre nosotros mismos? ;Qué
hay de singular en ella? Al fin y al
cabo, somos historia y muchas veces
preferimos nuestra mirada a la mirada
de otro. Porque si en la realidad
somos lo que los demds nos dejan ser,
en nuestra memoria SOmos, mas que
en ningtin otro lugar, lo que quere-
mos —o hubiéramos querido— ser.

Constituye un tépico el afirmar
que las memorias, si es que son un
género literario, son poco frecuentes
en la historia de la literatura espafola.
El de la falta de autobiografias es un
lamento habitual. Y si bien del Siglo
de Oro quedan pocos testimonios
personales, no ocurre lo mismo a par-
tir del siglo xviil. Puede consultarse
con provecho, sobre esta cuestion, el
Catdlogo Comentado de la Autobiogra-
fla Espafiola (siglos xvIIl y Xix), de Fer-
nando Durin Lépez (Ollero &
Ramos, 1997).

El momento actual, en concreto,
resulta ser sorprendentemente rico en
la produccién de textos autobiogréfi-
cos. La carencia de recuerdos de poli-
ticos denunciada por José Vidal
Beneyto en E/ Pais (26 de octubre de
1996) puede resultar mds o menos
cierta, pero no cabe decir lo mismo
de personas o personalidades o perte-
necientes al campo de lo politico.

La balsa de la Medusa, 43, 1997.

Ministerio de Cultura 2011

Al margen del camino que en su
momento abriera Carlos Barral con
sus memoriales con ambicién literaria
(Afios de penitencia, 1975; Los arios sin
excusa, 1978; Cuando las horas veloces,
1988: con otro caricter, Los diarios,
1993) y en cuya estela se inscriben los
dos voliimenes aparecidos de memo-
rias de Antonio Martinez Sarrion
(Infancia y Corrupciones, 1996, y Una
juventud, 1997) en los tltimos meses
se han publicado testimonios de Jorge
Semprin, Eduardo Haro Tecglen,
Carlos Luis Alvarez (Cdndido), Car-
los Castilla del Pino, Oriol Bohigas,
Andrés Trapiello o Gregorio Peces-
Barba. Por no hablar del Auzorretrato
sin retoques (1996) de Jests Pardo,
que, aunque desalinado de estilo, ha
supuesto una conmocién en los
medios literario-periodisticos, de
fronteras cada vez mds difusas. Un
lugar comtn espafiol miés, el de la
ausencia de recuentos, parece rom-
perse.

Viaje de ida*, de Romdn Gubern
(Barcelona, 1934) se inscribe en esta
corriente. Se trata de los recuerdos de
un hombre en plena madurez, todavia
no mayor, y que ha jugado un papel
central en la aparicién y difusién de
los estudios sobre los medios de
comunicacién —singularmente la ima-
gen, el cine y la televisién— en
Espana.

Tal vez lo mds caracteristico de
este Viaje de ida sea la habilidad con
la que entremezcla los recuerdos per-
sonales con el ambiente de la Espana
de posguerra. El franquismo fue, sin

* Gubern, Romin, Viaje de ida, Barcelona,
Anagrama, 1997, 419 péginas (Biblioteca de la
Memoria)
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duda alguna, no s6lo demasiado
largo, sino también totalizador: dni-
camente en su final dejé resquicios
por los que fue saliendo a la luz la rea-
lidad profunda del pais. De la lectura
del libro de Gubern se desprende con
nitidez la condicién de losa que tuvo
para varias generaciones espafolas.
Por eso, su caso, como el de tantos
otros, es meritorio. Consiguié romper
el cerco, autoformarse, ensefiar en su
especialidad en Estados Unidos en los
setenta y convertirse en una autoridad
internacional en la materia. Sus
memorias —a diferencia de las de tan-
tos personajes publicos— no tienen
nada que justificar. Su vida estd mds
que justificada con sus libros, sus
ensefianzas y su actividad publica. Y
esto es algo que siempre agradece el
lector.

De las primeras pdginas resulta
especialmente sugerente la idea de la
infancia como edad de la inseguridad
y la falsedad: «La infancia es, mds que
la edad de las ilusiones, la edad del
engafo» (22). El autor, hijo de una
familia patricia de Barcelona, habia
sufrido todavia nifio un breve exilio
en Francia durante la Guerra Civil. A
la vez, uno de sus abuelos fue proce-
sado y condenado por el Régimen. A
pesar de todas estas contradicciones
aparentes, se siente descendiente de
«la burguesfa catalana», un concepto
acufiado a pesar de las fracturas. La
guerra y el franquismo supusieron
temporales pérdidas de rumbo, pero
lo esencial permanecia: Gubern estu-
di6 a los Jesuitas y luego Derecho en
la Universidad.

Tal vez fue la propaganda nazi
(Adler, Signal), que se distribuia

desde una oficina proxima a su casa,
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asi como los noticiarios cinematogri-
ficos (Nodo) lo que desperté su pri-
mer interés por las imdgenes. Del
impacto de la triunfante estética nazi
de la época en aquella Espafia empo-
brecida y derrotada también da
cuenta Carlos Castilla del Pino en
Pretérito Imperfecto (1997). Todo
cinéfilo se forja en la infancia y, como
el mismo Gubern reconoce, es un
poco voyeur (56). Del interés y la
capacidad de observacién del autor
sobre estos temas son buena muestra
las primeras paginas del volumen.

Gubern relaciona el cine y la
radio de la época con la realidad poli-
tica y social, sin dejar de lado el sexo,
presente a lo largo de todo el libro.
Menciona el rumor que corrfa de que
acostarse con Sara Montiel costaba
quinientas pesetas, una fortuna de la
época. Abundando en otras carencias,
alude a la conveniencia de un estudio
sobre el contenido de las canciones
populares de posguerra, como reflejo
del imaginario colectivo: Cocidito
madrilenio, La gallina papanatas, La
vaca lechera, La casita de papel, Mi
casita en Canadd, etc. Son pdginas
—similares a las que dedica Antonio
Martinez Sarrién al tema— que
supone una evocacion de la educacién
sentimental del autor.

Una evocacién que resulta sor-
prendentemente familiar incluso a los
algo mds jévenes, apartando a nuestro
pais de los grandes movimientos poli-
ticos (construcciéon europea) y cultu-
rales (musica pop, cine de vanguardia,
experimentalismo literario...) de la
época. Gubern describe muy bien la
realidad cutre y gris de aquellos afios;
omnipresencia de la Iglesia y los
falangistas, censura, prohibicién del



cataldn, feroz represién sexual... que
tendrfan su inmediato contrapunto
en su militancia comunista. A los
veinticuatro afios hace su primer viaje
a Parfs, que le abre los ojos a otras
realidades.

Los afios sesenta, que Vivié en
Barcelona, son para Gubern los afios
de la modernidad y la «década de la
imagen» por excelencia. También son
sus anos de iniciacién como escritor,
al margen de un periédico infantil. El
primer tomo que firmé con su nom-
bre, en la editorial Bruguera —para la
que hizo otras obras de encargo con
seudénimo— se titulaba significativa-
mente La television (1965). En 1969
publicé su Historia del cine. Unos
anos después publicarfa El lenguaje de
los comics (1972), utilizando el enton-
ces novedoso andlisis semiético. A
pesar de ello, Gubern se considera un
semiblogo «a tiempo parcial, pues he
utilizado sélo ocasionalmente los
métodos y técnicas de la semidtica en
mis andlisis de textos icdnicos, ya que
entiendo que se trata de objetos cuya
comprensién no se agota con este
método reduccionista, sino que soli-
cita, sobre todo, planteamientos
transdisciplinarios» (172-173).

Gubern inicié estudios de direc-
cién cinematografica en Madrid, pero
los abandoné pronto. Sin embargo, se
estrenarfa como guionista con Bri-
llante Porvenir, dirigida por su amigo
Vicente Aranda en 1963. Ademis,
escribirfa para el cine las historias de
Espafia otra vez'y Un invierno en
Mallorca, ambas dirigidas por Jaime
Camino. M4s adelante colaborarfa en
Dragén Rapide y Espérame en el cielo,
convirtiéndose en un especialista en la
figura de Franco malgré lui. Cuenta
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que el General, ante un ministro que
encendfa un pitillo en su despacho de
El Pardo, exclamé ;No, no; aqui no
dejan fumar! Se echan en falta, en un
conoisseur, otras anécdotas —ciertas o
falsas, pero caracteristicas del perfodo—
muy conocidas, como la de Jesus
Fueyo cuando fue nombrado director
del Arriba y le pidi6 consejo al dicta-
dor sobre qué orientacién darle al dia-
rio falangista. Haga como yo; no se
meta en politica, contesté el de El
Ferrol. Y la no menos significativa de
Navarro Rubio cuando fue cesado
como ministro de Haciencia. A la
pregunta del militar sobre qué puesto
le gustaria ocupar en el futuro, con-
testé ingenuamente: Gobernador del
Banco de Espafia. Y el viejo general le
replicé: jToma; y a mi!

En cualquier caso, la educacién
de Gubern es muy cinematografica,
como la de tantos intelectuales de la
época. Hoy las cosas ya no son asi. El
autor de Viaje de ida evoca con afecto
a lo largo de varias pédginas a la lla-
mada Escuela de Barcelona y su peli-
cula-manifiesto, Dante no es unica-
mente severo, de Jacinto y Joaquin
Jord4. Hay también una referencia a
las editoriales —tanto de Barcelona
como de Madrid— de entonces, algu-
nas todavia activas: Anagrama, Tus-
quets, Laia, Castellote, Akal, Ciencia
Nueva, etc. Sorprendente la falta de
mencién a Gustavo Gili.

No podfa estar ausente de los
recuerdos de aquella época la noche
barcelonesa. Combinar el rigor comu-
nista, el intelectualismo, la capacidad
para los negocios, la liberacién sexual
y la jarana nocturna ha sido, sin
duda, una de las mejores cualidades
de esa generacién. Tardard en repe-
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tirse. Luego pisarfan en algunos casos
—menos de los que se piensa— la
moqueta ministerial. {Qué diferencia
con los hispidos izquierdistas de los
noventa!

Romdn Gubern se fue a los Esta-
dos Unidos en mayo de 1971. Tras la
timida apertura franquista —que
pronto tocd techo— la censura se
recrudecié de la mano del ministro
Sinchez Bella. A comienzos de los
setenta le habia sido prohibida la
publicacién de Amar en Barcelona, un
repertorio de locales eréticos —tan en
boga en la época— de la capital del
Principado. Poco antes, tras la inva-
sibn de Checoslovaquia en 1968,
habfa abandonado silenciosamente la
disciplina comunista. Segtin escribe,
«con la carrera de guionista bloqueada
por una censura implacable, y con el
acceso a la docencia universitaria
cegado por mi expediente politico, ni
siquiera habia tenido en considera-
cién preparar una tesis doctoral»
(239). Obviamente —signo de los
tiempos— al ir a trabajar al Massachus-
sets Institute of Technology (MIT)- se
le acusé sotto voce d haberse puesto al
servicio de la CIA.

La experiencia americana fue
definitiva. En las pdginas de Viaje de
ida hay desde jugosas reflexiones
sobre la tramp tradition hasta impre-
siones sobre el urbanismo de Los
Angeles, una ciudad sin centro defi-
nido y que asocia a la cultura del
automé6vil. Gubern vivié entre 1975 y
1977 en Hollywood, en parte, segiin
reconoce, por razones puramente
mitémanas. Hollywood ya no era lo
que habia sido de los afios veinte a los
cincuenta, pero los viejos estudios,
que ¢él visitaba frecuentemente,
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segufan en pie. Con amargura, refle-
xiona sobre la disneyzacién del mundo
—una propuesta hedonista basada en
la ley del minimo esfuerzo preceptivo,
psicolégico e intelectual- como signo
de la posmodernidad.

Los medios a disposicién de pro-
fesores y alumnos, entonces impensa-
bles en la Universidad espafiola (el
CAVS, Center for Advanced Visual
Studies, antecesor del Media Lab del
MIT), la televisién transmitiendo los
acontecimientos en directo, algo
imposible en la Espafia del control y
la censura, el encuentro con los exilia-
dos (Marichal, Max Aub), la libertad
sexual, la mezcla ética... Gubern pasa-
ria del MIT al Caltech (California Ins-
titute of Technology), su equivalente en
la costa oeste. De aquellos afios sur-
gen varios libros (E/ cine. Enciclopedia
del Séptimo Arte, 1973-1974, obra
colectiva; Mensajes iconicos en la cul-
tura de masas, 1974; Un cine para el
cadalso, 1975; Comunicacion y cultura
de masas, 1977 y otros) y los proyec-
tos de titulos como La mirada opu-
lenta o Del bisonte a la realidad vir-
tual, que escribirfa afios después.

Gubern vivi6 la transicién poli-
tica entre Estados Unidos y Espafia,
lo que le confiere un cardcter de
observador singular. En él conviven la
distancia del transterrado y la pasién
del nativo. Resulta particularmente
significativa de su situacién la forma
en que cuenta cOmMO supo y cé6mo
transmitié la noticia de la muerte de
Franco.

En octubre de 1977 se produjo su
regreso a Espafia y su incorporacién
como profesor adjunto interino a la
Facultad de Ciencias de la Informa-
cién de la Universidad de Barcelona.



Victima del cerrilismo académico
nacional —él, que habfa renunciado a
una plaza de profesor estable en Esta-
dos Unidos— se ve forzado a redactar
una tesis doctoral para poder conver-
tirse en catedratico. Serfa sobre la cen-
sura durante la Dictadura y en la
Facultad de Derecho (La censura: fun-
cién politica y ordenamiento juridico
bajo el franquismo, 1981). En mayo
de 1982 fue nombrado catedrdtico
con un grupo de notables. De su
memoria para la plaza sugirfa el libro
de texto La mirada opulenta. Explora-
cién de la iconosfera contempordnea
(1987). Ademids, en los ochenta
publicarfa La Guerra de Espania en la
pantalla. De la propaganda a la histo-
ria (1986) y El simio informatizado
(Premio Fundesco, 1987) y colabora-
rfa en peliculas y programas de televi-
s101.

El final de los ochenta y los
noventa, con los que se cierra el libro,
devolverian a Gubern, hasta cierto
punto, al lugar que le correspondia:
reconocimiento académico y profesio-
nal, premios, éxito editorial, partici-
pacién en jurados y comités diversos
—desde el Vaticano al régimen comu-
nista biilgaro—, etc. En 1993 publicé
Espejo de fantasmas. De Jobn Travolta
a Indiana Jones; en 1994, Benito
Perojo, Pionerismo y supervivencia, y
en 1996, Del bisonte a la realidad vir-
tual. La escena y el laberinto.

En 1993 y siendo ministro de
Cultura Jordi Solé Tura, fue nom-
brado director del Instituto Cervantes
en Roma. Félix de Aztia, también
cataldn, dirigfa el de Parfs. El Cervan-
tes nacfa tarde y mal. Tarde, porque
ademis del Instituto Britdnico, el Ale-
mdn y el Liceo Francés, hasta los ita-
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lianos se habfan preocupado de difun-
dir su lengua a través del Lituto Ita-
liano di Cultura desde hacfa décadas.
De hecho, si el espafiol sobrevive en
el mundo como lengua a aprender, no
es, desde luego, gracias a la Adminis-
tracién. Mal, porque dependia de
Exteriores y de Cultura, esto es, iba 2
estar sometido a los vaivenes no ya de
un ministro o un director general,
sino de varios. Para colmo, su primer
director fue Nicolds Sinchez-Albor-
noz, un demégrafo de ilustre apellido,
formado en América, pero sin nin-
guna experiencia ni conocimiento de
la burocracia espafiola. Era practica-
mente imposible que aquello saliera
bien.

Gubern se encontré al llegar con
la enemiga del embajador Emilio
Menéndez del Valle —que hubiera pre-
ferido a su candidato para el puesto—
y hasta la del entonces director de la
Academia de Bellas Artes en Roma, el
semiblogo Jorge Lozano, que segtin €l
lo vio como un competidor y le negé
un alojamiento provisional. A pesar
de todo ello —y aunque pronto tuvo
ocasién de arrepentirse de haber acep-
tado el cargo— consiguio tener e€n
marcha la sede romana y desarollar
diversas actividades.

;Cémo hay que leer una autobio-
graffa? José Miguel Marinas ha pro-
puesto, desde estas mismas pdginas
(«La Balsa de la Medusa», 38-39, Las
vidas de Borges) que nos lo tomemos-
con sentido del humor. Son piezas
mis significativas por lo que ocultan,
por lo que inventan —como hizo
Tierno Galvin— o por lo que no son
capaces de explicar que por lo que
dicen. En cualquier caso, su razon de
ser es desvelar algo —mucho o poco—
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que hasta su publicacién permanecia
oculto. O meterse con alguien. Aun-
que sea con uno mismo, como en el
caso de Jests Pardo. Ya se sabe que
muchas veces uno es o deja de ser
seglin los enemigos que se forja.

Viaje de ida no es, en este sentido,
una autobiografia al uso. Es un volu-
men con afdn totalizador. Pretende
contar no sélo una peripecia personal,
sino la evolucién de un pafs desde la
perspectiva de su autor. No son las
memorias de un intelectual, de un
profesor universitario, de un perso-
naje puiblico o de un politico. Pero de
todo eso tienen. Es un libro vitalista e
intelectualmente libre. Carece del tre-
mendismo bronco de Autorretrato sin
retoques 'y estd, en cambio, impreg-
nado de la bonhomia de su autor. No
hay voluntad de estilo, sélo correc-
cién. Si, afin de entretener y hacer la
lectura ligera. Estd redactado quiz4
demasiado a vuelapluma, pero detris
de sus pdginas se adivina al escribidor
nato que es Gubern, con un anecdo-
tario —propio y también tomado de
aqui y de alli— muy rico. Como en
tantas memorias —y este fallo es
imputable al editor— falta un indice

onomastico, imprescindible en estos
Casos.

Hay que subrayar de nuevo la
importancia capital del cine en la
educacién y en la vida del autor. Se
echan en falta en el libro algunos ele-
mentos de la cotidianidad, desde los
afectos a la gastronomfa. Una obser-
vacion de pasada al gusto por el
marisco (395) sabe verdaderamente a
poco. La modernidad no estd consti-
tuida tinicamente por el cine, la tele-
visién o los automéviles. También
por el plistico, las hamburguesas, las
fibras indeformables o las placas de
cocina.

Cualquier autobiografia es una
mirada propia sobre nosotros mis-
mos. Es también, hasta cierto punto,
la mirada del autor sobre su obra.
Cuando no podemos imaginar el
futuro, tal vez porque ya vivimos en
él —y esa es una de las caracteristicas
mds acusadas de nuestro presente—
imaginamos el pasado. Sea como
fuere, bienvenidas sean si nos ayudan
a entendernos —o, quién sabe, a
inventarnos a Nosotros mismos—
mejor.
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Karl-Otto Apel, EI camino del pensamiento de Charles S. Peirce
312 pags., |.S.B.N.: 84-7774-586-2.

Indice: Prélogo del autor. Primera Parte. El trasfondo filoséfico del surgimiento del
pragmatismo en Charles Sanders Peirce. |. Peirce y la funcion del pragmatismo en
el presente. Il. El problema de una introduccion a la obra completa de Peirce: los
cuatro periodos de su trayectoria intelectual. ll. El primer periodo: Peirce y la tra-
dicién, o: De la critica del conocimiento a la critica del sentido. IV. El segundo perio-
do: El surgimiento del pragmatismo de la critica del sentido (1871-1878). Notas de
la primera parte. Segunda Parte. Del pragmatismo al pragmaticismo: la evolucion
del pensamiento de Peirce. |. Exposicién preliminar: El dltimo Peirce. Los dos alti-
mos periodos de la evolucion de su pensamiento. Il. La concepcion de sistema del
tiltimo Peirce. IlI. El tercer periodo: Del pragmatismo a |la metafisica de la evolucion
(ca. 1885-1898). IV. El cuarto periodo: Del pragmatismo al pragmaticismo (ca.
1898-1914). V. Conclusién: Peirce y el futuro de la teoria de la ciencia. Notas de la
segunda parte. Indice de autores. Pr’;dice analitico.
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Christoph Menke, La soberania del arte. La experiencia estetica segun

Adorno y Derrida
320 pags., |.S.B.N.: 84-7774-585-4.

Indice: Introduccién: autonomia y soberania. |. La Iégica negati-
va de la experiencia estética. 1. El concepto de negatividad esté-
tica. 2. El aplazamiento estético. 3. Estética de la negatividad y
hermenéutica. 4. El concepto de belleza. Il. La estética como
fundamento de una critica de la razon. 1. La soberania estética.
2. Los problemas de fundamentacion de una critica de la razon.
3. Experiencia estética y crisis. 4. Estética romantica y estética
moderna: el lugar del arte en el «discurso filoséfico de la moder-
nidad». indice bibliografico. indice de nombres. Indice de mate-
rias.
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TARJETA POSTAL

FRANQUEO

VISOR DIS., S. A.

Tomas Breton, 55.
28045 MADRID.



SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durante 1 ano (4 numeros), a partir del numero

de la revista, al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria.

Banco:

Ruego se abone a VISOR DIS., 8. A, hasta nuevo aviso y con cargo a mi cuenta, el importe de la sus-
cripcion a la revista LA BALSA DE LA MEDUSA.

CODIGO CUENTA CORRIENTE
Titular de la cuenta:

Entidad | | | | | Oficma || | | | DC._]l | Nim.deCuenta | | [ | | | | | | [ |
FIRMA
Don/Dona
Domicilio Teléfono
Cod. Postal-Poblacion Provincia
Pais Fecha

EUROPA: Suscripcion anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.
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Nimero 40 - 1996

A. de Prada, De sabios e idiotas. Notas sobre la abstencion.
G. Abril, Lz cultura masiva entre el espectdculo y el ritual.
P. C. Sutton, Elementos rituales de la dpera rock.

R. Quance, Frida Kahlo, o la aniquilacion de la madre.
M. Valdivieso, Lucia Moholy, el ojo andnimo
que retratd la Bauhaus.

NOTAS
R. Navarrete-Galiano, «Realidady.
Galdés y su novela con trasfondo homosexual.

LIBROS
]. Seoane Pinilla, jAtender a nuestra experiencia’
V. Bozal, La literatura del pobre.

DOCUMENTOS
Encuentro intercontinental por la Humanidad
y contra el Neoliberalismo, Chiapas, 1996.

Numero 41/42 - 1997

E. de Diego, Si empieza con un paso...
C. Gonzalez Marin, No hay futuro sin Marx:
Politica de la memoria.
J. A. Lépez Manzanares, Madrid, 1950.
Paisajes del exilio interior.

C. Reyero, Equivocos pldstico-literarios y caracterizaciones
ambiguas en la novela erdtica espafiola de entreguerras
(1915-1936).

C. Penamarin, La imagen dice no.

Metdfora e indice en el lenguaje del humor grdfico.

J. Arnaldo, Arte y profecia: preconceptos de vanguardia
en la Espana del siglo XIX.

J. L. Gallero, Uno es como es. Retrato de John Epstein.

LIBROS
D. Aragb Strasser, Para una genealogia de la estética.

DOCUMENTOS
J. Romero Trillo, La comunidad de San Egidio
9 la experiencia de Mozambique.







