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IMAGENES FEMENINAS, 1929:
LAS MADRES Y UN MUNDO,
DE ANGELES SANTOS

Roberta Quance

iLas madres! Se reencuentra el espanto
de Fausto, se cae como él en una
conmocion eléctrica al solo ruido de
esas silabas en las cuales se esconden
las poderosas diosas que escapan al
tiempo y al lugar.

André Breton

«En 1928 —cuenta Rafael Martinez Nadal— en pleno sarampién goet-
hiano, solia yo comentar el Fausto con Jorge Zalamea, en aquellos afios
gran lector de Goethe. Una noche, Federico, que dos o tres veces nos habia
escuchado sin intervenir en la conversacién, nos dejé suspensos con una
detallada y personalisima interpretacién de ciertos paisajes del drama.»
Sigue hablando Martinez Nadal: «El pasaje de la llave que crece en las
manos de Fausto, donde se mencionan “las madres” (escena V, acto I,
parte II) fue uno de los que Lorca interpretd, ilustrd o reinventd con mds

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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apasionamiento. Aunque Goethe no menciona el nimero de madres que se
mueven alrededor del famoso tripode, para Lorca no habia duda de que
eran tres, las tres Parcas, “la trinidad de la Muerte”’, decia. Las situaba no
“en lo mas profundo”, como dice en un principio Metistételes, sino “en los
ultimos centros”, mas cerca del “reino exento de formas”, como se corrigio
el propio Mefistofeles al precisar su “‘residencia”. “Cuando levantan las
cabezas —seguia diciendo Lorca— anuncian llorando al que las mira que la
hora de su muerte ha llegado™, e insistia en que todo el que las ve es al
mismo tiempo ‘“hijo y victima”, porque ellas son “las misteriosas ‘madres
terribles’ que dan vida y traen la muerte”.»!

Todo esto lo trae a colacion Martinez Nadal para explicar de donde
proviene una imagen curiosa que Lorca iba a emplear en 1935 en su «Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias» al referirse al momento exacto en que el torero
recibia la cornada mortal:

No se cerraron sus 0joOs
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron su cabeza. («La sangre derramada»)

Pero es interesante la conversacion también por lo que revela de otro
tema que evidentemente estaba en el aire. En 1930 se iba a publicar en la
editorial de la Revista de Occidente una traduccion del libro de Paul Krische
(en colaboracién con Maria Krische) El enigma del matriarcado. Estudio
sobre la primitiva época de accion y valimiento de la mujer?. Y en 1929 una
joven pintora que vivia en Valladolid —sin duda ajena a las tertulias y a las
amistades intelectuales— presenté en el Salon de Otofio en Madrid un
cuadro en que figuraban esas mismas madres de las que hablaba Lorca. Las
mismas y, sin embargo, distintas. Porque si para Lorca representaban
primordialmente la muerte y una relacién subordinada —la del var6n adulto
convertido de nuevo en hijo— para la joven de 17 afios que Angeles Santos
era entonces representaban algo mas préximo a las creencias arcaicas y a la
vez a la intuicién de Goethe: el origen de la vida y la civilizacion.

En su cuadro Un mundo vemos atestiguados la fascinacion y el arraigo
del viejo mito del poder femenino que brotaba entonces con fuerza en
Espafia (en esa Espafia que padecia dolores de parto sufragistas). Es algo
que en el caso de Dali provocaria auténticas pesadillas (pienso en la vision
de la madre devoradora que subyace a sus retlexiones de 1932 a 1935 en
torno al Angelus de Millet). O que en el caso de Lorca se convertiria en esa

| Rafael Martinez Nadal: Cuatro lecciones sobre Garcia Lorca (Madrid: Catedra-Fundacion
Juan March, 1980), 82.

2 No estd claro en qué medida se trata de una co-autoria pero me refiero a los dos como
autores para subrayar el que una mujer suscriba, al menos, el contenido del libro. El traductor
es Ramon de la Serna.
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vision deformada de la matriarca que es Bernarda Alba3. El mito no
conjuraba los mismos fantasmas (de castracién o muerte) para las artistas
—al contrario. A pesar de todas sus ambigiiedades y salvedades —de las que
hablaré mas adelante— el mito del poder femenino se interpreta en sus
obras positivamente e incluso como emblema de la actividad artistica
misma. Ha sido asi para Remedios Varo y, en determinada medida, para
Maruja Mallo. Si pensamos en las muchas mujeres que se han inspirado
posteriormente en el mito de las diosas madres, tendriamos que ver en
Angeles Santos a la precursora, la que 1nicia el recurso al mito de las

Madres para aludir a la creacion femenina. Y la que lo reconvierte —un
mito (verbal)— en imagen.

Bachofen (el mito)

En Espaiia el matriarcado es un tema asumido por los estudiosos de la
familia desde finales del siglo x1x, pero es Ortega quien llama la atencién de
los jovenes sobre él, al comentar la obra de Johann Jakob Bachofen (1815-
1887), jurista suizo recordado por sus investigaciones en la historia del
pensamiento religioso. Bachofen es el autor de Das Mutterrecht [El derecho

materno| (1861) y de varios ensayos sobre simbolismo y mitologia arcaicos*.
Entre estos ultimos destaca Ortega en el nimero 2 de la Rewista de
Occidente el estudio titulado «Oknos der Seilflechter. Ein Grabbild»
[«Oknos el soguero. Una imagen de lapida sepulcral»]. Ortega se cifie
estrechamente al ensayo original de Bachofen, que versa sobre lo que éste
afirmaba era el origen de la cultura —¢l culto a los muertos—. «A mi juicio

—dice Ortega— «la faena mas fecunda que hoy tiene ante si la historia en

general y la historia “antigua” en particular es la reconstruccién de la vida
primitiva»®. Bachofen veia en el estudio de las imdgenes sepulcrales una
manera de acercarse a las mas primitivas creencias del hombre, que, a su vez,

3 Jean Gebser: Lorca. Poéte-dessinateur (Paris: GLM, 1949) relacioné la obra de Lorca —en
particular La casa de Bernarda Alba y varios dibujos— con el matriarcado postulado por
Johann Jakob Bachofen. «Cuando murié» —relata Gebser— Lorca «estaba a punto de decidir
si renunciaba a su sumision filial al Reino de las Madres, del que habia sido desde hacia mucho
tiempo, quizd, el instrumento y el intermediario» (18).

*+ Hay dos antologias recientes de Bachofen en castellano: Mitologia arcaica y derecho
materno, ed. de Andrés Ortiz-Osés, trad. Begofia Ariiio, Barcelona: Editorial Anthropos, 1988,
y El matriarcado, ed. y trad. Maria del Mar Llinares Garcia, Madrid: Akal, 1987. No recopilan
lo mismo. Cito por la edicién de Ortiz-Osés, :

Antes que Ortega, habian difundido sus teorfas Adolfo Posada (Teorias modernas sobre los
origenes de la familia, de la sociedad y del Estado [Madrid, 1892]) y Antonio Ferrer y Roberrt,
quien tradujo una obra influyente de Alexis Giraud-Teulon, Los origenes del matrimonio y de
la familia [Madrid, 1914]. El lector interesado en la recepcién temprana de Bachofen en
Europa y Estados Unidos podra consultar la entrada de la Enciclopedia Espasa de 1917, donde
se da una larga y curiosisima bibliografia.

> «Oknos el soguero», Revista de Occidente, nim. 2 (agosto de 1923), 231.
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apuntaban a otras estructuras sociales ajenas al orden patriarcal bajo el que
ahora vivimos. Asi, la figura que descubrié en el columbario de la villa
Panfilia en Roma «de un viejo taciturno —dice Ortega— sentado entre
plantas de cenagal, que trenza una cuerda afanosamente, cuyo extremo
mordisquea una asna»® representaria la labor de la Madre Naturaleza: un
tejer y destejer constantes, la creacion y la destruccién unidas para siempre
en un ciclo que nunca cesa. Creencia que ha sido subrayada por numerosos
mit6logos posteriores’.

Pero Bachofen no se limité a comprobar los signos de otra religiosidad.
Llego a vincular esos mismos simbolos a una teoria del desarrollo humano.
Bachotfen postulaba de hecho tres estadios de la cultura: uno hetidirico, en
que solo se reconocia la maternidad, sin matrimonio y al que corresponderia
los trutos espontaneos de la tierra; un segundo estadio agricola, de
maternidad conyugal y nacimientos legitimos, y otro, culminante, el del
derecho paterno, caracterizado por el matrimonio, la propiedad privada y la
division del trabajo. Denominaba a los dos primeras etapas «teltricas» o
«ctonicas», mientras la tercera, la mas perfecta seria «uraniana».

Ortega hace un resumen de esta teoria a su manera, acercandola a la
interpretacion (que se inspird en ella) de Nietzsche entre lo apolineo y lo
dionisiaco: de una etapa que transcurriria bajo la oscura égida de la Madre
Naturaleza, en que sélo se conocia «el resultado: la cafia, junco o mimbre
que se yergue, prole de la génesis oculta» se pasaria a otra etapa culminante,
en que triunfaba la paternidad y se asentaba «una cultura masculina,
portadora de luz y alegria». No cabe duda de que Ortega conocia los
escritos de Bachofen sobre el matriarcado o que el mismo Bachofen dejaba
bien claro que la humanidad habia progresado al entrar en una etapa de
dominio masculino, pero Ortega carga las tintas al esbozar como se salia de
una «cultura hembra» a otra «masculina». «LLa lucha —dice solemnemente—
debio ser gigantesca entre los dos poderes: el utero cavernoso y arcano, el
talo que inicia la ascension hacia los dioses del sol y del rayo, hacia una
cultura solar y tulgural»8. Nada menos.

Los antropdlogos e historiadores modernos han echado por tierra las
pretensiones cientificas de Bachofen respecto de la existencia del matriarcado.
Han argumentado que no es posible asignar ningun referente real (histérico)
a los simbolos y datos extraidos de fuentes antiguas que él pretendia eran
de signo matriarcal®. Sin embargo, en los afios que siguieron a su muerte, se

6 Ortega, 236.

7 Entre los que le estan mas endeudados, aun a veces sin reconocerlo adecuadamente: C. G.
Jung, Erich Neumann (7he Great Mother, Princeton, N. J., 1955), Mircea Eliade.

8 Ortega, 241.

9 Bachofen crey6 haber encontrado evidencia para el matriarcado en Egipto, Licia, Creta,
Atenas, Lesbos, ciertas comarcas griegas, las tierras de Cantabria, India y Tibet. Pero ya en
1930 se le criticaba por no distinguir bien entre fibulas e historia. Gerda Lerner revisa ios

argumentos y la evidencia para lo que queda en pie hoy de la idea del matriarcado en The
Creation of Patriarchy (Londres y Nueva York: Oxford University Press, 1986, 26-35. (Hay
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ha descubierto, en cambio, mucha mis evidencia arqueoldgica de la que él
tenia a su disposicién, de simbolos centrados inequivocamente en lo
femenino, idolos e imdgenes que para algunos atestiguarian un culto a las
diosas madres extendido por toda Europa durante el Neolitico y que quiza
se remontaba al Paleolitico'®. Curiosamente, son los escritos de Bachofen
los que siguen siendo la mejor introduccidn a la bibliografia sobre este culto
—quiza porque en lo que Marjja Gimbutas llama la «cosmovisién de la
cultura de la Diosa»— alienta sobre todo la intuicién de Bachofen acerca de
la ciclicidad del tiempo de las Madres.

El enigma

El libro de los Krische (cuyo original, Das Ritsel der Mutterrechtsgesells-
chaft se public6 en Munich en 1927) procuraba poner las teorfas de
Bachofen al dia, a la luz de las aportaciones de la antropologia. Acababan
concluyendo que, efectivamente, «no era imposible» que las mujeres hubieran
conocido un breve periodo de «participacién preponderante» al producirse
el transito del hombre errante al hombre sedentario, hacia finales del
paleolitico. Ante la evidencia de los numerosos idolos femeninos, resaltando
todos la capacidad materna de la mujer, preferian mantener un prudente
escepticismo: imposible reconstruir los contornos de la sociedad humana.d
hace 40.000 afos (la antigliedad, se pensaba, de la famosa Venus d
Willendorf) y desde luego, no habia sefial alguna de ningtin tipo d
agricultura que datase de aquella época. Los Krische estaban convencidos d
que el breve florecimiento de la mujer coincidia con los inicios de
agricultura y que cedia ante los progresos en esta linea —una evolucién d
la que se apreciaban todavia las huellas en varias cultura primitivas vivas,
entre ellas, la de los gitanos!!.

Desde luego, no es casual que se plantearan estos temas hacia finales de
los veinte. Lo que estaba en juego era, precisamente, si las mujeres estaban
capacitadas para ejercer en la politica —en concreto, si se les debia dar el
voto, como habian hecho ya en Alemania (1919), en Estados Unidos (1920)
y en Inglaterra (1928, sin restricciones)—. En todos estos paises el tema de

T TG

traduccion espafiola.) Concluye que hay «evidencia clara para la matrilocalidad y el culto a las
diosas» aunque no esta claro cuando hubiera aparecido este tltimo (34).

10 Véase E. O. James: The Cult of the Mother-Goddess (Londres: Thames and Hudson,
1959) y Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, 6500-3500 B. C., ed. rev.
(Londres: Thames and Hudson, 1982). De nuevo, la fechacién es incierta. Explica Lerner:
«Como mucho podemos decir que la profusién de estatuillas femeninas con rasgos sexuales
resaltando la maternidad encontradas en el Neolitico corresponde a materia literaria y
mitolégica mds tardia en que se celebra el poder de las diosas femeninas sobre la fertilidad y
fecundidad. Es probable que esto responda a un culto mis temprano a las Grandes Diosas,
pero no es seguro» (148).

11 P, (y M.) Krische, 81-84.
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las madres estaba al orden del dia. Baste enumerar unos cuantos titulos,
expresivos de por si: Die weibliche Eigenart im Minnerstaat und die
ménnliche Eigenart im Frauenstaat (1921), de Mathilde (y Mathias) Vaerting
(traducido al inglés: The Dominant Sex, 1923); Ebe und Mutterrecht. Aus
Keyserling: Das Ebe-Buch (1925), de Leo Frobenius; The Mothers. A Study
of the Origins of Sentiments and Institutions, de Robert Briffault (1927), o
Mutter und Amazonen, ein Umriss weiblicher Reiche (1932), de Berta
Eckstein-Diener (en inglés, «Helen Diner», Mothers and Amazons, 1965). Se
podrian incluir aqui también cantidad de estudios sobre el matrimonio o la
familia inspirados en la cuestion del matriarcado!2.

El interés que tendrian estos y semejantes estudios para las mujeres es
evidente. Sin embargo, no queda constancia de lo que las espafiolas —es
decir, las pocas préximas a circulos intelectuales— pensaran entonces sobre
el asunto, y no podemos sino especular sobre como los recibirian!. Los
Krische no dudaban de que el instinto materno era el mas fuerte de todos
los instintos. Y sus consideraciones sobre la maternidad acusaban una fuerte
sentimentalidad que no ofenderfa a ningin tradicionalista. Pero se trasluce
también en esta obra un gran interés por ver si se podia fundar una mayor
participacién de la mujer en la sociedad en el papel que ejercerian las
madres en el pasado o en sociedades primitivas. En Espafia, podria pensarse,
esto vendria a contrarrestar, al menos en parte, opiniones tan pesimistas
como las que habia ventilado Georg Simmel tan sélo cinco afios antes en la
Revista de Occidente («Cultura femenina», nim. 21, marzo de 1925; nam.
23, mayo de 1925), luego recogidas en el volumen Cultura femenina y otros
ensayos (Madrid: Revista de Occidente, 1930). Simmel habia dicho, efectiva-
mente, que la cultura, tal y como se conocia entonces, era masculina, es
decir, fue creada por hombres y reflejaba valores esencialmente masculinos.

2 En Inglaterra y Alemania sobre todo, desde hacia afios, se debatia el origen de la familia.
Uno de los estudios més difundidos Die Familie (1924) de Franz Mueller-Lyer fue traducido
al castellano en 1930: La familia (trad. de Ramén de la Serna). Lo que estaba en juego, segun
Briffault («Family Sentiments», Zeitschrift fiir Sozialforschung 2 [1933]), no era ni mas ni menos
que el status quo:

If it be supposed that the family in much the same form as it is now found in Christian
European society, has existed from the first, or from a very early stage of social history, it must
then be postulated that all the social phenomena, relations and institutions which are
indissolubly connected with that form of social group are likewise coeval with social origins.
(358; citado en Rosalind Coward, Patriarchal Precedents, Londres: Routledge & Kegan Paul,
1983, 71).

Asi, en Alemania la existencia o no existencia del matriarcado se habia convertido en
caballo de batalla para la derecha (el nacionalsocialismo) y para la izquierda (la Escuela de
Francfort). Véase Ortiz-Osés, 266-70.

13 Sin embargo, en su libro La secreta guerra de los sexos (Madrid: Revista de Occidente,
1948) la Condesa de Campo Alange, una mujer formada antes de la guerra, retoma todas estas
cuestiones con una clara intencién de reivindicar una «maternidad espiritual» para las mujeres,
es decir, una ampliacion de su natural vocacién.

8
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Angeles Santos, Un mundo, 1929, Madrid, M. N. Centro de Arte Reina Sofia.

No auguraba tampoco para el futuro grandes aportaciones femeninas!4.

Sin embargo, los argumentos centrados en un posible Estado femenino
no dejaban de ser de doble filo, por buenas que fueran las intenciones de
quien los manejara. Si por un lado es cierto que admitir la posibilidad del

14 La argumentacion de Simmel es demasiado compleja para darla aqui en resumen. Pero
deberfa quedar claro que va encaminada a la exclusion de la mujer. Asi lo entendié Rosa
Chacel («Esquema de los problemas practicos y actuales del amor», Revista de Occidente, nim.
92, febrero de 1931, 129-80). Simmel: «¢A qué es debido este caricter masculino de nuestra
cultura? Procede acaso de la esencia intima de los sexos o de una prepotencia de los varones
sin relacién intrinseca con el problema de la cultura? Queden por el momento incontestadas
estas preguntas. En todo caso, puede decirse que la masculinidad de la cultura es la causa por
la cual suelen desestimarse, por «femeninas», las producciones insuficientes en las mas varias
esferas y ponderarse, por «varoniles», los hechos o creaciones notables de algunas mujeres».
(Cultura femenina, 16). Chacel: «La teoria en cuestién se sostiene sélo dejando incontestados
esos puntos que no podemos menos de juzgar esenciales» (133).

Simmel, por un lado, no tiene en cuenta lo que contribuyeran las mujeres en el pasado. Por
otro lado, define la cultura de tal forma que tiene que quedar fuera la categoria de lo
femenino. Si la clave de la cultura, por ejemplo, es la objetivacién y la mujer se define por su
incapacidad de objetivar, es de prever que no promete mucho una cultura «femenina».
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matriarcado suponia reconocerle a la mujer la capacidad de gobierno, por
otro lado quedaba ésta vinculada al ejercicio —por mas sefias, literal— de la
maternidad. Es mas, siempre se le podria echar en cara a las mujeres que su
«predominio» correspondia a una etapa primitiva, inferior a la actual, y en
definitiva superada.

De hecho, el esquema de Bachofen no hacia sino reproducir la experiencia
del hijo (varén) en la familia patriarcal de toda la vida: sujecion a la madre
en los primeros afios de infancia y, progresivamente, segun se iba haciendo
mayor, incorporacién al mundo del padre. Y algunos (varones) no tardaron
en verlo asi —burlonamente— en sus escritos. Cuando no manifestaron,
claro esta, un mas patente desasosiego.

Espafia —vendria a sostener Ernesto Giménez Caballero en 1930 delante
de las socias del Lyceum Club— estaba viviendo una nueva época de
romanticismo, en que la virilidad iba a la baja, cobraban vigor los mitos
anti-patriarcales como don Juan y el culto a San José y en el terreno de la
literatura, donde se valoraba cada vez mis el suefio, cundia el superrealismo’®.

;Habria visto alglin que otro sintoma de todo esto también en la
pintura de Angeles Santos?

Las Madres

Lo primero que llama la atencién en Un mundo de Angeles Santos son
las extrafias figuras femeninas sentadas en el rincén inferior derecho del
cuadro. Nadie ha dudado de que son madres, «engendradoras de vida» en el
sentido real y simbélico de la palabra (como expone Josefina Alix Trueba'®)
pero, acaso, son mds exactamente las Madres, de las que hablaba Goethe:
seres responsables de las formas que pueblan a lo lejos el cubo flotante de
la Tierra.

Forman un grupo de cinco reunidas como en tertulia al pie de una
escalera situada en el cielo. La intima escena de mujeres solas, en horas de
recreo, se parece bastante a la de otro dleo de Santos de 1929, La tertulia,
en que también vemos a un grupo de mujeres distrutando de un espacio
propio —salvo que en Un mundo las mujeres no tienen aspecto moderno ni
hay nadie que sea consciente de que quiza constituyan un espectaculo. (Una
de las mujeres de La tertulia lanza una mirada desafiante al espectador,
como si supiese muy bien que transgredian una norma.) Aqui las mujeres

15 Véase «En el Lyceum Club. Inauguracién del ciclo romintico de conferencias. E.
Giménez Caballero: “Cultos romanticos de la mujer espafiola: San José”», La Gaceta Literana,
nim. 83 (1 de junio de 1930), 13. Ese culto al cornudo le sirve de pretexto para comentar
—jocosamente— las ideas de Bachofen y los Krische.

El Lyceum Club fue fundado en 1926 como centro cultural para las mujeres de signo
(discretamente) feminista.

16 Catdlogo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid: Ministerio de Cultura,
1992), 110.
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estan ocupadas haciendo musica y en concreto la musica que segtn
Aristoteles era la mas adecuada para acompafiar a la poesta. Hay una que
toca la lira y otra, una suerte de flauta mientras las demas escuchan. Podria
pensarse que se trata de la musica de las esferas. Porque ademis de no
habitar la tierra, son seres en cierto modo inhumanos, de cabeza aovada,
calva (o de pelo ralo), y con el cuerpo alargado y sinuoso. La de en medio
ha asumido una postura que se nos antoja serpentina. Estas vagas reminis-
cencias en su aspecto del huevo y la serpiente —simbolos femeninos
arquetipicos— nos remite a la iconografia neolitica asociada con las Diosas
Madres. Y no faltan otras coincidencias. Una de ellas tiene los pechos y la
curva del vientre resaltados, como para indicar que es o ha sido o podria ser
madre. Que esta es la condicién de todas queda bien evidente, de todas
formas, por la inclusién en el circulo de las hijas. Cada mujer va acompafiada
de una diminuta figura gemela que descansa, adormilada, en su regazo o a
su lado. Todas estin ensimismadas, como si estuvieran sumidas en un
suefio, ajenas a lo terrenal, a lo que simbélicamente han dado la espalda.
Podria parecer curioso que no tengan mds que hijas. Pero sugiero que se vea
en esto otro detalle que, al igual que el recuerdo del huevo o la serpiente,
refuerza la aureola mitica del grupo, a expensas del sentido literal. Estas
madres que no paren mas que hijas —futuras madres— interpretadas
literalmente equivaldrian a una especie de mise-en-abyme. Pero en clave
simbolica, las hijas son dobles de su madre y, por tanto, es doble también
su poder. Jung no hubiera dudado en verlas como la pareja arqutipica cuyo
modelo son Demeter y Perséfone. La madre se proyecta en la hija y la hija

se proyecta en la madre. Para él, se trataba de un rasgo de sociedad
matriarcall?.

¢Predominio de lo femenino aqui tarahién? En ese mundo juguete que se
divisa a lo lejos, en el centro del cuadro, predomina lo urbano y dentro de
lo urbano se ven edificios a que se les ha quitado una pared, o —a lo diablo
cojuelo— el techo, para revelar lo que sucede dentro. Se trata, pues, de una
perspectiva de nifia, que ha imaginado el mundo como bisicamente un
conjunto de casas de mufiecas. Un cierto realismo de tejas abajo, sin
embargo, exige que se coloque al nifio y al hombre en los sitios que una
nifia consideraria les eran propios: asi se les ve jugando al fitbol, por
ejemplo, o pilotando un avién o, sobre todo, acompafiando a la mujer en
calidad de pareja. Con todo, ese mundo es temporal y moderno. Donde
parece que no se les admite en absoluto es en el otro mundo intemporal,
donde los personajes son, o tienen aspecto de, mujeres: desde los angeles-

17 «Déméter-Kore...représente la sphere vitale de mére et fille, sphere étrangere a I’homme
et qui aussi I’exclut de son milieu. La psychologie du culte de Déméter porte en effet tous les
traits d’un ordre social matriarcal, dans lequel ’lhomme est un facteur, s’il est vrai inévitable,

mais pour le reste genant». Cito por C. G. Jung y Ch. Kerenyi, Introduction a Pessence de la
mythologie, trad. H. E. el Medico, 4.2 ed. (Paris: Petite Bibliothéque Payort, 1951), 242 (titulo
original: Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, 1941.)
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nifias que suben y bajan la escalera para encender las estrellas hasta los
angeles que bajan al cementerio para escoltar las almas de los difuntos hasta
el cielo.

Ahora bien, si seguimos a estas criaturas de derecha a izquierda, en el
sentido del reloj, veremos como van formando lo que se podria llamar el
marco sobrenatural del mundo. Con el sol en el angulo superior derecho y
la luna —menguante— en el angulo inferior izquierdo, de trasfondo. (Esta
presente de nuevo, tras esta distribucion, Pitagoras.) En clave simbolica,
pues, se ha representado el ciclo del mundo —con el dia que se origina con
el sol y que una vez trazado el circulo, acaba en el otro lado, ambito de la
noche y de la vida de ultratumba. Las madres propiamente dichas no se
encuentran en este circulo, en este ciclo —porque son ellas precisamente las
que lo rigen, que lo originan, de una manera, como hemos visto ya,
puramente impersonal. Y aunque no se encuentran en el lado 1zquierdo —el
lado de la mujer en la metafisica occidental— si impregnan toda la obra de
ese azul nocturno propio del lado izquierdo!s.

No se puede separar este inventario minucioso del mundo de una
intencion alegorica. Pero por si hubiera alguna duda al respecto, he aqui un
par de alusiones literarias que nos ponen en la pista de sus ambiciones
metafisicas. Dos de las mindsculas tumbas en el cementerio llevan nombre:
Dante Alighieri y Henri Marie Beyle. Segin Rafael Santos Torroella, la
tumba de en medio llevaba (casi no se lee hoy) el nombre de Nietszche!®.
Si el primero habla por si solo y el segundo cabe pensar que figura como
tratadista del amor, el tercero bien podria figurar aqm como el autor de la
idea del eterno retorno.

Ciclos

De ser asi, habria que puntualizar que esta vision del ciclo de la vida no
es en absoluto pesimista, a diferencia de otras interpretaciones que circulaban
entonces.

Como apunté Ortega en su citada nota sobre Bachofen, tue éste quien
en sus pesquisas sobre la mitologia arcaica plante6 la idea de una cosmovision
matriarcal primitiva.

Segin Bachofen, el concepto clave de esa vision tenia que ver con el
tiempo. En sus interpretaciones de los simbolos que adornaban las tumbas
de los romanos, asi como en sus escritos sobre el matriarcado, vuelve una

18 Otro detalle «izquierdista»: en la zona del mundo que corresponde al campo se ven un
gran arbol negro de brazos torcidos, una nifia que se esconde debajo de él, dos serpientes y
otras animalias. Un ambiente irracional, magico e inquietante. Apuntemos que la asociacion
mujer-arbol es también mitica.

19 «El surrealismo en Catalufa», Angeles Santos, Cuadernos Guadalimar, Madrid, nim. 28

(1987), 14.
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y otra vez al concepto de la reciprocidad de la vida y la muerte. Asi, nos
asegura que en el simbolo del huevo empleado en los ritos érficos —blanco
por encima y negro o rojo por debajo— se nos descubre una ley natural:
«Estos colores se transforman de continuo uno en otro, como la vida y la
muerte, el dia y la noche, la generacién y la destruccidn, y en la medida en
que avanza la destruccion se activa la fuerza creadora. [...] Ningtn
pensamiento ha sido tan diversamente expresado en la antigua simbédlica y
mitologia como éste..»®. En la introduccidn a Das Mutterrecht se ve
claramente el sesgo trigico que irdn tomando sus ideas. La citaré por
extenso porque nos interesa ver como vincula este concepto del tiempo a la
aportacion de la mujer:

Pero la verdadera esencia de toda religién es lo mistérico, y siempre que la
mujer esté situada en la cumbre, tanto en el 4mbito de la vida como en el
del culto, se preservara el misterio con todos los cuidados. Ello lo
garantiza su misma disposicion natural a ligar indisolublemente lo sensible
y lo suprasensible, su estrecho parentesco con la naturaleza y la materia,
cuya muerte eterna provoca primero en ella un pensamiento de consuelo,
y mediante el dolor profundo, también la mixima esperanza; lo garantiza
sobre todo la ley del matrimonio demétrico, que se revela a la mujer en las
transformaciones de la semilla, y que muestra por medio de su relacién
reciproca entre la vida y la muerte que el ocaso como condicién de un
renacimiento mas elevado constituye la realizaciéon del «miximo logro de
la sacralidad»?'. '

Esta es la vision de quien contempla el ciclo de la vida y la muerte (en
la naturaleza) desde la repeticion, desde donde se ha dado una vuelta
completa a la rueda y es posible contemplar la muerte (confusamente) no
como lo que lo ha precedido el reverdecimiento sino como lo que ha
permitido. Falacia narrativa sefialada hace tiempo: post hoc, ergo propter hoc.
La interpretacion de Bachofen pretendia, a buen seguro, consolar, al
justificar la presencia de la muerte en el mundo, pero tiene una rafz trigica
de donde puede brotar toda una teorfa, cuando no una apologia, del
sacrificio —en nombre de una ansiada transcendencia.

Y, aunque no se viera asi, habria que tener en cuenta que en esta
historia el acento recae en el final. Como se ha indicado con respecto a la
obra de Miré, cuando se identifica a la mujer con la tierra y con el destino
de todo lo organico, ésta llega a encarnar, sin més, el mal por excelencia, la
muerte??. La muerte que se supone todo individuo desea superar, es decir,
trascender.

20 Bachofen, 46.

21 Bachofen, 75.

22 Véase Valeriano Bozal: Pintura y escultura espasiolas del siglo xx (1900-1939). Madrid:
Espasa-Calpe, 1992, 384. Bozal se refiere en concreto a la obra de los afios treinta.
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Comenzando de nuevo

Deberia ser igual de posible, al menos en teoria, fijarse en el comienzo
del ciclo, o, como en una pintura, no fijarse ni en el comienzo ni en el final
y asi evitar la tragedia. Creo que es esto lo que ha intentado la arquedloga
Marija Gimbutas al replantear la cuestion del culto neolitico a las diosas
«creadoras» (el término que ella prefiere). Revisa la principal interpretacién
de Bachoten: el simbolismo relacionado con este culto es «lunar y cténico»
—dice— «construido en torno a la idea de que la vida en la tierra estd en
continua transformacién, sufriendo un cambio ritmico y constante entre la
creacion y la destruccion, el nacimiento y la muerte». El modelo de esta
cosmovision es evidentemente las fases de la luna, con las que estaban
asociadas la mujer —ser metamorfico— vy, por tanto, las diosas. Las
estatuillas neoliticas atestiguan el doble aspecto de las diosas. «Las que dan
vida también dan muerte.» Pero de creer a Gimbutas siempre al lado de los
simbolos de la muerte se encuentra un simbolismo positivo que —se
entiende— vence a aquélla. «La inmortalidad se asegura por medio de las
fuerzas innatas de la regeneracién que hay dentro del seno mismo de la
naturaleza. El concepto de la regeneracién y la renovacién es acaso el tema
mas destacado y dramdtico que se nota en este simbolismo»23.

Asi queda soslayada, por lo menos al nivel tedrico, la cuestién de la
transcendencia y lo que sugiero es la implicacién de sacrificio. Pero el lector
o, mas bien, la lectora atenta de su estudio no dejara de percibir que
tampoco esta cosmovision matriarcal tal y como viene interpretada por
Gimbutas —su mas acreditada y acendrada defensora —estd exenta de
sangre. Pareceria que en algunos de estos cultos— comunes en todo el 4rea
mediterranea antes de la invasion de los indoeuropeos —se practicaban
sacrificios— para asegurar la regeneracién de la vida?4,

No es mi intencién especular sobre los origenes del sacrificio ni la
mentalidad que diera lugar a él. Pero si creo que es licito preguntar si
tenemos por qué aceptar, sin mas, que la imagen de las diosas creado-
ras/destructoras responde a una verdad esencial acerca de la feminidad. En
su libro de 1932 la alemana Eckstein-Diener nos cuenta complacida que «la
diosa de cien nombres, la Unica, la madre blanca, la incomprensible dadora

2 Marija Gimbutas: The Language of the Goddess (Londres: Thames and Hudson, 1989),
316.

* Veanse los comentarios acerca de unos yacimientos descubiertos en Scaloria en el sudeste
de Italia, por ejemplo (Gimbutas, Language, 223), donde fueron encontrados los restos de
cliento treinta y siete personas que se piensa fueron victimas de una muerte ritual. Datan de
los afios 5600-5300 a. C. Gimbutas informa también sobre el hallazgo de lo que parece fueron
victimas sacrificiales humanas en Jungfernhohle (cerca de Bamberg, Alemania) del 5000 a. C. o
principios del quinto milenio a. C. Serfa, por tanto, inexacto concluir que semejantes
sociedades desconocian la violencia, como se llegé a decir al conocerse los primeros informes

sobre una civilizacién neolitica en Anatolia. La poeta y ensayista Adrienne Rich cayd en esa
trampa en su libro On Lies, Secrets, and Silences (Nueva York: W. W. Norton, 1979), 75-76.
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da alimento a todo — hasta a la Muerte»?. De ahi que pase a hablar de I
madre oscura. Sin embargo, las madres, caracteristicamente, no dan muerte:
dan 4 la muerte, involuntariamente, y no como castigo. La lectura
primitivista que equipara a la mujer con la Madre Naturaleza, o con la
tierra, y que ve en Ella el principio y el fin no corresponde a la experiencia
de ninguna madre de carne y hueso.

Parece ser, en cambio, que este mito si ha repercutido en los hijos
varones. Ahi estdn, por ejemplo, la interpretacién que daba de las madres
Lorca, segun Rafael Martinez Nadal, o las pesadillas que atormentaban a
Dali y que le hacian ver en el Angelus de Millet el mito de la muerte del
hijo-esposo a manos de la madre-esposa, cual presa sexual de la mantis2.
Pero ellos no hacen sino transmitir o traducir a sus propios términos
teorias que estaban en el aire. Las madres terribles en las primeras décadas
de este siglo se presentan bajo la guisa que les dio Jung. Este, basindose en
la teoria de Bachofen de un matriarcado con diosas originarias, llega a
colocar al centro del drama familiar y hasta en los origenes de la cultura la
relacion potencialmente incestuosa entre el hijo (vardn) y una madre
preeminente, bastante al margen del padre. Para Jung el héroe es el que se
atreve a volver simbolicamente al oscuro reino de las Madres —su incons-
ciente— a enfrentarse a su propio deseo de quedar anegado en su seno?.
Jung no planted en este esquema la posible existencia de una heroina, pero
no me parece logico ni necesario que una mujer —sea madre o sea hija—
vaya a ver las Madres (es decir, la imagen de ellas) de la misma forma.

Lo cierto es que la pintura de Angeles Santos nos presenta no sélo
madres sino también hijas. Con lo cual apunta a una relacién exclusivamente
femenina. Jung ya habia intuido la relevancia del fenémeno aunque no sabia
como hacerlo encajar en sus teorias mds que advirtiendo de que se trataba
de un resto matriarcal y, como tal, de una intuicién femenina de la
inmortalidad?. Habria que precisar que no es verosimilmente una relacién

% Traduzco de la version inglesa: Helen Diner [pseud. de Berta Eckstein-Diener], Mothers
and Amazons. The First Feminine History of Culture, trad. de Brigitte Berger (Nueva York:
Doubleday - Anchor Books, 1973), 13.

2 Salvador Dali: El mito trdgico del «Angelus» de Millet, 2.2 ed. (Barcelona: Tusquets, 1983).

27 Véase Madelon Sprengnether: The Spectral Mother. Freud, Feminism, and Psychoanalysis
(Itaca, N. Y. y Londres: Cornell University Press, 1990), en especial el capitulo 4, «Cultural
Transcendence». Detalla la historia de la ruptura entre Freud y Jung con motivo de la cuestidn
del matriarcado (Bachofen). Jung enuncia su teorfa en Wandlungen, und Symbole der Libido
(1912), un libro que fue traducido al francés: Metamorphoses et symboles de la Libido (Paris:
Ed. Montaigne, 1931). En otro libro publicado en febrero de 1936 en Espafia (Barcelona, Luis
Miracle), El yo y lo inconsciente, (original: Die Bezichungen zwischen dem Ich und dem
Unbewussten, 1928), Jung alude a su teoria del héroe: «hay en la nostalgia regresiva (calificada
por Freud como “ficcién infantil” o como “deseo incestuoso”) un valor especial que, por
ejemplo, en los mitos, se acentua por el hecho de ser precisamente el mis fuerte y el mejor del
pueblo, su mayor héroe, el que sigue a esa nostalgia regresiva, exponiéndose intencionadamente
al peligro de ser devorado por el monstruo del primitivo abismo materno» (116).

28 Jung y Kerenyi, 223.
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Remedios Varo, Bordando el manto terrestre, 1961, México D.F., col. particular.

que idease un hombre —no porque no se viese como madre sino por la
sencilla razén de que no se verfa como hija. Podriamos decir incluso que
con esta representacion de las Madres la mujer no hace sino re-crearse
retrospectivamente en una suerte de regeneraciéon de si misma a partir de si
misma, siendo madre e hija a la vez?. Un desdoblamiento que excluye
magicamente al varén como progenitor. Sefial quizdi —hoy lo leo asi— de
la mujer que desea crearse sin referencia a los varones o que busca una
(fantastica) genealogia femenina.

# Jung y Kerenyi, 242. Noté como la imagen sugeria la posibilidad de proyectarse en el
pasado y en el futuro.

* Como subrayaria, quiza, Luce Irigaray, que ha considerado el mito de Demeter y
Perséfone en su ensayo «Le mystére oublié des généalogies feminines» en Le temps de la
différence (Paris: Librairie Générale Frangaise — Le Livre de Poche, 1989), 103-23. Cabe
preguntar hasta dénde se puede reclamar como nuestro (de las mujeres) todo mito que
perpetie la asociacion de la mujer con la tierra —asociacién de la que no se desprende
Irigaray—. Por otro lado, Irigaray viene sefialando desde, al menos, su estudio Espéculo de la
otra mujer (Madrid: Editorial Saltés, 1978; original, Speculum de Pautre femme, Paris: Ed. du
Seuil, 1974), que falta en nuestra cultura el concepto de una genealogia femenina —tema
sugerente al nivel simbélico, aunque, de nuevo, ligado, como todo 4irbol, a la tierra.
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Otras artistas

La mitologia femenina no sedujo sélo a Angeles Santos sino a dos
contemporaneas suyas también: Remedios Varo (1908-1963) y Maruja Mallo
(1902).

En la obra de Remedios Varo nos topamos por doquier con el simbolo
del tejer que Bachofen habfa destacado como emblemiético de la creacién
«telurica». En un dleo de 1961 Bordando el manto terrestre se representa la
faz de la tierra —irboles, rios, montafias— como una tela que se va
desenvolviendo desde un taller de bordadoras situado en el cielo. Mis
Interesante aun es otra obra que le precede, de 1956, Tejido espacio-tiempo
basado en un juego verbal con la palabra tela. (Irénicamente, sin embargo,
el soporte material del cuadro no es una tela sino masonite.) La obra
consiste en una representacion —muy ampliada— de un entramado de cafia
o mimbre a través de la cual se ilumina, como bajo un foco, una escena
sacada de un cuento de hadas, de un galin que va al encuentro de una
dama®!. Aqui lo llamativo, de nuevo, es la metéfora del tejer, alusién directa
a la mitologia femenina sobre la creacién del universo. Esta mitologfa puede
haberle llegado a Varo a través de Jung, o, dada su amistad con la inglesa
Leonora Carrington, a través de Neumann, pero éstos, a su vez, la habfan
bebido en Bachofen: «<En la imagen de hilar y tejer queda representada la
actividad creadora, conformadora de la fuerza natural. La labor de las
Grandes Madres originarias materiales es comparable al artistico trenzar y
producir que confiere a la materia bruta, informe, una simetrfa, una forma
y un hilado. De la madre tierra han obtenido la artistica textura de su
cuerpo que ella prepara y modela con inigualable maestria en el oscuro seno
de la materia. Por esta razén merece Terra ante todos el nombre de
«artista» (daedala, artifex rerum), y por esta razén recibe la Madre
originaria el nombre de «Madre modeladora» (mater plastene)»32. Ahora
bien, lo que Varo ha hecho es intentar feminizar la creacién en sentido mas
amplio; ha intentado llamar la atencién sobre la actividad artistica —ejem-
plificada en su obra— como acto femenino, reivindicando asi, como artista,
a la mujer.

De nuevo, el acento recae en la creacién, y no en la otra mitad del ciclo
—de la que se prescinde por completo en la obra de Varo. La mujer no se
identifica en ningin momento como instrumento o encarnacién de la
muerte.

Los temas de la obra de Maruja Mallo no se centran preferentemente en
lo femenino ni en la imagen de la artista, pero a veces sus mujeres son

31 Beatriz Varo ha relacionado esta obra con un cuento de Remedios en que una mujer
fantasea sobre la posibilidad de tejer un huevo en torno a sf misma y su amante. Véase
Remedios Varo: en el centro del microcosmos (México, Madrid y Buenos Aires: Fondo de
Cultura Economica, 1990), 114.

32 Bachofen, 190-91.
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Maruja Mallo, Sorpresa del trigo, 1936, Madrid, col. particular.

llamadas a protagonizar una mitologia de la generacion, y en cuanto tal
asumen el aspecto de sacerdotisas, cuando no de diosas. Buen ejemplo de
esto es el 6leo La sorpresa del trigo (1936) en que vemos el busto de una
mujer del campo, brufiida por el sol, con las dos manos alzadas en gesto
hieratico para mostrar como en una se guardan las semillas del trigo que
brota de las yemas de los dedos de su otra mano. Es evidente que la obra
se presta a otra lectura —y que se la podria asimilar a una ideologia
vagamente revolucionaria’>—, pero deberia verse dentro del ambito mitico
y quasi-feminista del que guarda todavia la aureola: esta figura en que se
cifra la esperanza de un orden nuevo se equipara con Demeter, o Ceres. En
otras obras, como en las vifietas que hacia para la Revista de Occidente en
los afios 30 (y la serie de litografias en homenaje a la Revista de 1979)
abundan otros simbolos femeninos consagrados —las conchas, las frutas— y
siempre con una fuerte connotacion sexual positiva.

Madpres (e hijas) creadoras

El hecho de que aparezcan en la obra de estas pintoras alusiones al mito
de las Madres o a la mitologia que ha surgido en su entorno no significa en

33 Sun interesantes a este respecto las palabras de la artista en 1936, cuando se le pregunta
por el destino del arte abstracto: «La funcién del arte abstracto es apoderarse de una nueva
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absoluto (paraddjicamente) que las artistas se hayan identificado con el
ejercicio literal de la maternidad. Esto es curioso y digno de subrayarse.
Remedios Varo nunca tuvo hijos: es decir, opté por no tenerlos. Maruja
Mallo ha permanecido soltera. Angeles Santos parecerfa ser la excepcion
—aunque en 1929 6 1930, es decir, la época en que estaba trabajando en los
cuadros mencionados aqui—, su empefio y su ilusién los ponia en el arte.
Ramon Gémez de la Serna, erigiéndose en paladin de las jévenes artistas
que empezaban entonces (1930) a llamar la atencién —ya fuere por su
calidad o por su nimero— les lanza una invitacién a tomar la maternidad
como metatora de la creacion artistica: «jPintoras, recread el mundo! No
podia terminar el deber de la mujer en crear pequefias criaturas. ;Cread lo
inconcebible! jLa superfetacion!». Lo que le ha movido a este llamamiento
son las «terribles» palabras que Angeles Santos le habia confiado en una
carta:

«aunque mi vida empiece en mi, la he de realizar fuera. Yo sélo soy el
esqueleto, y mi epidermis la superficie de mis cuadros»3.

A juzgar por estas palabras se preocupaba por la creacién de su propia
persona, o por la creacion de su obra, que vendria a ser lo mismo. Es una
ilusién que albergaban no pocas entre la nueva generacién de chicas que
alcanzaban la mayoria con la Republica y a las que Ramén daba aliento3.

Pero hilemos mas fino en torno a la paradoja que se asomd ya a estas
paginas: el mito de las Madres atrae a un cierto niimero de pintoras, en la
que parece ser una reivindicacién del «valimiento» de la mujer. Es curioso
comprobar, sin embargo, que estas mismas pintoras acaban apartindose del
subsuelo literal en que el mito se arraiga. Las Madres que pinta Angeles
Santos no paren criaturas humanas. Las bordadoras que encontramos en la

realidad; asombrarse ante la naturaleza. A una técnica nueva corresponde una realidad nueva,
porque una revolucién artistica no se sostiene solamente de conquistas formales. El sentido
revolucionario estd en la construccion de un nuevo orden y la aportacién de una mitologia
vivar (Maruja Mallo, Madrid: Galeria Guillermo de Osma, 1992, p. 114).

M «Gaceta catalana: A proposito de la pintora Montserrat Casanova», La Gaceta Literaria,
num. 95 (1 de diciembre de 1930), 4.

% También son muy positivos los comentarios en este sentido de Enrique Lafuente, al
notar cudntas chicas acudian al Salén de Otofio («Exposiciones: Arte otonal», La Gaceta
Literaria, nim. 69 (1 de noviembre de 1929, 3): «Son jovenes muchachas, pero ya son muchas,
y en su modestia o su encogimiento se muestran capaces de receptividad, de sensibilidad
moderna que los varones de aqui parecen mis tardos en adquirir. Hay que subrayar el
fenomeno. El feminismo artistico acaso nos reserve una grata sorpresa.» A renglon seguido,
destaca a Angeles Santos. (A qué obsticulos se enfrentaban estas chicas? Un articulo de
Ramén para La Gaceta Literaria —«La genial pintora Angeles Santos incomunicada en un
sanatorio», niim. 79, 1 de abril de 1930, 1— despierta preguntas, naturalmente. El toma el caso
de Angeles Santos como un indicio de la hostilidad de los padres para con los jévenes
creadores de lo moderno. (Muy conocidos, por ejemplo, son el escepticismo del padre de Lorca

. LA F ®
o la incomprension del padre de Dali.) Pero, con todo, sospecho que los chicos se exponian
siempre a una represion menos directa.
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obra de Varo no habitan la tierra. Es posible, incluso, que sean mas hijas
que madres. En todo caso, no aceptan sin una dosis de ironia las
condiciones en que se les han sido encargados sus magicos quehaceres. En
el ya mencionado Bordando el manto terrestre, por ejemplo, no falta la
presencia de un contramaestre masculino que vigila a las «obreras» y al que
una de ellas quisiera burlar. La Ceres de Maruja Mallo, si por un lado puede
concebirse como una personificacion del campo (del que brotara por
milagro el trigo), por otro lado se arroga poderes que se podrian decir
falicos (y de ahi ese fijarse en los dedos). Las mujeres se distancian en su
obra de toda sugestion de maternidad literal. Quiza intuyan que, siendo
pasiva, puramente biologica, la maternidad (pace Ramoén) no es del todo
apta como modelo de la creatividad intencional.

Sin embargo, las mujeres le han encontrado otro atractivo al mito de las
Madres. Las artistas formadas en la Espafia de entreguerras interpretaban
este mito positivamente e incluso, creo yo, como emblema de la creatividad:
las Madres, como sefialaba Bachofen, eran artistas; de la misma forma,
invirtiendo los términos de la metafora (y, por tanto, privilegiando como
término fuerte a la mujer), podrian ser artistas las mujeres de carne y hueso.
Pero al objeto de habilitar ese mito para un uso que hoy no dudariamos en
llamar feminista, les era necesario depojarlo de las connotaciones tragicas
que le habian dado los mitdlogos; era necesario sacar a las Madres de la
fatalidad del tiempo ciclico —que viene demandando victimas— tal y como
se puede hacer en una pintura. En el caso de Angeles Santos, fue necesario,
sobre todo, sacarlas de la Tierra, esa tierra muda que se confunde con la
tumba, y situarlas en algun punto indeterminado que no tuera el Cielo y en
una morada independiente, lejos de todo ser masculino. En consecuencia,
son diosas que velan desde fuera, desterradas de lo que es su dominio. Asi,
ambiguamente, se puede decir que reemplazan al Padre o mejor dicho, en
vista de que no estan arriba sino abajo, desplazan al Padre.

En términos del mito que propagd Bachofen esto vendria a ser algo asi
como la cuadratura del circulo. Porque ha sido, en fin, necesario otorgar a
las Madres esa transcendencia que de acuerdo con Bachofen sélo se podia
alcanzar bajo el régimen del hombre y trascendiendo a lo femenino, lo
terrenal. Pero el mismo Bachofen incurri6é en esta contradiccion al evocar la
epoca de bonanza que traia consigo el matriarcado. Hizo hincapié, como
hemos visto —contradictoriamente—, en las grandes dotes espirituales que
aportaran las madres a la sociedad. Luego los Krische les atribuyeron nada
menos que el descubrimiento del principio de la identidad, al mostrarse
capaces de proyectarse en los hijos hacia atras, hacia el pasado y hacia
adelante, hacia el futuro®. Los padres, dijeron, se lo tendrian que haber
aprendido a ellas, ya que no se trata de una relacién verificable en su caso.

Lo que esta claro es que en los afios 30, cuando las hijas de algunas
tamilias de la clase media empezaban a entrar en las artes y profesiones

% P. (y M.) Krische, 237.
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liberales y reclamaban el voto, surgié en Occidente un discurso reaccionario
en torno a la relacion de la mujer con el hombre. El mito del matriarcado
convoco en circulos intelectuales y artisticos cierto nimero de fantasmas
masculinos relacionados con las consecuencias de la emancipacién femenina.
Al tiempo que, para las mujeres, bastante desprovistas de una genealogia
real de madres, revelaba la existencia de un mundo simbélico que afirmaba
el valor de lo femenino y por tanto el de su propia obra.
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ALBERTO SAVINIO

Moisés Mori

Alberto Savinio nacio Andrea de Chirico, en Atenas, en 1891. La familia
del comendador De Chirico se habia trasladado a Grecia y alli nacieron los
dos hijos, Giorgio (en Volos, 1888) y el pequefio Andrea. Savinio rememora
en La infancia de Nivasio Dolcemare (1941) aquellos afios primeros en los
salones burgueses familiares y la felicidad de los campos y los mares de
Grecia bajo la luz intensa que alumbré a Ulises, a Edipo el ciego y a los
argonautas. Desde esa infancia primera guardari ya siepre Andrea de
Chirico la interiorizacion natural de los mitos y la cosmologia cldsicos.

Hacia 1910, tanto el hermano mayor, Giorgio, como el joven Andrea,
tras una estancia en Munich se presentarin con impetus de artista en Paris.
En esa aurora del siglo y levantamiento de las vanguardias, ambos hermanos
—«parecian dos dandies»— van a relacionarse con el ndcleo fundacional del
arte moderno: Apollinaire, Satie, Picasso, Cocteau... Como es sabido,
Giorgio lleg6 a ser uno de los pintores mds representativos de la época y su
pintura metafisica ha quedado suspendida en el tiempo como una interrogacién |
tria y brillante. Las obras del primer De Chirico producen hoy la misma
admiracion y asombro: los arcos oscuros al modo de Giotto, cabezas
homéricas yacentes, ovalos de maniqui, la geometria desierta, los colores
aplastados... Andrea, mas diletante e inquieto, tal vez agobiado por el peso
y la figura del hermano, no desarrolld entonces con convencimiento sus
indudables cualidades pictoricas y dedicé sus primeras artes y el ocio

La balsa de la Medusa, 28, 1993.

Ministerio de Cultura 2011 |



continuo de sus dias a la musica, a la escenografia, a la pintura también, a
la literatura...

Apollinaire, aquel poeta que sofiaba con gentes desconocidas, fue el gran
amigo de Andrea en Paris, entre 1910-1915, aproximadamente. la historia
personal de Apollinaire siempre ha estado velada, pero Savinio ha dejado
algunas paginas esclarecedoras sobre el autor de los alcoholes y los
caligramas. En Contad, hombres, vuestra bistoria (1942), cuenta Andrea
Savinio la historia de Guillaume Apollinaire: Apollinaire no era francés,
habia nacido casualmente en Roma. Hijo ilegitimo de una «gran mundana»
polaca, el poeta ocultaba su verdadero origen; en realidad, «Apollinaire» no
era apellido sino parte de un complicdo prénom (Wilhelm Albert Wladimir
Alexandre Apollinaire), y Whilhelm habia tomado de su madre el apellido
Kostrowitzky hasta adoptar, al fin, un Guillaume Apollinaire (Kostrowitzky)
que parecia otorgar un orden familiar francés. «Que Apollinaire no era
francés de nacionalidad —cuenta el ateniense— lo sabian todos, pero que
me lo confesara él mismo fue para mi una rarisima prueba de confianza.
Apollinaire guardaba el mayor recato sobre el “misterio” de su origen, y
este misterio le pesaba como una culpa.». En efecto, Apollinaire habia
nacido en Roma, la patria deseada de Savinio, pero cuando estallo la
Primera Guerra Mundial, al enrolarse como voluntario en Francia, «Apollinaire
se merecid por fin el derecho a la nacionalidd francesa que hasta entonces
se le habia negado».

Wilhelm Guillaume Albert Apollinaire K tenia un hermano curiosamente
llamado también Albert (Albert Kostrowitzky) a quien —dice Savinio—
Guillaume enviaba a través de mares y continentes «patéticos mensajes en
forma de cartas ocednicas». Albert murid en América, en 1919, un afo
después de la muerte del poeta, quien nunca pudo restablecerse completa-
mente de las heridas de guerra que sufri6 en la cabeza.

Posiblemente, Savinio encontré en Apollinaire (once afios mayor que
Andrea) un hermano poeta mis préximo, menos opresivo afectivamente e,
igual que él mismo, desplazado del nombre y del origen. Fue en Paris
cuando Andrea (A) entré en armonia con Alberto (A), con Albert.

Pero Savinio no cogié su nombre ni del escondido «Albert» de Apollinaire
(A), n1 del misterioso hermano de éste desaparecido en América. Alberto
Savinio tomd su nombre de un «oscuro traductor» francés, fallecido en
1901: Albert Savine. Andrea de Chirico, como en una enmarafiada leyenda
de dioses griegos, adoptd la forma de este azar traducido. Dejo el anér-
andrés de Andrea y el toscano (o siciliano) De Chirico para pasar a
llamarse, por voluntad propia, Alberto Savinio, en un bello y sugerente
italiano.

Albert Savine forma parte de esta historia sin saberlo. Habia nacido en
1856, y cuando Andrea llega a Paris, en 1910, el oscuro traductor ya habia
muerto. Savine era escritor y critico; pero, sobre todo, desarrollé una
notable actividad como traductor al francés de obras literarias espafiolas,
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tanto del catalan, que conocia bien por su origen limosin, como del
castellano.

Este neutro Savine no habia dejado practicamente rastro en los circulos
literarios y artisticos en que se movia Savinio en los afios de su primera
estancia en Paris; sin embargo, seguramente por azar, Andrea de Chirico
adopt6 su nombre.

Pero el —para Savinio— desconocido Savine, en cuanto traductor vy
critico es una cita habitual en la literatura espafiola de finales del siglo xix,
al menos para el estudio de sus relaciones con la literatura francesa. Albert
Savine tradujo, por ejemplo, a Verdaguer (L’Atlantida) y a Guimerd (L’any
Mil), pero interesado principalmente en la corriente realista y en las
repercusiones de la obra de Zola, publicé en revistas francesas articulos
sobre Galdos, Clarin, Picén, etc., y tradujo novelas como Pedro Sdnchez de
Pereda o La Papallona de Narcis Oller, ademis del famoso ensayo de
Emilia Pardo Bazan, La cuestion palpitante, al que dio el titulo de Le
naturalisme.

Narcis Oller cuenta con detalle en sus Memories literaries una visita a su
traductor en Paris, en 1886. Alli se encontré también con Pardo Bazin y
ambos disfrutaron de la hospitalidad de Savine y su familia. Por medio de
su traductor, los dos novelistas espafioles consiguieron ademdas conocer
personalmente a Zola, a Jules Goncourt, en fin, al grupo ya maltrecho de
les soirées de Médan, al que ellos desde Espafia trataban de imitar y seguir,
aunque —como decia Savine a propdsito de Pardo Bazin— se trataba mads
bien de un «naturalismo catolico», de una «hueste cristiana».

¢Qué sabia Alberto Savinio de este Albert Savine? Probablemente, nada.

Quiza se dejo llevar, sin mas, por la eufonfa del nombre y tradujo al
traductor a la bella fonética toscana.

Savinio perdi6 muy pronto (1905) a su padre, el comendador Evaristo
de Chirico, un ingeniero que colaboraba en el trazado de las vias de
terrocarril en Grecia; alli murié a consecuencia de un duelo. La madre, una
aristocrata del norte de Italia, regresa entonces con los hijos para asentarse
inmediatamente después en Munich durante tres afios, donde Savinio
completard su formacion musical con Max Reger, mientras Giorgio descubre
con entusiaso la obra de Arnold Bécklin. La época de Parfs luego sers
decisiva para ambos. Giorgio, no obstante, centra su actividad pronto en
Florencia, en torno a Papini, junto a Carra, Soffici, el grupo en el que
también se integrara Andrea. Pero Savinio comienza escribiendo en francés
y, como su amigo Apollinaire, por estos afios tampoco tiene propiamente
nombre ni identidad. A la hora de la Guerra se alista en la infanteria
italiana y es destinado —como traductor— a Saldnica. En la confusién de
los cuarteles sonaba a veces su nombre, con el apellido antepuesto, al modo
I'igLII'GSﬂ dE l}l milicia, «sonaba tan raro» —cuenta Nivagig Dolcemare—u
«que quedaba oyéndolo con curiosidad, como si fuera el nombre de otro, de
un desconocido».
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Giorgio («terriblemente edipico») le habia arrebatado el nombre y la
madre. Huérfano de padre, sin lengua y sin patria definidas, Andrea
necesitaba ser italiano. Tal vez «Sabine» (ya se advierte con otro proposito:
«el suavizamiento de la B en V no debe traer a engafio») le sirvio como un
referente simbolico de los origenes italicos: Romulo y Remo, la lucha de
romanos y sabinos, la fraternidad de la fundacion, la pasion por la
etimologia y el mito...

En efecto, «el descubrimiento etimolégico es una iluminacion», dira con
los afios Savinio. Y en Nueva enciclopedia —exposicion sistematica del saber
particular— se habla también de nuestros padres olvidados, los animales, y
de los disfraces y parecidos como formas reales de apropiacion. Savinio
procura ordenar diversos procedimientos posibles —cruzados, necesarios—
para construir una imagen simbolica de la identidad.

A los treinta afios, Savinio tropezaba con la recta escritura de la lengua
italiana. En una serie de cartas dirigidas a Papini entre 1916 y 1920, un
moderno editor se ocupa en anotar los errores ortograficos de Albert:
pronombres, grupos consonanticos, una especial torpeza con las geminadas
(«libbro» por «libro»; «difonderlo» por «diffonderlo»; «rilutanze» por «rilut-
tanze», etc.). Y en esa misma correspondencia, el nuevo Alberto pide con
prudencia al influyente G. Papini: «Te agradezco de antemano lo que digas
sobre nosotros; ten la cortesia, no obstante (y también mi hermano te lo
agradecerd) de no insistir demasiado sobre nuestro estrecho parentesco».
Cortesia de los nombres, estrecho parentesco, limites y afectos: institucion
del territorio de dos hermanos venidos al mundo «de la uni6n de una
tritona ligur y un centauro toscano». Cuando A paseaba por Roma veia en
los Diéscuros del Quirinal «la época en que hombres y animales eran
aliados». La alianza filial y fraterna de animales y humanos, de sabinos y
quirinos.

Repetidamente se ha sefialado la presencia de Campanella y Vico en la
obra de Savinio; pero Leonardo Sciascia ha trazado con agudeza el
paralelismo intelectual entre Savinio y Diderot (la musica, el laicismo, el
diletantismo, la enciclopedia...) y ha rescatado ademas la influyente figura
de Andrea de Chirico, pintor siciliano del siglo xvi. ¢Conocia Alberto
Savinio —se pregunta Leonardo Sciascia— la existencia de este pintor
homénimo que habia vivido tres siglos antes en Sicilia? Con certeza: no.
No pudo conocerlo nadie mas que Sciascia. «La vocacion hacia la pintura de
Savinio, a él destinada por el nombre —sigue el Leonardo siciliano—, le
habia tocado en cambio al hermano, quedandole a él el placer de la pintura;
y de ahi la exigencia de cambiar de nombre, en homenaje a la desviacion
que se habia convertido en destino.»

El Andrea de Chirico del Cinguecento pintd extrafios edificios y
ciudades, imaginarios recintos amurallados que guardan la incertidumbre del
sfumato entre leves resplandores marinos. El antiguo pintor forma ya parte
del pasado conjunto de Giorgio de Chirico y Alberto Savinio, su presencia
ilumina histéricamente la figura de ambos.
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La historia y las artes —la memoria italiana— reducen y configuran,
pues, la extraterritorialidad de Savinio. Como italiano nacido en Grecia,
educado en Alemania, dado a conocer como artista en Paris, Savinio
necesita arraigar el referente simbolico nacional por encima, precisamente,
de cualquier nacionalismo. Contra el nacionalismo estin escritos —entre
1943 y 1944— los articulos de El destino de Europa, un primer respiro tras
la liberacion del fascismo. Contra el nacionalismo esta el verdadero aprecio
de la lengua italiana. Y asi debe entenderse la auténtica mania de Savinio
contra Gabriele D’Annunzio, es decir, como oposicion frente a la imagen
oficial de la lengua italiana, como rechazo a la figura literaria que representa
una lengua institucionalmente estetizante, provocadoramente triunfal hasta
la cima del fascismo.

Por otra parte, la identidad familiar esta hipotecada a De Chirico. Los
dos hermanos, figuras tan importantes en la cultura europea de principios
de siglo, hicieron exclamar a Breton en la Antologia del humor negro: «Todo
el mito moderno todavia en fase de formacién se apoya en sus origenes
sobre dos obras casi indiscernibles en su espiritu: las de Alberto Savinio y
su hermano Giorgio de Chirico.» Alberto Savinio es el tnico escritor
italiano presente en la célebre antologia; el autor de Hebddémeros es aqui el
hermano de Savinio.

Giorgio de Chirico habia pintado en 1910 un Retrato del hermano
Andrea; en 1914 pintaria un Retrato de Guillaume Apollinaire que més
parece un nuevo retrato del hermano Alberto, siempre identificado —del
monoculo a las gafas— por el pince-nez; del mismo modo que Canto de
amor (también de 1914) representa vivamente el amor fraterno; o la nueva
prueba de indisolubilidad del Autorretraro de 1924, en el que Giorgio
aparece al lado de la efigie en piedra de Savinio, o el Autorretraro con su
hermano, el mismo afio, los dos gemelos juntos...

Breton hablaba de un espiritu indiscernible quiza con exageracién, pues
los afios trajeron desencuentros y distancias imposibles; pero al menos en
esta primera época (la pintura de Giorgio de Chirico, es sabido, cambiaria
notablemente luego) puede percibirse una interdependencia entre los herma-
nos, un canto amoroso, una gemelidad rechazada y asumida. En alguna
ocasiéon se ha dicho que De Chirico «habia saqueado» a Savinio, y este
juicio se a extendido injusta y facilmente, debido, sin duda, a su fibra poé-
tica. Pero no se trata de otorgar primogenituras artisticas, sino de constatar
que Giorgio y Alberto, como apuntaba Breton, fundan en efecto un mito;
pero no exactamente el mito de la modernidad («el mito moderno»), sino la
fabula alegorica de los propios origenes, el suefio plural de los argonautas,
la cdbala del hermafrodita o, como querfa Savinio, un «surrealismo civico»,
la civilidad, en suma, de un nuevo —personal— escenario mitico. Por lo
demis, el texto que recogié en la Antologia André Breton de André Savinio
parece que recrea el mas famoso cuadro del siciliano Andrea de Chirico:
«Grandes estrellas polvorientas e indiferentes estaban alineadas contra los
muros. S6lo conservaban de su pasado esplendor una vaga luminosidad
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mortecina. Desde la ventana se descubria la ciudad toda blanca y redonda
entre las murallas.» ;Qué ciudades, qué luces son éstas?

«Chirico, Cherico o Chierico». Con la pasién por la etimologia, Savinio
hacia derivar el apellido encubierto de clericos y se remontaba hasta el
griego klericos para explicar su significado. Kleros, es decir, «aquello que
toca en suerte, ;Qué nos tocara en suerte a nosotros? Todo. Pues tal es la
misteriosa virtud de los stendahalianos —dice a su supuesto homénimo
Fabrizio Clerici— la de tener puesta nuestra suerte en la suerte de todas las
cosas, de las maximas a las minimas, y la de estar nosotros, y nadie mas que
nosotros, como queria estar Nietzsche, como antafio estaban los dioses: en
todas partes y en ninguna.»

Savinio —en todas partes y en ninguna— ha entendido su actividad
artistica, tan variada y distinta, como una «central creativa», y esa potencia-
lidad creadora es tal no sélo porque abarque la escenografia y la musica, la
pintura, el ensayo o el relato, sino, y sobre todo, porque trata de acumular
y dispersar a un tiempo el sentido, de ampliar continuamente el significado,
de presentar formas entrecruzadas y a veces contradictorias, es decir, de
crear a traves de la letra y el nombre, del tétem y la zoologia, por medio
de la asociacion y el parecido, de azares, lapsus y coincidencias; central

creativa es el demiurgo que engendra la identidad, el alma universal del
mito.

Junto con Inteligencia, Savinio invoca a la diosa Polypragmosyne, nueva
diosa de la Versatilidad, del encadenamiento continuo, fuerza centrifuga,
soplo del sentido. Savinio disefia sin descanso lineas de fuga que socaven el
Orden —el Arte y el Estado— hasta dejar al hombre solo, suspendido,
como un héroe que juega y sonrie —radicalmente burgués— aun sabiéndose
intimamente traicionado por el destino.

De este modo, la letra de «Sawinio» (nacido Chirico, todo toca en
suerte) tampoco puede detenerse en si misma; al contrario, necesariamente
el signo se retuerce, se desdoble, produce mutaciones y variantes: Visanio,
por ejemplo (para referirse literariamente al padre), Nivasio, ante todo, para
hablar de si mismo...

Andrea de Chirico, que no se dedicaria plenamente a la pintura hasta
1926, firmaba sus cuadros con un escueto «Savinio» mas la fecha; o
simplemente dejaba impresas las iniciales «A. S.» imitando fielmente a
Arnold Bocklin, el A. B. de Isla de los muertos. En los cuadros, A. S. —un
animal mas— se autorrepresenta con anatomias diversas; por ejemplo,
Autorretrato (1936): de medio cuerpo, con terno oscuro y cara de biho o
lechuza, quiza de aguila, un hibrido de pajaro felino con honda mirada
cruda y manos agarrotadas. Y es que el pintor —dira— es, ante todo,
zoographos.

En Maupassant y «el otro» (1949) recuerda Savinio a un fotograto de su
infancia griega, un tal Sturnara, gordo y ancho, que se parecia a Flaubert.
Sobre la camara y el caballete de Sturnara, una leyenda pretenciosa
proclamaba: «Photographos kai zoographos», lo cual —explica asi el ateniense
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de ojos de lechuza— significa: «fotografo y grabador de los zoa», o sea,
«escritor de imagenes de ammales, tal como se dice en griego para decir
pintor».

Como zoogrdphos, Savinio deforma, recrea y escribe rostros de animales.
Esta zoografia, ademas, da cuenta de nuestros padres olvidados. Savino ha
pintado figuras humanas con cabeza de animales desfigurados no al modo
de satira o caricatura, sino como verdaderos retratos o estudios de caracter.
El hombre escondido, el hombre profundo, yace en los origenes, descansa
en el olvido; Savinio retrata asi estas imagenes y su propio autorretraro con
la percepcion aguda del ojo aquilino.

Ahora bien, en cuanto hombres «civilizados» nuestro destino se encuentra
también en nuestros nombres y nuestros apellidos. «Raros son los hombres
—comenta Savinio— que no se parecen a su nombre y a su apellido. Raros
son los hombres cuyo destino no esta escrito en sus nombres y prescripto
en sus apellidos.» Con todo, se mantiene todavia en los nombres el totem

originario: Leopardi, Colombo, Porca, Lepri... Ledn, Paloma, del Pez,
Lobos...

Chirico —en todas partes— avanza y se resuelve hasta detenerse en el
sabino inaugural, parece encontrar ahi la energia necesaria para penetrar en
la ciudad de Roma. Y desde el patronimico conquistado, desde el Alberto
Savinio que burla y dibuja el sentido, se crea a su vez el anagrama Niwvasio,
un nuevo nombre literario, Nivasio Dolcemare, que expande imaginariamente
el significado. «El analisis del italiano Nivasio Dolcemare da: italiano mas
italiano que el italiano, ya que el “italiano”no es en él un “estado local”,
sino una condicién querida, descubierta, conquistada» (A. S.).

La produccién literaria de Savinio es muy autobiogratica; se dan
continuamente en sus obras —tanto de ensayo como de ficcion, si este
distingo es posible en su caso— datos personales acreditados suficientemente
por otros conductos: fechas, nombres, circunstancias. Savinio cruza brillan-
temente estas referencias particulares con la materia mas directamente
narrativa o ensayistica, y nada resulta ajeno a un mismo principio organizador
del texto.

Al referirse a su voz narrativa como Nivasio Dolcemare, se produce un
desplazamiento, ya que Niwvasio-Savinio —que ha ganado tuerza— ocupa el
lugar del nombre de pila. Alberto queda, pues, en reposo, pero se introduce
el nuevo nombre de familia Dolcemare. ;Qué no podria decir Andrea Kleros
de un apellido como este?

En 1906, muerto el padre centauro, Savinio, que apenas tiene quince
afios, embarca en Patras con su madre y Giorgio, con destino a Italia. El
viaje es lento y antiguo, aristocratico: larga escala, por ejemplo, en Corfu,
la tierra de los Faecios. En el buque ondea olimpicamente el pabellon
italiano. Sobre las aguas, entre el murmullo de la lengua de la tripulacion,
aquella lengua hasta entonces el joven sélo hablaba en casa, sinti6 Andrea
que era el momento de «un segundo nacimiento mas real que el primero».

29

Ministerio de Cultura 2011



Este viaje a Occidente, a Europa («los griegos llaman Furopa a
Occidente»), representa para Savinio la prueba inici4tica de entrada a una
nueva vida adulta, ya siempre italiana, ademds de griega, alemana o francesa:
Europa. Este viaje ha sido entendido por Savinio como un itinerario que
funda y constituye el propio mito, un segundo nacimiento sobre la senda de
los argonautas. Argonauta (A) se llamé a si mismo también Andrea de
Chirico, un tripulante mds junto a Jasén por las costas mediterrineas en
busca del vellocino. Como argonauta en el paquebote se contemplara ya
tempranamente en La partida de los argonautas, collage saviniano memoria
de Patras que encontrari su continuacién en Le départ des Argonauntes
(1929). Y como tal lo retratara también Carlo Carra en La partida del
argonauta Sawvinio.

Dolcemare remite a esa fascinacién de Savinio por el mar. Inesperadamente,
la etimologia propia remonta el significado de mar al sinscrito «marus,
«mar», que quiere decir «desierto», «cosa muerta». No parece, sin embargo
—se lee en Nueva enciclopedia— que el mar sea precisamente infecundo,
SN0 extenso vientre gravido, procreador de monstruos, tritones, vida y
aliento. Con todo, Savinio encuentra que esa supuesta derivacién del
sanscrito enciende una idea fascinadora, aunque no corresponda a la verdad.
«Pero asi soy yo —confiesa— que me fascinan sobre todo las cosas que
estan fuera de la verdad.» No obstante, en otro lugar explica Savinio cémo
el mar proporciona al hombre la sensacién de infinito, de un infinito
humano, alcanzable, esto es, un «sentimiento de inmortalidad». Con modos
contradictorios, por caminos entrecruzados, la lucha del argonauta se
entabla necesariamente contra la muerte, en la muerte, en el deseo inmortal.

Homero llamaba al mar «divino», «ondisonante», «cano», «vinoso». El
ponto homérico, la épica de sus versos, combina un grupo reducido de
calificativos fijos junto al nombre «mar»; de este modo se crean los
apellidos de las cosas: Dulce mar, Dolcemare, el apellido de Nivasio
Savinio.

En los Caligramas de Apollinaire, junto a la presencia constante de
mujeres y enamoradas (Lou, Madelaine, Jacqueline...), se mueven por las
dedicatorias los nombres de amigos y camaradas, casi todos artistas famosos
(Marc Chagall, Picasso...), aunque algunos de ellos sean hoy menos conocidos
o estén olvidados: André Level, André Derain, André Rouveyre..., pero no
se encuentra entre ellos aquel amigo y confidente del secreto patriético,
André de Chirico.

En Caligramas (1918), el poema «A Italia» estd dedicado a Ardengo
Soffici, el pintor y poeta futurista bien conocido de Savinio; al argonauta
Giorgio de Chirico —de quien se decia en el Argos que «aborrecia el
agua»— le dedica Wilhelm Albert Apollinaire un bello poema: «Océano de
tierra»... Se recoge en el libro, no obstante, un poema que lleva exactamente
el mismo titulo del cuadro amorosamente fraternal que Giorgio dedicé a
Savinio: «Canto de amor». ;Qué amor canta aqui el musico Apollinaire,
quien se llamaba a si mismo Le Mal-Aimé? «He aqui de qué se compone el
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canto sinfénico del amor», anuncia el primer verso; para enumerar luego:
«Hay en ¢l el canto del amor de antafio / (..) El preciado aullido de Jasén
/ El canto mortal del cisne / Y el himno victorioso que los primeros rayos
del sol hicieron cantar a Mennon el inmdvil / Estd en él el grito de las
Sabinas en el momento del rapto / Y también...». Fascinacién de aquello
que esta fuera de la verdad: argonautas y sabinas —Grecia y Roma como
diéscuros— unidos en un canto de amor. Masculino y femenino.

Para Savino el mar de las argonauticas se vuelve un homérico dulce mar.
El epiteto aqui aparentemente es mas lirico que épico; lo dulce es siempre
supertluo, regalo goloso mas que alimento corporal. Saborear los dulces
—todo esta en la Enciclopedia— «exige una inclinacién natural para la
fantasia y los arrebatos poéticos»». Dolce hace olvidar lo sombrio, lo
necesario; lo dulce «nos reconcilia con la vida, hace florecer de nuevo en
nosotros la risa».

Pero el dulce mar no puede restringirse a este significado. El ponto
homérico reclama su sentido antiguo, ativico, de «desierto» y «cosa
muerta»: la dulzura se torna entonces metafdrica o sinestésica, y Nivasio
Dolcemare se alza desde su origen mitico a un tiempo accesible e infinito,
el dulce mar que mece incansable los dias

La muerte esta presente en Savinio («comencé a pensar en la muerte
cuando comencé a pensar») de un modo encubierto, levemente tapada,
discreta, pero cierta. «Pensar es una sinécdoque... cuando se dice “pensar”
se entiende pensar en la muerte. (Y en qué otra cosa pensar?». Pero la
muerte dulce de Savinio no representa un freno vital, su presencia no se
vuelve una obsesion angustiada, ni siquiera trae un lamento quejoso o
autocompasivo. Al contrario, el diletantismo de Savinio revela delectacién,
placer y juego dulce; gusto por la vida y negacién del vacio. Con todo,
Savinio no es tanto un «poeta vitalista» como un creador: afirmativo,
genésico, impulsado siempre por una fuerza que parece encontrar su punto
de atraccién justamente en la direccidon opuesta al movimiento temporal.

Savinio mira hacia atras, halla el sentido de la vida en el pasado, en la
memoria, en el mito; y desde esta posicion del cuerpo y la mirada, la
muerte —y el nacimiento— cobran necesariamente un valor distinto. Es el
deseo el que atrae la muerte, es Pasion quien ciega el verdadero Destino.
Paraddjicamente, Savinio es un clasico que modela una extrafia armonia
surreal superadora del fatalismo. «Gran privilegio el de haber nacido a la
sombra del Partenon (...). Se recibe en herencia un generador de luz interna
y un par de ojos transformadores. Tal el privilegio que le tocd en suerte a
Nivasio Dolcemare.»

Los ojos de lechuza de Savinio, los ojos griegos y aquilinos, no miran al
futuro, en la direccion del deseo; estan orientados hacia atrds, con la cabeza
vuelta: «la perspectiva del deseo falsea la direccién, muestra en el futuro
aquello que en realidad esta en el pasado». Es la direccién del pasado la que
sigue el Argos de Savinio, el rumbo mitico de origen, la busqueda de
nuestros antepasados los animales, la transformacién iluminada de Ila
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concatenacion de hechos diversos que nos constituyen como somos. La
muerte, en definitiva, abre e instaura el sentido verdadero.

Esta alegria de héroe griego rehiye decididamente lo que Andrea de
Chirico llama el dolorismo. El culto al dolor supone una bisqueda de
«respeto», de lo «profundo», de la «gravedad de la vida»; esta actitud es
justamente la opuesta a la que propugna Savinio, quien proclama su «ciencia
antidolorista», la voluntad firme de deshacer los nudos de la vida, de no
buscar ni provocar el dolor como una forma de identidad falsamente
profunda y sin duda negativa. Eleonora Duse, cuyas maneras teatrales y
formas de vida expresan ese sentimiento respetable y agénico de la
existencia, representa cabalmente para Andrea el paradigma del dolorismo.

Eleonora Duse (y los aplausos llegaban a los ofdos del nifio en Atenas)
va siempre asociada a Gabriele D’Annunzio, con quien la actriz mantuvo
una apasionada relacion de doloroso desenlacé. El dolorismo se vincula asi a
la lirica de D’Annunzio, al esteticismo, poética que Savinio, con su
generador de luz interna, ve siempre como «cosa muerta», como supervivencia
parasita que imposibilita el desarrollo literario y vital. Danuncianismo vy
dusismo convergen en el esteticismo, en la pose de respetabilidad interesada.
«Desde el punto de vista biolégico, el esteticismo es un residuo, una
supervivencia, un caddver enmascarado: es el residuo de algo ya sin
posibilidad ni derecho a la vida, y que, con el fin de que sea aceptada su
anacronica primacia “se disfraza de belleza”».

La batalla de Savinio contra el dolorismo es acre y sin tregua. No hay
obra suya en que —venga o no a cuento— no se alanceen una vez mis los
tantasmas dusistas y el dragén danunciano. Y los esttpidos de siempre —se
adelanta Savinio— se preguntarin por qué Nivasio Dolcemare «la tiene
tomada» con Eleonora Duse y Gabriele D’Annunzio, «;Para qué explicarlo?
¢Para qué justificarlo? No es cuestién de malignidad ni de crueldad, sino de
educacién, simplemente. Todo el mundo sabe que no estd bien poner un
orinal en la mesa del comedor, pero ignora otras cosas “que no se deben ha-
cer”. Se trata de ampliar el radio de la educacidn, es decir, de las cosas que
no han de hacerse, que no han de decirse, e incluir dentro también...».

No obstante, la insondable profundidad de la estupidez es atin mis
honda que la del dolorismo. Savinio ha aportado razones literarias, ideolégicas
y politicas para su enfrentamiento contra el esteticismo. Es una cuestién de
educacién civica. Pero el radio de lo que «debe incluirse» siempre puede
ampliarse: Alberto Savinio conocié en Florencia, a principios de siglo, a
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) en aquellas fechas un escritor triunfante
y consagrado; por entonces circulaba orgulloso también por las calles de
Florencia un tipo curioso que habia conseguido en su aspecto ofrecer una
réplica exacta del famoso autor de El placer. El parecido con D’Annunzio
no solo satisfacia la vanidad de aquel desconocido; el hermano de Gabriele
(G), Antonio (A) D’Annunzio, por una «inexplicable ambicién» —comenta
Savinio— «se habia creado una apariencia perfectamente parecida a la de su
célebre hermano».
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Estos parecidos y dualidades fraternales —los estipidos pueden entrar
decididamente en la zona abisal— confunden y delimitan la identidad.
También en las enemistades, en el enfrentamiento al otro, se perfilan los
propios contornos, se funden la letra y la idea, se levanta, en fin, la leyenda
del héroe. Anunciacién de A. Savinio: «En el pafs de la Verdadera Amistad
la amistad es tal que hasta los enemigos se convierten en amigos, y el amigo
lama a su amigo no con el nombre de éste, sino con el suyo propio. César
lama a Pompeyo César, y Pompeyo llama a César Pompeyo. Acaban asi
por no saber quién es el uno y quién es el otro, mas esta confusién de
nombres, mucho mas eficaz que la confusién de sangre que practicaban los
antiguos germanos, ha establecido entre César y Pompeyo una paz duradera
que dura y durara siempre.» (Alberto Savinio, Annunciazione, 1932, dleo
sobre lienzo, 99 por 75 cm., Milan, Palazzo Reale.)

La raiz del antidolorismo de Savinio estd, sin duda, en su sentido de lo
clasico, en la valoracion de la armonia y el culto a la inteligencia. Savinio
divide al hombre en dos mitades y parece sélo interesado por la parte
superior, privilegia la cabeza —la cabeza de animal— y la mente. Es desde
ahi donde el ojo, lejos de Eros, ve lo lejano y lo pronfundo.

El primer libro de Savinio, publicado en el afio 1918, fue Hermaphrodito.
Por entonces Carlo Carra, que compartia ideas y proyectos con Andrea, tan
cercano ademas a la pintura metafisica de Giorgio de Chirico, pinté (en
1917) uno de sus cuadros mas conocidos: El idolo hermafrodita. El Idolo de
Carra ha sido analizado (M. Calvesi, La metafisica esclarecida) como una
imagen religiosa, como un emblema sagrado. Encerrado en su casa o cabina,
Hermafrodita representa la armonfa: con la mano derecha levantada indica
el numero tres, oculta la mano izquierda —su propio secreto o enigma—
tras la espalda, tres paralelepipedos —verde, amarillo, azul— entran en
relacion aurea; el extrafio Idolo figura la divina proporcién.

Savinio —con Carra, con De Chirico— ha buscado en la Ciencia Nueva
de Vico o en Campanella referencias nuevas y eternas sobre las que poder
levantar su particular metafisica. Asi como el pintor Andrea de Chirico se
inspiraba en La ciudad del sol para sus telas, la utopia de Savinio necesita
una casa bien construida cuyos habitantes reciban su nombre —como en
Campanella— no por azar, sino como un fundamento de su esencia. «Los
nombres no vienen dados por acaso —se lee en La ciudad del sol— sino por
el Metafisico, segin la caracteristica propia, como usaban los romanos».
Como usaban los sabinos.

En esa utopia metafisica, el hermafrodita ha superado el amor, ha
encontrado su origen y su verdad completa. Al mirar la vida —dice
Savinio—, el hombre se entristece; la existencia es inestable, transitoria,
quiebra el deseo. Entonces el hombre se ve impelido a crear una Antivida:
piensa, imagina, trata de ser feliz, va creando un mundo imaginario; pero se
convierte pronto en victima de dicho mundo, de la estabilidad que pretende
y por cuya necesidad y fantasia crea a Dios y al Estado. Se trata, pues, no
de recibir la vida, sino de crearla, de <humanizarla», de llegar a una
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completa civilizacién de nosotros mismos sin anularnos. Porque «si en la
vida logramos victoriosamente “‘ensimismarnos’’, esto es, vencer a la voraz
naturaleza que tiende porfiadamente a reabsorbernos, nacimiento y muerte
se convierten en los dos puntos extremos y a la vez extrafios a nosotros de
nuestra aventura terrena.

El modelo es griego. En la casa de Hermafrodita se supera la naturaleza,
se consigue el ensimismamiento del deseo, se sobrepasa el nacimiento y la
muerte.

Savinio ha dejado sefiales dispersas —pero claras y firmes— del ansia
pura y la palpitacién entre esos estadios mas alla de la vida y la muerte: la
utopia fecunda del reposo de Hermafrodita. Sus primeros textos (1914)
para Les Chants de la Mi-Mort, accibn musical de resonancias orficas,
manifiestan ya esos tientos entre los dos mundos: «Je reste homme sans
visage (...) / Homme sans voix, sans yeux et sans visage / fait de douleur,
fait de passion et fait de joie.»

Todo es mas preciso en «El sefior Miinster» (1943), uno de sus relatos
mas famosos: el personaje ve con sus propios 0jos monstruosos cOmMo su
cuerpo atraviesa la muerte, cobmo sus miembros se descomponen y deshacen;
pero simultaneamente ve también como entra en la vida, ya no mera
apariencia, sino entendida ahora como «mecanismo intimo». El sefior
Miinster ofrece la mirada del que muere, del transito, pero —tal como
pedia Savinio— lleva la cara vuelta hacia la espalda (extrafia figura —se
recuerda— que Dante asignaba irénicamente a los adivinos) y ese trastrueque
corporal, ese cambio de posicion, proporciona al sefior Miinster la vision
del pasado como porvenir —Pompeyo como César— hasta culminar su
muerte «con la sensacion inefablemente feliz de un nacimiento consciente»,
elegido y logrado por él mismo. La mirada del sefior Monstruo ve mas
lejos, mas hondo, mas antiguo: ve una luz celeste que ilumina los mares, ve
a Jupiter sentado con los rayos de oro reunidos en el regazo.

En Casa «La vida» (1943), el relato que da titulo al volumen presenta a
Nivasio Dolcemare bajo el pseudénimo de Aniceto (A). También Aniceto
vive en la media muerte del sefior Monstruo. Mientras en ese estado repasa
su infancia (esto es, la infancia de Nivasio Dolcemare) y recuerda a los
familiares (padres, tios, hermanos, esposa, hijos...), traspasa tranquilamente
una puerta de la casa y entra asi sin inmutarse en la nave de la muerte,
surca ya entonces el mar de la eternidad. Entre tanto, en casa «La vida» el
transito no se detiene, y mientras Aniceto sale por una puerta, su hijo
Ruggero (Ruggero y Angelica, nombres de los hijos del furioso Savinio)
entra por otra.

En esta casa o cabina —como en la embarcacién de los argonautas— el
hombre ensismismado se impone y domina a la naturaleza. El amor ahi es
siempre hermandad y toda relaciébn tiende al parecido. En la Nzeva
Enciclopedia, Nivasio Dolcemare, bajo su propio nombre, envia una carta a
su mujer Maria (Marina Morino, nombre de la mujer del angel Savinio). El
marido esboza en la carta un modelo de matrimonio superador del amor y
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pasion, capaz de conseguir una duplicidad real, y en el que la consuncion
del deseo, que necesariamente traen la convivencia y el tiempo, produce, no
obstante, el fruto de una identificacién de la pareja hasta volverla una nueva
especie monstruosa, provista de cuatro piernas, cuatro brazos, dos narices...,
idiscernibles hombre y mujer. El matrimonio pasa a ser valorado, pues,
como una nueva forma del ideal hermafrodita; hace surgir el hombre-mujer,
o sea —aprieta Savinio—, el «individuo-Estado».

Por tanto, igualmente util que la unién matrimonial e incluso preferible
a ella para conseguir ese monstruo del «egoismo duplicado», podra resultar
la unién —y asi se nos confirma— «entre madre e hijo, entre hermano y
hermana, entre hermano y hermano...». Savinio se refiere con frecuencia a
casos diversos de esta fratria hermatrodita tan deseable y que, civilizadamente,
supera la naturaleza y la muerte: el caso del periodista C. P. y su hermana;
los octogenarios griegos Mikos y Takos; los hermanos T; la fantasia de (A)
y (G) D’Annunzio y, sobre todo, el poeta Lorenzo Mabili y su hermana
Esther, tios de Andrea y Giorgio, visitados en Corfi con la madre tritona
en una escala de la nave.

El pensamiento de Savinio, tan controlado y civil, es igualmente
desbordante, imaginativo y, por supuesto, de adscripcién metafisica («esta
verdad se llama aqui en la tierra metafisica»): combina la mitologia con el
surrealismo, lo clasico con lo profético, el rigor y la magia. Savinio transita
indistintamente por los vericuetos del Olimpo como por las utopias
renacentistas y comparte literariamente la medicina y la profecia con
Paracelso y Nostradamus.

En la medicina magica y en el vaticino encuentra Alberto Savinio la
ayuda necesaria para el dominio del cuerpo y del tiempo; no se descartan
medios por raros o inapropiados que en un primer momento pudieran
parecer. Paracelso (que se asigndé un «nombre hibrido»; también conocido
por Aureolatus) y Nostradamus («dos hombres convivian» en Nuestrasefiora)
trataron ambos de vencer el «trﬁnsitn», procuraron controlar el mgvimien[g,
dar cauce a la unién entre los mundos. Mis que médicos son semidioses,
héroes de la teogonia saviniana, junto a otros animales y amigos.

Sin embargo, Alberto Savinio es médico intelectual y especulativo; antes
que el morbus propheticus anhela el don de postfecia. No pretende leer el
futuro; contempla y escruta el pasado, trata de recoger y reordenar todos
los indicios de su identidad: registra huellas de anfibios prehistéricos,
cataloga fibulas en nimero dual, navega con los argonautas, guerrea
—Aquiles fundido a Orlando— con Apollinaire y D’Annunzio, ensordece al
ruido de los centauros..., hasta reunir el todo y constituirse, al fin,
completo, uno y otro.

Los comienzos de A. Savino en Paris estuvieron muy préximos, vital e
ideolégicamente, al movimiento surrealista. Sus primeras obras (misica,
literatura...) deben entenderse desde las coordenadas vanguardistas de la
época de la Gran Guerra; sin duda participan del espiritu de lo que pronto
se consolidard como Surrealismo. En buena medida, la evolucién posterior
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de su obra —tan particular y diversa— mantiene a Savinio cerca de los
territorios oscuros de lo inconsciente. En los manuales de literatura se le
despacha a menudo con ese traje surreal que para todo vale. De hecho,
Breton lo tuvo por uno —entre los primeros— de los suyos. Pero en la
obra y el pensamiento de Savinio no se trata —como pide la ortodoxia— de
expresar o manifestar libremente lo inconsciente; al contrario, Andrea de
Chirico persigue por vias distintas y complementarias —el nombre, el
hermafrodita, la zoografia, un parecido...— el modo cierto de formar un
sentido —diseminado, acelerado, demiirgico— que lo lance mas alla de
todo, en busca de una identidad o una forma salvifica. En palabras de
Savinio: «En cuanto a un surrealismo mio, si es que se puede hablar de
surrealismo, es exactamente lo contrario del que hemos mencionado, pues
mi surrealismo, como pueden atestiguar muchos escritos y cuadros mios, no
se contenta con la representacién y expresion de lo inconsciente, sino que
pretende dar forma a lo informe y conciencia a lo inconsciente» (afio 1945).

Ahora bien, para dar forma a lo informe y conciencia a lo inconsciente,
Savinio se vale —Y ello resulta apasionante— de un método personalisimo,
libérrimo, que consiste en aportar todas aquellas observaciones y signos que
puedan dar alguna luz aunque aparentemente resulten ajenos a un mismo
principio, formindose asi una cadena autorreferencial y generatriz, cuyo eje
organizador —consciente o inconsciente— es el propio sujeto. Naturalmente,
el fundamento del método no es racional; en verdad, recuerda al procedi-
miento surrealista de la libre asociacién. Pero el fin tltimo de Savinio es el
conocimiento, la conciencia y la forma.

Para abrir su estudio sobre Maupassant y «el otro» destaca Savinio un
epigrafe: «Maupassant: un verdadero romano». A continuacién explica
cémo esta frase de Nietzsche ilumina tanto la figura de Maupassant cuanto
que no se entiende lo que con ella se quiere decir. La cita de Nietzsche
atrae de golpe, tiene mis fuerza que una definiciéon precisa, y es esta
atraccién intelectual la que hace trabajar y escribir a Savinio. Nietzsche
—tan admirado— proporciona aqui la base informe sobre la que Savinio
construye su propio anilisis del novelista francés, un ensayo que, en verdad,
no se sabe qué quiere decir, pero que constituye una delicia literaria y un
cumulo de sugerencias.

Los procedimientos de Savinio no son, pues, académicos, sus formas
literarias resultan hibridos monstruosos: el articulo enciclopédico, el ensayo
ficcién, la biografia autobiogrifica... Pero la fuerza del sentido surge
siempre en un texto tupido y minucioso, brota poeticamente, como una
revelacién; del mismo modo que se articula la conciencia en el analisis de lo
intranscendente o en la rememoracién de lo ya olvidado. Savinio advierte:
«Algin lector, llevado por la fuerza de la costumbre, preguntara: “¢Pero
esto qué tiene que ver?”’. Nuestro procedimiento (...) intenta rodear cada
objeto del ambiente mds rico, mas completo, mas “inesperado”.»

Por eso la cita de Nietzsche resulta tan valiosa para acercarse a Guy de
Maupassant. O como se dice a proposito del escultor Vincenzo Gemito y
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tras adentrarse el biégrafo Savinio en terrenos insospechados: «<Hago notar
a este respecto que todas las biografias de Gemito que he consultado
presentan a Gemito como “artista singular en busca de su propio ideal”,
pero omiten rigurosamente esos hechos ya sean tragicos o cémicos, pero no
todos tan necesarios al historiador como el conocimiento de la estructura
anatomica al médico.» Y es que Savinio no sigue los caminos corrientes:
tampoco esclarece la figura del escultor napolitano con anécdotas o
curiosidades —también presentes—, sino con el resplandor itico de su
mirada. Naturalmente, la atencién de Sabinio tiende a algunos topoi
personales, aquellos con que también se define a si mismo, de modo que se
funden la imagen y el espejo. Asi, por ejemplo, en el examen del mismo V.
Gemito: desarraigo tamiliar; el nombre recibido (Genito, generado) como el
de todos los inscritos aquel dia en la inclusa; el error (n/m) que convierte
en el registro «Genito» en «Gemito»; la etimologia («“;Gemito me llamo:
Gemito significa dolor!”’. Porque también Gemito, como todos los artistas

profundos, era un enamorado de la etimologia»), etcétera, la estructura
anatomica necesaria al médico.

El procedimiento cientifico carece de rigor, pero no es artificial ni
arbitrario. Puede parecer que se asocian cosas que nada tienen que ver entre
si 0 que, sencillamente, son 1nsignificantes o superficiales (el sentido comun
es aun mas profundo que la estupidez); pero las analogias y correspondencias
son formas de la forma, ayudan a mantener el pensamiento en equilibrio.
«Se trata de dar a conocer la cosa lo mejor posible por medio de otras cosas
y de cosas distintas, de iluminarla con la luz mds intensa, de penetrarla mas
hondamente. El paso literario es para nosotros —explica el artista— como
caminar sobre la cuerda floja.»

Sobre la cuerda floja de los propios parecidos e iluminaciones modeld
Savinio la morfologia anatomica de su monstruo idéntico. En el principio,
Atenas, tal como se contempla en la fotografia oficial de la familia: entre
muebles nobles y columnas doricas, el ingeniero, imponente, de pie, el traje
cerrado, con una gran barba blanca que configura el volumen de una cabeza
homérica, la mirada turbia y perdida; Giorgio a su lado, vestido de
marinero, serio, con el pelo muy corto, pensando en la barca de la Isla de
los muertos; la baronesa sentada, las faldas hasta el suelo, el mismo pelo, los
mismos rasgos que Giorglo, tiende a una fealdad enigmaitica y atrayente,
abraza por el hombro al hijo pequefio; Andrea tiene tres o cuatro afios, se
mete por su madre, no se sabe de qué va vestido —inocente— con sus
bombachos y su melenita, se le nota en los ojos que es feliz, mira con
atencién responsable al zoographos.

Luego Andrea fue Alberto. En el Paris de Apollinaire, Albert Savine
propulsé el nombre y el parecido. En la época de la fotografia oficial, en los
finales de siglo, Albert Savine atn vivia apaciblemente en Paris dedicado a
sus libros, con Mme. Savine, dos hijos, la suegra y un hermano escultor,
supuestamente gemelo, Leopolde.
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Savine no mantenia a la familia con el salario de articulos y traducciones,
sino con las rentas que le producian unas fincas americanas en Pinar del
Rio. La independencia cubana —es decir, el 98— arruiné al traductor
realista y Mme. Savine que («;pueden creerlo las barcelonesas?», preguntaba
su huésped Narcis Oller) nunca habia comido fuera de casa, en algin
restaurante de Paris, aquella sufrida esposa abandoné entonces al marido
desahuciado. Savine acabd, pues, como cualquier personaje de Zola o
Maupassant; o mejor: como un héroe de novela naturalista catdlica al estilo
colonial espafiol.

Pero a traves de Albert Savine Andrea de Chirico consiguié un nombre
italiano, auténticamente heroico, sabino y griego, hasta poder decir de si
mismo que era —como Maupassant o como Apollinaire— un verdadero
romano.

A. Sabino obliga a entender a todas partes, genera continuamente nue-
vas formas y puntos de atencion, «hace trabajar». «En cuanto a nosotros,
que escribimos —dice—, tenemos un método seguro para determinar si un
autor es poeta o no lo es, y son las ganas de trabajar que despierta en
nosotros la lectura de sus obras.» Savinio salva en un vuelo la prueba
poética que habia impuesto a otros. Esta es la clave de su fuerza: la poesia
de Savinio despierta el deseo, aviva los sentidos, hace trabajar, abre las
ganas como un dulce.

Alberto Savinio murié en Roma el 5 de mayo de 1952. En su casa, en
la cama, suavemente, sin despertar a su mujer. Apenas habia cumplido los
sesenta afios. Le fallo el corazon.

Con la mirada hacia atras puede contemplarse su muerte en muchos de
sus cuadros y paginas: en El suerio del poeta, 6leo sobre tela (1927), en Casa
«La vida» (1943), en los ojos del sefior Monstruo, en L’anatomico cuadro ya
cercano, de 1951... Sin duda ahora ve ya con claridad su destino ultimo, el
retorno del principio. Hoy mismo, 4 de marzo de 1993, cuando Savinio ha
cumplido mas de cien afios —«se trata de dar a conocer la cosa lo mejor
posible»— se lee en los periodicos: «Ha muerto Albert Sabin».

Eminencia cientifica, investigador brillantisimo, descubridor de la vacuna
contra la poliomielitis (de «poliés», gris; y de «miel6s», médula) que tantas
vidas ha salvado, polaco como Apollinaire, médico y taumaturgo como
Paracelso, ha muerto Albert Sabin a los 86 afios de edad. «Fallecio en la
madrugada de ayer en el hospital de la Universidad de Georgetown (la
ciudad celeste de Giorgio de Chirico) a causa de problemas cardiacos.»

La foto de Albert Savin («el suavizamiento de la B en V no debe traer
a engafio: la Beta suena dulce como “Veta”»), en todos los periodicos: el
rostro de un hombre viejo pero fuerte, los afios le han hecho crecer las
orejas y el cuello de la camisa, el siglo le ha dado también unas gafas y una
corbata demasiado grandes —demasiado sabio a sus 86 afios como para
preocuparse por eso—. Mira atento e inteligente. El pelo blanco, la barba
blanca y homérica como en la casa griega hace cien afios. La sonrisa
compone una boca muy amplia, acartonada, con unos dientes metalicos,
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muy pequefios, dispuestos en doble fila como un tiburdn; tras la dentadura
asoman timidamente en la cavidad umbria los ojos asustados de un nifio

que mira desde la boca del cabezudo patriarcal al zoogrdphos. Esta a punto
de nacer. Ya el herrero alza la espada contra el craneo.
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Werner Hofmann (ed.)

Runge. Preguntas y Respuestas
Simposio en la Kunsthalle de Hamburgo

b bl gt b Masdva
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Werner Hofmann (ed.), Runge. Preguntas y Respuestas. Simposio en
la Kunsthalle de Hamburgo
221 pags., |.S.B.N.: 84-7774-566-8.

Indice: Prefacio. 1. Sobre la biografia de Philipp Otto Runge. 2.
Cuestiones sobre «Las Horas». 3. Runge, artista patriético. 4. La
peculiar creacion de mitos en Goethe y Runge. 5. Runge,
Goethe y la «esfera de los colores». 6. El orden de los colores en
Runge y la «esfera infinita». 7. Runge y Spinoza. 8. Blake y
Runge. 9. Philipp Otto Runge y Caspar David Friedrich. Coloquio
de clausura. Indice de ilustraciones.
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EBERHARD HIRSCH

Fotografias

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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UNA CONVERSACION
CON EBERHARD HIRSCH

Javier Arnaldo

Eberhard Hirsch (Duisburg, 1935), el fotégrafo de cuya obra presentamos
una pequefia muestra én el presente numero, vive desde 1988 en Espafa.
Alterna su dedicacion a la fotografia artistica, especialmente al retrato, con
el trabajo en encargos de caracter publicitario, actividad que, con todo,
considera netamente separada de la primera. Conversé con J. A. sobre las
ideas que le orietan en su profesion.

—No es Esparia precisamente un pais del que haya mucho que aprender
sobre fotografia. Ni siquiera un pais en el que la fotografia sea una profesién
prestigiada. ;Como puedes haberte decidido a quedarte aqui?

—No he venido a aprender, sino a confrontarme. Fotografiar ya sé. Lo
que ocurre es que me siento ligado a la gente de aqui. Tampoco puede
decirse que la fotogratia que aqui se hace sea mala. Hay muy buenos
autores, extraordinarios a veces, aunque el nivel general esté mis bien
afectado de tortuosidad. Pero no he venido buscando fotdgrafos. Este es un
pais al que me siento unido, el lugar en el que hago las fotografias que
quiero. Para eso no necesito la presencia de un circulo de fotégrafos.

Por otro lado, me es imposible dar una explicacién demasiado razonada
de por qué tomé la decisién de establecerme aqui. Fue como si en
Hamburgo, donde vivia antes, se hubiera espantado la musa, a la vez que
me sentia muy motivado a venir a Espafia, aunque no supiera la lengua ni
conociera a nadie en este lugar. Ya en 1962, después de acabar mis estudios,

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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hice un largo viaje por Espafia. Muchos afios después, cuando se me ocurrié
copiar en papel fotogratias que estaban en los rollos que habia hecho en
aquel viaje, note que la atraccion hacia este pais cobraba para mi una
extraordinaria fuerza. Por romantico que pueda parecerte, creo que todos
tenemos una especie de entendimiento interno de cuya voz conviene hacer
caso, aunque por desgracia no se suele hacer. Lo que me dijo entonces es
que debia venir para aca, y segui sus instrucciones.

—El entendimiento que dicta este tipo de sentencias personales suele tener
la voz mds bien baja. No debe ser facil oir lo que dice.

—Yo lo entendi con absoluta claridad y me orienté en consecuencia.
Esto provoco una especie de «shock» entre mis amigos y conocidos.
Probablemente éstos siguen sin entender que lo que he desarrollado aqui no
lo podria haber hecho jamas en Hamburgo.

—A los fotdgrafos os ocurre como a los escritores en esta sociedad tan
profesionalizada. Tenéis un oficio raro. No hay colegios de licenciados para
vosotros, no hay manera de saber qué tiene uno que estudiar para ser
fotografo...

—La fotografia es cosa del aprendizaje personal. Todos los fotégratos
mas famosos han sido autodidactos. Algunos pasaron por Escuelas de Bellas
Artes o de Artes Aplicadas, tampoco los mas. No hay ningiin camino
concreto para formarse bien como fotografo. El profesor con el que estudié
fotografia los tres afios que estuve en la Schule fiir Kunst und Handwerk
de Saarbriicken, Otto Steinert, era en realidad meédico. Se habia dejado
seducir por la experiencia de la fotografia. En su clase recibiamos tareas
como hacer un retrato o fotografiar algiin tema. Cada uno tenia que
componérselas como podia para hacer sus fotos. Qué procedimiento
empleaban, como conseguian los alumnos realizar las 1magenes que presen-
taban era lo de menos. Lo importante eran las imagenes, sobre las que se
comentaba y discutia. Yo ya estaba familiarizado con la fotografia, pues mi
padre tenia una vieja Leica y un laboratorio en la buhardilla de casa.

—Otto Steinert fue la figura emblemdtica de la fotografia alemana en la
posguerra. Llevd a una nueva actualizacion la rica tradicion fotogrdfica de la
Republica de Weimar, algo parecido a lo que pudo hacer Baumeister en la
pintura. 3 Puede decirse asi?

—Fue el gran iniciador. Hizo las veces de centro de la fotografia de
entonces. Se propuso retomar después de la guerra la fotografia moderna,
volverla a articular y exponerla. Desde luego que habia otros totdgrafos
importantes —S. Moses, R. Wolf, M. Hopfner, Chargesheimer—, atun
estaba August Sander y pervivia la fotografia de la Bauhaus. Pero, Steinert
se constituyd como centro de la fotografia moderna, que él llamé «fotografia
subjetiva», puesto que tomd iniciativas enérgicas para preservar su calidad y
promocioné mucho las exposiciones y el contacto entre los autores.
Primero en Saarbriicken y luego en la Folkwang-Schule de Essen. La época
de Saarbriicken fue muy feliz. Los profesores, muchos de los cuales habian
sido alumnos de la Bauhaus, discutian permanentemente sobre los planes de
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estudios. A nosotros eso no nos preocupaba gran cosa; el caso es que
frecuentabamos con mucho gusto todas las clases.

—;Qué querrd decir eso de «fotografia subjetiva»?

—Aunque no me cuento propiamente entre los discipulos de Steinert,
me parece fuera de duda la importancia y la calidad de la labor de éste, lo
mismo que considero a todas luces plausible lo que ese concepto suyo,
«fotografia subjetiva», queria significar. La nocién «fotografia subjetiva» era
una especie de marca en medio de la discusién que tenia lugar en la
posguerra sobre la fotografia como hecho artistico. Un punto de partida era
que, por la condicion de su util técnico, el aparato fotografico, se trataba de
algo objetivo. Precisamente para subrayar el componente contrario, que no
existe la fotografia objetiva a no ser que se limite a reproducir, se indicaba
que basta con que la camara esté en manos de un individuo para que la
fotografia sea subjetiva necesariamente. Ya es una expresion personal desde
el momento en que «alguien» fotografia, aunque esto se produzca gracias a
una maquina supuestamente «neutrar,

—De todos modos, el aparato fotogrdfico estd ahi para registrar la
realidad. Fotografiar si es un reproducir.

—Si y no. Es una mezcla. En primer lugar mediante el material
fotografico se produce un «documento». El significado del medio se
concentra en efecto en el documentar. No se puede hacer una fotografia
mas que cuando paso algo delante de la cimara. El fotdgrafo no puede,
como el pintor, crear delante de un lienzo en blanco. La fotografia
experimental de laboratorio es otra cosa...

—Pero, precisamente Otto Steinert hizo mucha fotografia experimental

—Hizo todo tipo de fotografia y expuso toda clase de fotdgrafos.
Escogia a los mejores. Los conceptos tedricos «subjetivo» y «objetivo»
sobre los que se discutia expresan a veces poca cosa. El debate estético
siempre se planteaba en relacion a la realidad. la realidad estd condicionada
subjetivamente. Esto también se hace para el fotdgrafo especialmente
manifiesto en la elaboracion de los prints, ya los haga en color o en blanco
y negro. El positivado siempre es un proceso subjetivo, absolutamente
personal. Muy significativo, volviendo a esas nociones de Steinert, es el
hecho de que para ¢l primara el comentario de las imigenes mismas, y no
el de su ejecucion técnica. La técnica de la fotografia es algo que
proporciona la industria. No concierte al fotégrafo, él sélo la utiliza.

—Bajo la apariencia de procesos automdticos nos encontramos con fendmenos
personales. Tanto el disparo fotogrdfico como el positivado estdn condicionados
subjetivamente. Pero, ;qué constituye la realidad fotogrdfica?

__Las fotografias informan sobre vivencias, como en los albumes de
familia. Fotografiar significa para mi hacerse una imagen de algo o de
alguien, en el sentido de formarse una idea de lo que son. La forma mis
precisa de confrontacion con una persona, con un paisaje o con una botella
es para mi la fotografia. Cada forma artistica, cada medio, tiene sus
propiedades especiticas, inintercambiables. Las de la fotografia radican en el
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documentar. Cada una de mis fotografias es para mi en primer lugar el
documento de un encuentro con alguien o con algo. Hasta qué punto fue
certero o no ese encuentro puedo verlo en el resultado. Otro momento
esencial, junto al documentar, es la fantasia que se libera en tal encuentro.
De modo que mis fotografias también me muestran algo del estado de
inimo de fondo en que me encontraba, aunque no fuera muy consciente. A
veces he hecho buenas fotografias aun sintiéndome de mal humor. Creo que
mis mejores fotografias han sido inconscientes, han surgido sin ser pensadas
o intuidas, sin mi quehacer. Miro tales negativos no solo con sorpresa, sino
también con gran alegria. Ha tenido lugar algo que se escapa al control y
que no se fabrica conscientemente.

Por eso, cuando miro fotografias de colegas veo siempre a la persona
detris de la cimara, qué ha pasado a su alrededor, qué ha desencadenado o
evocado en él o en ella, si es franco o no consigo mismo, si actud con
libertad, si respeté la libertad de los otros. Todas las cosas estan ante
nosotros y tan sblo esperan que se las reconozca.

__El problema seria entonces el de la correcta relacion entre el fotografo y
el tema.

_No se puede decir con una formulacién abstracta. Para mi fotografia
es poesia, no sale siempre.

—La abstraccidén, sin embargo, nos permite a veces entender algunos casos
particulares de experiencia. Fijate en esa frase de Blaise Pascal que casi nos
hace pensar en el proceso de la fotografia: «No encuentro en Montaigne, sino
en mi, lo que leo en él». Es una formulacién extraordinaria que de repente me
parece que nos hablara de cuando vemos un buen retrato, al menos si no lo
prejuzgamos.

—Lo que una fotografia desencadena es lo esencial. Autores y fotdgratos
que nos resultan enormemente sugerentes, no nos dirfan nada si no
tuviéramos de alguna manera que ver con lo que nos dicen. Las fotogratias
son siempre las mismas, pero no su efecto. Sin embargo, este mismo
principio de identificacién no se puede llevar al acto de fotografiar. El
disparo fotografico es algo demasiado ripido como para poder concretar lo
que ocurre en él. No es ficil reconstruir lo que se vio en un nstante. Yo
dejo los negativos sin copiar durante mucho tiempo. Necesito que haya una
distancia antes de hacer la fotografia en papel. Cuando, después de un
tiempo, preparo los prints, la confrontacién personal con lo que ocurrié
vuelve con nueva fuerza.

—_Es admirable la capacidad que tienen algunos fotografos para componer
la imagen en cuestién de fragmentos de segundo. T actitas también asi. Pero,
vor lo que me dices, para ti el componente «duro» del proceso fotogrdfico es el
enfrentamiento con el negativo. Se ha dicho que el negativo se presenta como
una especie de desafio, y ti pareces ver en él un requisito para la poesia.

—Hay y ha habido fotdgrafos, incluso muy tfamosos, que nunca
estuvieron en el laboratorio haciendo un print de negativos suyos. Y ha ha-
bido y hay otros que se pasan horas en el laboratorio para encontrar la
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copia que buscan tener de su negativo. Yo pertenezco al segundo grupo.
Copiar en papel es para mi un proceso tan creativo como fotografiar.
Algunos dias no me sale bien y entonces dejo el trabajo inmediatamente.
Copiar un mismo negativo en momentos distintos, con plazos amplios
entre medias, tiene como resultado imagenes distintas.

—Si fotografiar es wver, el fotografo puede ver tanto fuera del laboratorio
como dentro. Lo que ocurre es que el instrumental fotogrdfico sirve muchas
veces para todo lo contrario, es decir, para tergiversar la mirada

—_Es increible la cantidad de dinero que se gasta en la industria para
desarrollar aparatos que permiten falsear fotografias. Si hacemos la compa-
racién con las parcas sumas que se invierten para acercarse mejor a nuestra
verdad, nos quedamos horrorizados. Todo eso es simplemente producto del
miedo del hombre a su verdadera realidad. Lo que se manipula se vende
mejor. El conjunto de la industria de la imagen esta comprometida con la
manipulacién. Barthes escribe que la fotografia es «esa alucinacion que
provoca falsedad en el nivel de percepcion y verdad en el nivel de tiempo».
Entiendo que esa frase no invita a renunciar a la fotografia, sino que mas
bien nos advierte de la necesidad de estar alerta y de ser criticos. En
relacidn a todas esas falsificaciones nuestra verdad es mera mentira.

T4 también bas trabajado en fotografia publicitaria. ;Cudles son a tu
entender las diferencias entre la fotografia publicitaria y la artisticas

—La fotografia publicitaria trata simplemente de vender un producto.
En su elaboracién puede haber alguna preocupacién artistica, pero su razén
de ser radica solo en la necesidad de vender algo en el mercado. La
fotografia artistica, por el contrario, transmite un deseo personal. En mi
trabajo lo Unico que une a ambas actividades es que utilizo la misma
camara.

—En nuestra vida cotidiana estamos mds que saturados por un sinfin de
imdgenes que cada medio, a cudl mds indiscreto, nos mete por los ojos. La
imagen fotogrdfica se ha convertido en un gigante superfluo. Acaba uno
preguntdndose ;para qué fotografiar en un mundo abarrotado de fotografiass

—Eso, por utilizar una expresion de lo mismo, es como si nos
planteﬁramﬂs la pregunta de por queé siguen naciendo niflos aunque ya
seamos tantos. El género humano esta ocupando en producir, en hacer. Si
producimos algo artistico creemos que se refuerza la posibilidad de que en
ese proceso aparezca algiin conocimiento que ayude a preservar un mejor
sentido humano. La mayor parte de las imagenes se hacen para el dia. Hay
infinidad de fotogratias que vemos una vez y que somos incapaces de volver
a mirar; o da igual si lo hacemos, porque no dicen nada, se agotan en el
consumo. Esto no ocurre con la fotografia artistica, que siempre expresa y
que insta a ver y reclama una y otra vez nuestra atencién. Establece un
conocimiento que nos vale. Por decirlo de otra manera: los conocimientos

de J. S. Bach, por ejemplo, no conducen al descubrimiento de la bomba
atdmica, mientras que los conocimientos de Einstein si han contribuido a
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su fabricacién y a su uso. Esto hay que decirlo con toda claridad. Para mi,
desde luego, la fotografia es una actividad que pertenece al otro sector.

—Ese valor que insta al fotégrafo, el «ver», ;a qué se refiere?

—Se trata de ser consciente de la imagen, «ver» en sentido estricto,
tambien sin camara.

—G ractas por esas fotografias y gracias por esta conversacion.
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UN LUGAR PARA EL SACRIFICIO
O «ZARATUSTRA VE MAS LEJOS
QUE EL ZAR»!

Pedro Manterola

El holocausto de [saac

«Dijole: Toma d tu hijo #nico, a quien amas, Isaac, y vé d la tierra de
visién: vy alli lo ofrecerds en holocausto sobre uno de los montes, que te
mostraré» (Génesis XXII, 2)2.

El capitulo xx11 del Génesis que narra el sacrificio frustrado de Isaac ha
dado mucho que disputar a los exegetas, tal vez porque en ninglin otro
momento del relato biblico las exigencias del cielo alcanzan un rigor tan
extremado. Parece logico que la tragedia de una situacién como la que en
él se relata y el suspense que inflinge -al lector atento, hayan propiciado
interpretaciones de toda indole y que, en ellas, la figura de Abraham,
caminando con el cuchillo de degollar en la mano junto a su hijo y victima,
no quede siempre en el lugar de privilegio que la Escritura le tiene
reservado.

| Nietzsche, Ecce homo Madrid, Alianza Ed., p. 108.

2 Salvo expresa referencia en otro sentido, las citas biblicas corresponden a la Viulgata

Latina. En los nombres propios se ha conservado la grafia de la edicién: La verdadera ciencia
espafiola, Barcelona, 1885.

I.a balsa de la Medusa, 28, 1993,
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;Podia ser de otro modo? Como la Biblia se encarga de recordarnos en
cada pagina, los hombres, desde Adam al apdstol Pedro, son seres por
naturaleza sospechosos... y suspicaces; abrumados por la presencia de sus
limites, no pueden merecer confianza; como instrumento de los planes de
Dios, necesitan ser vigilados de continuo. Asi que el mismo Abraham tal
vez sospechaba que la exigencia divina no tenia otro proposito que el de
ponerle a prueba (en otro caso mentia deliberadamente, como asegura
Melchor Cano, cuando anuncia a sus criados: «Aguardad aqui... que yo y mi
hijo subiremos alla arriba..., y acabada nuestra adoracion, volveremos» (5)).
Pero es en el momento mas intenso del relato, cuando el inocente o
consternado Isaac3, imaginamos que sudoroso bajo el peso de la lefia que
cargaba, pregunta: «Padre mio,... ¢donde esta la victima?» y Abraham le
responde: «Dios se proveera de victima...» (7-8), cuando, aun reconociendo
en la coalescencia de lo arbitrario y lo necesario una sefial de la voluntad
divina, nos sentimos fracamente confusos y descontiados. «No puedo
comprender a Abraham, ...no puedo aprender nada de él sin quedarme
estupefacto y boquiabierto» (Kierkegaard)*. ;Podia el viejo patriarca sentirse
embargado por el dolor natural de un padre sin ofender su devocién y la
voluntad divina? ;consolado por la «gracia» que, dicen, otorga una sumision
absoluta? ¢extasiado por la bienaventuranza de saberse elevado por un Dios
terrible a la paradédjica dignidad de parricida?... ;O es que —«nunc cognovi
quod times Deum...» (12)— el padre, padre de Isaac y del pueblo elegido,
conducia a su linaje al sacrificio atemorizado por la mirada imperiosa y
amenazante del angel sobre su nuca?

Entre tantas incégnitas por devanar, hay algunas que a pesar de
remitirse a los hechos pasan casi desapercibidas. Me refiero a las circunstancias
del lugar donde el inhumano holocausto -debia ser ofrecido (las de tiempo
reciben un tratamiento obligadamente nebuloso en todos los libros sagrados),
a las que el citado capitulo del Génesis alude hasta en seis ocasiones
diferentes, pero en todas ellas de forma igualmente misteriosa. Lo mas
preciso que el texto hebreo apunta es un hombre oscuro, Moriah, y que
Abraham tuvo que andar tres jornadas (unos ochenta kilometros) desde su
casa en Bersabée hasta llegar a él.

De la insistencia biblica deducimos dos cosas. La primera, que el
holocausto de Isaac tenia [lugar, es decir, que no podia ofrecerse en
cualquier paraje sino precisamente en aquel «que yo te mostraré». Kierkegaard,
refiriéndose a esta exigencia, escribe: «Si Abraham, en el momento mismo
en que se disponia a montar en su asno, se hubiera dicho: «Una vez que

3> Aunque la Biblia le llama «chico», «muchacho» (12) en aquel momento Isaac debia de
tener una edad entre los veinticinco afios que cree Josepho y los treinta y siete que le atribuye
Genebrardo siguiendo una antigua tradicién hebrea. Abraham, por su parte, debia de haber
cumplido ya los ciento treinta afios. A este respecto, es necesario recalcar que los afios que la
Escritura dice, deben computarse como los nuestros, sin echar mano de extrafios mecanismos

correctores como hacen tantas devociones compadecidas por su experiencia.
+ Kierkegaard, Temor y temblor, Barcelona, Ed. Labor, 1992, p. 55.
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Isaac est4 sentenciado, lo mejor serd que desista de ese largo viaje a la tierra
de Moriah y lo sacrifique aqui mismo, en la propia casa; entonces yo, de
seguro, no sabria que hacer con €l y su conducta me pareceria inejemplar...».
Y la segunda, que, sin embargo, este lugar debia permanecer indeterminado,
oculto tras la vaguedad de los términos que utiliza la Escritura. Algunos
estudiosos han asegurado, sirviéndose de la referencia que figura en el libro
segundo de los Paralipomenos (3, 1) y que el Génesis ignora, que este
misterioso Moriah es el punto donde Salomén edificaria mas tarde el
templo de Jerusalén. Y San Jeronimo, animado sin duda de la extraordinaria
fe que le impulsaba a buscar el lugar de los lugares, al que, finalmente,
habrian de concurrir todos los tiempos y los espacios, afirmaba «que habia
sabido por cosa muy cierta de los mas ancianos de los judios, que Isaac
habia sido sacrificado y Adam enterrado en el mismo lugar donde después
fue inmolado Jesucristo».

Tal vez el gran arco que traza San Jeronimo entre acontecimientos tan
principales y distantes revela simbolicamente que Moriah, el monte del
sacrificio donde corre la sangre inocente, no es ningtn lugar, sino el lugar
mas alld de todos los lugares, la extension que sélo Dios habita, lo que, por
otra parte, aparece explicito en las palabras hebreas del Genésis (xxi1, 14),
que dicen: «Abraham llamé a aquel lugar «Yahvéh aparece», de donde se
dice hoy en dia: «En el monte de Yahvéh, él dparece». La intenci{)nada
imprecisién de la Biblia en este punto, que en su versién latina denomina
«Moriab, la tierra de vision, al desconocido lugar designado por Dios para
el holocausto, digamos que conviene —azares de la lexicografia— con lo
que los griegos llamaron Moira, destino®.

En todo caso, la lejania donde el gran ojo equildtero mira impasible’.

La lejania

«El ente que somos en cada caso nosotros mismos es ontolégicamente lo
mds remoto» (Heidegger, Ser y tiempo).

5O, ¢, p. 54. (En este texto, Moria se escribe sin la b final).

6 Puestos a hablar de azares gramaticales, no me resisto a dejar constancia de la divertida
proximidad de la Moriah hebrea con la palabra griega Moria, cuyo significado es el de necedad,
insensatez, etc. El titulo latino del famoso Elogio de la Locura de Erasmo es Morise Encomiun,
que su autor traduce del griego Morias Encomion. En el Prélogo de este libro, dedicado a
Tomds Moro, Erasmo bromea con su amigo acerca de la proximidad de su apellido y Moria.
«Pensé —le dice— que este juego de mi ingenio te caerfa bien, ya que, S1 N0 me engafio, gustas
de ese tipo de humor...».

7 La tradicién exegética relaciona el lugar donde Dios mandé a Abraham sacrificar a su
hijo, con el pozo de Agar que se menciona en Gen. xvi, 13 y 14: «T\ joh Dios! que me has
visto...». «Por eso llamé6 a aquel pozo, Pozo del viviente que me ve...». Asi, «la tierra de
visién», el monte donde «Yahvéh aparece», no es tanto el lugar en el que vemos a Dios, como
aquel en el que Dios nos ve. Esta mirada de Dios ha tenido notables repercusiones. Todavia
hoy es corriente escuchar en algunos sectores de poblacién muy religiosos, al comienzo del dia,
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Acaso la significacién primera de lejania sea la de poner en cuestion la
naturaleza del poder y, por tanto, la de establecer los limites jurisdiccionales
del hombre. Cuando preguntaron a Agesilao el Grande hasta doénde
llegaban las fronteras de Esparta, dijo blandiendo la espada: «Hasta donde
ésta llegue»®, y en los albores del Derecho Internacional la soberania de los
estados sobre los mares adyacentes alcanzaba lo que el disparo de sus
cafiones. Hasta ese punto todo era extensién medible, divisible; materia,
decfan los cldsicos; politicamente, territorio. En esos limites todo resultaba
inmediato, préximo o aproximable, a disposicién de la mano. Mas alla,
todo remoto, inaccesible y ajeno y, por ende, territorio infinito, terra
incognita, para la imaginacién y los suefios. «El horizonte —dice Chillida en
una entrevista reciente— es la patria de todos los hombres, algo que ocurre
al final de todo, suficientemente inmenso y al mismo tiempo distante de
cada una de las partes particulares que los hombres tenemos»”.

El problema reside, pues, en descubrir lo que hay de diferencia esencial
y, tal vez, de incompatibilidad, entre una lejania asintética, en la que el
hombre se reconoce sujeto de una humanidad perfectible, inmerso en la
tarea de alcanzar lo inalcanzable, y que, solo porque nunca (entre tanto) se
conquista plenamente, dispone a nuestra naturaleza para la accion y la
impulsa...; y el ab-soluto —Moriah—, el lugar del holocausto de Isaac y de
la inaccesible Belleza que canté Diotima, que nos reduce a la inmovilidad
frente al horizonte sin fin, que tUnicamente ciegos podemos contemplar.
Esta es la distancia, digamos lejania, que destruye cualquier semejanza,
elimina cualquier frontera, entre el hombre y su entorno animal y vegetal,
seres éstos caidos en la admiracién, en el mito de su propia plenitud,
embriagados de infinito.

Y sin embargo, aquel hombre-peninsula, unido a su continente racional
por el frigil e inseguro istmo de su propio entendimiento, corre el riesgo
constante de perder su amarre, por decirlo asi, y perderse. Empapados por
la conciencia de una muerte inexorable, hemos engendrado una naturaleza
incongruente, un «monstrum per excessum» (Schopenhauer). La prodigiosa
aptitud para sumergirnos en la complejidad de las cosas, la fuerza de la
voluntad que les entregamos, la intensidad de nuestros sentimientos, {COMO
pueden quedar a merced de un fendémeno tan trivial y aniquilador, tan
repetido e irrepetible, sin que sintamos la necesidad de protegernos con la
misma e imponderable muchedumbre de advocaciones de infinitud que nos
acecha desde todas partes? Aseveraciones descomunales, sin fondo ni confin:

la expresién «ponerse en la presencia de Dios». Este ponerse en la presencia, ante su mirada,
a la vista de Dios, nos recuerda que para un cristiano no hay otro modelo de comportamiento
que el que representan la sumision de Abraham y la mansedumbre de Isaac, siempre dispuestos
2 ascender al monte de Moriah, «la tierra de visién», y ofrecerle alli en sacrificio.

8 Plutarco. «MAximas de espartanos (28)». En Obras morales y de costumbres, Madrid, Ed.
Gredos, 1986, t. I11, p. 148.

9 En Nuestro Tiempo, n.° 461, Noviembre de 1992.
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«Dominus vobiscum», en complicidad secreta con afioranzas primigenias: «il
faut s’abétir» (Pascal), difunden por igual, como las legendarias sirenas su
cancién de muerte, un barbaro y desesperado —pero irresistible— consuelo!®
por los campos de labor.

Mejor o peor, arriba o abajo..., tanto da. En la lontananza han sido
abolidos los puntos cardinales. Momento y lugar se confunden —«Homero
solo esta todavia a unos... kilometros de aqui»!'—. La metafora espacial de
lo mis remoto es la proyeccion del mito de los origenes. Las palabras que
los delatan o los encubren son intercambiables. Tan tragica es la radiante
luz que deslumbra en el espacio vacio, como el silencio que se abre a la
sombra de lo indecible. Un mismo horror se oculta tras los suefios utdpicos
y ucrénicos de lejania. «Mi alma mortal —dice el poeta— no tiene otro
enemigo que lo inagotable». Mas he aqui que otro poeta mds grande le
responde:

«Pero los espiritus dignos de contemplar profundamente adquieren ilimitada
confianza en lo ilimitado»!2.

(De improviso, una serial terrestre me secunda: mientras escribo, un
anderete ha entrado volando por la ventana y se ha posado sobre el cable en
espiral que une mi tablero de escribir a la pantalla. Allf forcejea con sus alas
basta desprenderse de tres de ellas, dos grandes y una mds pequefia —«la
propiedad natural del ala es la de levantar lo pesado a lo alto elevindolo a
la regidn donde habita el linaje de los dioses»'3—. Agotado por el esfuerzo,
descansa unos minutos antes de reemprender la lucha con la dltima que le
resta... Al cabo lo consigue y permanece, ligado a la tierra para siempre,
inmévil junto a sus trofeos... Le ofrezco una gota de té dulce).

10 La imagen repetida de la muerte como abismo y lejania responde a una constante del
sentimiento romantico que siente el vértigo, la trigica atraccién de la muerte como un impulso
de rebeldia contra la vida dirigido a traspasar, de un golpe, el velo de tinieblas que al parecer
nos envuelve. M. Blanchot describe la inclinacién al suicidio de Novalis como «una amistad
desordenada con la lejania». Ver El espacio literario (Ed. Paidds, 1992, p. 102). Al mismo
impulso de muerte, a la misma debilidad pertenecen la evocacién de una inocencia originaria
o la regresién a la barbarie, igual da, que en los Gltimos tiempos ha reaparecido de manera
alarmante en boca de los personajes mas insospechados. No hace mucho, en un articulo de
prensa, Rafael Sinchez Ferlosio evocaba con nostalgia «el limpio calor de la animalidad»
(Diario 16, 6 de junio de 1993). |

11 Valéry, Teoria poetica y estética, Madrid, Ed. Visor - La balsa de la Medusa, 1990, p. 132.

12 Goethe, Fausto, vers. 6117 y 18,

13 Platdn, Fedor, Barcelona, Ed. Labor, 1985, p. 318. Desde antiguo, las alas, instrumentos
del vuelo y la levitacion, se han tomado por signos de espiritualidad. Para algunas doctrinas
teosdficas, los astros son fragmentos alados de la Naturaleza, que han logrado liberarse de la
gravedad material y ascender a los cielos. La fascinante idea de que en virtud del poder del
espiritu seremos redimidos de la muerte encuentra asi la oportunidad de extenderse al reino

oscuro de la materia. «Yo se —escribe Guy Levaud— que hay un ala en el corazén oculto de
las cosas».
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La tierra de los gangaridas

«Si adordis lo que estd lejos de wos, debéis adorar la tierra de los
gangdridas que estd en el confin del mundo» (Voltaire)!“.

«El arte —dice Benjamin— trata de lo lejano, de lo invisible». Y, para
definirlo mejor, nos ofrece el concepto de «imagen auratica» como aquella
en la que se manifiesta irrepetible una lejania; pero nos anuncia al mismo
tiempo su pérdida a manos de la modernidad, victima de un shock de
multitudes y de los sistemas de reproduccién técnica que desligan el arte de
su fundamento cultural para entregarlo a la voracidad insaciable de las
masas.

Ahora bien, la lejanfa que se arruina con el protagonismo recién
adquirido de las masas repugna igualmente de la razén. El aura que las
apetencias del gran publico destruye, requiere de la intuicién para manifestarse.
Pero no de la intuicién que se concibe como un pensar subterraneo, que
ignora su cauce y su curso y desemboca subitamente en la conciencia, sino
de aquella otra intuicién genuina —el intuitus de la escolastica— que se
proclama antitesis de lo discursivo, razon de «lo que se presupone pura y
simplemente sin ninguna clase de requisitos», «que no necesita de pruebas,
deducciones y mediaciones...» (Schelling). Y que como una forma superior
de conocimiento es propia de una élite que, unas veces por su devocion,
otras por su inocencia, detenta ese saber —digamos mejor, ese ver—,
eraciosamente (no es raro escuchar de algunos artistas que sus obras son
apreciadas mejor por «la gente sencilla», «los nifios», etc., que por los
expertos: «Habla nifio, revela tu verdad inmortal», proclama el conocido
verso de Shelley). Una propiedad por tanto que linda con la fe y, como
ésta, interesada en dejar constancia universal del valor de la lejania-misterio
que la suscita, dedicindole una liturgia y reclamando para ella una actitud
de respeto, un gran silencio apenas dispensado. Iglesias, museos y atardeceres
comparten ese tratamiento.

Sin embargo, el ritual que administra el aura de una «lejania irrepetible»
con el propésito de protegerla y ensalzarla, termina sustituyéndola. La
imagen de las personas y acontecimientos, reales o imaginarios, fuertemente
implantados en la memoria por la intensidad de una experiencia que el rito
extiende y fortalece sin cesar, se va haciendo difusa con el tiempo y traslada
al rito mismo su potencial afectivo. Al final, lo que el rito conmemora es
una reminiscencia cada vez mas nebulosa, un olvido sembrado de rastros,
una mirada extasiada en el vacio: una lejania. Y sobre ella, la ceremonia,
que ahora sélo se ceremonia a si misma, se engrandece con el sentido que
debe ocultarse forzosamente en vaciedad tan espectacular.

Este es el esquema que distingue socialmente innumerables valores y
que, como en tantas circunstancias parecidas, ha permitido a la industria

14 Voltaire, Zadig. En Cuentos escogidos, Barcelona, Ed. Bruguera, 1968, p. 118.
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—y a la devocién— que se ocupa en producir y distribuir sefiales, atajar el
proceso invirtiéndolo. En nuestra epoca, igual que en otras pasadas, es facil
observar cémo se instauran cada dia lejanias ancestrales por el infalible
sistema de armar en torno de... no importa qué (con tal que sea lo bastante
vago o radicalmente arbitrario) una ceremonia rigurosamente reglamentada.
Contra lo que pudiera parecer a primera vista, este engafio (un «noble
engafio», a la manera de la leyenda fenicia de Platén: un falaz argumento
disfrazado con la autenticidad que otorgamos a lo que viene hasta nosotros
desde tiempos inmemoriales)!® trafica con nuestra adiccién a la lejania hasta
extenuarnos para el uso de la razén... Acaso sea éste el holocausto que el
relato biblico de Abraham e Isaac nos reclama.

Todo es tan oscuro, tan inextricable. El pensamiento proporciona tan
escasa claridad y las palabras tan poca precisién... ¢Cémo distinguir,
deslindar, desatar, desentrafiar la confusién que originan ignorancias, prejui-
cios, resentimientos... en un asunto gobernado, principalmente, por simpatia?
¢Cémo caminar erguido al borde del precipicio, donde reposa la 4vida idea
de una divinidad devoradora, sintiendo el vértigo del abismo y la tentacién
de abandonarse a él? ¢En nombre de qué —cuil es el valor que nos
sustenta— nos levantamos airados contra la facilidad y el consuelo? Un
momento de debilidad, de abatimiento y...

Se siente una gran ternura (es de mi de quien me apiado) al recordar los
tltimos afios de Heine y la admirable manera en que el poeta cuenta cémo,
al amparo de la larga y dolorosa enfermedad que habia de ocasionarle la
muerte, fue recuperando los sentimientos religiosos:.

1847, 13 de abril (a C. Jaubert): «Mis calambres no pasan; por el
contrario, han invadido toda la espina dorsal y suben hasta el cerebro,
donde han hecho quiza mas destrozos de los que yo mismo puedo advertir;
surgen ideas religiosas...»16

1849, 17 de enero (a F. Mignet): «Empiezo a darme cuenta de que una
briznita de Dios en nada perjudicarfa a un infeliz, sobre todo cuando est4
tendido y atenazado por los tormentos mais atroces»!7.

1851, 13 de noviembre (Testamento): «Cuatro afios hace que abdiqué
todo orgullo filosotico y he vuelto a ideas y sentimientos religiosos. Muero

i D 0S. | -
creyendo en un Dios unico y eterno, creador del mundo, cuya misericordia
imploro para mi alma inmortal»18,

5 Asi es como Socrates explica a Glaucén la utilidad de una fibula antigua para dar
apariencia de verdad a la interesada especie segtin la cual, los estamentos (;0 quizd, las clases?)
sociales son desiguales por naturaleza. Ver Platén, Reprblica. En Didlogos, México, Ed.
Porriia, 1989, p. 492.

16 Heine, «Correspondencia», en Pdginas escogidas, Madrid, Ed. Calleja, 1918, p. 436.
17,0 C5P- 437.

18 0. c., p- 478.
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En verdad que la muerte nos hace magnificos («preciosos y patéticos»,

S I 4 . ’ N . . :
escribio Borges) de lejania. Quiza, cuando el final de la vida se nos anuncia
inminente, todavia confiamos en la piedad. En que sea éste el dltimo
sentimiento que puede mantenernos unidos a nosotros mismos y a ambos
mundos. Cuentan que en el preciso instante en que un hombre de
excepcional caracter, Pedro el Grande de Rusia, expiraba, pidid papel para
escribir y, con mano temblorosa, garabate6 un mensaje apenas inteligible
que decia: «jotdaite vse!» (jperdonadlo todo!). Ejemplos como este, nada
raros, nos confortan y enternecen con facilidad. Y, sin embargo, no
deberiamos ceder, por simpatia ni temor, al influjo de unas palabras que

llevan (deben de llevar) consigo una extrarieza inasequible para los que
vivien.

La Donna Velata

«Para pintar a una bella... me sirvo de una idea que me viene al espiritu»
(Rafael a Baltasar de Castiglione). |

iQué encantadora imagen de mujer la de este cuadro! Con qué naturalidad
conviven en ella los rasgos pasajeros y los perennes, la serenidad del rostro,
el delicado reposar de la mano sobre el pecho y el oleaje que se inicia en el
vestido y rompe en la manga del primer plano. Y al mismo tiempo, jqué
amable indiferencia, qué dorado ensimismamiento! La secreta medida que
promueve la unicidad entre elementos tan diferentes abre una distancia,
minima pero insalvable, que filtra y somete la mirada..., y una nostalgia
lejana. El velo es el rastro de infinitud adherido a la representacion, lo que
la constituye; un mds alldé inalcanzable cuya presencia nos sumerge en el
silencio secreto y la dolorosa soledad de aquella mirada. La aspiracion
latente de eternidad y —lo que sélo puede comparirsele— la difusa
conciencia de la muerte, coaligadas para tal fin, arrancan a la figura del
tiempo y del lugar. La bella imagen no pertenece a la Fornarina ni al cuadro
ni a la idea que la concibié, sino a un estremecimiento de la carne; al
instante y lugar perdidos del holocausto cuando el hombre siente arder, en
el absoluto desamparo de su pecho, la belleza y el placer.

:Sera el velo la frontera que nos divide por Gala en dos? ¢El umbral que
separa la accién de la contemplacién, la geometria de la astrologia, la ciencia
y la moral del arte y el terror? Porque la lejania (la opacidad de infinito que
Sartre advierte en las imigenes)!® que se anuncia en la noche y el suefio, que
cubre de tinieblas los ojos moribundos e inunda de luz a los enamorados,
acontece, solo puede acontecer, bajo sus auspicios.

El velo y la veladura son sefiales de lo misterioso y lo intrigante, de lo
que se ofrece y se oculta, de reserva y ambigiiedad. Y todo al mismo

'9 J. P. Sartre, La imaginacion, Barcelona, Ed. Edhasa, 1979, p. 16.
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tiempo. En virtud de su mejor parte, los objetos se liberan de la presién y
la precisién de sus limites formales y los rostros templan la expresién de sus
emociones. El velo es, entonces, una solicitud a la concordia y el reposo,
una llamada a la serenidad y la belleza —que parte del reconocimiento de /o
esencial en lo semejante, que «permanece esencialmente idéntico a si mismo
bajo el velo» (Benjamin)—2 y, ¢por qué no imaginarlo?, de la pertenencia a
un [ugar, una patria y un destino comunes, acaso, donde encontrarnos por
fin, fraternalmente. «Abrazar a los amigos; eso es Dios» (Euripides).

Pero el velo es también, ademas de sefial, sefiuelo y artificio, fingimiento
y doblez, arterfa para atrapar y sofocar la vida, trampa que exalta la
fatalidad que encubre, voto desleal e impostura que explota nuestros suefios
y abusa de la embriaguez que la imposible belleza que promete nos causa.
'Y dicen que paga —de sobra— por sus mentiras, con sus mentiras! Pero no
es verdad. Porque pertenece al velo, la belleza se hace con las mismas
limitaciones que el velo: insinta lo que es incapaz de ostentar, se ofrece y
no puede entregarse, alerta los sentidos y los elude, parece reunir todas las
promesas de la vida, pero lo sacrifica todo de la vida. Como Gorgona que
sucumbe si se desvelan sus secretos, nos mantiene siempre a distancia, a la
improbable distancia de la mirada, en evocacién constante, reducidos a la
nada de la pura contemplacion.

Este, que ha sido historicamente el efecto propio de las obras del
espiritu, se ha extendido paulatinamente, con excelentes resultados, a la .
defensa de toda clase de intereses. Si se dice que el sfumato de Leonardo es
el ejemplo de un velo minuciosa y deliberadamente tendido para procurar a
la pintura la cualidad de lo intocable; si también se dice que la escritura
poética, la «palabra esencial», de Mallarmé es «una veladura para proteger el
secreto»...; podriamos pensar, suscribiendo con La Rochefaucould que «la
eravedad es el misterio del cuerpo»?!, que el carisma (2), por un lado, o la
severidad, la ponderacion del gesto y la solemne compostura, por otro, que
exhiben publicamente algunos personajes notorios, deben ser, asimismo,
propiedad del velo —mortaja, dirfamos malignamente, «de ese sepulcro que
ahora llevamos a nuestro alrededor y llamamos cuerpo» (Platén)2— con el

que se envuelven para reclamar el respeto debido a la autoridad que les
infunde su mortal lejania.

Y si descendicramos ain mds por el industrioso camino del velar,
constatariamos asombrados hasta qué punto este sutil expediente se ha ido
incorporando a los mecanismos del mercado. Sin embargo, aun en los casos,

20 Benjamin detine asi lo bello en su relacién con la naturaleza y afiade que, en tal sentido,
lo bello es: «.. el objeto de la experiencia en el estado de semejanza». Y se remite a la
formulacion de Valéry cuando escribe: «Lo bello exige quiza la imitacién servil de aquello que
es indefinible en las cosas». Ver W. Benjamin, «Sobre algunos temas en Baudelaire». En
Angelus novus, Buenos Aires, Edhasa, 1971, p. 62.

21 Mdaximas, 257.

22 Fedro, Barcelona, Ed. Labor, 1985, p. 321.
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como el de la determinacion de la belleza corporal en el que la idea del velo
ha recibido las mas imaginativas aplicaciones, esta incorporaciéon ha sabido
conservar su antigua ambigiiedad: sacar provecho de la escandalosa proximidad
entre lo bueno y lo malo, y continuar rindiendo beneficios al vicio y a la
virtud simultaneamente.

En materia sensual el velo pasa por ser un maligno instrumento de los
deseos de la carne. En tal sentido aconsejaba Lysistrata a sus compafieras de
conspiracion: «Permaneceremos en casa, bien pintadas, y sin mas vestidos
que una transparente tunica de Amorgos, y los hombres rondaran en torno
de nosotras ardiendo en amorosos deseos»??; y en nuestros dias, la publicidad
y los demas medios de comunicacién que proclaman sin medida la seductora
belleza de la mujer, abundan, con los mismos propdsitos, en la tuncion
excitante de toda clase de velos. Con todo, el velo resulta igualmente
provechoso para las pretensiones —inseparables— del pudor y la sumision
en las culturas mas diversas. Moari, emir y poeta persa del siglo xi1, canto
la sin igual belleza y el recato de una esclava cuyo resplandor sélo podian
oscurecer once velos superpuestos. Unos siglos mas tarde, en el mismo pais,
cuando Montesquieu escribié sus Cartas Persas, las mujeres de Isfahan, cuya
modestia era proverbial, llevaban nada menos que cuatro velos. San Pablo,
por su parte, nos cuenta que Moisés «ponia un velo sobre su rostro, por
cuanto no podian los hijos de Israel fijar la vista en el resplandor de su
cara...»24, Entre nosotros, todavia hoy, se llama tomar el velo al protesar de
una monja.

Parece que habria que decir —poniendo a Hegel por testigo— que la
cualidad del velo se transforma en su opuesta en virtud de la cantidad, de
tal forma que si un poco, una leve gasa transparente, es capaz de estimular
nuestros sentidos con grave riesgo para la moral, un mucho los inhibe y la
protege. No obstante, en tiempos recién pasados de un extremado rigor en
las costumbres, los clérigos mas diligentes atque fidelis, precisamente en
nombre del decoro, prohibian la entrada en las iglesias a las mujeres que no
llevaran medias, aunque se tratara de aquellas cristalinas medias de nylon
con costura que tanto bochorno nos causaban. De igual modo, una larga y
ensofiada serie de prendas de lenceria, cuyo objeto principal era el de realzar
el atractivo natural de las mujeres, les eran exigidas en nombre de la moral
publica. Nunca llegué a entender por qué unas normas y unos normalizadores
tan dedicados y eficientes en la defensa de nuestra castidad pudieron
incurrir en un despiste tan clamoroso... (O es que los despistados éramos
nosotros? ;Qué es lo primero que se sigue de la historica adiccion a la
veladura que el universo de las mujeres ha padecido y continta padeciendo
hoy, con mayor intensidad si cabe, en forma de playas, cosméticos,
quiréfanos y todo el resto de ingenios innumerables que constituyen los
tratamientos de belleza? Tal vez un compendio de lo femenino, una mujer

23 Aristéfanes, «Lysistrata», En Comedias, Valencia, Ed. Prometeo, s/f., t. I, p. 24.
24 A los corintios, 11 - 13.
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unificada por el ideal que la television levanta —como aquella imagen
esencial que buscaba Galton impresionando en una misma placa fotografica
muchos rostros distintos con el fin de encontrar el que los resumiera a
todos—. Serd entonces posible que un enjambre tamafio de recursos
dirigidos, segtin se dice, a mantener nuestra libido en constante «estado de
dispuesta», conspire en favor de lo contrario que proclama, como es: remitir
la belleza a la inaccesible lejania que el velo cosmético propicia; transformar
la mujer carnal en paradigma incorpéreo, imagen de si misma, en cuya
virtud nuestra sexualidad bien pudiera estar en el trance de verse reducida
a la pura contemplacién, entregada en holocausto al mis espiritual y
filoséfico de los sentidos, la vista?

Aojar

«No hagas excesivas presunciones, no sea que algin mal de ojo nos ponga
en fuga al razonamiento que estd a punto de aparecer. Pero de esto se cuidard
la divinidad» (Platon)®.

Lo diré crudamente: la mirada instaura la lejania. La antigua leyenda de
la superioridad del ojo se funda en que, como Hermes, dispone de «un
yelmo de niebla y unas sandalias aladas», es decir, en que sélo la mirada
puede volar incansable e invisible. Gracias a estos atributos se tiene a si
misma por impune y de eso se jacta —«Heleno tiene una “psykhé divina”;
no porque sea mas listo o mas virtuoso que otros hombres, sino porque es
un vidente»26—. Por si sola, esta actitud bastarfa para poner en cuestién la
celebrada fraternidad entre los sentidos, pero la interesada intervencién del
pensamientc} idealista ha convertido es» fraternidad en una farsa?’. A partir
de ella, al oido y sobre todo a la vista ies han sido otorgados los titulos mas
relevantes, que se resumen en la afirmacién kantiana segiin la cual, la vista,
al decir platénico, no s6lo es «la mas penetrante de las percepciones que nos
llegan a través del cuerpo»?, sino también «la mds noble»?%. Esta nobleza
dice sostenerse, en primer lugar, en su caracter etéreo, «portador de la
luz»%, insiste Platén; «esa materia en cierto modo inmaterial»3!, afiade

25 Feddn, Barcelona, Ed. Labor, 1985, p. 208.
2% E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1960, p. 135.
27 Desde Sécrates, todas las doctrinas desarrolladas por el idealismo filoséfico han dominado

el pensamiento europeo durante veinte siglos. Sin desconocer sus logros, es preciso decir que

su triunfo ha colaborado muy activamente al establecimiento de una sociedad basada en la
desigualdad y el temor.

28 Platén, Fedro, Barcelona, Ed. Labor, 1985, p. 322.
29 M. Kant, Antropologia en sentido pragmadtico, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1935, p.
45. En este texto Kant persiste en distinguir a la vista, «porque no sélo encierra la mayor

esfera de ellas (percepciones) dentro del espacio, sino que es también el que siente menos
afectado su drgano (porque, en otro caso, no serfa mero ver)».
- " F Cr
30 Timeo. En Didlogos, México, Ed. Porrtia, 1989, p. 683.

31 Hegel, Sistema de las artes, Madrid, Ed. Espasa-Calpe, Austral, 1947, p. 23.
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Hegel. Y asi, hemos ido a buscar las pruebas que justifican la nobleza de la
vista, en la naturaleza —diremos— «en cierto modo» espiritual de un

sentido del cuerpo que casi no lo es porque nada de lo corporal parece
convenirle.

Halagado de esta manera, no es raro que el ojo haya extendido a lo mis
lejano su exclusivo talento —«el que mds se acerca a una intuicidn pura (a
la representacion inmediata del objeto dado sin mezcla de sensacién que se
note)»*>— de dotar al mundo de una forma impalpable que llamamos
imagen, inasequible a todos los otros sentidos; de erigir, por tanto, su
primacia en la presencia desmaterializada de las cosas, figura de si mismas,
que solo son en nuestros o0jos. Por eso mismo, se engafia Hegel cuando dice
que esta propiedad «no afecta en modo alguno a los objetos, a su libertad
y su independencia; unicamente los hace aparecer»33. Aspira, por el contrario,
nada menos, que a hacer del retlejo, de la sombra de las cosas, su entera
realidad, reduciendo la naturaleza a apariencia y aparicién y al hombre en
testigo ensimismado del espectaculo que le proporciona su mirada. «Y asi
nacié la filosofia —dice Platon—, el mds preciado presente que los dioses
han hecho y podran hacer jamas a la raza mortal. Proclamo que ésta es el
mayor beneficio de la vista» 34.

Sin embargo, la arrogancia del ojo, maliciosamente alimentada (como
puede verse), la hace desleal y la pierde. Como un perro perdiguero,
incansable y veloz, que, al servicio de un cazador incompetente, afiora el
amo que no ha de marrar ninguna pieza..., la vista reclama el ojo impasible
que haga fructificar sus posibilidades que ya cree ilimitadas. En su nombre,
afiade a lo que vemos lo que no vemos. Traspasa el umbral de lo posible,
el lugar de la duda, en busca de lo indudable. Mas alla de la visidén, se
transforma en sentido visionario, hasta alcanzar la lejania donde su ansia de
ver sera colmada en la plenitud de lo invisible, donde su mirada se saciara
en la resignacion, en el holocausto de la mirada exhausta. Como querfa San
Pablo, «no ponemos nosotros la mira en las cosas visibles, sino en las
invisibles. Porque las que se ven, son transitorias, mas las que no se ven,
son eternas»?. Asi, ciegos, alcanzamos por fin la «tierra de visién». Perdidos
en el indescifrable enigma —Ilas tinieblas— de la luz. Devorados por nuestra
propia mirada.

Si algunos llaman a la cultura de nuestra época la de la imagen, no se
debe tan sélo a que hayamos abdicado en la mirada el derecho a cualquier
realidad exterior, sino a que, ademas, nosotros mismos hemos sido vaciados
en la Mirada por la mirada, despojados de cualquier entidad que no sea
imaginaria, transformados, por mediacién de la vista, en idea®, signos de la

32 Kant, Ibid.

33 Hegel, Ibid.

34 Platén, p. c, p. 684.

35 San Pablo, A los corintios (I1 - Cap. 14, 18).

N . e . F .
3 Es necesario tener presente la separacién platénica entre la nocion de idea como mera
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idea, tan etéreos como aquellas sefiales de humo en el horizonte lejano, que
llenaban de intriga las viejas peliculas de indios del oeste americano.

Ese es el «<mal de ojo». El velo que el horizonte extiende sobre las cosas
no es virtud, sino encantamiento. Heine, que se sabia propenso a las
alucinaciones de esta clase, nos previene:

«;Mira las cumbres de las montafias! {Como brillan a lo lejos, con la
puesta del sol, altivas como reyes y centelleantes de purpura y oro!».

«Pero acércate: toda aquella magnificencia se desvanece. Aqui, como
cerca de otros resplandores terrenales, fuiste burlado por una ilusion
6ptica»3?.

«Pero acércate...»; aunque no sea tan sencillo como decirlo, éste es el
remedio. A él se referia Schopenhauer cuando dice que «el plan griego tiene
por objeto convertir la infinitud en temporalidad», la lejania en proximidad
y devolver la mirada a la fraternidad de los sentidos. Es necesario dejar bien
claro el movimiento. No se trata de traer la lejania hasta nosotros, segtn
propende la mirada y Simmel describe con detalle: «cabe caracterizar lo
comun entre comportamiento religioso y artistico de este modo: que tanto
uno como otro llevan su objeto a una distancia mas alld de toda realidad
inmediata, para traérnoslo muy cerca, mis cerca de lo que cualquier realidad
inmediata nos lo puede traer». Se trata més bien, como recomienda Heine,
justamente de lo contrario, de acercarnos a la lejania y anegarla, igual que
se apaga un incendio, de proximidades. De esta forma, «el ojo, malacostum-
brado por una enorme coercion a mirar lejos, es aqui forzado a aceptar con
agudeza lo mds cercano, la época, lo que nos rodea».

«Ver y tocar», mirada y abrazo, pensamiento y accion... Juntos disefian
el gran proyecto de composicion de opuestos, que simbolizan los dos
sentidos enfrentados?’, sobre el que descansa la esperanza abierta para el
hombre por la modernidad. Para ello es necesario acercarse, palpar, tantear
el terreno, —¢pues no son topos los animales del tacto?—, que solo
lograremos restableciendo el principio, como pensaban los atomistas griegos,
de que este sentido, «el tacto, si el tacto, joh santos poderes divinos!, es el
sentido del cuerpo»*l.

apariencia, fruto de la mirada; y la de idea como ser que se desoculta en la apariencia de las
cosas.

37 Heine, «Atta Troll. Suefio de una noche de verano». En Pdginas escogidas, Madrid, Ed.
Calleja, 1918, p. 104.

38 Simmel, «El cristianismo y el artes. En El individuo y la libertad, Barcelona, Ed.
Peninsula, 1986, p. 163. |

3 Nietzsche, Ecce homo, Madrid, Alianza ed., 1971, p. 108. Esta cita estd incorporada aquf
fuera de contexto, digamos que... por gusto. El texto de Nietzsche se refiere a su libro Mds

alld del bien y del mal.

10 Kant justifica la superior nobleza de vista, «porque es, entre todos los sentidos, el que
mis se aleja del tacto, que es la condicién mis limitada de las percepciones». Antropologia en
sentido pragmdtico, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1935, p. 45.

41 Lucrecio, De la Naturaleza, Madrid, Ed. Alma Mater, 1981, p. 82.
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Elogio del topo

«Vosotros, los mineros —dijo el eremita—, sois una especie de astrologos al
revés: mientras que éstos estdn siempre mirando al cielo y recorriendo con la
vista sus inmensidades, vosotros dirigis la mirada al suelo y escudrifidis su
arquitectura» (Novalis)*2.

Como el topo. El viejo y querido topo es un hombre de ciencia discreto
y subterrineo o acaso un conspirador en la oscuridad de su agujero
clandestino, que nace libre de los cuidados de la vista: la imagen, la
intuicién, la ceguera, la lejania. Tan felizmente desprovisto de esperanzas
como de temores, no tiene mas territorio que el que hace; mas mundo que
el de la materia en su diversidad; mas idez que la relacionada con la
naturaleza de la accién y el con-tacto; otro horizonte ni mas formas que los
que puede abrazar y experimentar.

Acaso por eso ha sido victima de una hostilidad culpable e implacable.
Las acusaciones que padece con mds frecuencia son las mismas que debid
sufrir Epicuro (el resentimiento viene de antiguo): sensualidad grosera,
torpe intemperancia, necia pasividad... Pero, sobre todo, como exaltacion
corporal que es en toda su extensién, las que tienen al cuerpo por destino.
Dos ejemplos modélicos: Platén llama «gentes mal educadas» e «intratables»
«a los que reducen, como por fuerza, todas las cosas a los cuerpos» y,
«abrazando groseramente con sus manos» «afirman que solo existe esto que
estd sometido al tacto»®; y Aristételes afiade del tacto que «es el verdadero
asiento de la intemperancia, y por esta razén debe aparecer tanto mas
reprensible, porque cuando el hombre se entrega a €l, no es en tanto que
hombre, sino como un animal»#4.

Estas y todas las diatribas semejantes se originan en el mismo misterioso
lugar y por los mismos inconfesables sentimientos de angustia y vanidad
que alzan lejanias, tienden velos e inventan visiones; que quieren ocultar y
reprimir la secreta conviccién de que, fuera del arte o la religion, no hay
composicién posible entre las cosas —como no sea la que reclama su
organicidad—, ni sintesis ni resolucién de las diferencias en una nueva y
superior unidad arménica, sino que, como el universo, el ser del hombre y
su continuidad en el munde que llamamos naturaleza se expande y se separa
hasta la muerte®S. No hay, por tanto, salvacién, eternidad de la que sentirse
parte. Y eso, que Platén llama discordia, «la desunién que sobrevive»*, no

42 Novalis, Enrigue de Ofterdingen, Madrid, Ed. Catedra, 1992, p. 169.

43 Platdn, El sofista. En Didlogos, México, Ed. Porrua, 1989, pp. 762/763.

44 Aristoteles, Moral a Nicémaco, Madrid, Ed. Espasa-Calpe, sl. Austral, 1987, p. 135.

45 La presencia de una heterogeneidad invencible en un medio cultural que conspira en
favor de su superacién, aunque sea ilusoria, describe muy bien las caracteristicas de la escision
que padecemos: el ansia de saber, el desconsuelo que la conciencia de la muerte nos causa, y
el m4s inhumano y heroico —sélo por eso merece el nombre de virtud— de los sentimientos:
la esperanza. Los héroes, dice Gracidn, se alimentan de «higadillas de la fénix>».

4 Platon, o. c., p. 746.
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es (como asimismo afirma) «el mal» o «la enfermedad», sino limite, la
proximidad donde la experiencia tiene lugar y el saber alcanzado por el
hombre se transforma en lenguaje. Asi es como la razén, poniendo unas
cosas junto a las otras, en con-tacto, procurando la activa fraternidad de los
conocimientos, descubre su dependencia del hacer y la insalvable distancia
que le separa respecto de aquellas facultades de la desesperacion que
destierran al lenguaje, mds alld de sus fronteras, hasta los dominios
indefinibles de la met4fora y la imagen o los infinitos del vacio y el silencio.

La figura del topo conmemora la consistencia material del espiritu
resistente al sacrificio extitico y nos anima —al precio de ser motejados del
naturalismo md4s grosero— a restablecer la atencién que merece, y solo
merece, lo cotidiano, lo inmediato y lo pasajero: lo propio*’. Las nociones
que se forman en el exterior de la piel, al calor, temblor, suavidad o
estructura de las cosas, son efimeras; su entidad intelectual y su animo se
resumen naturalmente y se extinguen en la actividad del cuerpo, pero
definen nuestro espacio de libertad. «Si —escribe Gadamer—, creo que la
conciencia de poder-hacer es la tnica forma de libertad que se mantiene
indemne ante todas las presiones de nuestro tiempo»*. Reparados asi
nuestros limites, el mundo exterior e interior podrian prolongarse recipro-
camente en una continuidad sin fisuras hasta la muerte.

47 Esta es la autarquia a que se refiere Epicuro, cuyo «fruto mis importante es la libertad».
Ver Epicuro, Obras, Madrid, Ed. Tecnos, 1991, p. 84.

48 Gadamer, «El aislamiento como sintoma de enajenacién». En Elogio de la Teoria,
Barcelona, Ed. Peninsula, 1993, p. 121.
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«APERTURA DEL MUNDO» Y
REFERENCIA!

Cristina Lafont

Para tratar la problematica relacionada con la funcién de «apertura del
mundo» del lenguaje es aconsejable remitirse a la tradicién en la que éste ha
sido analizado fundamentalmente en relacién con dicha funcién. Me refiero
a la tradicién alemana de filosofia del lenguaje que parte de Hamann y en
la que, a partir de Herder y Humboldt, tiene lugar una tematizacion
explicita de la funcion de «apertura del mundo» del mismo, cuyos rasgos
fundamentales se encuentran posteriormente desarrollados en la concepcion
del lenguaje elaborada por Heidegger y retomada por Gadamer. Adoptando
la expresiéon de Ch. Taylor? voy a referirme a la misma como la «tradicion
de Hamman-Herder-Humboldt». Una revisién escueta de los rasgos funda-
mentales de la concepcién del lenguaje propia de esta tradicién nos
permitird fijar los pasos que caracterizan el especifico «giro lingliistico»
llevado a cabo por la misma.

Considerada retrospectivamente y a groso modo se puede decir que la
concepcién del lenguaje especifica de esta tradicion resulta de la combinacion

| Esta conferencia fue presentada por primera vez bajo el titulo «WelterschlieBung und
Referenz» en el ciclo de conferencias titulado «Rethinking World-Disclosure» que tuvo lugar
en la Universidad de Francfort el 27-5-1992.

2 Al respecto véase Ch. Taylor: «Theories of Meaning», en: Philosophical Papers I,
London, 1985, p. 248-93.

La balsa de la Medusa, 28, 1993,
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de una teoria del significado «holista» con una teoria de la referencia que,
basandose en H. Putnam, vamos a llamar «intensionalista»3. Esta combinacién
trae consigo las consecuencias epistemoldgicas relativistas asociadas habi-
tualmente con la problematica de la funcién de «apertura del mundo» del
lenguaje: la «inconmensurabilidad» de las «perspectivas del mundo» inherentes
a los diferentes lenguajes, su capacidad de prejuzgar toda experiencia o
proceso de aprendizaje intramundano, etc...

En mi opinién estas consecuencias no pueden verse simplemente como
resultados del «giro lingliistico» en cuanto tal (y, por ello, no tienen por
qué ser aceptadas por el mero hecho de aceptar tal «giro») sino sélo como
consecuencia de la hipostatizacion del lenguaje que caracteriza concretamente
al tipo de «giro lingliistico» que la tradicién alemana de filosofia del
lenguaje, basindose en la combinacién especifica antes mencionada, ha
llevado a cabo. Por ello, una breve consideracién de dicha tradiciéon puede
iluminar las razones que llevan a esa hipostatizacion del lenguaje que en la
concepcion de Heidegger tras la «Kehre» encuentra su maximo exponente.

El comun denominador de esta tradicién lo constituye indudablemente la
critica a la concepcién tradicional del lenguaje como «instrumento» para la
designacion de entidades prelingtiisticas o para la comunicacién de pensa-
mientos 1gualmente prelingtiisticos. Solo tras la superacion de esa comprension
del lenguaje, es decir, tras reconocer que al lenguaje le corresponde un papel
constitutivo en nuestra relacion con el mundo, puede hablarse en sentido

estricto de un cambio de paradigma de la filosofia de la conciencia a la
filosofia del lenguaje.

Visto retrospectivamente puede considerarse desde esa perspectiva la
critica de Hamann a Kant como nucleo de un cambio de paradigma
semejante. Hamann fue quien localizo en el lenguaje la raiz comun de la
sensibilidad y el entendimiento buscada por Kant, elevando a éste, con ello,
al rango de una magnitud no solo empirica sino al mismo tiempo
transcendental. Este paso es precisamente el que convierte al lenguaje en
una instancia que compite con el «yo transcendental» (o la «conciencia en
general») en la medida en que puede reclamar para si la autoria de los
rendimientos constitutivos de la experiencia (o del «mundo») falsamente
atribuidos a aquel.

Teniendo esto en cuenta pueden considerarse como rasgos fundamentales
de este «giro lingiiistico» el que:

— por una parte, a consecuencia de la superacién de la concepcion
tradicional del lenguaje como «instrumento», éste es considerado

como una magnitud constitutiva del pensar y el conocer (es decir, en
su rango cuasi-transcendental) y, en esa medida, como condicion de

3 Con esa expresion nos referimos a todas las posiciones que toman como punto de partida
la tesis de que «la intensidn (o el significado) determina la extensién (o la referencia)».
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postbilidad tanto de la objetividad de la experiencia como de la
intersubjetividad de la comunicacion.

Pero

— por otra parte tambieén, el que precisamente esta superacién de las

premisas tradicionales de la filosofia transcendental trae consigo
necesariamente una detranscendentalizacién: los lenguajes histéricos,
dados, que ahora han de considerarse en su funcién constitutiva, no
puﬂdﬂn ofrecer un EqUivaIEHtE de la «conciencia en general» por dos
razones fundamentales: en primer lugar, porque sélo aparecen en
plural y, en segundo lugar, en tanto que no permiten una divisidén
estricta entre lo empirico y lo transcendental, es decir, entre lo que
en ellos es valido a priori y lo que es vilido a posteriori.

Si esta descripcion es acertada puede considerarse la transformacidn
fundamental que este cambio de paradigma trae consigo el que la «consti-
tucidon del mundo», subyacente a cada lenguaje natural dado, ha de ser vista
ahora como —utilizando la tormula de Hamann— «a priori arbitraria e
indiferente pero a posteriori necesaria e imprescindible» (cf. «Metakritik
iiber den Purismum der Vernunft», p. 205), o dicho en términos actuales
como «irrebasable» («unhintergehbar»).

Esta transformacién especifica del «giro lingiiistico» de la tradicién
alemana de filosofia del lenguaje esta, sin duda, cargada de consecuencias,
como se pone de manifiesto en el surgimiento de problemas internos que,
para la filosofia transcendental, eran completamente desconocidos:

— en primer lugar, este cambio de paradigma conlleva, en lo que se
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refiere a la objetividad de la experiencia (es decir, en el eje lenguaje-
mundo), una disolucion de la unidad trascendental de la apercepcién
en una diversidad de «aperturas del mundo» (o «perspectivas del
mundo») inherentes a los diferentes lenguajes histéricos. Con esta
disolucion se elimina, al mismo tiempo, (como carente de sentido) el
supuesto de un mundo objetivo unitario de entidades extralingiiisticas:
dada la inconmensurabilidad de las «perspectivas del mundo» inherentes
a los diversos lenguajes, conceptos como «referencia» y «verdad» se

convierten en magnitudes inmanentes al lenguaje, quedando con ello
relativizadas en su validez y alcance.

en segundo lugar, este tipo de «giro lingiiistico» trae consigo, en lo
que se refiere a la intersubjetividad de la comunicacién (es decir, en el
eje lenguaje-lenguaje) y debido igualmente a la inconmensurabilidad
de las «perspectivas del mundo» inherentes a los diferentes lenguajes,
una puesta en cuestion tanto de la posibilidad de alcanzar un

entendimiento sobre lo mismo en un lenguaje como de la traducibi-
lidad de los diferentes lenguajes entre si.
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Estas consecuencias relativistas del «giro lingiiistico» que caracteriza a
esta tradicion filosotica resuenan ya en la conocida tesis de Humboldt de
que «a cada lenguaje le subyace una perspectiva del mundo peculiar» (p.
224. V1 180)%.

La consecuencia con la que dicha tesis se sigue de la concepcion
humboldtiana del lenguaje en general se pone de manifiesto si analizamos
mas detenidamente lo que puede considerarse el nucleo de la misma, es
decir, como ya sefialabamos antes, la critica a la concepcion del lenguaje
como «instrumento». Esta critica acierta al resaltar la unilateralidad peculiar
a dicha concepcioén pero cae para ello, como veremos mas adelante, en una
unilateralidad inversa a aquella aunque no por ello menos problematica.

La concepcién del lenguaje tradicional, predominante desde Aristoteles
hasta Kant, segin la cual el lenguaje ha de considerarse un «instrumento»
para la designacion de entidades extralingiiisticas, trae consigo una reduccion
de los rendimientos del lenguaje a la funciéon de designacién del mismo.
Esta reduccién es analizada por P. T. Geach en su libro Referenz and
Generality y retrotraida a la confusion de dos relaciones que, en realidad, no
son reductibles entre si, a saber: la relacién «ser un nombre de» y la relacion
«ser un predicable de». Debido a esta confusion, dicha concepcion del
lenguaje, segiin la cual éste se relaciona con el mundo como los nombres
con los objetos por ellos designados, se ve necesariamente confrontada con
el problema de determinar qué es lo que «designan» en realidad los
predicados. Esta dificultad ya se planteé en la Edad Media, siendo la
«disputa de los universales» un buen testimonio de la profundidad de la
misma.

Esta problemitica concepcién del lenguaje que, siguiendo a Geach
podriamos denominar la «teoria de los dos nombres», constituye el centro
de las criticas de Humboldt. Estas van dirigidas bisicamente contra la ilicita
reduccion de las funciones del lenguaje a la mera tuncion de designacion y
se apoyan para ello en un utillaje conceptual mas complejo que el
presupuesto por dicha concepcién. Expresado en terminologia actual po-
driamos decir que Humboldt logra articular dicha critica al introducir,
junto a la distincién tradicional entre «<nombre» y «objeto», las distinciones
entre «concepto» (o «clase») y «objeto» asi como entre «significado» vy
«referencia».

Humboldt toma como punto de partida para la introduccion de estas
distinciones lo que podriamos llamar el «punto flaco» de la concepcién del
lenguaje tradicional, es decir: los predicados. Pues es precisamente al
plantear con radicalidad la cuestién de qué es lo que designan los predicados
cuando se pone de relieve la diferencia especifica entre el lenguaje y otros
sistemas de signos. Sobre esto sefiala Humboldt en su escrito titulado
Grundziige des allgemeinen Sprachtypus:

4 Las citas de Humboldt estin tomadas de la edicién en 17 vols. de las obras completas del
autor realizada por la Koniglich Preussischen Akademie der Wissenschaften (Berlin, 1903-36).
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«la palabra, como designacion del concepto, estd emparentada con el signo
y con el simbolo. Pero este es el momento de fijar esos tres conceptos con
exactitud, y de mostrar que si bien la palabra comparte propiedades con
los otros dos, es, sin embargo, por su propia naturaleza, distinta de
aquellos. En la medida en que mediante su sonido evoca el concepto,
cumple sin duda el fin de todo signo, pero se sale completamente de la
clase de los signos por el hecho de que lo designado tiene una existencia
independiente de su signo, el concepto, sin embargo, adquiere su completud
s6lo mediante la palabra, y ambos no pueden ser separados. Desconocer
este hecho y considerar a las palabras como meros signos es el error

principal que destroza toda ciencia del lenguaje y toda apreciacién correcta
del mismo» (V p. 428).

Mis importante que el rechazo de la concepcién del lenguaje como un
instrumento mediador entre pensamientos prelingiiisticos y objetos igualmente
extralingiiisticos es la introduccion de la distincién entre «significado» y
«referencia», pues esta introduccion trae consigo la ruptura definitiva con
dicha concepcién. Humboldt sefiala:

«la palabra hace que el alma se represente el objeto que le esta dado. Esa
representacion tiene que ser distinguida de los objetos; (...) ésta tiene,
junto a la parte objetiva que se refiere al objeto, una subjetiva que consiste
en el modo de aprebension (...) Peo no hace falta sefialar que esa divisién
se basa exclusivamente en una abstraccién, que la palabra no puede tener
otra morada que el pensar y el objeto del mismo menos todavia, si es
inmaterial (...) Pero esto también es cierto en el caso de objetos sensibles,
pues éstos nunca se presentan al alma directamente sino que en ella esta
presente exclusivamente aquella representaciéon que la palabra ofrece de

ellos» (V p. 418).

Es importante tener en cuenta que Humboldt al introducir la distincién
entre el referente de la palabra y el significado o, como él lo llama, el
«modo de aprehension» de la misma (a través del cual ésta se refiere a su
objeto), excluye al mismo tiempo toda posibilidad de una relacién de pura
designacién entre nombre y objeto, es decir, de aquella relacién que habia
servido de paradigma a la concepcion del lenguaje tradicional para explicar
el funcionamiento del mismo.

Consecuentemente con ello, Humboldt amplia esta distincién al caso de
los nombres e incluso de los nombres propios. Sobre ello indica a con-
tinuacion:

«La palabra concibe todo concepto como universal, designa siempre, en
sentido estricto, clases de la realidad, incluso cuando se trata de un nombre

propio, puesto que iéste incluye: en si todos los estados cambiantes en el
tiempo y en el espacio de lo designado» (V p. 419).

Esta asimilacién implicita de los nombres a los predicados, o lo que es
lo mismo, de la relacién de designacién entre nombre y objeto a la relacién
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de atribucion entre un predicado y el objeto de la predicacién es el lugar
sistematico al que se retrotrae el problema de la inconmensurabilidad que
mencionabamos al principio.

La conexion entre ambas cosas no es evidente a primera vista pero no
resulta por ello dificil de establecer: si se supone —como hace Humboldt—
que incluso los nombres «en realidad» son conceptos generales (puesto que,
en estricta analogia con los predicados, en lugar de designar un objeto sélo
se refieren a €l de un modo mediato, es decir, en tanto que objeto que cae
bajo un concepto), o lo que es lo mismo, si se asume que los signos lingtiis-
ticos en general solo pueden referirse a algo «indirectamente», mediante
«significados» o «conceptos», resulta inevitable la consecuencia idealista que
Humboldt extrae de dicha suposicién, a saber, que «el hombre vive con los
objetos exclusivamente tal y como el lenguaje se los presenta» (VII p. 60).
De este modo, la suposicion basica de una referencia exclusivamente indi-
recta lleva a Humboldt a concluir que: «debido a ello surgen en las palabras
con 1déntico significado de los diferentes lenguajes distintas representaciones
del mismo objeto y este modo de ser de la palabra es el que contribuye
basicamente a que cada lenguaje ofrezca una «perspectiva del mundo»
propia.» (V. p. 420)

Esta concepcion del lenguaje que, en analogia con la expresién de
Geach, podriamos denominar «la teorfa de ningin nombre», cae, de este
modo, en la unilateralidad contraria a la que podfa observarse en la
concepcion tradicional: al reducir las funciones del lenguaje en general a su
funcion de «apertura del mundo» —en detrimento de la funcién de
designacién del mismo— lleva a cabo una hipostatizacién del lenguaje a
consecuencia de la cual se considera que los diferentes lenguajes, debido a
las «perspectivas del mundo» (o esquemas conceptuales) que les son
inherentes, prejuzgan hasta tal punto nuestra experiencia que la suposicion
inherente a nuestra intuicién de la «verdad» de un mundo objetivo
relativamente independiente del lenguaje (al que nos referimos con las
palabras) ya no puede ser defendida con sentido. Humboldt tiene que
concluir a partir de las premisas de su concepcién del lenguaje que «cada
lengua impone al espiritu de aquellos que la hablan ciertas barreras, en la
medida en que suministra una cierta direccién excluye otras. (VII p. 621)

La absolutizacion de la funcién de «apertura del mundo» del lenguaje
trae consigo consecuencias epistemoldgicas que de ningtin modo pueden
considerarse mas inofensivas que las derivadas de la absolutizacién de la
tuncion de designacién del mismo. Esto puede verse con toda claridad en la
radicalizacion que Heidegger lleva a cabo de esta concepcién del lenguaje.

Heidegger, extrayendo de forma mis consecuente que Humboldt las
consecuencias derivadas de dicha absolutizacién, considera al lenguaje como
aquella instancia que —en tanto que «casa del ser»— determina a priori
aquello que en general puede aparecer en el mundo abierto por él. Con esta
hipostatizacién de la funcién de «apertura del mundo» del lenguaje, lo que
las cosas son pasa a depender asi, completamente, de lo que a una
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determinada comunidad lingiiistica le es «abierto» contingentemente por un
lenguaje determinado. Con ello, esa «apertura del mundo» contingente se
convierte en la ultima instancia de fundamentacién y acreditacién del
conocimiento intramundano, el cual, debido a su dependencia respecto a esa
instancia previa, de ningiin modo puede servir de base para una revisién de
la misma. Por esta via se llega en esta concepcién a la conocida tesis
heideggeriana de que en el lenguaje tiene lugar un «acontecer del ser»
contingente al que estamos arrojados como a un destino.

Para poder emitir un juicio mas preciso sobre la plausibilidad de Ia
concepcién del lenguaje de Heidegger vamos a referirnos en primer lugar a
las premisas fundamentales subyacentes a la transformacién hermenéutica de
la fenomenologia que Heidegger lleva a cabo en Ser y Tiempo. Estas nos
permitirdn descubrir una continuidad en el «giro lingiiistico» que esta obra
inicia de un modo bastante indeciso, y que tras la «Kehre»5 seri desarrollado
en todas sus consecuenclas.

Del factum que sirve de punto de partida a Ser y Tiempo, a saber, que
«NOS movemos siempre ya en una comprensién del ser», o lo que es lo
mismo, que nuestra relacion con el mundo estd simbélicamente mediada,
Heidegger deduce la universalidad del comprender o, como él lo llama, de
la estructura del «algo como algo». Para defender esta tesis, que constituye
el nicleo del «giro hermenéutico» realizado en esta obra, Heidegger sigue
paso por paso el camino que ya recorriera Humboldt en su critica a la
concepcion del lenguaje como instrumento.

Al igual que éste, Heidegger presupone una teoria de la referencia que
asimila la relacién de designacion propia del sujeto de la oracién a la
relacién de atribuciéon propia del predicado de la misma. La concepcién de
la referencia (o de la designacion) como una relacién que sélo es posible a
través del «sentido» o del «significado», que ya encontridbamos en Humboldt,
es la que subyace precisamente al «descubrimiento» de Heidegger segiin el
cual la estructura del «algo como algo» no aparece por primera vez con la
predicaciéon (lo que Heidegger llama el «como» apofintico) sino que puede
encontrarse ya en el puro referirse antepredicativamente a objetos por
medio de nombres (lo que el denomina «como» hermenettico).

La idea central es que no s6lo tiene lugar una interpretacién cuando se
predica una propiedad de un ente, sino que ésta subyace ya al mero
identificar éste «como algo». En la medida en que esta identificacién
presupone conocer «como qué» es comprendido dicho ente, es ya en este
nivel en el que, en opinidon de Heidegger, se decide de antemano sobre la
«constitucién del ser del ente», sobre su «esencia». Por ello, toda designacién
es en realidad una atribucion implicita, a saber, aquella que determina la
«esencia» de lo designado. Esta constatacién, que Heidegger extrae de su
analisis de la «preestructura del comprender», es la que le lleva a afirmar en

5 Al respecto véase C. Lafont: «Die Rolle der Sprache in Sein und Zeit», en: Zeitschrift fiir
philosophische Forschung, 47/1 (1993).
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Ser y Tiempo que «los entes sélo pueden ser descubiertos mediante la
proyeccion previa de la constitucién del ser de los mismos».

Las consecuencias de este punto de vista pueden verse con toda claridad
en los escritos sobre el lenguaje posteriores a la «Kehre». En ellos
Heidegger defiende, al igual que Humboldt, la tesis de que el «nombrar»
algo mediante una palabra no puede concebirse como una mera relacién de
designacion ontica (entre «<nombre» y «ente») sino que ha de ser considerado
en su dimension de «apertura del mundo». Para hacer plausible esta tesis
Heidegger apela al caso de la poesia en los siguientes términos:

«ese nombrar [de los poetas, C.L.] no consiste en que algo conocido de
antemano es revestido con un nombre, sino que (...) sélo mediante ese

nombrar queda establecido lo que ese ente es. Asi se vuelve cognoscible
como ente.» (HWD, p. 41)

De las dos premisas subyacentes a esta afirmacién, a saber, que «tiene
que abrirse el ser para que aparezca el ente» (ibid.) y que esta apertura tiene
lugar «mediante la palabra y en ella», Heidegger va a sacar también la
conclusion inversa, a saber, que —como lo expresa provocativamente
mediante una frase de un poema de Stefan George— «no hay ninguna cosa
donde falta la palabra». Al respecto comenta Heidegger:

«Solo cuando se ha encontrado la palabra para la cosa, es ésta una cosa.
Solo entonces es. (...) La palabra es la que proporciona el ser a la cosa»
pues «algo es solo cuando la palabra apropiada (...) nombra algo como
siendo, y de este modo funda el ente correspondiente en cuanto tal. (...)
El ser de todo aquello que es habita en la palabra. Por ello es vilido el
principio: el lenguaje es la casa del ser» (UzS, p. 164-66).

Esta explicacion de la referencia, que convierte a la designacién en una
relacion «indirecta», s6lo posible a través de un «sentido» que hace accesi-
bles los entes intramundanos en cuanto tales y, en esa medida, decide a
priori lo que estos son, es la que permite concebir al lenguaje como aquella
instancia en la que tiene lugar una «apertura del mundo» que determina
completamente «como qué» han de ser interpretados los entes posibles en
dicho mundo, la cual, dado su caricter constitutivo, se ve inmunizada
absolutamente frente a la experiencia intramundana que sélo ella hace
posible. Debido a ese caricter «constitutivo» y la «irrevisabilidad» que se
sigue del mismo, Heidegger encuentra justificado considerar las «aperturas

6 Las siglas utilizadas en las citas de Heidegger corresponden a las siguientes obras:
[HWD]: «Holderlin und das Wesen der Dichtung», en: Erlduterungen zu Hélderlins
Dichtung, Ffm 1944;
(UzS]: Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 81986;
(UKW ]: «Der Ursprung des Kunstwerkes», en: Holzwege, Ftm ¢1980;
FnD]: Die Frage nach dem Ding, Tubinga 31987.
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del mundo» subyacentes a los diversos lenguajes como una «fundacién de la
verdad» («Stiftung der Wahrheit») (ct. UKW, p. 61 y ss.).

Las consecuencias epistemologicas de esta concepcion del lenguaje son
analizadas por Heidegger con todo detalle en La pregunta por la cosa,
donde explica el surgimiento de la ciencia moderna como un cambio de
paradigma o, dicho en sus términos, como la «fundacién» de un nuevo
«proyecto metafisico». Heidegger determina aqui el status de la «apertura
del mundo» subyacente al «proyecto metafisico» que supone la ciencia
moderna mediante las siguientes propiedades:

— en primer lugar, posee un caracter apriérico, es decir, previo a toda
experiencia intramundana posible: «El proyecto abre un ambito en el
que se muestran las cosas. En ese proyecto se fija como qué han de
ser tomadas las cosas, en tanto qué cosas y cémo tienen que ser
apreciadass». En ese sentido el proyecto es una «anticipacién de la
esencia de las cosas». De ahi procede su caricter apriérico, pues se
trata de «el establecimiento de una determinacién de las cosas que no
es extraida de ellas mismas en base a la experiencia y, sin embargo,
subyace a toda determinacion de éstas y la hace posible» (FnD,
p. 69).

— en segundo lugar, Heidegger subraya también el caricter normativo
o, lo que es lo mismo, la irrevisabilidad de la «apertura del mundo»
cuando indica que el «plano bdsico» (Grundrif) contenido en un
nuevo «proyecto» «ofrece al mismo tiempo el criterio para la
delimitacién del ambito que incluird en adelante a todas las cosas que
poseen una esencia semejante». En esa medida los entes intramundanos
«s6lo son aquello como lo que se muestran en el 4mbito del proyecto
(...) como se muestran es anticipado por el proyecto.» (FnD, p. 72)

— por ultimo, es subrayada también la inconmensurabilidad con otros
proyectos, pues tras un «cambio de paradigma» semejante «lo que en
cada caso es fijado como fenémeno, por asi decir, y cémo es
interpretado aqui y alli no es lo mismo» (FnD, p. 63).

Al hilo de este corto esbozo la reconstruccién heideggeriana de los
procesos de aprendizaje cognitivo intramundanos (la cual se apoya, como
hemos podido ver, en la hipostatizacién de la funcién de «apertura del
mundo» del lenguaje inherente a su concepcién del mismo), se hace patente
—al igual que en el caso de Humboldt— que el problema de la inconmen-
surabilidad procede de la combinacién de las dos tesis sobre el «significado»
y la «referencia» que nombramos al principio. De nuevo se concluye, a
partir de una explicacion de la referencia como una relacién mediada por un
«sentido» (o «significado»), el cual decide a priori «como qué han de ser
consideradas las cosas», que, por ello, dicho «sentido», o «comprensién del
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ser» ha de considerarse como «constitutivo» de nuestro acceso a los entes
intramundanos. Una «comprensién del ser» que «abre» un mundo en ese
sentido sélo puede ser un criterio dltimo, irrevisable para el enjuiciamiento
del conocimiento 6ntico que, o bien es «puesto en vigor» anénimamente,
como un «acontecer» del lenguaje, o deja de estar en vigor debido a la
imposicidn contingente de otro nuevo «proyecton.

Para ver en que medida la hipostatizacién del lenguaje subyacente a esta
explicacion procede precisamente del olvido sistematico de la funcidn de
designacion del lenguaje debido a la absolutizacién de su funcién de
«apertura del mundo», me voy a apoyar a continuacién en los planteamientos
de aquellos autores que en las tltimas décadas, y ante las consecuencias de
la teoria de la referencia «indirecta», han intentado plantear una alternativa
en la que la funcién de designacién del lenguaje y su relacién interna con la
posibilidad de aprendizaje o, lo que es lo mismo, de revisién de nuestro
saber pasa a primer plano. Me refiero fundamentalmente al punto de vista
detendido por autores como S. A. Kripke, K. Donnellan y H. Putnam. Con
ello, s6lo pretendo mostrar, por el momento, cémo una explicacion de la
relacion de designacién que no asimile ésta a la relacién de atribucién
propia de la predicacién tiene que resultar central en todo intento de
considerar la revisabilidad de nuestro saber como una posibilidad inherente
al lenguaje mismo —lo que en un modelo como el heideggeriano tiene que
resultar inexplicable, si no es incluso negado directamente. Por otra parte
tal procedimiento permite adoptar una perspectiva desde la cual es posible
determinar las premisas tedricas que conducen a la hipostatizacién de la
funcién de «apertura del mundo» del lenguaje tipica de la tradicién de
«Hamann-Herder-Humboldt», que llega hasta Heidegger.

Como no me es posible en este contexto ofrecer una revisién pormeno-
rizada de las posiciones que los distintos autores citados anteriormente
defienden respecto a una teoria de la referencia «directa»’, me voy a referir
basicamente a la distincién introducida por K. Donnellan entre el uso
«referencial» y el uso «atributivo» de las descripciones definidas, pues al hilo
de esa distincién «pragmitica» entre dos usos bésicos de las expresiones
denotativas se pone de relieve de un modo especialmente claro la clave
central de esta «nueva» teorfa de la referencia.

Para explicar esa distincién Donnellan introduce el famoso ejemplo
sobre las distintas posibilidades de uso del enunciado «el asesino de Smith
esta loco». Con este enunciado se pueden expresar dos cosas: mediante el
uso de la descripcién definida «el asesino de Smith» es posible, por una
parte, hacer un juicio sobre aquella persona que haya asesinado a Smith, sea
quien sea; por otra parte, es posible también emitir un juicio sobre el
comportamiento de aquella persona que esti siendo culpada por el asesinato

” La expresion teoria de la referencia «directa» la hemos tomado de N. Salmon. Sobre las
ventajas de esta denominacion respecto a otras alternativas menos satisfactorias (como
«causal», «nueva», etc.) véase N. Salmon: Reference and Essence, p. 52.
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de Smith en un juicio, es decir, que consta como asesino de Smith, sea cual
sea la forma correcta de describirla. En el primer caso se usa la
descripcién definida «el asesino de Smith» atributivamente y en el segundo
referencialmente.

La peculiaridad del segundo uso posible de una descripciéon definida en
un enunciado radica en el hecho de que, en ese caso, la referencia puede
tener éxito aun cuando la descripcion no es acertada. Cuando el hablante
usa la descripcion detinida «el asesino de Smith» para hacer un enunciado
sobre la persona que es culpada del asesinato de Smith, que o bien se
encuentra en la sala del juicio donde esta el hablante o bien es conocida
como tal, el éxito de la comunicacion, es decir, el que los oyentes sepan a
quién se refiere el hablante, no depende en absoluto de que el acusado
realmente sea el asesino de Smith, ni1 siquiera de que los oyentes lo crean.
Con su enunciado el hablante ha hecho un juicio sobre el comportamiento
de una determinada persona mediante una descripcién que ha de permitir a
los oyentes saber a quién se refiere el hablante sin que éste haya tenido que
usar necesariamente esa descripcion: con la finalidad de hacer un juicio
sobre esa persona determinada podria haber utilizado cualquier otra des-
cripcién o el nombre del acusado. El éxito en la comunicacién no seria
menor por el hecho de que se descubriera que Smith no fue asesinado en
absoluto sino que fue victima de un accidente, por ejemplo.

Lo decisivo del uso referencial de una descripcién definida no es que la
descripcion (o la atribucidon implicita en la misma) sea cierta del referente,
sino que dicha descripciéon es meramente un medio para destacar a un
determinado referente de entre todos los demds, para decir algo sobre él vy
no sobre aquél del que sea cierta la descripcién, sea quien sea. Este anlisis,
si es adecuado tiene, sin duda, consecuencias importantes.

La primera de ellas esta relacionada con el status de las descripciones
definidas en el uso referencial, a saber, ser sélo un medio entre otros para
resaltar a un determinado individuo de entre todos los demas: de ello se
sigue que la atribucién de una determinada propiedad al referente, inherente
en la descripcién definida, resulta corregible (o bien por los oyentes o, en
general, si mis adelante se descubre su falsedad) pues se halla en pie de

“igualdad con otras tantas descripciones posibles que vermitirfan igualmente
resaltar al referente en cuestion. Con ello estd excluido de antemano que la
descripcién utilizada, en cuanto tal, tenga un papel «constitutivo» respecto
de aquello a lo que es cognitivamente posible referirse con la misma; mas
bien representa un factor entre otros de los que contribuyen a la comuni-
cacién exitosa sobre lo mismo o a la identificacién del referente. En la
medida en que en el uso referencial se trata principalmente de designar
«directamente» al referente (es decir, al referente «en cuanto tal» y no sélo
en la medida en que cae bajo una determinada descripcién) es posible
discutir ctial de las distintas descripciones eventualmente posibles se adectia
mis al referente e incluso llegar a un acuerdo al respecto.
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Esto no es posible en el caso de un uso atributivo puesto que, en esa
forma de uso de los signos lingiiisticos, la descripcién utilizada se adectia ex
hypotesi al referente o, dicho de otro modo, puesto que sblo puede valer (a
priori) como referente aquello, sea lo que sea, que cumple dicha descripcion.

El alcance de esta posibilidad inherente al lenguaje de referirse a algo
«directamente», es decir, de simplemente designarlo, se puede apreciar quiz4
mejor si situamos esta distincién en el contexto del uso de términos
teoricos en la ciencia. Para ello me voy a apoyar en los trabajos de H.
Putnam en los que éste aplica las intuiciones centrales de la teorfa de la
referencia «directa» al andlisis del funcionamiento de dichos términos. Esto
nos permitira comparar los rasgos especificos de la explicacién que Putnam
ofrece del funcionamiento y el status de los mismos con los ofrecidos por
Heidegger.

El caso de los términos tedricos de la ciencia parece ofrecer precisamente
una clara confirmacién de la tesis central de una teorfa de la referencia
«indirecta» como la defendida por Heidegger, pues dichos términos normal-
mente no solo presuponen una descripcién del referente sino que su uso
parece estar ligado incluso a una definicién explicita de aquello a lo que se
refieren (el ejemplo habitual de Putnam es «energfa cinética = 1/2 mv?2). Por
ello parece obvio suponer que con tales términos sélo se designa (o0, mejor
dicho, puede ser designado) aquello que cumple la definicién en cuestidn.

Precisamente eso es lo que Putnam dice, con buenas razones en mi
opinion, por considerarlo un error ligado a una falsa imagen de la praxis
cientifica. Los cientificos no utilizan dichos términos como si las descripciones
(o atribuciones) asociadas con ellos representaran las condiciones necesarias
y suficientes para que algo esté incluido en la clase designada por el
término, sino que las entienden como caracterizaciones aproximadas més o
menos correctas de los objetos o magnitudes de un mundo de entidades
extrateoricas. Aun en el caso de que la introduccién de tales términos
designativos tenga lugar mediante una definicién explicita, el sentido de tal
introduccion, en opinién de Putnam, no radica prima facie en la atribucién
de una determinada propiedad que define al referente (o, le es «esencial»,
como dirfa Heidegger), sino que lo central respecto al uso del mismo es, en
principio y sobre todo, la estipulacién de existencia inherente al uso del
término. Las «definiciones» que acompafian habitualmente la introduccién
de nuevos términos tedricos en la ciencia constituyen, desde un punto de
vista epistemoldgico, hipotesis sobre una realidad a investigar inductivamente
y no regulaciones decididas a priori sobre constructos teéricos o sistemas de
lenguaje. El equiparar las definiciones de las ciencias empiricas a los axiomas
de la logica formal o de la matemitica cldsica (como hace Heidegger, por
cierto; ct. FnD, p. 71 y ss.) es, en esa medida, una decisién falsa por
principio.

Precisamente porque el sentido pragmitico de la introduccién de
conceptos en las teorias cientificas mediante definiciones o descripciones
radica fundamentalmente en la estipulacién de existencia subyacente a dicha
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introduccién pueden utilizarse los mismos términos descriptivos en distintas
teorias o ser mantenidos tras la revisién de una misma teorfa. En ambos
casos el significado o, lo que es lo mismo, las descripciones asociadas con el
término, sera indudablemente distinto, sin embargo respecto a su referencia
se supone que sigue siendo la misma. En este sentido puede afirmarse en
base a lo visto hasta aqui que estos términos son utilizados referencialmente,
es decir, se utilizan para designar «directamente» (o «rigidamente») aquello
cuya estructura no es completamente conocida. Esto significa que los
cientificos ven la funcién o el papel teérico de los conceptos que utilizan
basicamente en la designacion de aquellos objetos o magnitudes, cuya
existencia real suponen (y mientras la supongan) y no en el uso atributivo
de los mismos para referirse a aquellos objetos posibles que cumplirian las
definiciones estipuladas por ellos, sean los que sean (y con independencia de
si tales objetos existen en el mundo real).

Sobre el transfondo de la distincién entre el uso «referencial» y el uso
«atributivo» de los términos tedricos puede reconocerse lo impropio de la
asimilacién de la relacion de designacion a la relacidn de atribucién, o lo
que es lo mismo, la falsedad de la tesis heideggeriana de que el «sentido»,
o la atribucién implicita de una determinada propiedad que eventualmente
puede subyacer al uso de un nombre comin, es «constitutivo» de nuestro
acceso al ente designado por medio del nombre. Esto es indudablemente
cierto en el caso del uso atributivo de las expresiones designativas; en ese
caso, tales atribuciones son «constitutivas» de aquello a lo que nos
referimos precisamente porque lo que se pretende mediante dicho uso no es
designar algo existente en el mundo real sino referirse a aquellos objetos a
los que correspondan los atributos incluidos en la expresién, sean los que
sean. Por el contrario cuando se utiliza una expresién designativa referen-
cialmente, es decir, cuando se pretende en primera linea designar algo en el
mundo, la descripcién del referente eventualmente implicada en dicha
expresion no puede considerarse «constitutiva» de éste pues sélo representa
un medio (entre otros) para la identificacién del mismo. Una vez que éste
ha sido identificado y fijado como referente puede plantearse la cuestién de
s1 es acertado referirse a él con esa expresién o no, es decir, si la descripcién
inherente al término que en un contexto determinado sirvié para la
identificacion del referente lo describe adecuadamente o no. Fl resultado de
las investigaciones necesarias para responder esta cuestién no puede estar
predecidido ya por la descripcion puesta a prueba. Justo por ello dicha
descripcion no puede considerarse «constitutiva» de lo designado o de
nuestro acceso a éste.

- La posibilidad de revision de nuestro saber, a la que el lenguaje
contribuye esencialmente sélo gracias a su funcién de designacién, es lo que
resulta inexplicable si se asimila la relacién de designacion a la de atribucion.
En la medida en que pretendemos referirnos a algo independiente de
nuestras descripciones concretas del mismo no tenemos més remedio que
considerar las descripciones implicadas en dicho proceso y, sin duda,

85

Ministerio de Cultura 2011



fundamentales para el éxito del mismo, como caracterizaciones provisionales
que han de medirse con la «cosa misma». Este recurso a la «cosa misma» no
implica en absoluto negar que ésta sélo nos es accesible bajo determinadas
descripciones o en el marco de determinadas teorias, sino que es simplemente
el correlato lingiiistico de la comprensién falibilista que acompafia nuestro
saber sobre objetos en el mundo, obteniendo basicamente a posteriori y:
mediante induccién: dicho saber sélo es ficticamente obtenible mediante
determinadas decisiones tedricas previas pero éstas mantienen necesariamente
su caracter hipotético pues han de ser, en principio, susceptibles de
revision. A esta autocomprension le subyace meramente el supuesto prag-
matico-formal de un «mundo» de entidades extratedricas que motiva esa
continua revision de nuestro saber.

Solo porque gracias a la funcién de designacién del lenguaje, o lo que es
lo mismo, al dominio del uso referencial de las expresiones lingiiisticas,
comprendemos intuitivamente (y hemos aprendido a suponer) la diferencia
entre el lenguaje y aquello sobre lo que se habla en cada caso, podemos
hablar sobre lo mismo independientemente de si nuestro saber de fondo
sobre lo designado, sincrénicamente visto, es compartido por todos o,
diacronicamente visto, puede cambiar. Sélo suponiendo esa diferencia nos
es posible llevar a cabo atribuciones de referencia retrospectivas y, con ello,
interpretaciones empiricas de otras teorias, sin tener que presuponer para
ello una coincidencia factica en un lenguaje (0 en una «comprensién del
ser») que estuviera dogmaticamente inmunizada frente a toda posible
problematizacién. '

Es la intuicion lingiiistica de la diferencia entre lo designado y nuestras
interpretaciones sobre ello la que hace posible la idealizacién necesaria en
toda reconstruccion de los procesos de aprendizaje intramundano de un
mundo objetivo unitario de entidades extralingiiisticas (a las que podemos
referirnos), o lo que es lo mismo, de aquello que es el caso (sobre lo cual
hacemos enunciados verdaderos o falsos). Esta idealizacién es el correlato
necesario de la esencial revisabilidad que atribuimos a nuestro saber sobre el
mundo.

Al subrayar la importancia de la funcién de designacién del lenguaje no
pretendo sugerir que haya que considerarla como la tnica base para la
explicacién del funcionamiento del lenguaje en general (como sucedia antes
del giro lingiiistico en ‘el marco de la concepcién del lenguaje como
«instrumento») sino solo subrayar lo problematico del intento contrario de
considerar la tuncion de «apertura del mundo» del lenguaje (inherente a la
relacion de atribucién) como base tnica para la explicacién del funcionamiento
del mismo. Igual de unilateral que resultara el intento previo al «giro
lingiiistico» de generalizar el modelo de la designacién mediante nombres de
objetos dados con independencia de éstos, a la hora de explicar el
funcionamiento del lenguaje en su conjunto, resulta ahora en este tipo de
«giro lingiiistico» el intento de ignorar la peculiaridad de la funcién de
designacion del lenguaje por la via de considerarla derivada respecto de la
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funcién de «apertura del mundo» del mismo. En ambas estrategias se
hipostatiza uno de los aspectos de la estructura del signo como rendimiento
paradigmatico del lenguaje: en el primer caso, el aspecto del «referir a algo»
del signo lleva a considerar al lenguaje sélo desde su funcién de designacién;
en el segundo, el aspecto de la «interpretabilidad» del mismo es el que trae
consigo la hipostatizacién de la funcién de «apertura del mundo» del
lenguaje.

Indudablemente el lenguaje no es un mero sistema de signos designativos
pero solo gracias a que dispone de signos que permiten un uso referencial
podemos no sélo «abrir» posibilidades (mediante los predicados) sino
también referirnos al mundo real (mediante las expresiones designativas).
Esto significa, al mismo tiempo, que solo mediante el aprendizaje inherente
al uso referencial de los términos de la diferencia entre el lenguaje y aquello
a lo que nos referimos con ¢l nos es posible adoptar una actitud hipotética
frente a las atribuciones relativas al «<mundo» objetivo presupuesto en cada
designacion.

Parece evidente que solo a partir de una consideracién conjunta —y no
predecidida desde un punto de vista idealista— de la funcién de «apertura
del mundo» del lenguaje y de su funcién de designacién serd posible, atin
bajo las condiciones del pensamiento postmetafisico, mostrar la conexién
interna entre el lenguaje y la posibilidad de aprendizaje que una concepcién
como la heideggeriana ha venido a excluir tan enérgicamente.
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SECUELAS BARTHESIANAS

L. G. Soto

Un congreso en la cabeza

Hace ya algunos afios, recibi una invitacién para participar en unas
jornadas sobre Roland Barthes que se habrian de celebrar con motivo del
décimo aniversario ‘de su fallecimiento. Me habia doctorado, poco antes,
con una tesis sobre Barthes y me pareci6 una buena oportunidad para
presentar una comunicacion. Pensé, también, dado que asi lo pedian en su
carta los organizadores, hacer algunas sugerencias acerca de la posible
estructura, la estructuracion temdtica, etc., del congreso, dentro de las
lineas maestras, el esquema 1nicial, que adjuntaban.

Este proyecto, que me llevaba a volver sobre lo andado y a marchar
sobre lo andado, me alejaba, por otra parte, de las tareas y ocupaciones
mias ya entonces habituales. Consegui, sin embargo, robarme tiempo para
pasar horas en la biblioteca: para hojear y leer las publicaciones recientes y,
sobre todo, para hojear y releer los libros y articulos que, en los afios —las
noches— de doctorando (me) acompafiaron (en) mi trabajo.

Con el paso de los dias, buscando ideas, tomando notas, al revisar la
bibliografia, no podia menos que aventurar los participantes, anticipar los
discursos, imaginar las sesiones del congreso. No tenfa muy claro (la verdad,

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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nada claro) qué podria decir alli, pero —en mi proyeccion imaginaria— se
iba poco a poco componiendo, por agregacion y combinacion de detalles,
un esquema general de aquellas jornadas.

Al final, mis ocupaciones profesionales me apartaron de aquel congreso,
del que tuve puntual noticia de su éxito y que transcurrid segun el
calendario y en la localidad previstos, pero sin llegar a enterarme —salvo a
grandes rasgos— si finalmente se habia asemejado a lo imaginado por mi.

En aquellas tardes entre textos, bebiendo en las fuentes y nadando en
las corrientes barthesianas, habia pensado que las sesiones podrian abarcar
cinco —digamos— areas de temas: la sombra del autor, la estela politico-
moral, el trabajo semiologico,...

11

1. La sombra del auntor

El lunes o la primera jornada podria estar dedicada a la «sombra del
autor»: procederia entonces convocar a los estudiosos, aquellos que hubiesen
tocado o quisiesen tocar el asunto, y escuchar en su propia voz las
indagaciones biograficas y las lecturas, en esta clave, de los textos barthesianos.

Ahora bien, el interés por lo biografico, el poso y el peso de la vida de
la obra, se detecta ya en lecturas relativamente tempranas. Relativamente,
porque —aunque en vida del autor— habian pasado ya bastantes afios y
cosas desde el inicio de su carrera intelectual.

Desde la publicacién de Le dégré zéro de I’écriture' en 1953, los textos de
Roland Barthes suscitaron variados comentarios, muchas veces reacciones
apasionadas. Ora por la audacia en los planteamientos, ora por la novedad
de las aportaciones e incluso por sus abruptas mutaciones, sus textos
—sobre todos algunos— fueron blanco de duros ataques, mereciendo
descalificaciones perentorias y también entusiasticas adhesiones, y encendieron
importantes debates, sirviendo como remoto pretexto o marcando decisiva-
mente su decurso. Basta recordar, por ejemplo, las ampollas que levant6
Mythologies (1957) o las secuelas dejadas por Eléments de Sémiologie (1964)
en el roturado inicial y primeros frutos de la pesquisa semiotica, alrededor
de aquellos afios convertida en disciplina cientifica. O, todavia mas signifi-
cativa, la polémica, con tintes de querella entre los «antiguos» y los
«modernos», desatada por Sur Racine (1964). Estas movidas no siempre
reducidas a los ambitos académicos y con cierta resonancia en el mundo
cultural, ademds de dirigir relativamente pronto la atencion de algunos

! Este primero y los restantes textos de Barthes fueron publicados —casi todos— en Paris
por Editions du Seuil. Excepto: L’empire des signes (Ginebra, Skira, 1970) y La chambre claire
(Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980). En adelante, por lo tanto, se indica junto a
cada titulo sélo, entre paréntesis, la fecha de la primera edicién.
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estudiosos sobre la controvertida work in progress barthesiana, contribuyeron
a hacer de este autor un «personaje», por lo menos desde mediados de los
sesenta. No obstante, hasta un momento dado, ningin estudioso puso o
buscé ahi, en la figura intelectual, la clave del texto, i.e., nadie intenté
interpretar la obra barthesiana por la fuerza de la firma, por el peso del
creador, por el personaje Roland Barthes. Asi como tampoco surgid, por
esas fechas, apenas interés alguno por la subjetividad y menos por la
biografia del autor de aquellos combatidos o celebrados textos.

Con todo, lectores, estudiosos y comentaristas, ya desde muy pronto y
a buen seguro entrados los afios setenta, tenian que integrar diversas facetas
contradictorias: el texto barthesiano habia sido recibido primero —en los
cincuenta— como eminentemente politico, o a partir de su intencionalidad
politica, entendido después —en los sesenta— como unas primeras entregas
de una novedosa empresa cientifica, la naciente semiologia, y también
encuadrado en la batalla por la renovacién de la critica literaria, con
sorprendentes incursiones en los pagos de la literatura... hacia donde
—ahora en los setenta— parecia finalmente decantarse, pues asumido como
ensayo semejaba hallar en la escritura tanto su razén declarada cuanto su
nervatura profunda. Sobre todo, porque el propio Barthes —ademis de sus
criticos y escoliastas— abonaba esta «lectura», que permitia a la vez
recuperar, hacia atras, y proyectar, hacia delante, la obra toda. Por eso
mismo, tal vez, no fueron sefialados hasta una fecha tardia los elementos
misticos esparcidos y perdidos de libro a libro, entre articulo y articulo:
habian quedado situados en la orbita poética, habfan pasado absorbidos por
el escrituralismo.

Pues bien, esta presentacion (y explicacién) «literaria» —que comprende,
segun las perspectivas de los comentaristas, desde la asuncién de la escritura
por el autor hasta la disolucién de la obra en la escritura— viene
acompafiada por la introduccion de un personaje en la escena del texto: el
autor, R. B., un teorico en train de convertirse en escritor. De entrada, es

el propio Barthes quien dota a sus textos de una imagen del autor,
expresamente en Roland Barthes (1975). Sin embargo, esta incorporacién se

recibe sin mucha sorpresa y sin otorgarle —de buenas a primeras— un
especial alcance, porque ya habia sido —si no preparada— por lo menos
propiciada y —si no difuminada— por lo menos delimitada, por la atencién
a lo subjetivo y a lo biografico prestada —i.e, teorizada— desde Sade,
Fourier, Loyola (1971). Mas, en breve tiempo, el perfil del autor relega la
textura de la obra... hasta convertirse Barthes en un «personaje singular»:
un escritor sin literatura?, como repetidamente se afirma.

El «personaje singular», esta otra solucién, cobra relevancia por dos
motivos muy diferentes pero asociables ambos a Fragments d’un discours

2 Aplicando al propio Barthes una férmula barthesiana de las primeras paginas de Le degré
zéro de [écriture (1953, 1972, p. 10).
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amourenx (1977). En primer lugar, y tal vez sea lo menos importante,
porque en ese texto la explicacién por la escritura fracasa, o debe ser
drasticamente reformulada, al comparecer esa escritura como propiamente
tal, desprovista incluso de la literariedad (agotada la literatura) y consagrada
a la manifestacién de lo real, a decir la realidad... En segundo lugar, y
seguramente conto mas, el notable éxito del libro hizo necesario, por lo
menos a titulo de referencia, introducir la obra entera en los medios de
masas, presentar al autor ante el gran publico... empaquetar en algunas
imagenes tanta palabra escrita.

Mas, aparte de actuar el «personaje singular» como clave maestra en
aquella obra hecha, a partir de un momento dado un tenue misticismo
recibe la atencion de los estudiosos e impregna los comentarios: porque... el
individuo, la singularidad, el sujeto..., es el tema de los libros capitales y
recurrencia siempre en el sucederse de los textos que, iniciados con
Fragments d’un discours amoureux (1977), acaban terminando en La chambre
claire (1980). De donde deriva también una imprescindible, antes aludida,
revision de las anteriores interpretaciones de la trayectoria intelectual
comenzada treinta afios antes con unos articulos sobre literatura.

En definitiva, al tiempo que se recoge la reflexién barthesiana sobre «la
vida», esparcida en esos ultimos textos a los que hay que afiadir los
publicados postumamente sobre todo en Le bruissement de la langue (1984)
e Incidents (1987), surge o, mejor, crece el interés por la biografia del autor:
tras su muerte, aparecen breves calas, figuraciones e incluso estudios.
Rememoraciones fugaces, piginas de novelas, aproximaciones biograficas:
clertamente, muchas —o en mucho— muestran casi sélo el personaje
novelesco; algunas —o en algo— consignan también la novela personal.

Sobre la intrincacién de la vida y la obra, antes que sobre la vida, y aun
sobre la mera obra pero desde la fidelidad al autor (a su palabra y/o a su
persona), podrian hablar —o por lo menos ya habrian escritod(y a mi me
parece como s1 en todo lo dicho los hubiésemos estado escuchando)— L.-
J. Calvet, A. Lavers, M. Melkonian, L. Perrone-Moisés, Ph. Roger, S.
Sontag, ]J.-L. Diaz, ]J. A. Miller, D. Noguez, T. Todorov..., entre otros.

2. La estela politico-moral

El martes o la segunda jornada podria estar dedicada a la «estela
politico-moral»: procederia entonces convocar a los estudiosos, aquellos que

3 Asli, por una parte, libros: L.-]. Calvet, Roland Barthes (1915-1980), Paris, ed. Flammarion,
1990; A. Lavers, Roland Barthes: Structuralism and After, Londres, ed. Methuen & Co., 1982;
M. Melkonian, Le corps couché de Roland Barthes, Paris, ed. Librairie Séguier, 1989; L.
Perrone-Moises, Barthes, Sio Paulo, ed. Brasiliense, col. Encanto Radical, 1983; Ph. Roger,
Roland Barthes, roman, Paris, ed. Grasset, 1986; S. Sontag, L’écriture méme: a propos de
Barthes, Paris, ed. Christian Bourgois, 1982 (traduccién del original inglés «Writing itself: on
Barthes», in The New Yorker 26-abril-1982, Nueva York, pp. 122-141). Y, por otra parte,
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hubiesen tocado o quisiesen tocar el asunto, y escuchar en su propia voz las
investigaciones ético-politicas, las lecturas, en esta onda, de los textos
barthesianos.

Pues bien, las politicas se cuentan entre las primeras y hasta un cierto
momento —paraddjicamente coincidente con la publicacién de Barthes: un
regard politique sur le signe de L.-]J. Calvet (Paris, ed. Payot, 1973), tal vez
el libro mas representativo (y difundido) de esta perspectiva analitica— mads
divulgadas interpretaciones del recorrido barthesiano. Luego, las circunstancias
de la época, los nuevos textos y la trayectoria del autor empafiaron las
evidencias, mostraron otras inquietudes y propiciaron otras lecturas que,
acusando o no la retraccién de lo politico exploran —redescubren— la veta
moral. Diversos factores, ademds de las coyunturas, habrian contribuido,
pues, a los comentarios y marcado su evolucién, encaminindolos por los
senderos (o embarcandolos por derroteros) morales: unos practicamente
extrinsecos, no todos igualmente relevantes en la obra barthesiana.

Asi, estos estudios se vieron favorecidos, eran propiciados, en primer
lugar, por las multiples adhesiones —suscritas por Barthes casi al margen
del texto— a las causas comunes de la izquierdista intelectualidad francesa
de los afios cincuenta y sesenta hondamente atravesada por el marxismo...,
adhesiones, solidaridades y simpatfas prolongadas luego —ya a contratiempo,
tras la desbandada posterior al 68— en su vinculacién —por laxa que
fuese— al grupo Tel Quel (muy significado —politicamente— sobre todo
hasta mediados de la nueva década) e incluso traducidas, en sus postreros
aflos tras la consagracion del personaje en la segunda mitad de los setenta,
en un matizado distanciamiento con respecto a los ideologemas imperantes
(p-¢., sus diferencias de «estilo» frente a los «nuevos filésofos» apuntadas en
Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, ed. Seuil, 1981, p. 252). Por
otra parte, no poco debi6 de influir, en segundo lugar, la interpretacion
abiertamente politica (aunque bastante ponderada en sus respuestas) que el
propio Barthes —principalmente en Essais critiques (1964), en Critique et
verite (1966), etc.— dio a la virulenta contestacién que encontraron —en la
«cultura oficial»— su labor como critico literario en Sur Racine (1963),
impugnada —entre otros— por R. Picard en Nouvelle critique ou nowvelle
imposture (Paris, ed. J.J. Pauvert, 1965), y, curiosamente todavia después,
sus tempranas propuestas semiologicas de Mythologies (1957)...

En este sentido, andando el tiempo, en la reaccién frente a P.P. Pasolini,
a quien Barthes contesto desde el diario Le Monde el 16-6-1976, tras la
cruda (y burda) interpelacién —casi personal a través de su Sade— de que
habia sido objeto en la pelicula Sa4/é donde se cita como «bibliografia» y atin

articulos: J.-L. Diaz, «La question de l'auteur», in Textuel 15, Parfs, ed. Université Paris VII,
pp. 44-51; J. A. Miller, «Pseudo-Barthes», in Colloque de Cerisy, Prétexte: Roland Bartbes,
Paris, ed. U.G.E., col. 10/18, 1978, pp. 201-211: D. Noguez, «La conquéte du «je», in Revue
d’Esthétique 2 «Sartre/Barthes», Toulouse, ed. Pensée/Privat, 1981, pp. 83-89; T. Todorov, «Le
dernier Barthes», in Poétique 47, Paris, ed. Seuil, 1981, pp. 323-327.
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se «recitan» trechos de Sade, Fourier, Loyola (1971), podria sentirse el
cambio de signo y el relativo enfriamiento del termémetro politico cuanto
menos medirse..., pero seria preciso, entonces, no olvidar el sutil recalenta-
miento (;arrepentimiento?) registrado, en la reivindicacién de la actitud
politica y moral del cineasta, en Legon (1978, pp. 26-27).

Por supuesto, en tercer lugar, mas importantes resultan, constituyendo
no ya el fermento sino el sustento del analisis politico-moral, el uso de
formas, el recurso a expedientes y la apertura a referencias, surgidas,
elaboradas y trabajadas en la prictica y en la teorfa politicas, ampliamente
vigentes en las ciencias humanas..., pero que no siempre funcionan igual en
el discurso barthesiano pues si bien, al principio, parecen ligarlo a otros
francamente politicos, luego, al final, semejan comprometerlo diferentemente,
pues aquellos términos (como, p.e., «burgués», «ideologia/imaginario», etc.)
que antes actuaban hacia fuera, anudando politicamente, ahora fluctian
dentro, resonando moralmente, como si a la politica le hubiesen sido
custraidos. Ademds, ahondando en el texto, en cuarto lugar, estin las
propuestas barthesianas de sabor politico y/o color moral que, a pesar de las
adscripciones cronolégicas, evidencian la intrincacién (de lo) politico-moral
en la obra toda. Asi, p.e., en Le dégré zéro de Pécriture (1953), la defendida
_entrecruzando critica y estética— «ética de la escritura»», donde la
substancia politica no esconde, prima el caracter moral; y, en La chambre
claire (1980) —entrecruzando ciencia y mistica— la sugerida «mathests
singularis», donde la férmula ética no oculta, prima el efecto politico. la
verdad, estas propuestas, aparte de llamar al comentario, piden (reclaman)
ulterior —mayor— desarrollo.

Finalmente, en quinto lugar, avanzando en las incorporaciones extratex-
tuales y en las propuestas intratextuales, deviene ejemplar (e ineludible para
entender globalmente, en su profundidad y extension, esta problematica) la
aplicacién peculiar de la «leccién teatral» de B. Brecht en el discurso
barthesiano: aquella doble insercién, ensamblaje e imbricacion, del teatro en
la politica y de la politica en el teatro —propiamente: de la ética en la
estética, de la estética en la ética— aqui se traduce: en una Verfremdung, en
un cierto distanciamiento, con relacién al fondo, al mensaje (incluso al
referente) y en un Einverstandnis, en una cas complicidad, con relacion a la
forma, al medio (incluso al destinatario) que ora enfria ora calienta
__estéticamente, éticamente— lo politico y/o lo moral barthesianos. En
eeneral, tal oscilacién incide, se evidencia, en los comentarios.

Tendencialmente, pues, las lecturas tempranas acentian lo politico y
descuidan lo moral mientras las lecturas tardias subrayan lo moral y
devaltan lo politico, segin la sintonia con la época, el momento de
efervescencia o excrecencia politica, y el relativamente mayor o menor peso
en la obra, pues hay menos politica —con haber mucha— en los tltimos
textos, aquende el recién citado La chambre claire (1980), y hay menos
moral —con haber mucha— en los primeros textos, allende el recién citado
Le dégré zéro de Pécriture (1953).
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De esta «estela» —que es sobre todo tal vez «un estilo» —politico-
moral—, podrian hablar —o por lo menos ya habrian escrito* (y a mi me
parece como si en todo lo dicho los hubiésemos estado escuchando)— G.

Benelli, A. de la Croix, J.-B. Fages, Ph. Thody, R. Bellour, T. Conley, C.
A. Ribeiro, F. Sampedro, F. Semerari, Ph. Sollers,... entre otros.

3. El trabajo semioldgico

El miércoles o la tercera jornada podria estar dedicada al «trabajo
semioldgico»: procederia entonces convocar a los estudiosos, aquellos que
hubiesen tocado o quisiesen tocar el asunto, y escuchar en su propia voz las
investigaciones semiologicas, las lecturas, en esta clave, de los textos
barthesianos.

Ciertamente, en el dominio de la Semiologia o bajo el rétulo semioldgico
podria encuadrarse no solo buena parte —sin duda, los textos publicados
desde Eléments de Sémiologie (1964) hasta S/Z (1970)— sino el trabajo
barthesiano todo..., tal como —no sélo implicitamente— hizo el propio
Roland Barthes al incorporarse a la citedra de Semiologia Literaria que
desde 1977 habria de ocupar en el Collége de France. Sin embargo, las
semioldgicas se cuentan, curiosamente, entre las lecturas mas cautelosas y
circunspectas de la obra barthesiana... y no precisamente por respeto a sus
detractores —que, por otra parte, dejan oir sus (cientificamente, académica-
mente) autorizadas voces mas bien tardiamente— sino paraddjicamente por
consideracién al autor, quien —repetidamente, insistentemente— tanto
hors-texte como en los propios textos, alla a finales de los sesenta y a
comienzos de los setenta, ora parece mudar copérnicamente el rumbo
(ahora técnico-cientifico, otrora critico-politico) ora incluso parece quemar
las naves (semiologicas).

En efecto, la primera contestacion al proyecto semioldgico data del 68
con L. Prieto y, sobre todo, la respuesta de G. Mounin a las Mythologies
(1957) no llega hasta 1970, en pleno reflujo o remocién, cuanto menos, de
aquel proyecto semiologico micial..., en definitiva, un poco a destiempo. Y,

+ Asi, por una parte, libros: G. Benelli, La scrittura inquieta, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1981; A. de la Croix, Barthes, pour une éthique des signes, Bruselas, ed. De Boeck, 1987; J.-B.
Fages, Comprendre Roland Barthes, Toulouse, ed. Pensée/Privat, 1979; Ph. Thody, Roland
Barthes: A Conservative Estimate, Chicago & Londres, ed. University of Chicago Press, 1983.
Y, por otra parte, articulos: R. Bellour, «La clé des champs», in Magazine Littéraire 97, Paris,
1975, pp. 15-18; T. Conley, «Barthes’s Excés: The Silent Apostrophe of $/Z» in Visible
Language, Cleveland, ed. M. E. Wrolstad, 1987, pp. 355-384; C. A. Ribeiro, «Barthes: La
Bruyere do século xx?», in Varios, Leituras de Roland Barthes, Lisboa, ed. Dom Quixote,
1982, pp. 267-272; F. Sampedro, «A tinta da xibia. Sobre Barthes e a teoria marxista da
ideoloxia», in Né 2, Vigo, ed. A.E.L.G., 1987, pp. 2-6; F. Semerari, «La critica dell’ideologia
in R. Barthes», in Lectures 6, Bari, Dedalo Libri, 1980, pp. 115-132; Ph. Sollers, «Pour
Barthes», in Magazine Littéraire 97, Paris, 1975, p. 9.
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por otra parte, ambos criticos no dejan sin sefialar los méritos de los
trabajos barthesianos. De hecho, Prieto, en su articulo «La sémiologie» (in
Le langage, Encyclopédie de la Pleiade, N.R.F,, Paris, 1968), se ocupa
fundamentalmente de deslindar la «semiologia de la comunicacion», repre-
sentada por E. Buyssens y conforme a la ortodoxia —cientifica— saussureana,
y la «semiologia de la significacién», ejemplificada por —el ensayista y
critico— R. Barthes, heterodoxa pero —expresamente— interesante (p. 94).
Aun Mounin, que en el texto «La sémiologie de Roland Barthes» (in
Introduction 4 la sémiologie, Paris, ed. Minuit, 1970) es mucho mas critico,
destaca sin ambigiiedades el valor del trabajo barthesiano (p. 189). Ahora
bien, su critica incide, como ya se indicd, sobre las Mythologies (1957),
soslayando otras propuestas programaticas y realizaciones basicas como
Systéme de la mode (1967), y ademas llega en pleno reflujo del proyecto, en
plena remocién del programa semioldgico barthesiano. |

O sea, en aquellos dias ya, Barthes mismo también echa tierra (y, tal
vez, demasiada) sobre esos trabajos suyos, en especial sobre sus tentativas y
aportaciones (mds) técnico-cientificas. Asi, p.e., en la celebre entrevista
intitulada «Réponses» (in Tel Quel 47, Paris, ed. Seuil, 1971, p. 99) liquida
con un par de pases un trabajo de la envergadura (y la catadura) de Systéme
de la mode (1967); o, en el prélogo de 1970 a la segunda edicion de las
Mythologies (1957), en cuyo epilogo barruntara otrora su proyecto semiolé-
eico, lo dirige ahora —propiamente digiriéndolo— hacia una «semioclastia»...

Asi y todo, aquella denominacién académica, la Semiologia Literaria,
amén de coronar una dedicacién profesional y colorear una notoriedad
equivoca, vino sobre todo a colmar un designio profundo, de facciones
plurales y hasta con manifestaciones contradictorias en el itinerario barthe-
s1ano.

En efecto, su consagracién institucional al amparo de la Semiologfa, no
s6lo hacfa justicia —en primer lugar— a una dedicacién protesional, a su
labor como docente e investigador, palpable en sus cursos y seminarios en
la Ecole Pratigue des Hautes Etudes a lo largo de los afios sesenta y buena
parte de los setenta, casi exclusivamente dedicados al trabajo semiotico
(ampliamente entendido, desde los «sistemas de significacion» pasando por
el «analisis textual» hasta el «discurso amoroso», pero no por eso menos
frontalmente abordado)...; no sélo venia a cuento —en segundo lugar— de
algunos renombrados titulos, entre los que ejemplo destacado o referencia
paradigmitica bien puede ser Eléments de Sémiologie (1964), que concedieron
2 su autor una notoriedad equivoca (ripida y gozosamente celebrada que
muy pronto habria de tornarse esquiva y hasta infame), asociando indebida-
mente —o cuanto menos abusivamente— su rubrica y la Semiologia, pues
si bien algunas publicaciones suyas accidentalmente balizaron y casi presidieron
el despuntar de esta nueva ciencia en el contexto cultural francés, fueron
luego justamente relegadas con el raudo evolucionar, desarrollarse y consti-
tuirse de esa disciplina (incluso por obras venidas de su propio circulo,
surgidas en su préximo entorno, como los trabajos semioticos de su
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camarada y maestro A.J. Greimas, las investigaciones retdricas del colega y
casi discipulo G. Genette, etcétera)...; sino que —aquella catedra en el
Collége— también salia al paso de un designio profundo, como el mismo
Barthes, explicitamente, no dejé de sefialar en su leccién inaugural —publicada
luego como Legon (1978)— al presentar en aquel entonces tanto su obra
pasada como su magisterio futuro bajo banderas semiéticas o con batuta
semiol6gica, aun siendo la suya, ciertamente, una peculiar Semiologia, no en
vano apellidada literaria, mucho menos por ocuparse de la literatura y
mucho miés por, so capa ora de veleidad ora de manierismo, pesar sobre ella
una cierta indeterminacién, por arrastrar una densa caracterizacion.

En definitiva, si los estudiosos soslayan elegantemente, miran de lejos, o
examinan cuidadosamente, tomando sus precauciones, estos asuntos semio-
l6gicos que llenan importantes textos e insisten en la obra toda, no es
debido, en primer lugar, ni —o en pequefia medida— a los expedientes,
invectivas y venablos que le fueron abiertos y dirigidos (asi, la acometida de
los lingiiistas, como L. Prieto o G. Mounin, evacuando o si se prefiere
subrayando su intencién descalificadora y marginadora, viene como mucho
a resituar —recalificindola diferentemente— en la «semiologia de la signifi-
cacién» la labor barthesiana)... ni, es debido, en segundo lugar, tampoco
__aunque en alguna mayor medida— al vigoroso desarrollo, expansion y
consolidacién de la Semidtica (ie, a la fisién expeditiva del nucleo
originario al desarrollarse la disciplina segin programas cientificos, como las
investigaciones sistemdticas de A. Greimas y J. Courtés o G. Genette, y la
consiguiente caducidad de unas propuestas demasiado elementales y unos
analisis lastrados por la imperfeccién téenica..., o, segin la version del
autor, al détour y a la dérive del propio Barthes, a su deserciéon gozosa de
la tarea disciplinaria, un oportuno despertar de un suefio de cientificidad)...
cuando, por lo demis, el trabajo semiolégico barthesiano, a la postre
emparentado, en el espiritu y no en la letra, con la obra de Peirce, se ofrece
oeneroso al canibalismo intelectual, se deja recuperar, se presta a la
tergiversacién, saliendo reforzado de una peregrinatio ad fontes o reforzando
de salida una progressio in infinitum de las hoy muy diferentes semioticas
(como, por ejemplo, sefiala U. Eco’).

Antes bien, por lo tanto, los miramientos de las lecturas atienden a los
rincones, los pliegues, las dobleces, los meandros de una empresa multiple:
una reflexién sobre el signo en la que son incesantemente retrabajados no
sélo el discurso, que conoce estatutos epistemoldgicos (y praxologicos)
cambiantes, sino también la enunciacién requerida y hasta inclusive su
posible recepcién... una reflexién sobre el signo, otra Semidtica, que
despunta como «Semiofania» en Mythologies (1957) —aunque cabria sefialar
huellas anteriores— que cuaja luego como Semiologia, p.e., en Systéme de la
mode (1967) y hasta tal vez como una «semiologia feliz» en L’empire des

5 En el articulo infra citado.
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signes (1970), que retorna después como Semioclastia a partir de $/Z (1970),
y que vuelve, otra vez, como Semiotropia en Lecon (1978, p. 39). Por eso,
esta empresa multiple, con formas y fondos y funciones plurales, ligada
parcialmente —pero no sélo circunstancialmente— a la actividad cientifica,
hace sentir también fulgores estéticos, el color de lo politico, el calor de la
moral..., como, a su manera, dicen estas varias lecturas todas.

Acerca de la «aventura semioldgica», por citar una expresién del autor
que después sirvio para titular la compilacidn péstuma L’aventure sémiologique
(1985), podrian hablar —o por lo menos ya habrian escrito. (y a mi me
parece como si en todo lo dicho los hubiésemos estado escuchando)— S.N.
Lund, G. Patrizi, U. Eco & I. Pezzini, F. Flahault, J. Kristeva, G. Mininni,
S. Reckert, N. Tasca, S. Ungar, E. Verdn..., entre otros.

4. La experiencia estética

El jueves o la cuarta jornada podria estar dedicada a la «experiencia
estética»: procederia entonces convocar a los estudiosos, aquellos que
hubiesen tocado o quisiesen tocar el asunto, y escuchar en su propia voz las
investigaciones estético-artisticas, las lecturas, en esta onda, de los textos
barthesianos.

Pulsar la clave estética, ora invocando la escritura barthesiana —sefialando
el surco hondo, el trazo continuo en temas varios, en el texto multiforme—
ora convocando mds osadamente —hasta delirantemente (pues en algunas
interpretaciones el controvertido ensayista se diluye hasta transfigurarse en
un singular novelista)— a un Barthes escritor, permite a los estudiosos, a
algunos ya desde inicios de los setenta pero sobre todo tras su fallecimiento
y las publicaciones pdstumas cuando su obra deviene —queda— completa,
ofrecer una lecturas totalizantes conjurando, por otra parte, el fantasma del
totalitarismo, pero no sin caer a veces —rehuyéndolo a carreras— en su
reflejo invertido, en un descorazonador reduccionismo.

En efecto, en estos comentarios, en mayor o menor medida, se recoge la
fantasia del escritor, se acusa el vaivén de la literatura a la critica, se reflejan

6 Asi, por una parte, libros: S. N. Lund, L’aventure du Signifiant, une lecture de Barthes,
Paris, ed. P.U.F., col. Croissées, 1981; G. Patrizi, Barthes o le peripezie della semiologia, Roma,
ed. Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977. Y, por otra parte, articulos: U. Eco & L. Pezzini,
«La sémiologie des Mythologies», in Communications 36, Paris, ed. Seuil, 1982, pp. 19-42; F.
Flahault, «Sur S/Z et Panalyse des récits», in Poétique 47, Paris, ed. Seuil, 1981, pp. 303-314; J.
Kristeva, «Comment parler 2 la littérature» in Tel Quel 47, Paris, ed. Seuil, 1971, pp. 27-49;
G. Mininni, «La semiologia letteraria di Barthes: incontenibile o insostenibile?s, in Lectures 6,
Bari, Dedalo Libri, 1980, pp. 87-114; S. Reckert, «Império dos signos ou imperialismo dos
significantes?», in Varios, Leituras de Roland Barthes, Lisboa, ed. Dom Quixote, 1982, pp. 57-
66; N. Tasca, «A semiologia barthesiana: um projecto impossivel», in Nova Renascenca 6,
Oporto, 1982, pp. 122-124; S. Ungar, «From Writing to the Letter: Barthes and Alphabetese»,
in Visible Language, Cleveland, ed. M. E. Wrolstad, 1987, pp. 391-428; E. Verén, «... Qui
sait?», in Communications 36, Paris, ed. Seuil, 1982, pp. 49-74.
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las vueltas, revueltas y corto-circuitos entre texto y texto, ajenos y
propios..., en fin se alegan y repiten unas bazas, unos rasgos (que si bien
con posterioridad a §/Z (1970) se tornan emblematicos), generosamente
servidos y bien patentes en el trabajo barthesiano. Por lo general, la
escritura contenida y revelada pagina a pagina en la obra, proporciona el
lugar comun de donde unos parten y a donde otros llegan, condensa en una
incontestable evidencia (el tulgor y rumor de la significancia de un estilo
singular) las semina ad probationem (tantasia, vaivén, honduras...) que
fluctuaban dispersas, constituye el motivo conductor que, porque segin
glosadores y escoliastas anima los textos de Barthes, anima los textos
(suyos) sobre Barthes. Sin embargo, lo que parece ser coqueteo con éste, y
filtro amoroso para el lector, resulta ser, en ocasiones, cortejo (también a
veces —o quizd muchas veces— funebre) al autor, y cinturén de castidad
para aquel. Pues, en esos casos, la escritura aducida, bien por su absorbente
encantamiento cuando fulgura o bien por su disolvente insignificancia
cuando murmura, aplasta, ahoga lo otro: su potencia y/o futilidad —alguna
vez encarnada, corporeizada, en el fantasma del escritor— sacrifica las
apuestas del discurso, sutura las fisuras de los textos. Por otra parte, sus
tltimos libros, aun prolongando e intensificando la pulsiéon del estilo, traen
otras coordenadas: el «ensayo novelesco», el texto barthesiano, se hurta
entonces, escapa al encasillamiento estético. Sin duda, la veta estética
atraviesa y sustenta la obra completa pero, como no dejan de subrayar las
diversas lecturas, tiene su momento privilegiado cuando, en la mitad
—sobre todo, en la primera mitad— de los afios setenta, una cierta aisthésis
—sensacién muelle y percepcion aguda del arte, la vida y la propia obra—
impregna, moviliza o capitaliza, el trabajo barthesiano.

Asi, en primer lugar, el viraje estético descansa —segiin la opinién
general de los estudiosos— en un afloramiento de la escritura, antes
motivado por una asuncion de la propia —en un recursivo desplazamiento
del discurso, en una torsion reflexiva del texto— que debido a una
contaminacién de la literaria en su dilatada e intensa actividad critica. Sin
embargo, esta apropiacion reflexiva no es indiferente a las transformaciones
habidas por esta época en las relaciones mantenidas, el rozamiento asiduo,
desde Le dégré zéro de écriture (1953) con la literatura.

En efecto, para Barthes en aquella época el «texto» recubre y atna
creacién literaria y trabajo critico: entonces, en una misma practica (que es
asimismo teorfa) literatura y critica, las actividades artistica y estética se
ofrecen y solicitan reciprocamente como objeto y como modelo, sirven
indistintamente como base de datos y como repertorio de métodos. Ahora
bien, esta colusién, alianza y enredo, contubernio y collage, de lenguajes, sin
negar lo que tiene de novedad, viene favorecida por las anteriores aproxima-
ciones barthesianas a las dos tareas: si bien ahora destaca los aspectos
productivos donde antes resaltaba el caricter deceptivo, Barthes siempre
subrayd, ahondando en ellas, la condicién técnica y la dimensién metalin-
giifstica comunes, con matices, a la tarea literaria y a la labor critica. De ahi

99

Ministerio de Cultura 2011



su connivencia, el reenvio mutuo: la escritura barthesiana, entonces, semeja
presta a engullir, intenta abolir la distancia, sin lograr y sin querer propia-
mente suprimir la diferencia, entre labor literaria y discurso estético. Podria
decirse que, asi como la ironia en la creacién —en la obra de arte— no
destruye sino que refuerza la potencia artistica, del mismo modo Ia
«escritura» en el comentario tampoco destruye sino que potencia la fuerza
critica, comunicando, ligando estrechamente efectos poéticos —artisticos—
y poeticos —estéticos—. De donde no resulta una sintesis —porque la
diferencia se mantiene— sino una mediacién —aunque la distancia se
suprime— por un tercer término, marginal, excéntrico. Pues, por esos afios,
la escritura barthesiana no es sélo un estilo critico. Antes bien, la
proclividad, la aplicacién a la escritura, supone un previo distanciamiento,
comporta luego una cierta difraccidbn —precisamente en el trabajo de la
lectura y por la soberania del lector entonces reivindicadas— del monumento
y la profesion literaria y critica (que en S/Z (1970), Sade, Fourier, Loyola
(1971), Nowuveaux essais critiques (1972), Le plaisir du texte (1973)..., son
citadas taurinamente, convocadas y esquivadas conjuntamente, al leer,
escribir los textos). En definitiva, otros factores —una mathesis compartida
entre la actividad literaria y el ejercicio critico y una retraccidn, si bien
desigual pues es menos literaria y mas critica, con relacién a ambas por
parte del autor— a la par que con aquella «semiosis» propician la mimesis
entre literatura y critica, quiebran la pura especularidad, rompen la mera
circularidad.

De tal suerte que, en segundo lugar, el transporte estético significa una
irrupcion brusca del mundo y una mirada furtiva a la vida en el texto y a
traves del texto. Entonces, el mundanal ruido y el murmullo vital, sus
esencias ora trémulas ora vibrantes (pero lejos y antes que la muda y sorda
existencia) —transfiguradas, perdidas en la logosfera y prendidas en logoma-
quias— son literalmente capturadas y promovidas en el trabajo recurrente
de la escritura, por su accion recursiva, reflexiva sobre el lenguaje.

Con otras palabras, Barthes en esa época empieza a hablar —escribir—
una «nueva lengua», como aquella que él ola —leia— en Fourier, Sade,
Loyola..., y, apurando el espiritu de la letra y paladeando el envés de las
palabras, sacude el mundo, agita la vida, dejando el reverbero ligero que,
andando el tiempo y al declinar el decenio, va haciendo sitio y abriendo
paso a una wita nova que, conservando de la apuesta estética —aunque
demudados— los ribetes literarios, cambia la afirmacion jubilosa del sujeto
a la desnuda existencia por el asentimiento tragico del individuo ante la
intratable realidad. Es decir: la celebracién gozosa del significante, en los
textos fragmentados de su penultimo lustro, preludia, prepara el acceso
(también doloroso) al referente, al ensayo novelesco, que tendra su expresion
mas caracterizada en La chambre claire (1980), postrer libro suyo. Mas, para
entonces, habra que hablar ya de otro avatar en el trabajo, otro pliegue en
la obra, que, en nuestra opinién, requiere otra perspectiva analitica,
resultando la clave estética/artistica cuanto menos poco pertinente y no
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muy afortunada. Ahora bien, volviendo al tema, interesa, por lo tanto,
sefialar la hechura abierta —la orientacién a la vida— de este elevamiento
estetico. Sin embargo, no es que Barthes descubra ahora, u olvidase antes,
lo real: simplemente aparta algunos obsticulos en una relacién siempre
indirecta, reflexiva, compleja: lima unas mediaciones (la politica, la ciencia...)
—s0 capa de transparentes— opacas, aligera configuraciones densas y toscas
(la historia, el mundo...) que facultaban y traducfan una presencia a la vez
voluminosa y huidiza de lo real en sus trabajos. De manera paradigmitica,
tal hace en Roland Barthes (1975): al reescribir su obra en el texto,
inscribiendo este texto en su obra. .

En fin, el propio Barthes, en tercer lugar, desde las paginas de ese libro
apadrina con mucha frecuencia las lecturas estéticas... paraddjicamente
bastante proclives —en especial los comentarios post mortem— a otorgar un
sentido global a la obra toda. Pero, por fortuna, también su texto corrompe
los estudios cuando, tras el estilo, insisten en beber en las fuentes.

Sobre el ensimismamiento y extrafiamiento estéticos, desde el espejismo
de la escritura hasta el esplendor del texto, podrian hablar —o por lo
menos ya habrian escrito’ (y a mi me parece como si en todo lo dicho los
hubiésemos estado escuchando)— A. Brown, ]. Culler, S. Heath, J. A.

Seabra, G. C. Argan, J. L. Bouttes, A. Compagnon, S. Doubrovsky, N.
Laugaa, A. Robbe-Grillet..., entre otros.

5. sRecondita filosofias

El viernes o la quinta jornada podria estar dedicada a la «filosofia:
procederia entonces convocar a los estudiosos, aquellos que hubiesen
tocado o quisiesen tocar el asunto, y escuchar en su propia voz las
indagaciones filoséficas, las lecturas, en esta clave, de los textos barthesianos.

De entrada, tratar a Barthes como filésofo o encuadrar su trabajo
dentro de la filosoffa podria, a primera vista, resultar extrafio o inclusive
parecer inconveniente. Pero, si eso sucede es, en nuestra opinién, sélo
porque dicho tratamiento y tal encuadramiento implican remover un poco
las etiquetas habituales: porque conllevan una ligera variacién en la perspec-
tiva, porque significan una nueva acomodacién en el estereotipo.

7 Asi, por una parte, libros: A. Brown, Roland Barthes. The Figures of Writing, Oxford,
Clarendon Press, 1992; J. Culler, Barthes, Londres, 1983; S. Heath, Vertige du déplacement,
Paris, ed. Fayard, 1974; ]J. A. Seabra, Poiética de Barthes, Oporto, ed. Brasilia, 1980. Y, por
otra parte, articulos: G. C. Argan, «<Ho una malattia, io vedo il linguaggio», in R. Barthes, R.,
Carte & Segni, Milan, ed. Electa, 1981, pp. 17-20; J. L. Bouttes, «A travers et a tors», in L’Arc
56, Aix-en-Provence, 1974, pp. 57-62; A. Compagnon, «L’entétement d’écrire», in Critigu
423-424, Paris, ed. Minuit, 1982, pp. 666-680; S. Doubrovsky, «Une écriture tragique», in
Poétique 47, Paris, ed. Seuil, 1981, pp. 329-354; M. Laugaa, «Le barthéme», in Textual 15,
Paris, ed. Université Paris VII, pp. 59-64; A. Robbe-Grillet, «Pourquoi j’aime Barthes», in
Colloque de Cerisy, Prétexte: Roland Barthes, Paris, ed. U.G.E., col. 10/18, 1978, pp. 244-272.
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Pues bien, desde los primeros textos, el componente filosofico esta
presente y ya es relevante en la obra barthesiana. Asi, resultan mas que
patentes y bien notorios los vinculos del trabajo critico —emprendido en
Le dégré zéro de lécriture (1953), Michelet (1954), Mythologies (1957)...—,
con el existencialismo, la fenomenologia —influencia, esta, menos evidente
pero también notable— y el marxismo. Sin embargo, en esos trabajos, la
filosofia —iz.e., la vigente y hasta la emergente en la Francia de los
cincuenta— permanece integrada, parece supeditada, a otras empresas: la
critica literaria, historica, social.

Audn mas, andando el tiempo y al crecer la obra, parece como si lo
filoséfico fuese llamado a capitulo o convocado en las paginas bien para
apartarlo, bien para disolverlo en otras empresas, ora de corte cientifico
(desde Eléments de Sémiologie (1964), en adelante) ora de sabor estético
(desde S/Z (1979), en adelante). Por eso, la irrupcion y consagracion del
estructuralismo, en los sesenta, y del postestructuralismo, en los setenta, no
dejan —a pesar de ser Barthes una figura emblematica del primero y aun
una figura capital del segundo y a pesar de las concomitancias de su trabajo
con el de otros renombrados filésofos estructuralistas y postestructuralistas—
no dejan, esos afios, mas que una relacién episédica y tangencial de su
nombre y su obra con la filosofia.

En fin, al término del periplo barthesiano rebrota, con tuerza y peso, lo
filoséfico: en los tltimos libros, retorna a la superficie la filosotia, reaparece
como ingrediente basico o incluso cimiento esencial. Sin embargo, como
vuelve o surge envuelta en lo literario o entretejida con la literatura, la
recepcidn filoséfica de estos postreros textos conoce aun dificultades. Con
todo, La chambre claire (1980) y las entregas precedentes suelen ora brindar
el nicleo (o el remate) ora servir de apoyo (o arranque) a las lecturas
filosdficas. Que, por otra parte, atienden mas alla de uno u otro texto, a
problemas y cuestiones filoséficos que recorren o habitan la obra toda.

De otro lado, es la propia filosofia actual —sus férmulas y su contigu-
racién: un auténtico cajon de sastre de la cultura— lo que permite si no
facilita o inclusive anima el etiquetado filoséfico del trabajo barthesiano.
Pues, ;cémo no habria de encajar, este, en la dilatada esfera filoséfica
contemporanea? Es decir, alli donde conviven —no sin enfrentamiento— y
contienden —no sin entendimiento— el pensamiento clasico, las tradiciones
académicas, balbuceos cientificos, tentativas morales, esbozos teoricos,
propuestas literatias,... etc. En consecuencia, ya que los limites filoséficos
—por constantemente redefinidos— son borrosos, bien cabe entonces una
obra cuyo estatuto tedrico —por multiple: critico, cientifico, estético y
hasta mistico— es a la postre incierto. Aunque esta inscripcion en la
filosofia sea también incierta: como el propio Barthes parece acusar en una
respuesta paraddjica cuando, haciendo balance de toda su trayectoria en una
de sus tltimas entrevistas (Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris,
ed. Seuil, 1981, p. 285), tras definirse como filésofo, duda sobre el caracter
y el alcance filoséticos de su obra.
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Ahora bien, las lecturas filoséticas del trabajo barthesiano —que, de
entrada, normalmente obvian las justificaciones preliminares— no conocen
esas vacilaciones epistemologicas mas que rara vez y casi sélo expresan
alguna turbacién cuando pasan de examinar la filosofia en el texto, en sus
textos, a considerar el texto, esos textos, como filosofia.

En efecto, no resulta dificil hallar y seguir la veta filoséfica en la travesia
barthesiana. En primer lugar, el propio autor, ya desde Le dégré zéro de
Pécriture (1953) y hasta La chambre claire (1980), va destacando y subrayando
el papel de la filosofia que —en grados diversos y con aportaciones varia-
das— tanto actia como fundamento cuanto sirve como culminacién (o
«realizacion») de sus textos. le., tanto los funda, o es su fermento, en
elaboraciones tedricas (como, p. e., la reflexién sartreana incide sobre la
formulacion «critica» de la «ética de la escritura»), cuanto los «realiza», los
culmina o es su remate, en proyecciones practicas (como p. e., la «afirmacién»
nietzscheana incide sobre la destinacién «moral» del «discurso amoroso»).

Por otra parte, en segundo lugar, sucede a veces también que Barthes
vuelve, de acd para alla, dando una y otra vuelta, sobre algunos de esos
elementos filoséficos dispersos, trabajandolos con insistencia y en profundidad
hasta el punto de introducir novedades o proporcionarles otra configuracién.
Es lo que acontece, p. e., con el marxismo incorporado a los textos:
utilizando recurrentemente algunos de sus conceptos o categorias, adaptin-
dolos hasta rehacerlos, Barthes acaba por hacer, p. e., una interesante
aportacion a la teorfa marxista de la ideologias.

Asimismo, en tercer lugar, tampoco viene siendo muy complicado
detectar, junto con las influencias, las semejanzas y las concomitancias de
algunos de los trabajos de Barthes con las obras de reconocidos filésofos,
sean estructuralistas o postestructuralistas, como, p. e., M. Foucault, a
quien caen bien ambas etiquetas. Asi, p. e., se consideran paradigmaticos
sobre el estructuralismo (también el filos6fico) algunos textos de Essais
critiques (1964). O, ¢como ignorar el caracter ejemplar, dentro del postes-
tructuralismo, de $/Z (1970)? Atn mas, su intrincacién con el pensamiento
de J. Derrida es muy notoria y la influencia de este texto sobre otras
posteriores lecturas desconstruccionistas resulta hoy mis que patente?.

Y, por otra parte, tampoco constituye tarea muy ardua —ni empresa
inconveniente— leer los textos barthesianos —cuanto menos, los Gltimos—
como pura y simple filosofia. Asi, en primer lugar, no serfa muy aventurado
afirmar —recogiendo las sugerencias de algunos comentaristas— que la
filosofia es la «forma» (menos invariante que unificadora) de la obra
(cambiante y multiple) barthesiana. Es decir, lo filoséfico —ademads de las
funciones antes sefialadas— vendria siendo el estilo de trabajo: ese modo de

8 Como, entre otros, apuntan —difiriendo— F. Sampedro y F. Semerari en sus articulos

supra citados.
9 Aunque estas relaciones —semejanzas, influencias y concomitancias—, son hoy —con
algunas importantes excepciones— frecuentemente ignoradas.
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hacer, consistente grosso modo en el desplazamiento y la reflexividad
constantes e insistentes que caracterizan la trayectoria de Barthes desde los
primeros a los Gltimos textos. En este sentido, toda su obra encaja bien en
un género literario también de eminente tradicién filoséfica: el ensayo, i. e.,
la tentativa, la experimentacion y las propuestas filosoficas.

No obstante, aun cuando esta caracterizacion del conjunto pudiera
parecer forzada, es preciso, en segundo lugar, reconocer que el etiquetado
filoséfico de los textos barthesianos es casi forzoso a partir de Roland
Barthes (1975) y, sobre todo, para Fragments d’un discours amoureux (1977),
Lecon (1978) y La chambre claire (1980). De hecho, el propio Barthes que,
en Roland Barthes (1975), al reflexionar sobre su obra encuentra y, en cierto
modo, esquiva su «clasificacién» general procediendo —entre otras solucio-
nes— al etiquetado por partes o «fases» (p. 148), coloca su trabajo entonces
actual, asignandole «(Nietzsche)»!© como intertexto, bajo el género «mora-
lidad». Y, luego hors-texte, hara lo mismo con las empresas de los afios
subsiguientes, hablando entonces de «ética» (Le grain de la voix. Entretiens
1962-1980, Paris, ed. Seuil, 1981, p. 270). Ahora bien, la recepcion de estos
escritos dentro de la filosofia no conjura de todo su estatuto incierto, su
entidad indefinida. Algunos, p. e., acercarian Fragments d’un discours
amourenx (1977) y La chambre claire (1980) a lo que los romanticos
alemanes llamaban symphilosophiell. En cualquier caso, por otra parte, la
vecindad con S. Kierkegaard y W. Benjamin es muy estrecha y frecuentemente
destacada por los comentaristas.

Y aun, en tercer lugar, sucede que los textos de Barthes estan erizados
y atravesados por problemas filoséficos. Mayormente éticos y politicos,
pero no exclusivamente. En este sentido, se citan, habitualmente, como
ejemplares sus ultimos escritos, donde adquiere especial relevancia la
«cuestion del sujeto», la problematica de la subjetividad. Sin embargo, de Le
degré zéro de [écriture (1953) a La chambre claire (1980), pesan mucho
también otros asuntos filoséticos ya de sesgo semiolégico (problemas de
filosofia del lenguaje) ya hasta incluso de corte ontologico, como, p. e., la
«cuestién de lo real» que, entre otros lectores, M. Dufrenne!? subraya.

En definitiva, las lecturas filoséficas, que son mas bien tardias y en
general pdstumas, ora atienden a los usos de la/s filosofia/s en los textos
barthesianos ora examinan las cuestiones y las aportaciones filosoficas
planteadas y apuntadas por Barthes ora esbozan una caracterizacion filoséfica

19'Sic.

'l Aproximar la obra barthesiana a las teorizaciones estético-filosoficas de los primeros
romanticos alemanes me parece sumamente acertado: basta con hojear la compilacién L’absolu
littéraire (Paris, Seuil, 1978) organizada por Ph. Lacoue-Labarthe y ]J. L. Nancy. No
compartimos, sin embargo, la opinién de B. Comment que (p. 172 de su libro infra citado)
asocia o simplemente acerca Fragments d’un discours amourenx (1977) a la sympbhilosophie. A
menos que entendamos esta un poco como el «comunismo literario», del que habla J. L.
Nancy en La communauté désoeuvrée (Paris, Christian Bourgois, 1990).

12 En el articulo infra citado.
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global de su obra, intentando situar al autor entre los filésofos histéricos o
con los pensadores contemporaneos.

En fin, de esta —digamos— abscondita et perennis philosophia, podrian
hablar —o por lo menos ya habrian escrito! (y a mi me parece como si en
todo lo dicho los hubiésemos estado escuchando)— B. Comment, J. M.

Marinas, M. Moriarty, G. Rubino, M. B. Wiseman, ]J. N. Andrade, J:
Derrida, M. Dufrenne, J. Leenhardt, R. Lindekens..., entre otros.

I11

Mdas Barthes, mil Barthes

Sin duda, bastantes otros estudiosos —otros lectores— podrian igualmente
Intervenir en este simposio imaginario. Ademads de esta cincuentena, otras
voces podrian hablar de estos cinco o cuatro o... o mis Barthes. ;Mis
Barthes? ¢Por qué no? Esas cinco facetas o perspectivas son las en general
destacadas y comentadas, pero, con seguridad, caben otras... y, ademds, N0
podria haber tantos Barthes cuantos hiciesen buenos los «bienes» que dirfan
los antiguos: el dinero, el poder, el placer o incluso... la virtud (acaso, la
sabiduria)?

Por otra parte, la obra barthesiana —se me ocurre al levantarme para
salir a pasear mientras veo por el rabillo del ojo los libros amontonados
sobre la mesa, mis papeles medio escritos y la silla ya vacia...— la obra
barthesiana estd completa, terminada desde hace afios, y a disposicién de
cualquiera, sus textos —que unos dejan de lado y otros tienen en cuenta—
se volvieron fuentes y originaron corrientes habiles o ttiles para el debate
esteril (filosofico, cientifico, artistico, etc.) o para la aplicacién inteligente
(tilosofica, cientifica, artistica, etc.)..., en fin, ah{ estd su trabajo, memorable
o no, prescindible o utilizable, para el homenaje o para la rapifia...,
mesdames, messieurs: a vous de choisir. Se me ocurre, mientras salgo a pasear

por este pueblecito a donde vine pensando en escribir un articulo sobre
Barthes.

13 Asi, por una parte, libros: B. Comment, Roland Barthes, wers le neutre, Paris, ed.
Christian Bourgois, 1991; J. M. Marinas, Los Signos en Sociedad, Tesis Doctoral, Madrid,
Universidad Complutense, 1980; M. Moriarty, Roland Barthes, Cambridge, ed. Polity Press,
1991; G. Rubino, L’intellettuale e i segni, Saggi su Sartre e Barthes, Roma, Edizioni di Storia
¢ Letteratura, 1984; M. B. Wiseman, The Ecstasies of Roland Barthes, Londres & Nueva York,
ed. Routledge, 1989. Y, por otra parte, articulos: J. N. Andrade, «Barthes na filosofia», in
Virios, Leituras de Roland Barthes, Lisboa, ed. Dom Quixote, 1982, pp. 217-219; J. Derrida,
«Les morts de Roland Barthes», in Poétigue 47, Paris, ed. Seuil, 1981, pp. 269-292; M.
Dufrenne, «Du signifiant au référent», in Revue d’Esthétique 2 «Sartre/Barthes», Toulouse, ed.
Pensée/Privat, 1981, pp. 71-82; ]J. Leenhardt, «La photographie, miroir des sciences humaines»,
in Communications 36, Paris, ed. Seuil, 1982, pp. 107-118; R. Lindekens, «Chambre claire» e
«chambre noire», in Lectures 6, Bari, Dedalo Libri, 1980, pp. 133-141.
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Mas, ¢no seria mejor, tal vez, recordar en silencio estas sinuosidades? Me
refiero a la «erosion que de la vida pasada deja apenas unas sinuosidades»!4.
Pienso, mientras, anocheciendo, cruzo el puente, sobre mansas aguas y
arenas blancas, de este rio que los romanos llamaron del olvido!s.

14 Parafraseando la —precisa y preciosa— traduccién portuguesa de Maria de Santa Cruz de
un conocido pasaje de Barthes: «..(ao tema da wrna e da estela, objectos fortes, fechados,
institutores do destino, opor-se-iam os clardes da lembranga, a erosio que, da vida passada,
deixa apenas algumas sinuosidades)...», Sade, Fourier, Loiola, Lisboa, Edi¢Ges 70, 1979, p. 14.

15 Seglin consta en el folleto que me dieron en la oficina de turismo.
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TEXTUALIDAD, REFERENCIA
Y LANGUAGE POEIRY

Bernd Dietz

Si no mienten algunas estadisticas divulgadas a comienzos de 1993,
parece que las cuantiosas inversiones en medios informaticos llevadas a cabo
por las empresas en los tltimos tiempos se han saldado con un descenso de
la productividad. En el caso de que no yerre el profesor Edward Mendelson,
la utilizacién masiva del ordenador por parte de los estudiantes universitarios
a la hora de redactar sus tesis y trabajos es culpable de una empobrecedora
homogeneizacién de su sintaxis y de su nivel intelectual. Y si no se
equivoca Gore Vidal en unas recientes declaraciones, el arte literario estd ya
muerto, aniquilado por el poder de la television y de los medios de
comunicacién de masas actuales, que habrian absorbido a sus antiguos
lectores.

En puridad, esto no deberia alarmar al poeta que, siguiendo al Eliot
ensayista, se formara en la nocién de que el modelo a seguir por el artista
era el del cientifico, no el del bohemio, por lo que su trabajo cobraria
justificacién en tanto en cuanto fuera capaz de modificar el paradigma
epistemolégico, y no por su capacidad de seducir a un publico cualificado
_la sociedad literaria— con la belleza, ya afieja, ya novedosa, de sus sones
y de sus imdgenes. Al fin y al cabo, la entrada en una nueva era barbara,
esta vez de la mano de una tecnologia universal, estandarizada y accesible
seglin atestiguan nuestros tres ejemplos iniciales, deberia constituir un

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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estimulo para que los auténticos artistas se replegaran en la quietud de sus
talleres y gabinetes, en busca de esa iluminacién originaria que procede de
la busqueda y de la experimentacion en soledad.

Pero el presente defiende la moral individual mis en la esfera del
consumo y los placeres que en la érbita del trabajo y los valores, motivo
por el cual las sociedades postmodernas casan mal con una nocién neorro-
mantica del poeta como héroe. Asi, a la paulatina reduccién de las
funciones colectivas de la poesia se corresponde un creciente sectarismo en
la comunidad de los poetas, el cual conduce, como todo repliegue defensivo,
a un auge del conservadurismo. De esta manera se explica que los impulsos
de renovacion poética sean hoy mucho més débiles que en las primeras
décadas del siglo, y que mientras el nimero de lectores de poesia decrece
asintoticamente, los productores de poesia se estanquen en tendencias
neoclasicas, costumbristas o autoirdnicas, preocupados solos por rencillas
gremiales relacionadas con un canon tan minifundista como desvalorizado.

Este estado de cosas, que resulta bastante familiar al buen lector de
poesia tanto en lengua inglesa como en espafiol, hace que resulte especialmente
saludable una antologia como la de Esteban Pujals Gesali, adecuadamente
titulada La lengua radical, sinecdéquica —y con probabilidad injustamente—
subtitulada «Antologia de la poesia norteamericana contemporinea»*. Este
reparo, que sera casi el Unico que esgrimamos en este comentario, le ha de
resultar sin duda injustificado al propio antologo, en la medida en que
sostiene que «el fenémeno Language», objeto de su recopilacién, representa
«la propuesta de cambio mas drastica y prometedora que ha producido la
literatura occidental en los dltimos cincuenta afios». En cualquier caso, el
aserto es buena prueba de la determinacién con la que Pujals se esfuerza no
solo por hacer balance de la obra de los LANGUAGE poets en sus
aproximadamente tres lutros de existencia, sino de insertar tal movimiento
dentro de —y especialmente frente a— el panorama poético general antes
descrito.

En las algo mas de veinte paginas que componen la introduccién,
Esteban Pujals realiza una breve y atinada descripcién histdrico-literaria de
la LANGUAGE poetry, mostrando el contexto en el que surge en los
primeros afios setenta y enfatizando su lucha militante contra la sociedad
literaria establecida a través de modestas revistas y pequefias editoriales
autogestionadas por los propios poetas (una estrategia difusora, por cierto,
muy parecida a la que utilizaron los poetas britdnicos de la érbita de Eric
Mottram, Grosseteste Review, Poetry Information, Galloping Dog Press,
etc., con una década de adelanto; ellos hubiesen podido tener una antologfa
similar con no menos merecimiento).

Pujals caracteriza asi los rasgos mds tipicos del nuevo movimiento: «un
tipo de texto critico y poético al mismo tiempo, una escritura hibrida,

(*) Esteban Pujals’Gesali: La lengua radical. Madrid: Gramma, 1992.
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anfibia, que podia hablar sobre si misma, hacer visibles sus insuficiencias
con fines expresivos y utilizar al mismo tiempo sus energia creativa para
elaborar Opticas criticas». Estas palabras podrian muy bien aplicarse a otras
corrientes poéticas de este siglo, y Pujals hace muy bien en sefialar los

. F L] L]
puntos de anclaje con el dadaismo de Duchamp, el cubismo de Stein o el
futurismo ruso.

Ello no obstante, se nos antoja que la poesia Language se manifiesta en
especial deudora de esa tradicién netamente americana que tiene en William
Carlos Williams y Charles Olson a dos de sus mas destacados ancestros.
Naturalmente no me refiero al populismo democritico de Williams (tan
loable en sus motivaciones como cuestionable en sus innumerables imitadores),
que entiendo procede de Whitman, ni al sincretismo historico-cultural de
Olson, que supone una sesgada, y algo depauperada, herencia de Pound. Me
refiero singularmente a esa guerra declarada a la tradicién de las formas
poéticas que, en ellos y en sus sucesores, tiene el valor de una afirmacion
nacionalista, en la medida en que propugna una ruptura entre Europa y
América, una genealogia puramente americana en la que, por ejemplo, la
literatura oral de los indios ocupe el lugar fundador de Homero, siquiera
como declaracién metaférica de intenciones.

Hoy sabemos que si hay un estancamiento en la poesia norteamericana
anilogo al que hemos predicado de paises como Espaiia o Inglaterra, éste se
sustenta sobre maneras poéticas muy diferentes. Y es que, como fruto de
gestos semejantes a los de Williams y Olson, pero también a los de
Ginsberg y O’Hara (que acentuaron la inmediatez en la transcripcion de la
experiencia, cayendo en un contenidismo ni siquiera osado por un poeta
espafiol, de Jaime Gil de Biedma a Luis Alberto de Cuenca), la inmensa
mayoria de la poesia norteamericana pertenece a la vaga categoria de la prose
lyric, esto es, estd compuesta por textos abiertos, autorreflexivos, lingtiisti-
camente abigarrados y a menudo coloquiales, que huyen de la redondez
formal como de la peste y que hacen gala de un entroncamiento geografico
y cultural en la realidad americana, a menudo utilizando jirones de los
media al modo del pop art.

Esta precisién se me hacfa imprescincible para ser justo con los
LANGUAGE poets y con la certera caracterizacién que de ellos hace
Pujals, pues si bien existe, a primera vista, un claro continuismo morfolégico
entre la poesia Language y la de los epigonos de la open form poetry, no es
menos cierto que aquéllos conciben su praxis como algo radicalmente
contrapuesto a la de éstos. «Praxis» es un término de raigambre marxista,
y es en efecto curioso y eficaz el modo en el que Silliman y otros de estos
creadores hacen suyos ciertos elementos de la visién marxista del mercado.
Con todo, se trata de una apropiacién tangencial, pues la tradicién
filosofica de la que se derivan los poetas Language no es la del materialismo
dialéctico, sino la que se ha dado en llamar del giro lingiiistico, que en buena
parte viene a coincidir con la filosofia analitica.
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Siempre cabe exclamar: nibil novo sub sole. Y evocar las polémicas
medievales entre nominalistas y realistas, o el hecho de que en Hobbes,
como antes en Maquiavelo, se producen notables tentativas de «desconstruir»
la metafisica del poder. Ello no obstante, es palpable que en la cultura
postmoderna los nombres que resultan relevantes son los de Saussure,
Wittgenstein o Derrida, que mantienen con Husserl una relacion semejante
a la de Marx con Hegel. Como es ya bien sabido, el objeto de sus iras
desmitificadoras son las supuestas realidades absolutas y extraverbales sobre
las que Occidente levantd su metafisica, y de las que ya empezara en su dia
a dar buena cuenta Nietzsche. Como lo es, de un modo mas especifico,
problematizar con légica dificil de refutar la conexién entre el lenguaje y
esa u otras realidades, a saber, la referencia.

Esteban Pujals expresa con gran poder de convicciéon las formas y
motivaciones que asume la aportacion de los LANGUAGE poets a esta
cruzada contra la referencia, aduciendo un poema del pobre Alvaro Garcia,
Premio Hiperién de Poesia de 1989, como ejemplo prototipico de «conser-
vadurismo formal», «candidez epistemologica» y «comparativa insuficiencia
en su ambicién intelectual». Las carencias de Garcia se resumirian en una
trasnochada fe en la normalidad discursiva, asi como en el hecho de que,
tras hurtarnos «la fase mas o menos ardua o prolongada de incoherencia o
de coherencia relativa, de articulacion provisional, fluida, en la que las
palabras, los versos, las oraciones, han ido disponiéndose de una diversidad
de maneras», segun prosigue Pujals, acabe entregindonos una «forma
pulida» caracterizada por la «claridad». En definitiva, que en lugar de
plantearse la forma y la articulacién lingiiistica como problemas «no
resueltos», Alvaro Garcia se empecine en resolver, para ese poema concreto
y para sus lectores, el problema de la forma. Y que lo hiciera, afiadirfamos
aqui, del modo mas previsible y estandarizado, mas fiel al gusto imperante
(de ahi el premio) del que fuera capaz.

Llegados a este punto, parece que conviene empezar a distinguir. Si los
LANGUAGE poets han adquirido una discutible importancia histérica y
poética luchando contra el uso automatizado del lenguaje y contra las
formas poéticas preestablecidas (o, si se prefiere, contra la cosificacion
capitalista de los cédigos de comunicacién), llegando incluso al extremo de
una opacidad semantica productivamente irritante, porque nos ensefia otra
vez a mirar y a leer, y porque vuelve a encender el hoy mortecino fuego de
la experimentacion verbal, ello los convierte en nobles agitadores del
lenguaje o, si se quiere, en auténticos poetas. Mas ello no tiene por qué
justificarse, esencialmente, mediante una animadversién elemental hacia la
referencia, o en virtud de una antimetafisica de corte desconstruccionista.

De una parte, no hay mas que recordar la coexistencia de los sonetos de
Quevedo con las Soledades gongorinas para entender que la opacidad y la
transparencia son recursos poéticos igualmente validos y, en dicha medida,

L] ,' " - L]
neutrales para una epistemologia poética, del mismo que sigue resultando
5 S a0 e . 7 ;.
atil la vieja distincion de Octavio Paz entre poesia oscura y poesia
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complicada, en tanto en cuanto que la primera puede muy bien suscitar
enigmas intelectualmente perturbadores desde una plena normalidad discursiva
(caso de René Char, Ungaretti, San Juan de la Cruz), o la segunda resultar
de una banalidad gnoseolégica extrema, por mucho que su impenetrabilidad
discursiva torne al lector dolorosamente consciente de la textura material
de su lenguaje (caso sin mas de muchas piezas de literatura medieval en su
version original, para no acudir a ejemplos actuales que pudieran resultar
ofensivos).

Desde esta perspectiva, podemos muy bien saludar con alborozo Ia
originalidad, el ingenio y la novedad de muchos de los poemas contenidos
en esta antologia, compartiendo en buena parte la alta consideracién que le
merecen al antdlogo, y coincidiendo con Pujals en que tales propuestas
aportan una saludable bocanada de aire fresco a la vez que revitalizan una
tradicion creatividad, la que se inicia con Tzara, Schwitters, Arp o Hugo
Ball, que encierra un potencial liberador poco aprovechado por la mayoria
de los autores contemporaneos.

Los veintitrés poetas incluidos —Pujals aduce que se podria componer
otra antologia de poesia Language, no menos valida, con otra veintena de
nombres diterentes— son figuras consagradas con una dilatada trayectoria
editorial en el haber de cada uno. Los textos seleccionados son extensos y
diversos, por lo que permiten que el lector se haga una idea relativamente
certera de los rasgos y las tendencias de autores como Charles Bernstein,
Lyn Hejinian, Ron Silliman, Carla Harryman o el canadiense, de origen
britanico, Steve McCaffery. Mas en especial debemos resaltar el acierto de
la presentacion bilingilie de los textos y, por encima de todo, la enorme
valentia, calidad y destreza que se demuestran en las traducciones. El hecho
de que Esteban Pujals haya mantenido encuentros personales con todos los
poetas y consultado con ellos sus versiones explica sélo en parte este
rotundo éxito.

En igual medida hay que ponderar sus innegables dotes como poeta en
espafiol, su honda identificacién con los presupuestos filoséficos y poéticos
que subyacen a los LANGUAGE poets y, en fin, su rara capacidad como
traductor de poesia anglosajona, que ya quedara sobradamente probada en
su version de los Cuatro Cuartetos de Eliot. Por todo ello, y por las
rigurosas e informativas notas bio-bibliograficas que preceden a la muestra
de cada poeta, La lengua radical es tanto un documento valiosisimo como
un instrumento histoérico-literario de excepcional utilidad, cuyo valor ha de
ser duradero y que, en el contexto de Espafia y de la poesia espafiola,
guarda no pocas lecciones para aquellos poetas espafioles, nos tememos que
pocos, que estén preparados para asimilarlas.

No quisiera terminar esta modesta glosa, que mas que limitarse al
formato de una resefia desapasionada ha tratado de entablar un didlogo
tedundo con el libro, sin duda porque autor y comentarista coinciden, una
vez mas, en compartir una seria preocupacion por las cuestiones de
filosofia, de realidad y de lenguaje que laten en el trasfondo de esta
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discusion sobre poesia, sin una cita que se me ocurre es pertinente a la
misma. Procede de la réplica que, afios después de publicarse La escritura y
la diferencia, le dirige Foucault a Derrida. A propésito de una afirmacién de
Descartes («Y que, se trata de locos»), Derrida se niega a ver en ella una
condena de la locura articulada desde el racionalismo, y apunta, en una
abierta refutaciéon de la Historia de la locura en la edad cldsica: «El
totalitarismo estructuralista operaria en este caso un acto de delimitacién
del cogito que seria del mismo tipo que el de las violencias de la edad
clasica.»

La respuesta de Michel Foucault es meditada, y tarda, como decimos,
algunos afios en articularse. Si la reproducimos aqui, es ante todo por sus
implicaciones para el problema de la referencia, asi como por su reflexién
acerca del texto, el sujeto, y la autoridad.

Escribe Foucault: «Por lo menos en una cosa estoy de acuerdo: no se
debe en absoluto a su falta de atencién el que los intérpretes clisicos
tacharan, antes de Derrida y al igual que él, este pasaje de Descartes. Es por
sistema. Un sistema cuyo representante mds destacado es, actualmente,
Derrida, en su postrer resplandor: reduccién de las pricticas discursivas a
los indicios textuales, elision de los acontecimientos que en ellas se
producen con la finalidad de conservar tan sélo unas marcas para una
lectura; invenciones de voces detris de los textos para no tener que analizar
los modos de implicacién del sujeto en los discursos; asignacién de lo
originario como dicho y no dicho en el texto para no volver a situar las
practicas discursivas en el campo de las transformaciones en el que se
efectian. (...) No voy a decir que lo que se esconde en esta “textualizacién”
de las practicas discursivas es una metafisica, [z metafisica o lo que la
delimita. Iré mucho mis lejos: diré que se trata de una pequefia pedagogia,
historicamente bien determinada, que, de un modo bien visible, se manifiesta.
Una pedagogia que ensefia al alumno que nada existe fuera del texto. ()
Una pedagogia que otorga a la voz de los maestros esa supremacifa sin
limite que le permite repetir indefinidamente el texto.»

Serla exagerado extrapolar esta critica a toda la hipétesis de la descons-
truccién como método de conocimiento. Pero sin duda contribuye a cerrar
el circulo antiautoritario propio de la pendiente desconstructiva llegando al
restablecimiento de una autoridad cuasi-rabinica (algo siempre aprovechable
en el ambito académico), la cual, ademds, exige la primacia de ciertas marcas
textuales sobre lo que Foucault llama el campo de las transformaciones en el
que se cfectsan. S1 se nos permite compartir un poco de «candidez
epistemolégica» con Alvaro Garcla, casi parece estar diciéndonos que
importan menos las palabras que las cosas, algo que al menos desde

Mallarmé, el poeta de belleza sutil y decadente, nos viene pareciendo a
todos anatema.
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EL TRABAJO REPRESENTADO

Nota sobre la exposicion Trabajadores
de Sebastiao Salgado

J. M. Marinas

Uno de los rasgos mas llamativos de la cultura representada es el
ocultamiento de su proceso de elaboracién. Es lo que, desde la perspicacia,
Marx sefialaba como el fetichismo de la mercancia: todo proceso de trabajo,
toda forma de relacidén social, se esconden y pervierten en la forma del
fetiche, del objeto consumible. Pero si esto es una constante —cuando no
una condicién— en el entramado de las formas del capitalismo que damos
en llamar avanzado, su importancia en el presente es mayor, es descarnada.

En los espacios publicos y publicitarios, los personajes, los automéviles,
los escenarios domésticos o los procedimientos higiénicos y vestimentarios
y —a partir de ellos— las imigenes de comunicadores, lideres, procesos de
negociacion, decisiones, etc., parecen regirse por un mismo canon expresivo:
que no se note el esfuerzo. O, lo que es lo mismo, que no aparezcan las
condiciones concretas de su gestacién, que se enmascaren las luchas, las
depresiones y las derrotas o el brillo triunfante de las dentelladas, que los
cad4veres se oculten pulcramente. Los relucientes escenarios de la publicidad,
la rapidez del clip, o la teatralizacién de la comunicacién masiva prohiben
la representacién del trabajo en su sentido mas completo.

Este proceso general nos lleva a ver de otra manera la cualidad del arte,
la fascinacién de la obra que esconde y revela a medias o en segundas

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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miradas su proceso, su esfuerzo de hacerse. Como Barthes decia, hay formas
culturales, artisticas o cotidianas, que rechazamos porque se les ve «le
mollet de la danseuse». La pantorrilla cultivada en largas horas de maceracién,
barra, gimnasio, esfuerzos que, si invaden la presencia, nos llevan a otra
realidad que no se representa, perturban la contemplacién de la «obra». Si
al arte se le reservaba el privilegio del «ya hecho», la hierofania, resulta
sintomatico que los modos contemporineos estén mostrando materiales,
tramas, estofas, el revés y lo no pulcro. Pero para el estilo conservador
(¢por qué no rescatar el término pequefioburgués para estos modos estragados
de mirar que nos rodean?) estas formas «travaillistes» del arte estropean el
gozo del consumo. No hay cuidado: en los discursos dominantes, en las
fotos, en los periodicos, en los discursos, sigue el fetiche con su robusta
presencia.

En la tarea de Sebastiao Salgado hay una voluntad de mostrar precisa-
mente lo no comunicable: los trabajadores, los espacios y tiempos de la
produccién. No del consumo, no del especticulo. Se trata mas bien de un
cimulo obsceno de mujeres y hombres en raros tajos, que rescata y estiliza
por mediacién de la fotografia. Y lo hace a través —y no es banal sefialarlo
dadas las reglas y recursos que despliega— de la fotogratia de prensa.
Objeto consumible y efimero donde los haya.

La forma es la que trabaja

Esta paradoja, representar domesticando lo intratable, tiene mas alcance
en la reflexién de la cultura del consumo. Salgado, en su muestra 77abaja-
dores, rescata escenas que parecen de otro tiempo. 11pos y ocupaciones que
se convirtieron en la fuente misma de la fotografia de principios de siglo.
Las cada vez mayores tareas de reconstruccién de especialistas que llegan
casi hasta en el ambito provincial, nos acercan hoy colecciones de daguerro-
tipos, o cobres de principios de siglo, en los que la tematica es realista y a
veces orgullosamente capturada y exhibida: pueden ser las pantaloneras del
East Side, los ferroviarios del Bierzo, los primeros cosecheros de Rioja, o
los horteras de los cortes y confecciones madrilefios que luego devinieron
marcas de filigrana sobre lujosos (?) envoltorios.:

Pero ahora no se representa el trabajo, no tanto porque a la gente le
molesta que le miren trabajar —hay razones para el pudor— sino porque su
lugar en las imagenes de lo publico ha variado. La fascinacion de las
antiguas fotos, el salto del tiempo que éstas fingen para nuestra mirada,
Salgado lo obtiene por el exotismo de los espacios. Son trabajadores, pero
son de otro mundo. Parecen de otra época porque producen objetos de
consumo masivo, «gamas bajas» de productos para «segmentos» de consumi-
dores que no requieren mucho marketing previo. Son procesos de trabajo
que estdn en los margenes, que muestran la cara moderna del trabajo en
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general, de la produccién bajo el monetarismo rentista que convierte poco
a poco al estado de bienestar en estado asistencial.

Pero ademdis de estas contradicciones de lo representado, también
resulta interesante el proceso de representacién y su forma misma. Salgado,
ademas de echar mano de un instrumental que domina muy bien, se
embarca en un estilo que exhibe en la propia concepcién de esta muestra:
la cultura del reportero. También en este caso hay paradoja. Porque no
parece invadir los escenarios, los tiempos de la gente trabajando. Su forma
de aproximarse es cuidadosa, parece que conversada, logrando el acuerdo, y,
suponemos, compartiendo con los fotografiados los motivos y los fines de
su trabajo. El resultado es una fotografia cuidadosa que sale del estilo de la
musculosa foto de prensa que trata de conmover, denunciar, y no tanto
—como se dice en las miradas conductistas y mentecatas sobre los medios—
«impactar». Hay mas bien presentacion, poner en cuadro una escena que no
circula ficilmente. Hay una estrategia de hacer pasar a través de una
correccién icdnica —que hace que muchos de los motivos se asemejen a las
«fotos con mensaje» de los setenta —una mercancia mas dificil de comprar:
la explotacién. Que ésta aparezca pulcramente expuesta, con el entramado
de figuras y talleres, bateas, cigarrerias, telares, en los que el espectador
espafiol quiera reconocerse a medias, es un procedimiento, al pie de la letra,
pedagdgico.

El «ocaso del trabajo manual a gran escala» es el rétulo que en el
catdlogo explica la intencién del rescate de Salgado. Su calidad profesional
se ofrece convertida en firma, en nombre. Por qué no decirlo: encerrada en
los circuitos del fetiche. Ya estd en los carruseles del papel couché de los
llamados magazines, en los suplementos dominicales. Ya se le esta domes-
ticando. Para empezar, componiendo una figura de el como economista
licido reconvertido al reportaje. Critico pero no despiadado, hasta el punto
de que entre sus titulos de crédito luce una beca de «fotografia humanista».
La posible estratagema de Salgado para insistir y no consistir en todo lo
anterior —financiado por Kodak, premiado, reconocido, consumido— es
precisamente la exposicién. El cidlculo de los escenarios en los que quiere
plantar la cdmara. La eleccién de los personajes, los iconos, las partes del
todo de la subordinacién y también de la dignidad. Pero ademas, consciente
de la versatilidad de las imdgenes, el enorme cuidado en la palabra que las
ancla. Como si a las fotos, en los tiempos de la imagineria mercenaria, no
se las pudiera dejar solas.

Por eso, mejor que en la prensa, en la exposicion hay voluntad de
controlar y de transmitir. El texto introductorio revela la calidad de una
mirada que no renuncia a decir, mis alli de las fotos, del sentido de este
trabajo. Los largos y enormemente documentados textos que introducen a
cada técnica y los pies de las fotografias apuntan a otra tarea que desborda
al fotbgrafo de prensa y al reportero: la tarea del documentalista.
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Documentos de la pérdida

No parece haber nostalgia o despedida de un mundo superado por la
tecnologia del ocultamiento del trabajo. Pese al tono sensible de la camara
y de la prosa, se muestra un presente vivo. El gran ojo supuesto, el ojo de
la historia, de la gran tendencia, autoriza a mirar los trenzados del yute, o
el enrolle de los puros habaneros como testigos de un pasado. Incluso la
misma ficcidn antropoldgica somete a consideracion la desmesura de formas
de trabajo que ya son exactamente milenarias. Pero Salgado no controla
todo el ropaje, la estrategia del documentalista, la intencion didacta. Las
escenas hablan de un tiempo presente del trabajo. El tripalium, el trabajo
como condena o castigo —no hay calvinistas autorrealizandose en las
fotografias— tiene en este fin de siglo escenarios muy variados. Y si
Salgado se empefia en seleccionar una cara, como hizo con las imagenes de
la pobreza en colecciones anteriores, ésta mira a todos los rostros del
sistema.

El valor de documento, la ensefianza de las fotos, tiene que ver con el
presente y el futuro. Y esta quiza sea la parte intratable, desasosegante, de
la muestra. No hay ni el gesto de entomélogo, ni la recreacion del frances
que ponia la negritud en las conciencias de la orilla izquierda parisina en los
cincuenta. No sale ni Louis Armstrong, ni la Baker, ni los calorros del
Sacromonte, ni los hombres azules. Sale el muestrario de la especie en los
tiempos en que la identidad modélica (varén-occidental-sector servicios-
eternamente joven) circula tozuda por la escena principal. Mientras que

otras presencias numerosas, con relatos mds particulares, se asoman a las
fotos, insistiendo.
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Revista de Occidente

Julio-agosto 1993 (numero doble)

SETENTA ANOS DE LA
REVISTA DE OCCIDENTE
(Julio 1923-julio 1993)

LA RECEPCION DE LO NUEVO

Antologia: ensayo, narrativa, poesia,
critica de artes y letras

Rafael Alberti @ Vicente Aleixandre e Francisco
Ayala e Corpus Barga e Luis Cernuda e Juan Cha-
bas @ Rosa Chacel @ Gerardo Diego e Enrique Diez-
Canedo e Antonio Espina e Federico Garcia Lor-
ca @ Manuel Garcia Morente e E. Giménez Caba-
llero @ Ramén Gémez de la Serna e Jorge Guillén e
Miguel Hernidndez e Benjamin Jarnés e Maximo
José Kahn e Antonio Marichalar e Lewis Mumford e
Pablo Neruda e Victoria Ocampo e José Ortega y
Gasset @ Emilio Prados e Adolfo Salazar e Pedro
Salinas e Igor Strawinsky e R. M. Tenreiro e Gui-
llermo de Torre e Jaime Torres Bodet @ Paul Va-
léry @ Fernando Vela @ Maria Zambrano
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El ocaso de dioses
Y gigantes:

Manuel Hernandez
Iglesias

La semdntica de
Davidson. Una

introduccion critical

Rafael Guardiola Iranzo

Habra, sin duda, quien reconozca
en la clara y sobria introduccién
critica que Manuel Hernandez Igle-
sias ofrece del nucleo central de la
filosofia del lenguaje del reputado
Donald Davidson, un sintoma mas
de la desorientacion acerca del senti-
do y el fin ultimos de la actividad
filosofica que, supuestamente, aqueja
a los cultivadores de la filosofia ana-
litica contemporanea. La afirmacién
con la que se cierra el libro que nos
ocupa permite, tal vez, albergar esta
sopecha: «El programa davidsoniano
constituye (...) el intento mas ambi-
cioso de explicar el significado en
los lenguajes naturales sin emplear
conceptos semanticos intensionales.
La conclusion fundamental de este
estudio es que, en este aspecto, se
trata de un intento fallido». Recu-

I Visor, Col. «Lingiiistica y Conocimien-
to», Madrid, 1990.

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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rriendo a la terminologia que reserva
T. S. Kuhn para las teorias cientifi-
cas, parece como si el «paradigma
davidsoniano» se revelase una vez
mas —siempre y cuando aceptemos
la conclusion final de La semdntica
de Davidson— incapaz de «resolver
problemas» generados por la propia
«matriz disciplinar». La valiente afir-
macion que comentamos Se argu-
menta de modo ordenado a lo largo
de un estudio monografico del centro
mismo de la teoria semaintica de
Davidson: la posibilidad de suminis-
trar una explicacion del concepto de
significado por medio de una teoria
de la verdad de tipo tarskiano.

La semantica de Dauvidson se articu-
la en torno a dos de las mis encona-
das «pugnas homéricas» que se han
desatado en el seno de la filosofia
del lenguaje contemporanea: la lucha
entre los tedricos de la semdntica
formal y los de la intencién comuni-
cativa, y el enfrentamiento que reina,
dentro de aquellos, entre intensiona-
listas y extensionalistas. De la pri-
mera de aquellos, entre intensiona-
listas y extensionalistas. De la pri-
mera de las luchas se ocupa la tam-
bién primera parte del libro —que
pretende fundamentalmente describir
las tesis principales de la teoria del
significado de Davidson—, mientras
que la polémica entre intensionalismo
y extensionalismo sirve de marco a
los apartados segundo y tercero. En
estas dos ultimas partes se presentan
y analizan algunas de las dificultades
mas notorias de la semantica david-
soniana con un 0jo mas Critico.

Dado que el proposito de David-
son no es otro que determinar el
significado del concepto de significa-
do, se programa, se inscribe clara-



mente en la tradicion de Frege, Rus-
sell o los primeros Wittgenstein y
Carnap, a los que une el deseo de
examinar, a través del analisis del
lenguaje, cuales son las relaciones
existentes entre este y la realidad, y
se distancia de aquellos que, como
el ultimo Wittgenstein, Austin, Sear-
le o Grice intentan suministrar una
teoria pragmatica del significado. La
intuiciéon de la que parte Davidson
liga la solucién del problema del
significado al conocimiento de las
caracteristicas mas relevantes de una
«teoria semantica» capaz de aplicarse
con éxito a los lenguajes naturales.
El quehacer del filosofo no es, pues,
como pensaron Frege, Russell o el
primer Carnap, la correccion de los
defectos propios de los lenguajes na-
turales a través de su regimentacion
l6gica. Se trata de construir una am-
biciosa «teoria semantica» apta para
proporcionar una interpretacion de
todas las expresiones significativas
de un lenguaje natural (de tal modo
que, quien la conozca, se convertira
en un hablante competente de dicho
lenguaje); asimismo, la teoria debera
ser aprendible en un tiempo finito
(para lo que se requiere el respeto
del principio de composicionalidad y
el caricter finito de los elementos
semanticos primitivos y del numero
de reglas semanticas), escrutable, em-
pirica y no presupondra la compren-
si6bn de conceptos semanticos.
Davidson adopta como base y fun-
damento para la edificaciéon de su
teoria del significado aplicable a los
lenguajes naturales la nocién de ver-
dad que Tarski ofreciera para los
lenguajes formalizados, de tal manera
que el significado se interpreta como
el conjunto de las condiciones de
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verdad de la oracién en cuestién. De
la oracion y no de las palabras que
la componen, puesto que el objetivo
1olista de Davidson es aportar una
explicacién del significado total de
la oracién en su conjunto. La pro-
puesta de Davidson, segin la cual
conocer el significado de una oracién
equivale a conocer todas las posibles
ocasiones en que dicha oracién es
verdadera, es mas bien una «inver-
sion» del razonamiento tarskiano:
mientras que Tarski define la nocién
de verdad a partir de otras nociones
semanticas, Davidson emplea el con-
cepto de verdad como base para dar
debida cuenta de los conceptos se-
manticos. De otro lado, el enfoque
de Davidson tiende a eliminar las
diferencias entre los lenguajes natu-
rales y los lenguajes artificiales (meras
«extensiones o fragmentos de los
lenguajes naturales que les dan vida»)
y pasa por encima —no siempre de
modo convincente— de las supuestas
deficiencias de aquellos (su ambigiie-
dad léxica y gramatical, su imperfec-
cion y su inconsisencia) con el fin de
procurar una maxima aproximacion
entre lenguaje objeto y metalenguaje.

Segun Rorty (La filosofia y el es-
pejo de la naturaleza, trad. J. Fernan-
dez Zulaica, Catedra, Madrid, 1983,
p. 239) Davidson defiende «una con-
cepcion purificada y des-epistemolo-
gizada de la filosofia del lenguaje»,
lo que le vincula con tedricos «puros»
del significado como Frege o Tarski
y le distancia de Russell, Carnap o
Quine, quienes «mezclaron la teoria
pura del significado con considera-
ciones epistemologicas impuras» con
el fin de desterrar del horizonte de
lo filoséficamente admisible todo
aquello que no fuera susceptible de

121



ser construido por medio de la logica.
Nos encontramos, por tanto, ante
una de las manifetaciones mas claras
de liberacién de la dependencia de
presupuestos epistemologicos (como,
por ejemplo, los «reduccionistas» e
ingenuamente empiristas del Circulo
de Viena) dentro de la historia del
paradigma analitico. A diferencia de
los «verificacionistas», piensa Manuel
Hernandez Iglesias, «criticos del len-
guaje natural», Davidson aparece co-
mo un «teodrico» del mismo, al modo
del Wittgenstein del Tractatus, es
respetuoso con la logica como ins-
trumento de analisis y llega asimismo
a identificar signiticado y condiciones
veritativas como consecuencia de su
investigacion y no como prescripcion
o punto de partida.

También se examinan en este li-
bro las relaciones de atinidad y con-
traste existentes entre la teoria da-
vidsoniana y la gramatica generativa-
transtformacional de Chomsky y sus
seguidores. La defensa del requisito
de aprendibilidad y el parentesco de
la noci6én de «forma logica» con el
concepto chomskyano de «estructura
profunda» hicieron concebir al propio
Davidson la esperanza de contemplar
en un futuro la feliz confluencia de
los caminos de la logica y la lingtiis-
tica. No obstante, la distancia que
separa los planteamientos de David-
son y las tesis de las teorias seman-
ticas de Katz y Fodor se ha hecho
cada vez mas acusada. En cualquier
caso, la liberacién por parte de Da-
vidson de la epistemologia supone,
entre otras, desligarse de cualquier
tipo de realismo psicologista de corte
chomskyano.

«El programa de Davidson —se
afirma en la Introduccion— tiene a
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la vez las ambiciones del intensiona-
lismo y la pureza metodologica del
extensionalismo». Y el principal pro-
blema con el que se enfrenta es la
posibilidad de reducir el concepto
intensional de «significado» a la no-
cion extensional de «verdad», sin
que ello suponga la pérdida de la
respetabilidad como ciencia empirica
que reclama para si la semadntica.
Aunque son numerosas las razones
que nos autorizan a interpretar la
filosofia del lenguaje de Davidson
como una prolongacién o aplicacién
de las influyentes tesis de Quine, el
extensionalismo del primero no nace
bajo el signo del conductismo y de
la reforma del lenguaje natural, sino
que pretende superar las limitaciones
de la semantica haciendo uso tUnica-
mente de conceptos inmunes a las
objeciones de Quine al intensionalis-
mo. Davidson no rechaza la existen-
cia de las misteriosas entidades co-
nocidas con el nombre de «significa-
dos» por su oscuridad —como hace
Quine—, sino por su inutilidad: no
aportan nada a la teoria del signifi-
cado. Este uso del principio de eco-
nomia supone tanto la recusacion de
las doctrinas de Frege o Church,
como la separacién definitiva de las
tesis de Katz y Fodor.

Tampoco comparte Davidson los
motivos que esgrime Quine para re-
chazar las l6gicas modales como ins-
trumentos capaces de llevar a cabo
el analisis de la forma logica de las
expresiones de los lenguajes naturales.
Davidson opta por la logica clasica
de primer orden, la cuantificacion
objetual y la nocion «absoluta» de
verdad simplemente como «hipétesis
de trabajo»; su utilidad para el ana-
lisis estara sujeta a una revision cons-



tante. En Gltima instancia, el rechazo
de las légicas modales se revela como
un argumento poco significativo fren-
te al intensionalismo y la «tercera
via» entre éste y el extensionalismo
que encarna la semantica de los «mun-
dos posibles».

Davidson proclama la vanidad de
las nociones intensionales y se pro-
pone erradicar del horizonte de su
programa los términos semanticos
(analiticidad, sinonimia, proposicién,
etc.): la verificacién de la teoria no
presupondra aquello que se pretende
descubrir. La repulsa hacia lo inten-
stonal se fundamenta en la «elecciény
que hace Davidson de la nocién
extensional de «verdad» como con-
cepto clave de la semantica. Pero
dicha eleccién no es arbitraria, sino
que se desprende de modo natural
de la respuesta que da Davidson a la
tesis quineana de la indeterminacién
de la traduccién radical y que confi-
gura la teoria de la interpretacién
radical. Dentro de la interpretacién
radical pueden distinguirse dos pro-
blemas metodolégicos de diversa na-
turaleza: uno de tipo heuristico cen-
trado en la construccién de la teoria
semantica y, por consiguiente, en el
modo en que tiene lugar el proceso
interpretativo, y otro relativo a la
justificacién y contrastacién empirica
de la teoria elaborada. Segtin David-
son, Quine admite tres clases de in-
determinacién: es imposible deter-
minar totalmente a través de la con-
ducta de los hablantes la traduccién
entre dos lenguajes que no hayan te-
nido previamente relaciones culturales
reciprocas debido a la indetermina-
cion de la verdad de las oraciones,
de la forma ldgica y de la referencia.
La Unica indeterminacién que admite
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Davidson es la que afecta a la refe-
rencia de los términos (nombres y
predicados) del lenguaje que se desea
traducir o, mas bien, interpretar. El
investigador es capaz de determinar
adecuadamente los asentimientos y
disentimientos de los hablantes, con
lo que pueden inferirse qué oraciones
considera cada hablante verdaderas
o falsas y en qué contexto. El pro-
ceso de interpretacién se inicia con
los términos légicos, contintia con
las oraciones ocasionales y culmina
con las oraciones eternas. Davidson
pretende limitar el escepticismo de
Quine, es decir, el alcance de la in-
determinacién, mediante la aplicacién
a lo largo de todo el proceso inter-
pretativo de un recurso metodoldgico
al que denomina «principio de cari-
dad» (de entre las interpretaciones
posibles de la proferencia de un ha-
blante se ha de elegir la que optimice
el acuerdo acerca del mundo entre
los hablantes del lenguaje objeto y
el intérprete).

Una limitacién cada vez mayor
del alcance de la indeterminacién en
el contexto de justificacién de la
teoria ha sido también la responsable
directa de la evolucién que han su-
frido los planteamientos del Davidson
de «Truth and Meaning», lo que le
ha llevado, segtin el autor del libro
que comentamos, «del extensionalis-
mo radical al intensionalismo encu-
bierto». Davidson reconoce la exis-
tencia de profundas diferencias entre
su planteamiento y el de Tarski a la
hora de establecer un criterio de
adecuacién material para la definicién
del predicado de verdad y afirma no
haber sido consciente de ello en un
principio. Conviene recordar en este
punto que las oraciones que satisfa-
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cen la convencién T tienen una im-
portancia crucial dentro del contexto
de justificacién, puesto que son los
teoremas a través de los cuales las
teorias semanticas son contrastadas.
Davidson propone una version debi-
litada de la convencion T tarskiana
(la denominada «convenciéon D» en
La semdntica de Davidson) en la que
no se establece la restriccion de que
las oraciones nombrada y usada sean
idénticas o sinénimas. Por esta razon
Davidson asume como término pri-
mitivo el concepto de verdad y re-
husa recurrir a la nocién de traduc-
cién. La critica de Foster y la subsi-
guiente polémica con Davidson han
puesto de manifiesto, entre otras
cosas, la debilidad de la permisiva
convencién T de Davidson, puesto
que parece claro que para interpretar
correctamente un lenguaje no es su-
ficiente conocer la teoria de la verdad
més adecuada. La nocién de verdad
es presupuesta de modo acritico,
debe ser comprendida con indepen-
dencia de la teoria y adviene final-
mente COMO UN CONCEPto INtuitivo
y pretedrico que fundamenta y ex-
plica, inevitablemente de manera cir-
cular, el significado. Parece, pues,
que la semintica esta a punto de
perder su respetabilidad como ciencia
empirica al no cumplir los requisitos
de verificabilidad y no circularidad.
Es mas, la confianza de Davidson en
que la indeterminacién no sea lo su-
ficientemente amplia como para obs-
taculizar gravemente la interpretacion
y el proceso comunicativo, asi como
la esperanza en que sus Pprincipios
tedricos sean capaces de limitar fe-
lizmente la indeterminacion se con-
vierten en meros «actos de fe incon-
secuentes». Todo ello puede conducir
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a la afirmacién de que los argumen-
tos que Davidson emplea para criticar
a los intensionalistas como Carnap y
a los tedricos de la semantica de los
mundos posibles son aplicables a su
ropio programa. Davidson no es mas
que un «intensionalista distrazado»
que «apela implicitamente al tipo de
conceptos que los intensionalistas
emplean explicitamente» (traduccién,
sinonimia, etc.).

La parte tercera del libro tiene
por objeto el problema concreto de
analisis semantico paratictico de aque-
llos contextos que involucran inten-
siones en los lenguajes naturales. En
primer lugar se examinan las posibi-
lidades de anilisis semantico de las
oraciones que contienen expresiones
mencionadas. Davidson critica las teo-
rias del «nombre propio», la teoria
«descriptiva de la cita» (spelling theo-
ry), asi como la teoria «pictorica de
la cita» y propone una teoria «de-
mostrativa» que constituye «una res-
puesta mads persuasiva que rigurosa».
Finalmente, se aborda la cuestion
del discurso indirecto. La teoria de
Davidson, opuesta tanto a las teorias
intensionales de Frege, Church o
Carnap, como a las extensionales
nominalistas de Scheftler y Quine,
no representa ciertamente una autén-
tica «economia ontolégica». Por tan-
to, cabe decir, que la teoria semantica
de Davidson no suministra una ex-
plicacién plenamente satisfactoria, ni
siquiera de aquel dominio de discurso
para el que estd supuestamente mejor
dotada, esto es, el discurso declara-
tivo. Es un intento fallido.

La critica que Manuel Hernan-
dez Iglesias hace a Davidson es ra-
dical nada conciliadora. Con-
trasta con la actitud de algunos dis-



cipulos de Davidson, como Platts,
empefiados en armonizar la teoria
veritativa del significado con la teoria
de las fuerzas ilocucionarias. La se-
mantica de Davidson no es ya ni
siquiera una parte bien formada de
una teoria del significado mas amplia

capaz de haberselas con oracio-
nes no indicativas, significados me-
taféricos o enunciados creenciales.
Es un intento fallido incapaz de
alumbrar la deseada teoria unitaria
del sigmificado por la que tantos
suspiran.

D. Kuspit
The Cult of the
Avant-garde Artist!

Charo Crego

Erdstrato, ciudadano de Efeso del
siglo 1v a. c., incendi6 el templo de
Diana para lograr la fama. Y, en
efecto, a pesar de que los jueces de
la ciudad prohibieron mencionar su
nombre, logrd su objetivo: Erostrato
ha quedado inmortalizado gracias a
ese fuego abrasador que arraso una
de las mas bellas obras arquitecténi-
cas de la antigiiedad. Para Donald
Kuspit, profesor de Historia de Arte
en Nueva York y critico de Artfo-
rum, el artista de estas ultimas déca-
das del siglo, el artista que el deno-
mina «neovanguardista», €s COmMO
Erdstrato, un pirémano que busca
la fama en las cenizas del arte de las
vanguardias cldsicas, que €él mismo
ha puesto en llamas.

El diagnéstico de Kuspit no puede
ser mas desolador: Warhol marca el
punto de inflexién en el arte del

| Cambridge University Press, 1993.

La balsa de la Medusa, 28, 1993.
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siglo xx; con él surge el arte post-
moderno o neovanguardista, que solo
busca «fama y fortuna» y que termina
con la creencia en la funcion utépica
del arte. Abiertas de esta manera las
puertas al narcisismo y al juego de
la experimentacion puramente formal
para alcanzar el éxito, ya nada podra

frenar el empuje de las sucesivas
corrientes epigonicas de estos ultimos

afios: el neo-dada, el neo-geo, el
apropiacionismo, la recontextualiza-
ci6n, el reciclaje, el redisefio, etc.

Si este diagndstico y las diferentes
criticas que hace de cada uno de los
artistas, a veces bastante penetrantes,
pueden parecer apropiados, la con-
cepcion del arte de la que arranca
para llegar a ellos es discutible. Apo-
yandose en Nietszche y en el psicoa-
nalisis, Kuspit concibe el arte como
afirmacién y medio de salvacion del
sujeto gracias a la vocacion terapeu-
tica que intenta realizar. «La creencia
en el poder curativo del arte»
—dice— «es ‘la piedra angular del
modernismo». Y a continuacion,
como si tuviera mas en mente el
arte clasico que el moderno, detiende
el efecto terapéutico del arte por su
capacidad de aportarnos seguridad y
confianza en nosotros mismos, gra-
Clas a sus caracteristicas: integracion,
unidad, delimitacion, armonia, per-
feccidn, etc.
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Siguiendo esta concepcion, Kuspit
considera que Duchamp y Picasso
inauguran esta actitud terapeutica.
La contradiccion, la distorsion y la
deformacion, que son medios funda-
mentales de la creacién de estos
artistas, realizan la intencion tera-
péutica de desintegracion y reinte-
gracion. Mondrian y Malevich, por
su parte, aplican una cura geométrica,
basada en el orden y la exactitud de
las matematicas, mientras Kandinsky
se inclina por la terapia expresiva.
Frente a la seguridad de los primeros,
el expresionista arranca de un senti-
miento de desposesion del que sélo
puede salvarse indagando en sus pro-
pios sentimientos. Los surrealistas
también aplican una terapia de des-
inhibicién, pero en este caso buscan
liberar el inconsciente y la esponta-
neidad de cualquier traba expresiva.

Si Warhol es el Erostrato por
excelencia del arte del siglo xx, Beuys
es para Kuspit el artista terapeuta
ideal y el Gltimo artista propiamente
hablando, es decir, el tltimo artista
con una voluntad claramente tera-
péutica. Beuys queria curarse y curar
a la sociedad alemana de su pasado
totalitario redescubriendo el sentido
de la individualidad, de la creatividad,
de la autodiferenciacion, que el poder
nazi habia destruido. Para ello Beuys
se convirti6 en el «chamain» y el
hechicero que defendia el irraciona-
lismo y el primitivismo frente al
orden y la razon, a esa razon instru-
mental creadora de tanta barbarie.

Pero a Beuys —dice Kuspit— le
interesaba mas sanarse a si mismo
que curar a la sociedad, su narcisismo
le empujé a actuar de guru, impo-
niéndose como tal al grupo y a su
publico. Ademas, al final, por mucho
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que lo intentara evitar usando mate-
riales pobres y perecederos, Beuys
terminé cayendo en el esteticismo y
en la reificacion. En este sentido, las
exposiciones antologicas de su obra
tras su muerte constituyen una de
las mejores pruebas de la capacidad
de asimilacién de nuestra sociedad:
lo que habia sido un medio para una
accion, el instrumento de un gesto,
se convirtid en un objeto con un
valor propio, codiciado por los mu-
seos, coleccionistas y galerias.
Después de Beuys no ha habido
ningun artista, segun Kuspit, que
asumiera la voluntad terapéutica del
arte. Warhol y el pop art desbroza-
ron el camino del arte neovanguar-
dista, en el que Kuspit integra a

practicamente todos los artistas de
las dos ultimas décadas (Sherrie Le-
vine, Jeft Koons, Peter Halley, An-
selm Kiefer, Georg Baselitz, Julian
Schnabel, David Salle, etc.). Un arte
que se define como apropiacionista,
porque utiliza objetos, simbolos vi-
suales, formas o estilos de otros
contextos y tradiciones, pero que
por la falta de cualquier intencion
terapéutica y por la obsesiva bus-
queda del éxito reutiliza ese material
sin poner en cuestion ni su condicion
visual ni su poder psicosocial. El
apropiacionismo no es Critico consigo
mismo ni con la sociedad en la que
interviene. «El arte de la apropiacién
(...) es la expresion externa de una
crisis interna. Supone la derrota de
la creatividad o la reduccion de la
creatividad de la vanguardia a un
juego irénico cuyo unico fin es la
mera diversion».

Lo mas discutible de este analisis
es su concepcion del arte como tera-
pia y la utilizacién de todo el ins-



trumental conceptual y simbdlico del
psicoandlisis, que se sigue de la pri-
mera. En su defensa, se podria obje-
tar que, en realidad, el recurso a la
terapia y al psicoanalisis no supone
un rasgo singular del analisis, pues
tanto la primera como el segundo
pueden ser traducidos en términos,
por decirlo de alguna manera, «lai-
cos», es decir, en conceptos propios
de la teoria estética. En el fondo,
cuando Kuspit habla de la intencién
terapetitica se esta refiriendo activa-
mente en la sociedad para mejorarla,
que compartieron todas las vanguar-
dias clasicas, y cuando acusa al arte
apropiacionista de carecer de volun-
tad terapéutica, apunta a la falta de
vocacién utdpica del arte y a la
ausencia de un proyecto de futuro
en este final de siglo.

Pero, aunque es evidente que seria
pura ingenuidad desdefiar todo este
aparato conceptual o ignorar los sig-
nificados que este lenguaje vehicula,
lo mas importante de este plantea-
miento es la perspectiva psicologista
en la que se sitia. Por esa perspectiva
Kuspit cae en su propia trampa,
participando plenamente de uno de
los sintomas mas conspicuos del arte
actual, que él mismo condena: la
tendencia a minimizar el arte, por
una parte, y a maximizar al artista,
por otra. Desde su perspectiva psi-
cologista Kuspit se centra en el ar-
tista, en sus intenciones, deseos, cre-
dibilidad e imagen, olvidando, como
en parte también lo ha olvidado la
corriente apropiacionista, que el ar-
tista se relaciona con el mundo a
través del arte. Si el arte conceptual,
el neo-dada, las instalaciones, etc.
han reducido el arte a idea, intencion
o disposicién, Kuspit, asumiendo in-
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conscientemente esta reduccion, tan
s6lo cuestiona en su libro las inten-
ciones y las actitudes del artista, vy
no su obra.

Para terminar, solo un ejemplo,
su critica a Anselm Kiefer, cuyo arte
representa la apropiacion de la in-
tencion terapéutica del arte de van-
guardia por el pseudovanguardismo.
Este arte sigue, en principio, el mo-
delo que Kuspit tanto echa en falta
en el arte de este final de siglo, pues
Kiefer asume la intencion de curar
al pueblo alemin de las heridas de
su reciente pasado. Para Kuspit, sin
embargo, este arte representa la ma-
yor de las perversiones posibles: la
apropiacion de la misma intencion
terapéutica del arte, una apropiacion
con la que ni siquiera se busca la
propia curacion, como Beuys, sino
tan sOlo la exhibiciéon del propio yo
y el éxito social. Por ello, su obra
no participa del sentimiento de de-
cadencia y derrota del expresionismo
de los afios veinte o del arte de
Beuys, sino que constituye una este-
tizacion del pasado aleman, de la
guerra y de la destruccion. En pocas
palabras, termina Kuspit, la apropia-
cién expresionista de Kiefer es puro
narcisismo. «Demasiado bello para
ser suficientemente profundo para
ahogarnos ahi».

Aunque no se trata aqui de hacer
una defensa de la obra de Kiefer, si
se tiene que resaltar hasta qué punto
es sospechosa la incapacidad de Kus-
pit de considerarlo sincero, por ra-
zones tan externas a su obra como
su éxito, su cotizacion O su presencia
en los museos. La concepcién del
artista como genio bohemio, maldito
y admirado, en parte denigrado y en
parte respetado, socialmente margi-
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nado y encumbrado intelectualmente,
se resiste a pasar a los anales de la
historia, como si la idea de un artista
limpio, exitoso y de posibles tuviera
algo de contranatural. Este parece
ser, en el fondo, uno de los proble-

mas de Kuspit: su afioranza de ese
artista de vanguardia —mas figura
mitoldgica que real— cuya obra po-
dia valorarse por la solemnidad de
su pobreza y la voracidad de su
hambre.
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