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Monogratico
de James Matthew Barrie

ocas veces habiamos sido tan
oportunos con un monografi-
co de autor como ¢sta. Este nu-
mero de CLIJ dedicado a J. M. Barrie
coincide con el centenario del estreno
de su obra de teatro, Peter Fan, or
The Boy Who Wouldn't Grow Up. La
cortina se alzo finalmente el 27 de di-
ciembre de 1904 —en principio el es-
treno estaba previsto para el dia 21—
en el teatro Duke of York de Londres.
Fue un éxito clamoroso. La elite de la
sociedad londinense estaba en el es-
treno; al principio, esta selecta au-
diencia qued6 un poco sorprendida
con la primera escena: un perro (na-
turalmente, un actor disfrazado de
can) prepara a un nifno pequeno para
tomar un bafo. Pero después el asom-
bro fue dando paso al puro disfrute. Fue un montaje muy
complicado técnicamente, ya que los actores volaban por en-
cima del escenario en mas de una ocasion, pero la respuesta
del publico, sobre todo, la del publico infantil, fue recom-
pensa mas que suficiente a tanto esfuerzo. Barrie ya era en-
tonces un afamado autor teatral, pero Peter Pan y, mas tarde,
en 1911, la publicacion de la novela Peter Pan & Wendy, le va-
lieron su ingreso en la galeria de los «cldsicos» universales.
Este centenario nos brinda, pues, una excelente excusa pa-
ra hablar de la vida y obra de este periodista, dramaturgo y
novelista escocés que, como su Peter Pan, no quiso crecer y
dejar atras su infancia. Nunca dejo de ser un nifio; sus mejo-
res amigos e interlocutores, sus musas fueron siempre los ni-
fios, en especial los Llewelyn Davies —George, Jack, Peter,
Michael y Nico—, pero también muchos otros. Para ellos
cred ese mundo fantastico donde viven Peter Pan y los Ninos
Perdidos. El otro pilar de su vida, y como no, de su obra, fue
Margaret Ogilvy, su madre, cuyas historias sobre su infancia
en Escocia inspiraron numerosas obras y articulos del autor,
y a la que dedicé una especie de biografia que, en realidad, re-
trata la especial relacion que tuvieron madre e hijo.
La genesis de Peter Pan empez6 de hecho cuando James
Matthew Barrie tenia 6 afios. Su hermano David, de 14, murio
a causa de un tragico accidente cuando patinaba. Era el pre-
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ferido de la madre que quedo destro-
zada, inconsolable. Lo unico que miti-
gaba algo su pena era pensar que Da-
vid seria un niflo para siempre. Este
pensamiento cayo como una semilla
en la mente de Barrie, una semilla que
daria sus frutos afios después en for-
ma de Peter Pan, un personaje, un mi-
to literario que hoy sigue vigente.
En este monografico, el escritor Juan
Tébar nos ofrece una vision de con-
junto de la época, la vida y obra de
Barrie. Después, incluimos una deta-
[lada cronologia que aporta detalles
y anécdotas de la rica existencia del
escritor, y reproducimos en parte un
prologo que escribié un especialista
italiano, Francesco M. Cataluccio,
para la edicion espanola de Peter Pan
0 el nifio que no queria crecer (Siruela, 1999), titulado E! dra-
ma de la inmadurez, en el que se refiere a Peter Pan como el
simbolo de la enfermedad, la tragedia de nuestro tiempo: €l in-
fantilismo, la obstinada voluntad de seguir siendo ninos.

A continuacién, Nuria Obiols Suari hace un repaso de los
mejores ilustradores de la obra de Barrie. Para cualquier ar-
tista representa todo un reto dar imagen a este personaje «es-
curridizo», que reune las mejores y las peores cualidades de
la infancia: «un demonio con sonrisa de nifio» como se le ha
definido alguna vez. Por su parte, el critico de cine, Ernesto
Pérez Moran se encarga de las adaptaciones al cine de la obra.
En este sentido, recordemos que este aflo del centenario del
Peter Pan teatral, se estrenard Finding Neverland, de Marc
Forster, que muestra como naci6 Peter Pan, el proceso creati-
vo que siguié Barrie y que culmina, justamente, con el estre-
no de la obra en el teatro Duke of York. El guion esta basado
en la obra The Man Who Was Peter Pan, de Allen Knee, y
Johnny Deep encarna a Barrie.

Por tltimo, el monografico incluye una bibliografia de
Barrie en Espaila, e incluye dos resefas: la de Lady Nicotina,
de J. M. Barrie, un genial ensayo sobre el tabaco; y la de Jar-
dines de Kensington, de Rodrigo Fresan, novela que nos tras-
lada al Londres victoriano y nos evoca la peculiar relacion de
Barrie con los hermanos Davies.
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Peter Pan

Periodista, orador, autor
teatral y novelista célebre,
J. M. Barrie nos ha legado
uno de los personajes
literarios mas emblematicos
de todos los tiempos, Peter
Pan «el nino que no quiso
crecery. Cien anos después
de su creacion —este ano se
celebra el centenario del
estreno de la obra de teatro,
basada en el personaje que
ya aparecia en otra obra
anterior, The Little White
Bird (1902)—, Peter Pan no
ha perdido un apice de
encanto y originalidad. Es
lo que tienen los «clasicosy,
que no envejecen, como el
personaje de Barrie. Sobre
el autor, la época y la

obra escribe Juan Tébar,
un rendido admirador.

Barrie v Michael Davies, en julio de 1912,
cuando el chico esta en esa edad limite, los
2 anos, después de la cual poco importa lo

que se haga en la vida, segun el escritor.

Juan Tébar*
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0 puedo evitar casi nunca,

en los comienzos de algo

que toca personajes y cosas
muy amadas, referirme a mi mismo. S¢
que algunos lectores llevan algun tiempo
perdonandomelo.

No conoci en realidad, hasta ya entra-
do en afos, los jardines de Kensington
—«... estan en Londres, donde vive el
rey», explicaba Barrie a un nifio llama-
do David—, pero habia pasado practica-
mente toda la vida sofiando con ellos.
Una fotografia de un libro me conto que
en esos jardines donde vivio Peter Pan
habia una estatua que lo representaba to-
cando orgullosamente la flauta, como el
dios que le presto el nombre, y a sus pies
habia una amplia representacion escul-
torica de los nifios, las hadas y los pira-
tas que compartieron sus aventuras. Me
constaba que los otros nifios tambien
andaban por alli. En la foto del monu-
mento se podia ver a dos bien abrigados
que toqueteaban el pedestal donde esta-
ban grabados los personajes de sus sue-
fios. Yo soné también con esa estatua tras
la que asomaban arbustos. Cuando yo
mismo toqué el pedestal y, cuando luego
envié a mi hijo a Kensington Gardens
con el plano que aparece en el cuento de
Barrie, eran arboles altos los que sobre-
pasaban la cabeza de Peter, donde llevan
posandose los pajaros (que son nifios, ;0
deberiamos decir que los nifios son pa-
jaros?; después lo veremos) desde hace
casi ochenta afios.

Hay libros y huellas infantiles que no
se borran nunca. Seguiré sofiando hasta
el final con los jardines y la estatua, co-
mo si solo los conociera por un libro. Y
respecto al libro, que son dos, ya lo ex-
plicaremos, eso forma parte ya tan in-
tensamente de mis recuerdos, que hacer
ahora este recorrido por sus paisajes me
supone emprender una verdadera trave-
sia por mi mismo. Una verdadera excur-
sion al Pais de Nunca Jamas, donde real-
mente estan todos los jardines. Mas
que en Londres, «donde vive el rey», es-
tan en los suenos de todos los ninos, o
sea en la memoria de todos los adultos,
que olvidaron la capacidad de volar, pe-
ro no aquella isla donde vive Campani-
lla, la princesa Tigridia, ambas enamo-
radas sin esperanza de Peter Pan, y los
seis nifios perdidos, y el capitan Gartio
(«el inico a quien temia el cocinero, y €l
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cocinero era el unico a quien temia
Flint»), y la tripulacion del Jolly Roger,
y las sirenas... Bueno, ya esta bien. Va-
yamos a nuestro trabajo.

Una época fértil y dilatada

Nos referimos una vez mas a la era
victoriana, como en Dickens, como en Ki-
pling, autores que hemos tratado en oca-
siones anteriores. Una época dilatada, al
menos si atendemos a la larga vida de la
soberana que le da nombre, la cual fue
reina de Gran Bretafia e Irlanda desde
1837 hasta 1901.

En la casi interminable era victoriana,
los autores anglosajones son muchos y
excelentes, lo que no solo puede ser ex-
plicado por la longitud. Etapas ha habi-
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James Matthew Barrie a los 6 afios, cuando murio su hermano David. Al lado, la
incosolable madre, Margaret Ogilvy.

do equivalentes en duracidn si elegimos
un namero de afios, y no tan fructiferas.

Citaremos aqui a dos escoceses, por
enlazar ya con James Matthew Barrie.
Primero Walter Scott, que si bien murio
unos afios antes de que Victoria subiera
al trono, es quizas el fantasma mas 1lus-
tre que ilumino a los escritores que le
sucedieron en el noble arte de contar
aventuras. Y desde luego el hijo predi-
lecto de la brumosa Escocia. Todos los
caballeros andantes, buena parte de los
piratas, casi la totalidad de las princesas,
los guerreros cruzados y sus antagonis-
tas sarracenos, son practicamente copy-
right de Walter Scott. Perdon, de sir
Walter —honor real que también disfru-
to su paisano Barrie—, al que los anos
venideros deben gran cantidad de inspi-
racion romantica.



En Edimburgo nacid, como sir Walter,
Robert Louis Balfour Stevenson, y vivio
de lleno el reinado de Victoria, aunque
buscara para su salud lugares mas solea-
dos y exéticos. Sin duda, la obra maestra
de Stevenson (una de sus obras maes-
tras, seamos justos), nos referimos a La
isla del tesoro, tiene bastante que ver
con significativas fantasias que habitan
el mundo de Peter Pan.

Pero aqui, antes de caminar al son de
la flauta de Peter, y volar con €l si nos
vuelve a ensenar (sabiamos hacerlo
cuando ninos, pero el tiempo asesina
esos poderes maravillosos), antes de
perdernos en los bosques de Nunca Ja-
mas, debemos hablar del autor y del
mundo que le toco vivir. Ya habra tiem-
po de perdernos por los fascinantes, y
terribles a veces, vericuetos del sueno.

El tiempo de Barrie fue el tiempo que
en Espana transcurre desde poco antes
de la Primera Republica hasta el segun-
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do ano de nuestra Guerra Civil. Y que en
la cultura e historia no inglesa supone,
por ejemplo, la Guerra de Secesi0n nor-
teamericana, por un lado, y Mark Twain.
Hasta la Primera Guerra Mundial. Y Vic-
tor Herbert, padre de la opereta nortea-
mericana, por otro lado.

En los casi ochenta afios de la vida de
J. M. Barrie, ' el Japon tuvo su primera
embajada en Estados Unidos y comenzo
el Imperio nip6n tal como tedricamente
continia hasta hoy. Tuvo lugar la guerra
ruso-japonesa, la Primera Guerra Mun-
dial y el pacto anticomunista germano-
nipon. Y Kenji Mizoguchi, uno de las
maximos realizadores cinematograficos
japoneses, dirige por lo menos sus pri-
meras catorce peliculas.

En Rusia, la guerra del 14, la revo-
lucion de 1915 y la definitiva de 1916.
El mistico y dicen que brujo Rasputin. El
reformador Kerenski, que sucedio a los
zares y fue desterrado por los bolchevi-

gl £
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ques. Tolsto1 y Nabokov, patriarca el pri-
mero de las letras rusas, nomada el otro,
cortadas sus raices, condenado a otras
tierras y a otra lengua. Es, como se ve, la
mutacion en dos Rusias. Da para mucho
el tiempo entre nacimiento y muerte de
nuestro autor. Da para tanto que, segun
cotejamos tamafos sucesos historicos,
el juego nos parece cada vez mas un ar-
tificio. ;Sera que la verdadera realidad
esta en lo mas concreto, o por lo menos
en lo mas intimo? Tenemos que recurrir
pronto a la flauta del muchacho fantas-
tico para creernos lo que decimos. Pe-
ro los suefios se cimentan en la vida. En
el caso de James Matthew Barrie, sus
acontecimientos, los de su modesta exis-
tencia, constituyen la causa mas inme-
diata de su obra.

Un hijo que no pudo ser padre

Una sombra desde la infancia de Ja-
mes: su hermano David. El nifio al que
Barrie cuenta la primera historia de Pe-
ter Pan se llama también David, proyec-
tando su sombra en los nifios posteriores
con los que Barrie quiso devolver la vi-
da a su hermano, o perpetuar su propia
infancia. Nunca pudo tener hijos. Acabo
adoptando los de unos amigos (seamos
precisos: los de una mujer amada que te-
nia otro marido), uno de los cuales tam-
bién se le moriria.

El hermano muerto a los 14 anos,
mientras patinaba sobre hielo, era el se-
gundo de una prole de diez. James fue el
ultimo, tercero de los varones. La ma-
dre, Margaret, * preferia a David sobre
todos. Empefio del menor seria desde
entonces sustituir ese amor materno,
«hacer de Davidy», ganar el carifio roto
de Margaret, ser verdaderamente hijo.
Quiza tener realmente madre. Tales tan-
tasmas de ese problema son el nicleo de
una inevitable interpretacion psiquiatri-
ca de Peter Pan.

Desde entonces, mucho antes de con-
vertirse en escritor, de serlo incluso fa-
moso y distinguido oficialmente, todas
las ninas de sus libros —posiblemente
todas las mujeres de su vida— seran ma-
drecitas para los nifios perdidos. En es-
ta denominacion caben aquellos ninos
que, aunque hayan encontrado la fasci-
nante vida aventurera junto a Peter Pan,



ROY BEST, PETER PAM, EDICIONES B, 2002.

huyeron de sus casas, se cayeron de su
cochecito en el parque, no saben volver
al hogar. O encontraron cerrada su ven-
tana al intentar el regreso.

Barrie, ya lo dijimos, pertenecia a una
familia numerosa. Cuando quiso ocu-
par en ella el puesto —y el afecto— del
hijo desaparecido, no fue posible. Lo
cuenta de modo acongojante en la citada
biografia de Margaret. Tan parecida, me-
taforas aparte, al episodio de Peter Pan
en los jardines de Kensington titulado
«La hora de cerrar». O al relato de ese
episodio que hace mas tarde a Wendy
en el capitulo llamado «El cuento de
Wendy». Un suceso terrible —Peter re-
gresa, volando, a su casa, pero la venta-
na tiene barrotes, y su madre otro hijjo—,
del que en el segundo libro dice el autor:
«No estamos muy seguros de que esto

fuera verdad». Pero quienes hemos leido
el primero sabemos que si lo era. Res-
pecto a lo de los dos libros, ya explica-
remos en qué consiste. Verdaderamen-
te hay dos Peter Pan. Todo se contara en
Ssu momento.

Tuvo Barrie una esposa, Mary Ansell,
joven y atractiva actriz, con la que se ca-
sé en 1895. Se separaron sin descenden-
cia. James estuvo enamorado de Sylvia
Llewelyn Davies, mujer de un abogado,
a la que conoci6 dos afios después de su
boda con Mary. Barrie llevaba a los hi-
jos de esta pareja de paseo, les contaba
maravillosas historias, y para ellos con-
virtio los jardines de Kensington en el
primer borrador del Pais de Nunca Ja-
mas. A la muerte del padre, a quien Syl-
via seguiria pronto, James adopta a los
cinco nifios. No habia podido ser el hijo
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que habia querido, pero pudo ser padre.
Esta vez seria incluso madre de los hijos
de otros. Antes de que éstos creciesen
—George, Jack, Peter, Michael y Ni-
cholas—, antes de que se convirtieran en
personas mayores (como los nifos de su
libro, transformados en oficinistas, ma-
ridos, lores o jueces) por haber abando-
nado el Pais de Nunca Jamas, nuestro
autor hizo con ellos una mezcla inmor-
tal. Barrie les escribio en 1928: «He crea-
do a Peter Pan frotando violentamente
a unos con otros, como hacen los salva-
jes que producen una llama con dos pa-
los. Eso es Peter Pan, la llama nacida
de vosotros».

A los 77 afios, periodista, orador, au-
tor teatral y novelista célebre, muere es-
te escocés bajito —realmente consiguio
no crecer—, ° que fue el responsable de
uno de los mas inolvidables personajes
literarios de su época. Y quiza de todos
los tiempos. Felices aquellos que en es-
te libro vais a conocerle por primera vez.
Nunca lo olvidaréis. Dichosos los que
volvemos a encontrarlo. Quiza reapren-
damos a volar un poquito. Lo justo para
dar unas vueltas por el aire de nuestra
habitacion. Sin que nos vea nadie, claro.

Barrie volvio a Escocia, donde segu-
ramente oy hablar por primera vez de
las hadas. Le enterraron en Kirremuir en
1937, en una modesta sepultura.

Su obra

James Matthew Barrie escribio prime-
ro narraciones sobre su tierra natal, y pu-
blicé en 1891 su primera novela: The Lit-
tle Minister, la cual seria adaptada al
teatro. Este fue una de sus pasiones. Los
triunfos que obtuvo en la escena han sido
eclipsados por su Peter Pan, cuento, libro
posterior mas amplio, y version teatral,
de que hablaremos luego en concreto.

Entre sus mayores éxitos estan 7The
Wedding Guest (1900), Quality Street
(1901) y El admirable Crichton (1902),
comedias sentimentales, ligeras como
el polvillo de las alas de un hada, donde el
amor y el paso del tiempo desempenan
un papel decisivo. Después de varias co-
medias breves, se despidio del teatro en
1904 con The Boy David, una obra radi-
calmente distinta sobre el personaje bi-
blico. Y con el nombre de su hermano



muerto jamas olvidado. Margaret Ogil-
vy (1894) fue su mas celebrada obra na-
rrativa. Sentimental Tommy (1890) y
Tommy and Grizel (1900) son dos nove-
las que se continuan, con un personaje
central que «amaba tanto ser nino, que
no podia crecer.

Y hablemos ya de la que fue su famo-
sisima creacion.

Peter Pan

Pan es el dios de los pastores y reba-
fos, perteneciente al cortejo de Dioniso
en la mitologia griega. Tiene medio
cuerpo de cabra * y toca la flauta. En Ro-
ma se le identifica con Silvano, el dios
de los bosques, y con Fauno, rey de flo-
restas, también distinguido tocador de
flauta, que tiene un poder muy influyen-
te en los suefios. Hemos de pensar que si
en muchas de sus caracteristicas miticas
Peter es directo heredero de tales criatu-
ras, no comparte su mismo afan lascivo
por la posesion de ninfas y demas ele-
mentos femeninos de su campo de ac-
cion. ;O si? La representacion de Peter
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David Barrie. Poco
o nada dejo dicho
el escritor de su padre,
excepto que le respetaba
y admiraba. Su unico
emperio en la vida fue
trabajar para que sus
hijos pudieran estudiar:
Eso era mas importante
que el confort de la
familia.
Al lado, una foto
de Barrie a los 9 anos.
Después de la muerte
de su hermano, el
preferido de la madre,
él intento «ser Davidy.

como «la juventud y la alegria» (asi con-
testa al capitan Garfio cuando en la pe-
lea final le pregunta quién es) si enlaza
bastante al personaje con su antepasado
mitologico.

En 1902 escribié Barrie un libro de re-
latos maravillosos, inspirados fundamen-
talmente en leyendas escocesas, titulado
The Little White Bird.’ De ahi extracto su
primera narracion sobre Peter, Peter Fan
en los jardines de Kensington (1906), pu-
blicada con exquisitas ilustraciones de
Arthur Rackham —que incluso se auto-
rretratd caricaturizado en la figura de un
duendecillo que se esconde tras un tuli-
pan—, y en 1911, Peter Pan y Wendy,
texto que dio lugar a una version teatral
que todavia hoy se representa con €xito.
En 1928, la obra teatral se publico tam-
bién en forma de libro.

Comenzar a hablar de Peter Pan por

Wendy y su familia, «que viven —of

course— en el naumero 14», seria como
empezar a vestirse por el sombrero. La
frase es muy parecida a una de Barrie
que se encuentra en el capitulo 11 de su
primer libro sobre Peter Pan. Podemos
reproducir las frases consecutivas a la
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que glosabamos: «... Peter ha existido
desde hace mucho tiempo, aunque siem-
pre tenga la misma edad, lo que en defi-
nitiva tampoco importa mucho. Peter no
tiene mas de una semana y, aunque nacio
hace mucho, no ha celebrado nunca un
cumpleaiios, ni probablemente lo cele-
brara. La razon de ello es que dejo de
existir cuando tenia siete dias. Huyo por
la ventana y regresé volando a los jardi-
nes de Kensington». °

En este primer libro, encantador y
bastante triste, hay un precioso mapa de
los jardines dibujado por Rackham, que
todo nino debe consultar para conocer
su geografia fantdstica. Lastima que
posteriores dibujantes no hicieran lo
mismo con el Pais de Nunca Jamas. Pe-
ro menos mal que todos lo tenemos bien
impreso en nuestros suefos infantiles.

Alli Peter reaprende a volar, vive con
los pajaros, atraviesa el rio Serpentina
gracias a un billete de banco que echo al
agua el poeta Shelley, " conoce a las ha-
das, se convierte en su orquesta, y deci-
de prescindir de las madres en un capi-
tulo estremecedor. Pero, en el fondo,
busca sustituirlas por ninfas que acce-



den a vivir con él. ;Busca Peter una ma-
dre o una pareja?

Maimie, la nifia de este libro, prefigu-
ra a Wendy, y de ella Barrie utilizara ele-
mentos como la casita construida a su al-
rededor y la confusion entre beso y dedal,
pero su separacion es mas dolorosa. Por
fortuna, Wendy llegaria, y las Wendys su-
cesivas, la hija, la hija de la hija de
Wendy, iran a hacer la limpieza primave-
ral a casa de Peter. No todas las primave-
ras, porque €l es muy desmemoriado y
hay afios en que se olvida de ir a buscar-
las. Eso ya pertenece al segundo libro.

Del primero nos quedan aun por sena-
lar algunas cosas, aunque no todas, cla-
ro. Que los vientos tienen color. Que Pe-
ter ya es un solitario desde el principio
(aqui ni siquiera tiene a los nifios perdi-
dos), pero «a veces se caia y rodaba co-
mo un trompo de pura felicidad». Que
las hadas nunca hacen nada util (ya sa-
bremos luego que por cada nifio que no
crea en ellas morira una, aunque pueden
escapar a la muerte si otro nifio afirma
su fe), y que se pinchan el cuello para
conseguir tinta con su sangre azul. Que
el perro San Bernardo de Barrie se lla-
maba Porthos, igual que uno de los tres
mosqueteros. Y que las golondrinas son
las almas de los nifios muertos.

Pero Peter crecido —un poquito solo, no
hay que asustarse—, S€ puso una ropa en-
tre duende y Robin Hood (en el libro pri-
mero iba desnudo, y para el teatro, dado
su nuevo tamano, y para presentarse ante
las damas, no era correcto), y se instalo en
el Pais de Nunca Jamas, mas divertido aun
que los jardines de Kensington. Habia pie-
les rojas, sirenas, fieras. Y piratas. El ca-
pitan de éstos estudio en Eton y cambio su
nombre de caballero inglés por el de Gar-
fio... Todo esto corresponde al otro libro.
Habia aparecido Wendy. Nifia-mujer que
hechizara a Peter y despertara los celos fu-
riosos de un hada.

Referencias literarias

Claro que hay erotismo en Peter Pan.
Lo hay en la propia Wendy, en el sustra-
to freudiano de la necesidad maternal de
ambos personajes. En sus besos llama-
dos dedales. Y en la figurita, atrayente
aunque diminuta, del hada Campanilla.
Embonpoint, que dice textualmente el
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Preciosa foto de Sylvia, con George y Jack
en 1895. Abajo, Barrie en su despacho, en
1890, cuando preparaba The Little
Minister.

autor. Las hadas, como las nifias de los
libros infantiles, son siempre muy sexys.
Véase Alicia.

Hay también otras muchas cosas que
nos remiten a otros modelos literarios: los
piratas son como parodias de los de Ste-
venson. Incluso la referencia a EI Coci-
nero es bastante probable que sea por
John Silver «el Largo», cocinero de La
Hispaniola en La isla del tesoro, €l barco
que en su dia mandara el capitan Flint,
también citado en el libro. El propio Gar-
fio, que persigue vengativo a quien le
arrebatd una mano, y €s a Su vez perse-
guido por el animal que probo su carne,
constituye un homenaje a Melville por el
capitan Ahab de Moby Dick, novela que
precede a Peter Pan sesenta afos. Y es
inevitable no recordar a los siete enanitos
al contar a los nifios perdidos, de los que
Wendy sera su Blancanieves.
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La reina Mab, gobernadora de las ha-
das —e incluso nombre para un estilo de
muebles— en los dos escenarios de los
dos libros, nos retrotrae al shakespearia-
no Sueno de una noche de verano. Aun-
que Maimie se quedara en el parque una
noche de invierno. Pero que nada de lo
dicho parezca quitar un dpice de perso-
nalidad propia a la obra de Barrie. Que,
igual que hizo un niiio con varios ninos,
construyo un libro con muchos suenos.

Este libro —Peter y Wendy— es una
historia de amor. También de soledad, y
finalmente una fabula sobre el tiempo.
Todos esos temas le hacen especialmen-
te inmortal, eterno, incapaz de enveje-
cer, como su protagonista. Y su humor,
la habilidad de su accion, el encanto de
su estructura de narracion fantastica, le
convierten en un relato perfecto para los
nifios. O quiza mas aun para los adultos
que también lo recuerdan de su nifiez,
como su protagonista.

J. M. BARRI

En lo mas hondo de la memoria, las
personas mayores (femeninas, sobre to-
do. Los chicos parece que olvidan mas
facilmente, también como el propio Pe-
ter Pan), tienen guardado el recuerdo de
Peter Pan. Hablamos en principio de los
personajes del libro. Barrie nos cuenta
que a la madre de Wendy, y a Wendy lue-
go cuando es mayor, no se les ha olvida-
do del todo Peter Pan. Quienes han deja-
do atras la infancia conservan aromas,
suefios, de aquella época en que se podia
volar, correr aventuras, creer en las ha-
das... Hay quien prefiere no haber sido
mayor nunca. Ese no tiene que recordar
nada, de hecho olvida todo con muchisi-
ma frecuencia. Pero da igual, ése vive el
continuo presente de ser nino. Ese es Pe-
ter Pan. Solo él. Los demas, los padres de
Wendy, nosotros, el género humano en
general (ya no hablamos solo de los per-
sonajes del libro), s6lo a veces tenemos
el atisbo de un recuerdo. Un olor, un so-

ROY BEST, PETER PAN, EDICIONES B, 2002.
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nido, la voz de un personaje maravilloso.
O algo que descubrimos en la mente de
nuestros hijos cuando, aprovechando que
duermen, ordenamos sus recuerdos y sus
suefios. Como si se tratase de la ropa en
un armario. Alli suele aparecer Peter Pan.
Y la experiencia comun a personajes y
lectores adultos hace misteriosamente
adorable este cuento.

Esa capacidad de retroceso, de llevar-
nos al pasado, de sentirnos salvajemen-
te ninos, es el mayor secreto de su ma-
gia perdurable. Todos sentimos que en
otro tiempo fuimos como esos ninos, y
conocimos a Peter. Y a todos los otros
personajes que lo acompanan en Nunca
Jamas. Algo enternecedor y profunda-
mente melancoélico. Porque ya no lo so-
mos. Porque ya no podemos salir volan-
do por la ventana. Porque ni somos
niflos ni podriamos serlo aunque quisie-
ramos. Eso es privilegio unicamente de
Peter Pan. Que, a cambio, nunca ha sido
mayor. Y es de suponer que no podria
serlo aunque quisiera. De todas formas,
él no quiere. Esa es su gloria. Y quiza
también su tristeza.

Respecto al relato, en su estructu-
ra aventurera, rebelde y movil, esta su
atractivo: se trata de un viaje. Que a
su vez es una huida, una escapatoria de
la realidad y de las obligaciones. Un
abandono incluso de los padres. Perso-
nas a las que se quiere, pero siempre f1-
guras que representan el control, la au-
toridad y el deber. Aunque, como en
este caso, sean unos padres tan gracio-
sos como Barrie los ha dibujado. El
viaje es, pues, una transgresion. Y €so
siempre da gusto.

Durante la vacacion en Nunca Jamas,
aparte de diversion, sentimentalismo,
travesura y suspense (;que€ mas se pue-
de pedir?) hay también tragedia. Los ni-
fios perdidos, y los piratas, y los indios,
matan. No so6lo juegan. Se pasa por ello
como quien no quiere la cosa, pero la
moral establecida aqui no existe. Cual-
quiera sabe qué otras cosas hubieran po-
dido ocurrir en ese pais sonado si el au-
tor no perteneciese a una época puritana,
y si el destinatario del libro no fuera la
infancia, entendida de una forma con-
vencional. Porque, realmente, el nifo sin
cortapisas ni idealismos, el nifio de ver-
dad puede ser tan cruel como aqui. Ya lo
es a veces, pero muchisimo mas. Re-
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que los Nifios Perdidos construyen en Nunca Jamas para Wendy.

cuerde quien la haya visto la excelente
pelicula Viento en las velas. * Alli, la si-
tuacion clasica de nifios en manos de un
pirata da la vuelta para ofrecernos la otra
cara de una estremecedora realidad.

Transgresion, pues, y suspendidas las
leyes convencionales. Luego, vuelta al
hogar, moraleja inevitable. Pero mante-
nimiento a pesar de todo de la rebeldia
imperecedera del protagonista. Que, en
realidad, como todos los grandes héroes,
esta solo.

La ventana: por ella se puede uno esca-
par. Si alguien la cierra, el peligro, la tra-
vesura, se eliminan. Como en Dracula.
El riesgo esta siempre fuera. El confort,
la vida honesta, en casita. Pero siempre
hay alguien que, intencionadamente o sin
darse cuenta, abre las ventanas.

Y un tltimo detalle concreto, un signo
que es definitivo: el reloj. El tiempo que
parece no transcurrir en Nunca Jamas,
realmente esta latiendo. En el tictac del
cocodrilo que persigue a Garfio. Y en la
mala conciencia que a veces asalta a
Wendy: ;cuanto hace que se fueron de

casa? ;Coémo estaran papa y mama? El
tiempo es el argumento paralelo de la
aventura. El mayor enemigo de la diver-
sion, el recordatorio habitual de las obli-
gaciones.

Y el tema obsesivo de Peter. Y de su au-
tor. Con el tiempo se crece. Que horror.

No perdamos mas el tiempo. Unos pe-
quefios datos que redondeen este traba-
jo.Y a volar, muchachos.

Imagenes de los suenos

Los ilustradores mas conocidos que
representaron plasticamente a los perso-
najes de Peter Pan han sido Arthur
Rackham, F. D. Bedford, Flora White,
Mabel Lucie Atwell y Michael Foreman.

La citada estatua en los jardines de
Kensington es obra de George Framp-
ton, y fue colocada junto a patos, niine-
ras, chicos y ardillas, en mayo de 1912.

En 1924 se hizo una pelicula muda so-
bre el relato. Y en 1953 la que dirigio
Hamilton Luke para los estudios Walt
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Disney. Una de las mejores obras dis-
neyanas, por la cual conocen al persona-
je todos los nifios del mundo, incluso
mas que por el texto literario. Que todos
los nifios del mundo sigan conociéndolo
a través de este libro.

«Y asi sera siempre, mientras los ni-
flos sean alegres, inocentes y sin cora-
z6n.» De esta manera termina el famoso
y magnifico cuento del que hemos ha-
blado hasta ahora.

* Juan Tébar es escritor y critico literario.
El articulo se publicd como Apéndice en Peter
Pan y Wendy, coleccion Laurin, de Anaya, 1989.

Notas

1. Nacié en Kirremuir, Escocia, en 1860. Murio
en Londres en 1937. Fue rector de la Universidad
de St. Andrews. Y chancellor de la de Edimbur-
go. Titulado baronet, ingreso también en la Orden
del Mérito. Patrociné la expedicion de Scott al
Antartico. Dejaria los derechos de Peter Pan a un
hospital infantil en Londres.

2. Margaret Ogilvy (1896) fue un libro de Barrie
donde conté la biografia de su madre, fantasma
importante en la vida y la obra del autor, tan preo-
cupado por la figura Madre, o por su ausencia,
como Peter Pan.

3. A los 20 afios no pasaba del metro cincuenta.
Tuvo dificultades con las chicas. Se refugio en
los nifios. Quiza se hizo misogino. Pero, como to-
dos los misoginos, siempre amo a las mujeres.

4. En Peter Pan en los jardines de Kensington, €l
nifio protagonista, que toca la flauta para los bai-
les de las hadas, recibe de Maimie —Ila primera
de sus novias imposibles o madrecitas— el rega-
lo de una cabra. Barrie prescindio6 de este atribu-
to panico en la posterior y definitiva composicion
del personaje.

5. «El gran pajaro blanco» es como llamaran los
nifios perdidos a Wendy al verla por primera vez
volando sobre Nunca Jamas. El pajaro ha crecido.
Peter Pan también, desde el primer libro, aunque
ya se queda para siempre en esa talla.

6. Peter regreso a los jardines porque antes de na-
cer habia sido pajaro —como todos los nifios—,
y vold desde los jardines al vientre de su madre.
Al abandonarla, ya dejo de ser nifo; y como ha-
bia dejado de ser pajaro, fue desde entonces un
«Medio medio» o «Mitad y mitad» o «Medias
tintas», segun las traducciones.

7. Percy B. Shelley (1792- 1822), escandaloso, ce-
lebre y exquisito poeta inglés, padre consorte de
Frankenstein y su monstruo. Tales criaturas fue-
ron inventadas por su esposa, en una c¢lebre reu-
nion en casa de los Shelley donde también estaba
lord Byron. Noventa aios antes de que se publi-
cara el primer libro sobre Peter Pan. Tenia, pues,
una edad considerable, nuestro personaje, aunque
pareciese un bebé, cuando el poeta —que, cOmo
todos ellos, no podia ser considerado adulto, dice
Barrie— facilité a Peter su primera excursion
aventurera por los jardines.

8. A High Wind in Jamaica (1965). Dirigida por
Alexander Mackendrick y protagonizada por
Anthony Quinn en el papel del pobre pirata, y un
plantel excelente de nifios terribles.




Cronologia
James Matthew
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Barrie a los 26 anos. Al lado, Margaret Henley la inventora del nombre « Wen

escritor, en una representacion teatral.

1860 El 9 de mayo nace en un remoto

pueblo escoceés, de nombre Kirrie-
muir, James Matthew Barrie, hijo de
David Barrie, un modesto tejedor, y
Margaret Ogilvy (nombre de soltera
que la madre conservo después del
matrimonio merced una vieja tradi-
cion escocesa). Era el noveno vastago
de una familia compuesta ya por dos
varones y seis hembras, a la que se
anadiria después otra hermana. Pero
solo siete sobrevivieron.

[La principal aspiracion de los pa-
dres era poder enviar a sus hijos a la
universidad.

1866 Parte de esta ambicion de los pro-
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genitores se ve cumplida cuando el
hermano mayor, Alexander, se gradua
en la Universidad de Aberdeen y abre
una escuela privada en Lanarkshire.

1867 Ano fatidico. James tiene casi 7

anos cuando su hermano David, a
punto de cumplir los 14, muere a cau-
sa de un accidente cuando patinaba.
David era el preferido de la madre, un
chico de porte atlético, encantador y
sobresaliente en los estudios, destina-
do a ser ministro. Después de su
muerte, el inico consuelo de Marga-
ret fue pensar que su hijo siempre se-
ria un nino. Este pensamiento germi-
naria luego en la mente de Barrie y le
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dy». Por ultimo, Mary Ansell, la mujer del

ayudaria a dar forma a Peter Pan, per-
sonaje que muchos creen inspirado
directamente en David.

James en comparacion, no €s ni
apuesto ni brillante en los estudios,
pero se aplicara a la tarea de sustituir
a David —se pondra su ropa e inten-
tara actuar como ¢l— y de hacer son-
reir a su madre de nuevo.

Margaret, por su parte, alimentara
la imaginacion de James contandole
historias de su infancia en la Escocia
de antes de la Revolucion industrial, de
su pertenencia a una secta religiosa,
temas que le servirian luego al Barrie
articulista y novelista.

Pero lo cierto es que la sombra de




David no le deja levantar cabeza. Se
sentira siempre inferior. So6lo su her-
mana Maggie le ayudara a recobrar la
confianza en si mismo.

1873 James sale del cascaron durante su

estancia en la Dumfries Academy,
donde ingresa a los 13 anos. Alli su ti-
midez parece desvanecerse; se adap-
ta a la vida del centro; juega a futbol,
toma parte en las excursiones de pes-
ca, participa en la Debating Society
y hace frecuentes visitas al teatro de
la escuela.

1877 Justamente para el Dumfries Ama-

teur Dramatic Club escribe su prime-
ra pieza teatral, Bandelero the bandit,
que se estrena ese afio. Un clerigo de
la zona denuncia en una columna en
el periddico local la pieza de Barrie
por considerarla inmoral. Eso dara
pie a una controversia cuyos ecos lle-
garan hasta los periddicos londinen-
ses, que convertiran a Barrie en una
celebridad en la escuela, sobre todo,
entre los chicos. Las chicas, ya desde
el principio, decidieron en plebiscito,
que Barrie tenia la sonrisa mas dulce
del colegio.

Barrie tiene 17 anos y apenas so-
brepasa el metro cincuenta de estatu-
ra, y todavia no se afeita. Ya no cre-
cera mas pero, de momento, €s0 no
importa.

Su hermano Alexander se casa; le
dara dos adorables sobrinos, con los
que el autor de Peter Pan se entende-
ra de maravilla y jugara.

1878 Los cinco afos que paso en Dum-
fries fueron los mas felices de su vi-
da. A los 18 dejo el colegio y regresa
a Kirriemuir con la intencion de con-
vertirse en escritor, pero su madre le
recuerda que a su hermano David
le habria gustado ir a la universidad
si hubiera vivido, y Barrie, impresio-
nado, se aviene a matricularse en la
Universidad de Edimburgo. Sin em-
bargo, aunque se gradud en 1882,
fueron cinco anos desoladores, solo
en una ciudad en la que no tenia fa-
milia ni amigos.

1879 En sus anos sombrios de universi-

dad tuvo un curioso encuentro con un
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hombre que vestia abrigo de tercio-
pelo, con el que estuvo compartiendo
charla y bebida unas horas. Tiempo
después vio su fotografia en el perio-
dico y supo que se trataba de su ad-
mirado R. L. Stevenson, con el que
luego matendria una asidua corres-
pondencia.

1882 Graduado y de nuevo en su casa,
Barrie sigue en sus trece de ser escri-

tor. Casualmente, su hermana Jane
Ann ve un anuncio en el que se re-
quiere un articulista para un perio-
dico de provincias inglés, el Not-
tingham Journal.

1883-1884 Fueron dos afos escribiendo

dos columnas semanales para el Not-
tingham Journal, sobre los temas mas
variados que se le ocurrian al editor.
En ellos, Barrie puso a prueba su ci-

El legemdario
productor

de Broadway,
Charles Frohman.
Al lado,
Maude Adams
interpretando
a Babbie,

la protagonista
de The Little
Minister.

Abajo, una bella
fotografia

de George

y Jack Llewelyn
Davies, tomada
en 1897.
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nismo y su laconico humor. Pero no
todos los lectores supieron apreciar
este humorismo y en 1884 ya estaba
de nuevo en casa sin trabajo. Entre to-
dos los articulos que envio a los pe-
riodicos londinenses, uno de ello, el
titulado «An Auld Licht Commu-
nity» fue publicado en noviembre de
ese ano, en la St Jame's Gazette. El
tema eran ané¢cdotas de Kirriemuir y
recuerdos de infancia de la madre de
Barrrie, y el editor le p1di6 mas.

885 Se traslada a Londres dispuesto a

convertirse en escritor.

1887 Trabajador incansable, escribe ar-

ticulos para las mas prestigiosas pu-
blicaciones del pais, incluido el Na-
tional Observer, donde colaboran
Thomas Hardy —que llegara a ser
uno de sus grandes amigos—, Rud-
yard Kipling, H. G. Wells o W. B.
Yeats.

|888 Es ya un periodista consagrado,

J. M. BARRIE
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pero no ha renunciado a su sueno de
ser escritor. Publica, por cuenta pro-
pia, su primera novela, Better Dead.
En la experiencia pierde 25 libras. El
libro era ingenioso y satirico pero,
como sus articulos en el Nottingham
Journal, resultaba demasiado com-
plejo para los lectores.

Ese mismo ano, Barrie recogio sus
articulos en la St Jame s Gazette en
un libro, Auld Licht Idylls, muy bien
acogido por critica y lectores, que tu-
vo continuidad en la secuela Window
in Thrums. Thrums era, por supuesto,
el Kirriemuir de la infancia de Mar-
garet Ogilvy. Después de afios repri-
miendo su vena sentimental, Barrie
escribe estos libros con el corazén
mas que con la cabeza, aunque con
ese toque de sadismo que es la otra
cara de la sensibilidad.

1890 Barrie recluta a algunos de sus

amigos escritores para su club de
cricket, el Allahakbars (que en arabe
significa algo asi como «Dios es el
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JUAN TEBAR,

Una de las ilustraciones de Arthur Rackham para Peter Pan in
Kensington Gardens, en la que se caricaturizo como duende.
Estatua de Peter Pan en Kensington Gardens.

mas grande»), que luego se cambiaria
por el de Allahakbarries. Cuanto mas
distinguido era el escritor, peor resul-
taba como jugador. El club fue ganan-
do reputacion y de él formaron parte
Conan Doyle o P. G. Wodehouse.

1891 Se publica The Little Minister, la

tercera de las novelas sobre Thrums,
y alcanza un éxito increible, se con-
vierte en un best-seller en todo el
mundo anglosajon. Incluso Steven-
son, desde una isla del Pacifico sur le
escribe a Henry James para decirle
que sus musas literarias son €l, Ki-
pling y Barrie. Y luego escribira al
propio Barrie para decirle que tiene
un don especial.

Con Stevenson mantendra una
amistad, aunque sea por carta, y tam-
bién tendra estrecho contacto con
George Meredith y Thomas Hardy, a
pesar de que el autor de Peter Pan
siempre tendra fama de timido e inac-
cesible.

Su circulo de relaciones también



incluira a los hijos de sus amigos.
La hija de W. E. Henley, Margaret, le
llamaba «my Friend», pero como la
criaturita tenia problemas al pronun-
ciar algunas letras, sonaba como «my
Wendy», un nombre inexistente en ese
tiempo que luego serviria para bauti-
zar a la protagonista de Peter Pan.

A Barrie le fascinaba esa dualidad
de los nifios, crueles y tiernos a la
vez, su falta de moral, su capacidad
de emocionarse y de olvidar despuces
lo que ha causado ese torrente de
emociones. Barrie sabia cOmo ganar-
se su carifio, los trataba como a 1gua-
es y siempre alimentaba sus insacia-
sles egos. Pero cuando lo herian, €l
es devolvia la pelota con igual delei-
te. Muchos de estos nifios, incluidos
sus sobrinos, salian en sus novelas y
en sus articulos.

Al margen de los articulos y las
primeras novelas, Barrie escribe una
pieza teatral, una parodia de Hedda
Gabler de Ibsen, titulada Ibsens
Ghost, su primer éxito teatral.
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jugando en Black Lake; fotos luego recogidas en The Boy Castaways.

1892 Se representa su segunda obra,

Walker. London, su primer gran éxito
en el teatro, que se represento 497 ve-
ces. La compania necesitaba una co-
ver para la actriz principal. El direc-
tor queria que fuera una actriz de la
propia frouppe, pero Barrie no estaba
de acuerdo. Un amigo le recomendo
a Mary Ansell, una bella actriz con
compaiiia propia que estaba de gira
por el pais, pero sus compromisos la
dejaban libre unos dias y recalo en
Londres. Barrie, sin encomendarse a
nadie, la contrato y, ademas, le pro-
metié mayores honorarios que los de
la actriz principal. Se habia enamo-
rado perdidamente de esta hermosa
mujer que seria su esposa.

Ese mismo ano, Barrie viajo a Es-
cocia, a su hogar. Su hermana Mag-
gie, a la que adoraba, se casa con el
reverendo James Winter. El regalo de
boda que les hace el escritor es un ca-
ballo. Poco tiempo después, el dia de
su 32 cumpleanos, Barrie recibe un
telegrama en el que le anuncian que
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su cuiado fue derribado del caballo y
muerto. El prometera cuidar de su
hermana el resto de su vida, pero al
aflo siguiente ella se casard con el
hermano de su marido, Willie Winter.

1893 Los rumores sobre el compromiso

entre Barrie y Mary Ansell llenan las
revistas de sociedad y las columnas
de cotilleos de Londres, pero €l ni los
confirma ni los desmiente. Eso si,
viaja a Kirriemuir para informar a su
madre y justo el escritor cae enfermo
de neumonia y pleuresia. Ansell deja-
ra las representaciones de Walker,
London para ir a cuidar del autor.

1894 La pareja se dara el si en julio de

este ano. La boda sera intima y ofi-
ciada en casa de Barrie, segun la tra-
dicion escocesa. Luego, luna de miel
en Suiza. Alli, Barrie le compra a su
mujer, como regalo de boda, un ca-
chorro de San Bernardo. Se llamara
Porthos y aunque Mary volcara en €l
todo su amor de madre, Barrie sera



Minstano de Cultura 20719

J. M. BARRIE

G
i
La actriz Hilda Trevelyan
encarno a Wendy

en el primer montaje

de la obra en 1904.

Al lado, Barrie con su
perro Luath, cuyo pelo fue
copiado para cubrir

al actor que hacia
de Nana —la ninera de

cuatro patas— en Peter Pan.

su amo, su compaiero de juegos. En
Londres, el matrimonio se instala-
ra en una casa cerca de los jardines
de Kensington, y en ellos, Barrie y
Porthos, con sus juegos, congregaran
a su alrededor a no pocos ninos.

1895 Barrie visita a su madre en Kirrie-

muir y le muestra el manuscrito de su
novela, Sentimental Tommy, basada
en la infancia del propio autor, que se
publicara al afio siguiente. Tommy es
un chico enamorado de si mismo; un
actor nato capaz de pasar de los sue-
nos a la realidad en un suspiro, de po-
nerse en la piel de otro hasta conver-
tirse en ese otro. Es un arquetipo del
artista que sustituye la realidad por su
propio mundo.

Poco después, Barrie parte con su
mujer a Suiza, para celebrar su ano
de casados. Al regreso, recibe la noti-

cia de la muerte de su hermana Jane
Ann, que cuidaba de la madre. Re-
gresa a casa, pero cuando llega su
madre ha muerto también. Es el 6 de
septiembre de 1895.

1896 Se publica Margaret Ogilvy el re-

trato de su relacion con su madre, no
una biografia objetiva de ella.

Antes de la publicacion del libro,
los Barrie viajan por primera vez a
Estados Unidos. Alli tienen una cita
con el legendario productor de Broad-
way, Charles Frohman, que buscaba
una obra para hacer debutar a su ulti-
mo descubrimiento, la actriz Maude
Adams. Ella sera Babbie, la protago-
nista de la adaptacion teatral de The
Little Minister, que se estrenara en
Nueva York en 1897, y batira el re-
cord de representaciones en Broad-
way, mas de 300.
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Barrie es ya un autor teatral reco-
nocido a ambos lados del Atlantico.

1897 Barrie conoce en una cena a la se-

fiora de Arthur Llewelyn Davies, Syl-
via, «la mas hermosa de las criatu-
ras» que el escritor habia visto nunca,
hija de Gerald du Maurier, el carica-
turista colaborador de la revista sati-
rica Punch, autor de Peter Ibbetson,
obra en la que sale un perro San Ber-
nardo llamado Porthos, motivo por
el cual Barrie bautiza con el mismo
nombre al suyo. Ademas, Sylvia es
la madre de George, Jack, Peter, Mi-
chael y Nico, en los que Barrie se ins-
pird para crear a Peter Pan. Sylvia y
Arthur quedaron inmortalizados en
la misma obra como el matrimonio
Darling, los padres de Wendy, John
y Michael. J. M. Barrie, al igual que
Peter Pan, irrumpira en el hogar de
los Davies, trastocandolo.

Antes de conocer a la madre, habia
entablado ya amistad en los jardines
de Kensington con George, que lo
veia como un compaifiero de juegos;
un hombre viejo que no habia creci-
do. Para Barrie este nifio tan especial,
compendio de las mejores y peores
cualidades de la infancia, fue como
un hijo y este sentimiento nacié mu-
cho antes de que el escritor adoptara
formalmente a los hermanos Davies a
la muerte de sus padres.

1898 Para estos nifios, George y Jack,

porque Peter era un bebé y tenian que
llegar Michael y Nicholas (Nico),
empezo a inventar la historia oral de
Peter Pan, en honor al pequeno Peter
Davies.

Barrie iba a buscar a los ninos a la
salida del colegio y paseaban y juga-
ban en los jardines de Kensington; y
luego no perdia oportunidad de visitar-
los en su casa, ya fuera en la ciudad o
en la residencia de vacaciones. Arthur
parece que no veia con buenos ojos la
intrusion de Barrie en su hogar, pero lo
toleraba con educacion, quedandose
siempre en un segundo plano.

1900 Nace Michael, el cuarto hijo de

Sylvia y Arthur, y aunque el preferi-
do de Barrie es George, la aparicion
de Michael le conmueve especial-
mente.



Los Barrie compran una casa de
campo en la comarca de Surrey, co-
nocida como Black Lake Cottage, ro-
deada de un bosque de pinos. Mary la
hace habitable, y el primer gran acon-
tecimiento que tiene lugar ahi es el
encuentro anual del equipo de cricket
de Barrie, los Allahakbarrie.

Se estrena en Londres, The Wed-
ding Guest, sobre un artista que el dia
de su boda se encuentra cara a cara
con sus seis ex queridas y sus hijos
ilegitimos. Esta pieza de Barrie no
tiene el éxito esperado e incluso reci-
be criticas en las que se considera la
obra de dudosa moralidad y toda una
invitacion a la promiscuidad.

Se publica por fin Tommy and Gri-
zel, la secuela de Sentimental Tommy,
que tendra una fria acogida por parte
de publico y critica, por encontrarla
morbosa y amarga. En la obra, Barrie
a través de su alter ego Tommy, habla-
ra del fracaso de su matrimonio, de su
incapacidad para entregarse en las re-
laciones amorosas, entre otros temas.

1901 Escribe para George y Jack una

pantomima, The Greedy Dwarf (El
enano codicioso), subtitulado Un
cuento moral, que se representara so-
lo una vez, en enero, con un publico
integrado por los Davies, el padre, y
otros nifios. En el programa de mano,
profusamente ilustrado y presidido
por una fotografia del pequerio Peter
Davies, figuraba el nifnio como autor
de la pieza, aunque bajo el seudoni-
mo de Peter Perkin. Los distinguidos
actores de la obra seran Sylvia, el
agente de Barrie, el propio escritor,
su mujer Mary, Porthos y otros ami-
gos y parientes.

Los Davies se instalan en verano
cerca de casa de los Barrie, en Surrey.
El escritor acaba la obra de teatro
Quality Street, para la actriz Maude
Adams —que se estrenara en Broad-
way con gran éxito—, y libre de tra-
bajo, se dedica enteramente a inven-
tar un mundo de piratas, indios ¢ 1slas
de naufragos para los nifios Davies.
Los juegos y las aventuras tienen lu-
gar en ese jardin rodeado de arboles y
con su lago. Barrie fotografiara a los
nifios jugando y tomara notas para
preparar The Little White Bird o para
su nueva pieza teatral, The Admirable
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Crichton, que se estrenard en 1902,
sobre unos aristocratas que van de
crucero y naufragan en una isla del
Pacifico. Crichton, el mayordomo, se
convertirda en pieza clave para la su-
pervivencia en la isla.

Barrie también decidira juntar las
fotos del verano en un libro especial,
The Boy Castaways of Blake Lake Is-
land, del que solo se haran dos co-
pias, una para el sefior Davies y otra
para Barrie. De nuevo, Peter Lle-
welyn Davies, que entonces tenia 4
afios, figura como autor del libro. En
la obra ya se anticipan algunos perso-
najes de Peter Pan, como el capitan
Hook, aqui llamado Captain Swarthy,
o Nana, la perra ninera, aunque no se
la llame asi.

Este afilo muere Isabella, una her-
mana de Barrie dos afos mayor que
él, y también tiene que decir adios a
Porthos.

1902 Después de cuatro afios de gesta-

cion ve la luz The Little White Bird.

El libro esta narrado en primera per-
sona por Barrie disfrazado de Cap-
tain W, un extravagante y solitario
soltero, que quiere ser escritor y da
largos paseos por los jardines de Ken-
sington con su perro Porthos. Su de-
seo habria sido ser padre. Cuando
tiene oportunidad hace de benefactor
anonimo de una pareja, padres de Da-
vid, al que el capitan considerara tam-
bién como su hijo, al que €l habria
bautizado como Timothy. La madre
de David esté inspirada en Sylvia Da-
vies, y la relacion entre Captain W. y
David retrata la que tenian Barrie y
George, ¢l hijo de Sylvia. La saga de
Peter Pan nacio en este libro como un
capitulo en medio de la narracion
principal, como una historia para in-
tentar raptar a un nifio, pero en la ver-
sion final ocupa mas de cien paginas,
se convierte en un libro en medio de
otro libro.

La novela —una fantasia con ha-
das, pajaros, viejos solteros, hermosas
y jovenes esposas con sus hijos...—

Arthur Llewelyn Davies, abogado, con sus cinco retonos.
Al lado, la primera actriz que encarno a Peter Pan,
Nina Boucicault.
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El equipo de cricket de Barrie, The Allahakbarries, fotografiado en el casa del escritor:
en 1905, con el pequerio Michael de mascota. El escritor de pie a su lado, mirandolo.

tendra inmejorables criticas. «No exis-
te un libro que contenga mas conoci-
miento y amor por los nifosy, escribio
un critico de la época. El éxito, sin em-
bargo, tendra su cara y su cruz. En sus
paseos por Kensington, Barrie tendra
que contestar a las preguntas de sus
lectores en busca de mas datos sobre
las hadas y Peter Pan.

Este mismo ano, los Barrie se tras-
ladan a una casa mas cerca todavia de
los jardines de Kensington. El padre
del escritor muere a los 87 anos atro-
pellado por un coche de caballos.

Se estrenan en Londres, Quality
Street y The Admirable Crichton, am-
bas con éxito.

1903 Los Barrie compran un perro, bau-

Minsteno de Cultura 2071

tizado como Luath.

Se estrena Liftle Mary, y aunque
no recibe demasiadas buenas criticas,
llega a las 200 representaciones. Co-
mo muchas de las obra de Barrie, la
pieza incluye algunas contribuciones

—frases, pensamientos, ideas...— de
los pequenos Davies. En concreto,
hay una «graciosa» conversacion en-
tre Sylvia y su hijo Jack que aparece
reproducida en la obra. Barrie accede
a pagarle al nifio medio penique por
su colaboracion.

El escritor comienza a trabajar en
la obra Peter Pan, de momento titula-
da simplemente Anon. A Play. La pri-
mera escena, en la que Wendy y sus
dos hermanos juegan a papds y ma-
mas estd inspirada en una escena si-
milar que tuvo lugar el dia en que
Sylvia trajo al mundo a su quinto hi-
jo Nicholas.

1904 Un primer esbozo de la obra, a la

que el autor empieza a referirse como
Peter & Wendy, esta listo. George Da-
vies no esta muy contento con la apa-
ricion de Wendy es escena, pero para
Barrie es una figura tan importante
como ¢l propio Peter.
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El escritor le muestra esta obra, y
otra titulada Alice Sit-by-the Fire a
su amigo el productor Charles Froh-
man, y este, a pesar de lo arriesgado
de las propuestas y lo costoso que se-
ra el set y los efectos especiales de
Peter & Wendy, con personajes que
vuelan, peleas entre piratas e indios, un
cocodrilo, etc., decide llevarlas am-
bas a los escenarios. Queda entusias-
mado con Peter & Wendy y decide
que el personaje de Peter sera inter-
pretado por una mujer; en el montaje
de Nueva York, sera Maude Adams
quien encarne al «nifio que no quiere
crecer», y en Londres, el papel sera
interpretado por Nina Boucicault, la
protagonista de Little Mary.

George Kirby, director de un ballet
acreo, creara un arnes especial que
permitird a los actores volar no sin
poner de su parte cierta pericia, pero
en contrapartida, el artilugio sera fa-
cil de poner y quitar en segundos. El
entrenamiento de los actores, cuya
primera leccion sera aprender a des-
pegar y aterrizar, estara a cargo del
propio Kirby.

Los Davies, familia numerosa, de-
ciden vivir fuera de la ciudad, lo que
contraria mucho a Barrie. Ese verano
tampoco lo pasara junto a sus peque-
fnos amigos. Sin embargo, a princi-
pios de diciembre, terminada la es-
cuela, Sylvia y sus hijos visitan a
Barrie y acuden al teatro donde se en-
saya la obra. El escritor deja que los
ninos prueben a volar por encima del
escenario y no tiene problema en pre-
sentarlos a la compaiia como los ver-
daderos autores de la obra.

El estreno esta previsto para el 21
de diciembre, pero tiene que aplazar-
se por problemas técnicos. El telon se
levanta el 27, no sin dificultades. Hay
un momento de la obra en el que Pe-
ter se dirige, interpela al publico que
tiene que ondear sus pafuelos y
aplaudir, pero esa noche de estreno,
el silencio es la respuesta de la platea.
En representaciones posteriores, cuan-
do no haya respuesta positiva del pu-
blico, la orquesta la suplird. De todos
modos, en Nueva York, Frohman esta
esperando el veredicto y recibe un ca-
blegrama diciéndole que la obra, titu-
lada finalmente Peter Pan or The Boy
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Who Wouldn't Groww Up, ha sido un
éxito. Los actores tiene que salir a sa-
ludar varias veces, y los criticos se
mostraran generosos.

1905 Peter Pan se estrena en Nueva York
con mas éxito todavia que en Lon-
dres. Los norteamericanos son mas
receptivos al sentimentalismo que
destilan las obras de Barrie. Maude
Adams, que encarna a Peter Pan reci-
be un carta de Mark Twain en la que
se deshace en elogios sobre la obra.

Mas tarde, Frohman llevara el mon-
taje a todos los rincones de Estados
Unidos. Los Davies no cabran en si de
gozo al saber que sus juegos de pieles
rojas en los bosques de Black Lake,
han sido representados en el corazon
del verdadero territorio indio.

Maude Adams, por su parte, en-
carnara el personaje durante las dos
proximas décadas ante dos millones
de espectadores.

Minstano cde Cultura 2071
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fotografiados en Black Lake en 1905. Al lado, Michael con 6 aiios, disfrazado de Peter Pan. La foto fue

En Londres, se estrena la segunda
temporada de la obra, con algunos
cambios introducidos por Barrie con
la inspiracion del pequefio Michael
Davies.

1906 Ya que el nifio no puede asistir a las

representaciones por estar enfermo,
Barrie y Frohman llevan la obra a
verle a él, con escenario completo y
un programa especial editado para la
ocasion. La compaiiia se desplaza asi
al campo, como una trouppe de circo.

Este afio se suicida en Suiza el
agente de Barrie y, puesto que las
desgracias no vienen solas, Arthur, el
marido de Sylvia sufre una grave
operacion. Tiene cancer, sarcoma en
la cara. Barrie no solo le procurara la
mejor atencion médica y hospitalaria,
sino que le velara en el hospital y lle-
vara a cabo los mas nimios recados
de los Davies. Arthur confesara a su
padre que aprecia a Barrie como a un
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hermano, aunque no ha sido siempre
asi como lo ha visto.

Barrie, aunque enamorado de Syl-
via, siempre supo que ella adoraba a
su marido —un abogado muy atracti-
vo y un excelente padre— y eso nun-
ca desagrado al escritor, al contrario.
El autor de Peter Pan s6lo coqueted
con la sefiora Davies, seguro de que
ella nunca le haria caso; no solo vi-
sitaba su casa sin ser invitado, y se
portaba con sus hijos como un padre
y un compaiiero «ideal» de juegos, si-
no que solia proporcionarle a ella lu-
jos que su marido no podia costear,
como viajes a Paris.

Pero la operacion de Arthur no ser-
vira de mucho. Otro tumor aparecera
y pronto tendra que tomar morfina
para mitigar los dolores que sufre.

En el terreno literario, los editores
de Barrie extraen de la obra The Lit-
tle White Bird, los capitulos sobre Pe-
ter Pan y los publican bajo el titulo de
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Peter Pan in Kensington Gardens, con
quince ilustraciones de Arthur Rack-
man. Barrie dedica la obra a la fami-
[1a Davies.

1907 Muere Arthur dejando muy poco

dinero a la familia. Pero todos saben,
parientes y amigos, que Barrie tiene
suficientes recursos para hacerse car-
go de su manutenciéon. De momento,
alquilara una casa para la viuda y los
huerfanos en Escocia, cerca del lago
Ness para que pasan uno o dos meses
alejados del hogar donde ha muerto
su padre.

Barrie empieza a escribir Peter
and Wendy, e incorpora en el perso-
naje caracteristicas de la personalidad
de Michael, como por ejemplo, sus
pesadillas nocturnas.

George, por su parte, comienza a
estudiar en Eton. Tiene 14 anos y pare-
ce adaptarse muy bien a su nueva vida.

Ademas de hacerse cargo de la fa-
milia Davies, Barrie ayuda a los nue-
vos talentos literarios y persuade al
productor Frohman para que invierta
en algunos montajes nada comerciales.

1908 Gracias a Barrie, la familia Da-

vies vuelve a instalarse en Londres,
cerca, como no, de los jardines de
Kensington.

Peter Pan vuelve a representarse,
pero esta vez, con un acto mas en el
que se ve lo que le pasa a Peter con
los anos, cuando Wendy ha crecido y
es una respetable madre de familia.
Serd una funcion unica e irrepetible.

Como anecdota hay que constatar
que Barrie tuvo que anadir, ademas,
en la obra una frase explicando que
los ninos so6lo pueden volar después
de ser rociados con los polvos de las
hadas. Resulta que muchos ninos de
la €época trataron de emular a Wendy
y sus hermanos, con las consecuen-
clas que todos imaginamos. Asi que
el Servicio de Ambulancias de Lon-
dres le pidi6 a Barrie que hiciera esta
«advertencia» en su obra.

Barrie organiza unas vacaciones de
Navidad para los Davies en Suiza. Su
mujer Mary también va y junto a ellos,
Gilbert Cannan, del que se dira que
fue el amante de la senora Barrie y la
causa de la separacion del matrimonio.

|11
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Gilbert Cannan el hombre que provoco el divorcio de los Barrie.

1909 Los Barrie se divorcian. Es un es-

candalo, pero Mary esta dispuesta a
ser finalmente feliz y casarse con
Cannan. Algunos amigos de los Bar-
rie, como el escritor H. G. Wells la
apoyaron. En la época se rumoreo
mucho acerca de la impotencia de
Barrie, pero eran solo especulaciones
no probadas. La propia Mary confeso
a una amiga que habia disfrutado de
las relaciones conyugales en los pri-
meros tiempos de casados.

Sea como fuere, el matrimonio se
rompe y Barrie viaja a Suiza para ale-
jarse de Sylvia y evitar asi que el di-
vorclo la salpique.

Por su parte, el escritor contrata al
escultor sir George Frampton, al que
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proporciona unas fotos de Michael
como Inspiracion para la estatua de
Peter Pan. Y, al mismo tiempo, un nue-
vO nino entra en su corazon, Peter, el
hijo de Robert Falcon Scott —marino
y explorador que alcanzo el polo Sur
en 1912—, al que Barrie aceptara apa-
drinar. El mismo dia del bautizo del ni-
no, el 13 de octubre, se veia el caso de
su divorcio, y un grupo de escritores
amigos, entre ellos Henry James o
H. G. Wells, escribieron a los editores
de periodicos recordandoles que Bar-
rie era también periodista y que no hi-
cieran escarnio en sus periodicos de su
separacion matrimonial.

Ese mismo mes, el médico le diag-
nosticaba un cancer a Sylvia Davies,




aunque ella desconocera la gravedad
de su dolencia. Postrada en cama ten-
dra a su lado a Barrie.

1910 Sylvia muere en Devon, lejos de
Londres, en el sitio que habia elegido
para pasar las vacaciones de verano
con sus hijos. Ella ya sospechaba que
estaba gravemente enferma y quiso
confirmarlo tomando la decision de
salir de Londres. Aunque su madre,
Emma du Maurier, se horrorizo ante
la decision, Sylvia, apoyada por Bar-
rie, pudo viajar con sus cinco vasta-
o0s hasta una solitaria granja lejos de
los medicos, un lugar excelente para
que sus hijos pudieran pescar y jugar.
Alli Sylvia escribe, dias antes de su
muerte, un segundo testamento, que no
se encontrara hasta meses después,
en el que, entre otras cosas, confia el
cuidado de sus hijos y de la casa a la
nifiera de toda la vida Mary Hodgson
y a su hermana Jenny. Pero Barrie
encuentra el documento y envia una
copia a la madre de Sylvia en la que
ha sustituido el nombre de Jenny por
el de Jimmy, que es como Sylvia le
Ilamaba. Asi pues, a pesar de que
nunca se ha llevado bien con Mary,
ésta tendrd que tolerar la omnipre-
sencia del escritor en la casa de la fa-
milia. De todos modos, los parientes
de Sylvia eran conscientes de que
solo Barrie tenia el tiempo y los re-
cursos econdOmicos necesarios para
hacerse cargo de los Davies. Es enton-
ces cuando los adopta oficialmente.
No todos se lo toman bien. George,
que tiene 17 anos, lo aprueba pues-
to que aprecia al tio Jim, pero Jack
(16 afios) muestra signos de resenti-
miento y Peter (13 anos), alberga sen-
timientos confusos, pero confia en
el criterio de su hermano mayor; Mi-
chael adora a Barrie, y Nico, 7 anos,
aunque no lo ve como un padre o un
hermano, si desea siempre con emo-
cion su visita.

Barrie alquila una casa en la costa
de Escocia para pasar las vacaciones
con sus «hijos».

1911 Se publica finalmente, Peter Pan
& Wendy, la obra que lo ha hecho in-
mortal. Un hecho feliz ensombrecido
por la reciente muerte de Sylvia.

Minstano cde Cultura 2071

1912 Barrie da a los Davies lujos ca-
da vez mas extravagantes. Esta vez,
alquila un mansion sefiorial, casi un
castillo en las Hébridas. Michael
(12 afios) sera su ojito derecho. Se
coloca la estatua de Peter Pan en los
jardines de Kensington.

1913 En febrero llegan noticias de la
muerte de Robert Falcon Scott y to-
dos sus compafieros de expedicion en
la Antartida. El explorador habia de-
jado una carta para Barrie en la que le
pedia, como amigo y padrino de su
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Adelphi Terrace House, la casa a la que se
traslado Barrie después del divorcio.

El suyo era el tercer piso.

Al lado, Gaby Deslys, la estrella

de music-hall francesa.,

v debajo, George Davies a los 21 anos.

25

(e
CLUJ176

hijo Peter, que ayudara al chico a sa-
ir adelante en la vida. Barrie asi lo
1izo, aunque la viuda nunca dejo que
el escritor tomar4 las riendas de su vi-
da y la de Peter. No estaba dispuesta
a ser otra Sylvia.

Michael ingresa en Eton y, al con-
trario de lo que le ocurrio a su her-
mano George, no se adapta a la vida
escolar. Echa de menos a su nifiera, a
Barrie por supuesto y, como no, a su
madre. Quiza fue el mas afectado de
todos los hermanos por al muerte de
Sylvia. Barrie le promete escribirle
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cada dia; al final de su estancia en
Eton la correspondencia entre ambos
sobrepasa las 2.000 cartas, que se
conservaron hasta los afios 50 mo-
mento en que Peter, bajo los efectos
de una depresion, las quema.

Barrie pasa a ser sir James Barrie,
Bart., es decir, se le ha concedido el
titulo de baronet, que ninguno de los
cinco chicos Davies podia heredar
por no ser parientes de sangre. Los
chicos recibieron la noticia con una
mezcla de orgullo y de mofa y co-
menzaron a llamar a tio Jim, sir Jazz.

George esta estudiando en Cam-
bridge, y Barrie le anima en su deci-
sion de entrar en el Cambridge Ama-
teur Dramatic Club.

Como curiosidad hay que decir
que ese ano, en la representacion de
Peter Pan, Noel Coward, que sera con
los anos un famoso dramaturgo, que a
la sazon tenia 14 anos, interpreta a
uno de los Nifos Perdidos.

Por su parte, Barrie se encapricha
de Gaby Deslys, una especie de chica
del coro elevada a la categoria de sex-
symbol de la década debido a sus es-
pectaculos en los que ejecutaba pro-
vocativos bailes e 1ba ligera de ropa.
Barrie promete a esta artista de mu-
sic-hall francesa escribirle una revis-
ta. Sus «chicos», a los que habia lle-
vado a ver la funcion de Gaby, le
apoyaran en su empeno. Pero la 1dea
de Barrie para el espectaculo es poco
menos que increible. Pretende escri-
bir una serie de piezas para ser inter-
pretadas por estrellas de la escena; a
la representacion asistirian incluso
miembros del gobierno; se filmarian
sus caras, sus reacciones durante la
representacion; luego, algunas esce-
nas se proyectarian en una gran pan-
talla al fondo del escenario donde
Gaby ejecutaria sus sensuales danzas.
Barrie, fascinado entonces por el ci-
ne, su nuevo juguete, le habla de la
idea a su amigo y productor Froh-
man, pero éste le da largas y lo anima
a acompanarle a Paris, viaje al que
también van George, Peter y Michael.

1914 Al regreso, sin embargo, pone su

idea de Cinema Super en en accion,
pero el primer ministro, que no sabia
que iba a ser filmado, le prohibe uti-

J. M. BARRIE

Jack en 1914, al inicio de la I Guerra
Mundial.

lizar el material en una especticulo
de music-hall; otros invitados a la se-
siOn también se muestran enfadados,
asi que Barrie piensa en una alterna-
tiva: convence a algunos ilustres ami-
gos, entre ellos Bernard Shaw y G. K.
Chesterton, para que se disfracen de
vaqueros € interpreten ante la camara
una especie de escena burlesca del
Oeste. Shaw le confisca luego el film
cuando averigua que las imagenes
van ser proyectadas en el espectaculo,
mientras en el escenario alguien 1mi-
ta al ilustre autor de Pigmalion.

Barrie se lleva a George, Michael
y Nico a pasar el verano en Escocia,
a pescar salmon y montar a caballo.
Jack esta en la Marina Real, y su her-
mano Jack preferira ir a visitarlo
cuando arribe a puerto, antes que pa-
sar unos dias en Escocia con el resto
de hermanos.

El 4 de agosto, Gran Bretana de-
clara la guerra a Alemania. George y
Peter son movilizados, como muchos
otros jovenes ingleses, pero antes de
empezar su adiestramiento, pasan
unas semanas pescando en Escocia.
Barrie, por su parte, recibe el encargo
del primer ministro de escribir una
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obra de propaganda a favor de la cau-
sa aliada, como muchos otros escrito-
res de la época.

Pero en vez de eso, Barrie decide
embarcarse hacia América en el Lusi-
tania e€s una especie de mision espe-
cial para conseguir el apoyo de Esta-
dos Unidos en la guerra. A su llegada
a Nueva York, le esperan cartas del
consul general y del embajador pi-
diéndole que abandone su mision que
pone en situacion embarazosa al go-
bierno britanico.

En noviembre, George parte al
frente de Francia, y se lleva en la ma-
leta un libro para leer, The Little Whi-
te Bird. La marcha del chico inspira
al escritor una obra, 7he New Word,
que trata sobre la incapacidad de un
padre y un hijo de comunicar al otro
sus verdaderos sentimientos. Barrie
también escribira esa obra de propa-
ganda, titulada Der Tag, el brindis
aleman por la victoria.

En diciembre, para Navidad, Peter
Pan se reestrena por décima vez.

1915 En el frente, George es herido le-

vemente en la pierna. Barrie no se en-
tera por €l, sino por la mujer del tio
del chico, Guy, un soldado profesio-
nal que lucha también en Francia. El
|5 de marzo, sin embargo, George
muere en batalla; una bala en la cabe-
za acaba con su vida.

Dias después de la muerte del pri-
mogenito de los Davies, se estrena en
Londres Rosy Rapture, or The Pride
of The Beauty Chorus, la obra que
Barrie ha escrito para Gaby. Nico,
que tiene 7 afos, recuerda la obra co-
mo la mejor y mas entretenida que es-
cribio tio Jim. Y quedé fascinado por
algunas de las canciones, con musica
de Jerome Kern. Pero casi nadie mas
opino lo mismo; la obra fue un desas-
tre. Barrie pidio ayuda a su amigo
Frohman para que le ayudara a salvar
la obra; a pesar de la guerra, el pro-
ductor se embarco en el Lusitania,
que fue torpedeado frente a la costa
irlandesa el 7 de mayo. Frohman
rehuso subirse a los botes salvavidas.
«;Por que temer a la muerte? Es la
mayor aventura de la vida», parece
que fueron sus ultimas palabras. Tam-
bién alguna vez se le habia pregunta-
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was one of Sir James Barrie's adopted sons;

there in 1843,

-Enndfnrd Pool, Oxford, where Mr. Michael Liewellyn Davies {inset) and Mr. Rupert Euw'ttrn-. boll

dua’tes were drowned while hathlng&eTha bodies were recovered yesterday.

other, belleved to be the original of ' Peter Pan,
wau Iﬂll‘ed In action. The monument in the E‘mm :ﬁmwnwrates two ﬂmarguxrnrﬁ men  drowned

Recorte de periodico
sobre la muerte de
Michael Davis.
Peter en 1917, en plena
guerra.
Geraldine, la esposa de

Mr. Davies

' Jack Davies.

do cémo le gustaria ser recordado, y
¢l habia respondido, «como el hom-
bre que dio al mundo Peter Pany.

Barrie pone las primeras 2.000 li-
bras para un orfanato donde se pre-
tende dar cobijo a los huérfanos de la
guerra en Francia, ubicado en Reims.
Ahora el escritor tiene la excusa per-
fecta para visitar la zona de guerra.
Luego escribira cartas a amigos lle-
nas de descripciones macabras sobre
los nifios heridos y los perros muer-
tos de hambre.

1916 Nico ingresa en Eton. Barrie se
queda solo en Londres.

1917 Peter llega al frente y se encuentra
con una de las batallas mas sangrien-
tas de la I Guerra Mundial, la de
Somme. Dos meses después regresa a
casa ya que sufre un eczema y un
shock después de lo presenciado en el
frente. El era el que estaba mas unido
a George y aun no se ha recuperado
de su pérdida.

En Navidades, Michael, Nico y
Peter estan en Londres. Los dos pri-
meros en el apartamento de Barrie, y
el soldado en la casa familiar cuidado
por la nifiera de toda la vida. En estos
momentos, Michael es el mas proxi-
mo a Barrie y un critico severo de sus
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obras que el autor somete con gusto a
su juicio; incluso abandona borrado-
res que el chico desaprueba.

Barrie se pone a trabajar en la obra
en un acto, The Old Lady Shows Her
Medals, que en 1930 sera llevada a
la pantalla en Hollywood, contando
con un jovencisimo Gary Cooper en
el papel principal.

La ex mujer de Barrie, Mary, casa-
da con Gilbert Cannan, que no paso
de ser un prometedor escritor, tiene
dificultades econdmicas y conyuga-
les (¢l le es infiel y ademas tiene pro-
blemas de salud mental). El escritor
se aviene a pasarle una cantidad de
dinero al afio y a visitarla también un
dia de cada 365, pero nada mas.

Jack, cuyo barco ha recalado unos
dias en Edimburgo, aprovecha bien el
permiso y cae perdidamente enamo-
rado de la hija de un banquero, Ge-
raldine Gibb. La pide en matrimonio
y ella acepta.

Peter vuelve al caos de la guerra
en Somme, y Barrie obtiene permiso
para visitar la tumba de George en el
cementerio de Voormezeele. En agos-
to, Barrie, Nico y Michael se acercan
hasta Edimburgo para conocer a la
prometida de Jack. La pareja se casa-
ra en septiembre,

Por su parte, Peter tendrd un lio
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con una artista que en ese momento
le dobla la edad y tiene una hija, Vera
Willoughby, lo que disgustara enor-
memente a Barrie.

1918 En la casa de la familia Davies, en
Campden Hill Square, ocupada ahora
por la mujer de Jack, se desencadena
una tormenta. La nifiera de toda la vi-
da, Mary Hodgson, no puede sopor-
tar a la chica y amenaza con irse. Ge-
raldine hace las maletas y se va a un
hotel, pero alli sufre un aborto. Mary
se sentira tan culpable que nunca
querra conocer a las esposas de los
chicos Davies por miedo a que su na-
turaleza celosa le vuelva a jugar una
mala pasada. Por lo deméas, Campden
Hill, el hogar de los Davies, se cerrara.

Final de la guerra. Barrie pasa en
Paris la noche del armisticio.

Este afo, el escritor contrata a una
secretaria; Nada menos que la nuera
del primer ministro, lady Cynthia As-
quith, madre de dos nifos y con ga-
nas de hacer cualquier cosa que le
proporcione dinero para mantener el
caro tren de vida de la familia.

1919 Peter Davies, que ha sido desmovi-
lizado y distinguido con la medalla al
meérito, todavia esta «liado» con Vera
Willoughby, y quiere ayudarla a po-
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ner una tienda de antigiiedades en el
Soho londinense.

Michael comenzara a estudiar en
Oxford.

1920 Barrie esta absorto escribiendo una

nueva obra, que acabara titulandose
Mary Rose, que comenzo a gestarse en
1892 como la historia de una casa en-
cantada donde todos los fantasmas son
madres que regresan para ver a sus hi-
jos, y acaba tratando sobre una madre
joven que desaparece en una isla de las
Hebridas y vuelve al cabo de los anos
—sin haber perdido un apice de juven-
tud, como Peter Pan— para buscar a su
hijo. Pero éste si se ha hecho un hom-
bre que no la reconoce.

Mary Rose se estrena cosechando
las mejores criticas.

1921 Después de un susto inicial por la

decision de Michael de dejar Oxford
e irse a estudiar a Paris, Barrie se con-
centra en escribir una obra sobre ase-
sinatos que el chico le sugirio hace
tiempo. Shall We Join the Ladies? se
estrenara en mayo con un plantel de
actores y actrices de primerisima li-
nea. La pieza sirvio para inaugurar la

J. M. BARRIE

Barrie con Elisabeth Bergner que encarné a David, personaje principal de
The Boy David, la ultima obra que escribio el creador de Peter Pan.

Royal Academy of Dramatic Art’s pe-
ro, sobre todo, fue un regalo para Mi-
chael, que cumplia 21 anos.

Sin embargo, ese mismo ano, el
chico moria ahogado junto a su com-
panero en Oxford, Rupert Buxton.
Era un 19 de mayo y un periodista
abord¢ a Barrie a la salida de su casa
para pedirle mas informacion sobre
la tragedia, pero el escritor, en ese
momento, no habia recibido la noti-
ciay se dirigia a echar una carta para
Michael al buzon. Barrie quedo des-
trozado por la pérdida de su preferi-
do, a pesar de que ultimamente esta-
ban algo distanciados. Los titulares
de algunos periodicos de Londres
fueron de notable mal gusto: «La tra-
gedia de Peter Pan. Sir J. M. Barrie ha
perdido a uno de sus hijos adopti-
vos». Su hermano Nico siempre pen-
sO que el accidente quiza fue un sui-
cidio. Segun ¢l, su hermano daba el
tipo: muy inteligente, pero sujeto a
continuos estados depresivos. Y, ade-
mas, sospechd que quiza también su
hermano pasaba por una fase de des-
cubrimiento de su sexualidad, de su
homosexualidad.

La muerte de Michael no solo
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hundi6o a Barrie, sino también a sus
hermanos, sobre todo a Nico. El pe-
queno de los Davies continuo pasan-
do las vacaciones con Barrie, sabien-
do que no podia sustituir a Michael,
aunque el escritor le habia confesado
que nadie lo habia entendido tan bien
nunca como €l.

1926 Nico se casa.

1931 Peter por fin pasa también por la
vicaria.

1932-1937 Barrie pasara los afos que le
quedan —muere en 1937— bastante
solo, aunque contara siempre con la
amistad de Cynthia Asquith y de sus
hijos, recibira en casa a personajes
tan conocidos como Charles Chaplin,
Mary Pickford o el arzobispo de Can-
terbury, sera amigo de Michael Col-
lins, dara su apoyo a politicos como
Churchill y se convertira en un apre-
ciado orador. Recibira la Orden al
Merito, entre otras distinciones, y se-
guria cultivando la amistad de los ni-
fios. La joven princesa Margarita lo
considerard como «su gran amigo».
El escritor le agradecera su contribu-
cion en la obra The Boy David, la ul-
tima que escribi0, sobre el rey David
de la Biblia, pero con el eterno tema
de fondo de su obra: David (su her-
mano) que murid de nifio, el David de
The Little White Bird, el nifio eterna-
mente perdido: Peter Pan.

La pieza fue representada en 1937,
con Elizabeth Bergner en el papel de
David. En palabras del autor, la mejor
actuacion que nunca se dio en una de
sus obras. Tal como hizo con Jack,
pagandole un penique por su contri-
bucién en Little Mary, Barrie prome-
ti6 a la princesa Margarita hacer lo
mismo con ella por su ayuda en The
Boy David. En 1937, el rey Jorge le
escribio diciendo que si no pagaba su
deuda tendria que vérselas con los
abogados de la Corona. Barrie encan-
tado con la broma preparé un saco
con el dinero con la intencion de lle-
varlo é]l mismo a Buckingham Palace,
pero no pudo hacerlo. Muri6 el 19 de
junio, a los 77 anos. Peter y Nico es-
tuvieron con €l. «Estaba cansado. Se
queria ir», en palabras de Nico. B
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ILUSTRADOR DESCONOCIDO, PETER PAN, EDICIONES B, 2002.

J. M. BARRIE

El drama de la
inmadurez

Francesco M. Cataluccio*

La inmadurez es la gran plaga de nuestros dias. Peter Pan es el simbolo
de un fenomeno que no ha dejado de crecer en los ultimos cien anos: la
obstinada voluntad de seguir siendo nifios. Por eso el mito, el libro del
«nifio que no quiso crecer» es mds actual que nunca. Pero la obra de
Barrie nos dice, ademas, algo inquietante: hemos perdido a los padres
como punto de referencia seguros, hemos sido abandonados a nosotros
mismos, el mundo de los adultos es un caos y es preferible no crecer.
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eter Pan es el simbolo de un fe-

nomeno que no ha dejado de cre-

cer en los ultimos cien anos: la
obstinada voluntad de seguir siendo ni-
fio. En el mundo moderno, los adultos
son incitados a conservar su juventud, a
«pensar como jovenesy», a comportarse y
a vestir como adolescentes. Eso ocurre
porque ¢l joven se ha impuesto como pa-
radigma de un hombre ideal. Hoy la ju-
ventud ya no es una condicion biologica,
sino una «definicion cultural». Uno no
es joven en la medida en que tiene de-
terminada edad, sino porque participa de
determinados estilos de consumo y adop-
ta ciertos codigos de conducta, de vesti-
menta y de lenguaje. Eso difumina o bor-
ra la frontera biologica y crea figuras
hibridas de adolescentes envejecidos, de
adultos-adolescentes, de joOvenes perma-
nentes. La respuesta a la pregunta sobre
la identidad se aplaza en el tiempo por-
que faltan momentos explicitos de tran-
sito que permitan la prueba y el encuen-
tro con el limite.

La voluntad de no crecer

El Peter Pan de James Matthew Barrie
nos dice algo inquietante: hemos perdi-
do a la padres como puntos de referencia
seguros, hemos sido abandonados a no-
sotros mismos, el mundo de los «adul-
tos» parece cada vez mas un caos, €s
preferible detenerse en el umbral, negar-
se a entrar y a aceptar sus atroces reglas,
conviene mirar hacia atras, permanecer
siendo nifios. La sensacion de inadapta-
cion provoca a menudo la aforanza de
la infancia, cuando nos protegia la figu-
ra del padre. «;Que te escapaste? ;Por
qué?», le pregunta Wendy a Peter. Y re-
cibe esta respuesta: «Porque oi lo que
papa y mama decian que seria cuando
me hiciese hombre».

Peter Pan ha sido el arquetipo del in-

fantilismo que inunda el mundo moder-

no.Y representa también la tragedia. En
efecto, no cabe —sin pagar un precio al-
tisimo— seguir siendo nifios ni regresar
a la infancia. Precisamente porque no
somos aceptados por los adultos (que
muchas veces son los que nos han «ani-
fiado») y, sobre todo, porque la infancia
es un mundo que no tiene nada de 1no-
cente. Si fue inocente alguna vez, hoy ha
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sido «contaminado» por el mundo de los
adultos. El Pais de Nunca Jamas no es en
absoluto un paraiso, y Peter Pan y los
otros Nifos Perdidos son «desalmados».
«La infanciay, decia Barrie, «es la edad
feliz, inocente y desalmada.
Extendiéndose como una mancha de
aceite, sobre todo en las sociedades mas
desarrolladas, la voluntad de no crecer
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se ha convertido en una enfermedad del
alma en toda regla. Hasta el punto de
que un psicologo norteamericano, Dan
Kiley, ha dedicado un libro al «sindrome
de Peter Pan». Kiley hace hincapié en el
doloroso enfrentamiento con el «princi-
pio de realidad» que aflige, de un modo
cada vez mas dramatico, a los adoles-
centes modernos, llevandolos a oponer

CHARLES BUCHEL, PETER PAN, EDICIONES B, 2002.



una resistencia inagotable y total la he-
cho de hacerse adultos. El «sindrome de
Peter Pan» (SPP) es una auténtica enfer-
medad: «los muchachos, si siguen las
huellas de Peter Pan (la legion de los Ni-
fios Perdidos), se ven condenados a acu-
mular sensaciones de aislamiento por
parte de los otros y de fracaso, a medida
que va cumpliéndose la incorporacion
definitiva a una sociedad dotada de muy
poca paciencia con los adultos que se
comportan como nifios». Irresponsabili-
dad, ansia de abandono, soledad y narci-
sismo son las caracteristicas del perso-

J. M. BARRIE

naje Peter Pan y de los que son, de un
modo mas o menos consciente, sus «se-
guidores». Kiley identifica la causa del
SPP en la familia (los Darling, como los
padres de hoy): «los padres permisivos
han hecho que los nifnos lleguen al con-
vencimiento de que las reglas, en su ca-
S0, no se aplicaran nuncay.

Este infantilismo extendido es la con-
clusion de un largo proceso iniciado en
los albores de la modernidad, en el siglo
XVIl, descrito magistralmente en Don
Quijote (1605-1615). El héroe de Cer-
vantes no es un loco, sino el producto de

GWYNEDD M. HUDSON, PETER PAN, EDICIONES B, 2002,
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una €época en la que los hombres han
perdido las piedras de toque para distin-
guir la realidad de la locura, el sueno de
la vigilia. Los mundos son ahora tan in-
finitos como los individuos que los con-
ciben. La realidad es un caos en el que
cada cual trata de introducir elementos
de su cosmos (orden) personal, agarran-
dose a los suenos y a las fantasias mas
infantiles. El mundo de los caballeros es
un mundo mitico como el de la infancia;
abandonarlo supondria entrar en el «ter-
rible» y cadtico mundo de los adultos.

La literatura contemporanea ha pro-
curado aclarar mejor la naturaleza de
este moderno malestar adolescente y
del «complejo de Peter Pan», y lo ha
hecho especialmente en dos novelas:
Ferdydurke (1937), del polaco Witold
Gombrowicz, y El tambor de hojalata
(1959), del aleman Giinter Grass. En la
novela de Gombrowicz el protagonista
es un adulto que, por un extrafio sorti-
legio (pero, en realidad, por el contagio
de un mundo donde el infantilismo
triunfa), una manana se encuentra «de-
gradado» a la condicion de adolescen-
te, en una clase de adultos que han re-
gresado en el tiempo. Tras un instante
de confusion, se da cuenta de que ser de
nuevo un nifiato no esta al fin y al cabo
tan mal; es mas, que resulta muy co-
modo y brinda la posibilidad de diver-
tirse desobedeciendo las reglas del
mundo de los adultos.

En camnio, el protagonista de E/ tam-
bor de hojalata es un nino que no ha
crecido y al que el New Yorker definio
certeramente, con ocasion de la apari-
cion de la pelicula homoénima de
Schlondorff, como «un maligno Peter
Pan». El aleman-polaco Oskar Matze-
rath, a los tres anos de edad, decide no
crecer mas, disgustado con el mundo vy
con su chabacana familia. Gracias a un
extrano sortilegio de la voluntad y de la
locura, se convierte en un enanito mons-
truoso que rompe los timpanos a los
adultos con un tambor de lata y un gri-
to turbador. La negativa a crecer, en
Grass, va contra las leyes que gobiernan
el mundo, es una forma de autodefensa,
que no tiene nada de utopico. Se trata de
elegir el mal menor.

Volver a ser ninos, o no salir de esa
condicion, parece que constituye el des-
tino de nuestra civilizacion. Asi lo su-



braya el famoso escritor checo Milan
Kundera cuando afirma: «Los nifios no
son el futuro porque un dia seran adul-
tos, sino porque la humanidad se acer-
ca cada vez mas a ellos, porque la in-
fancia es la imagen del futuroy.

El alma selvatica del hombre

«jNo se transparenta el demonio que
hay en Peter!», exclamo6 James M. Bar-
rie cuando vio la meliflua estatua de Pe-
ter Pan, obra del escultor George Framp-
ton, instalada el 1 de mayo de 1912 en
los jardines de Kensington. «jEse demo-
nio!», lo llama con desesperacion el se-
nor Darling, en la vacia habitacion de
sus hijos. Lo que sea, menos un revol-
toso y chistoso «nifio abandonado», obs-
tinado y despechado! Peter Pan es una
figura de caracter y de indole inquietan-
tes. Tiene muchos puntos en comun con
el dios griego Pan, hijo de Hermes y de
una ninfa, que lo abandona recién na-
cido. Ligado estrechamente al «feroz»
Dioniso, Pan es la divinidad pastoril por
excelencia, de naturaleza doble, animal
y hombre: humano en la parte superior,
se asemeja a una cabra en la inferior. Pe-
ter Pan, por ejemplo, nos cuenta el es-
critor escocés, al principio iba «montado
en una cabra». Estas coincidencias no
casuales con la divinidad Pan responden
también al hecho de que la asignatura
preferida por el joven Barrie, en la Uni-
versidad de Edimburgo, era el Griego
Antiguo, y a que adoraba mas que a na-
die a su profesor, John Stuart Blackie,
que, ademas de transmitirle el amor por
el mundo clasico, alentd sus primeros
pasos en el campo del teatro.

El tema del nino abandonado, como
ha sefialado el historiador de la mitolo-
gia K. Kerényi, respaldado por el psico-
logo Carl G. Jung, es un arquetipo anti-
quisimo: el nifio divino es un €xposito
abandonado. Peter Pan es un «huérfano»
especial. Se marcho cuando tenia siete
dias: ha desaparecido porque «al princi-
pio todos los nifios tratan de desapare-
cer». Sus otros amiguitos, los Nifos Per-
didos, han padecido una forma de
abandono todavia peor: «Son los ninos
que caen de sus cochecitos cuando la ni-
fiera se despista. Si nadie los reclama en
siete dias, son enviados lejos, al Pais de
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1916/17. Madge Titheradge, el Peter Pan de la reposicion de 1914/15.

Nunca Jamas» («para pagar los gastos»,
aflade el autor en Peter y Wendy).

La crueldad, la tropelia y la ferocidad
—aunque siempre rebajadas y endulza-
das por una buena dosis de humor, que
es una de las caracteristicas de Barrie—
son centrales en la historia de Peter Pan.
Este aspecto se pone de manifiesto so-
bre todo en el texto teatral, del que se
derivan los siguientes textos: Peter Pan
en los jardines de Kensingfon y Peter
Pan y Wendy. Mas que un muchachito
cubierto de hojas, Peter Pan es el alma
selvatica del hombre. Una presencia de-
moniaca, ligada a la muerte, que asusta
a la sefiora Darling, que se afana de no-
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che en «ordenar las mentes» de sus hi-
jos: «Se contaban extrafias historias so-
bre él, como aquella de que, cuando los
nifios morian, los acompanaba parte del
camino, para que no tuviesen miedo». El
problema en el que se basa el caracter de
Peter Pan consiste en que no es capaz de
captar la diferencia entre la fantasia y la
realidad. Para ¢l son lo mismo, como
ocurre cuando los nifos juegan. Se «ali-
menta» de cuentos y dice todo lo que se
le ocurre. Se nos describe como un pre-
suntuoso narcisista, insolente (lo que sa-
ca de sus casillas al capitan Gartfio), con
sonrisa de nifio (ayudado, en esto, por el
hecho de que tiene todavia dientes de le-



che), desconocedor de la edad que tiene
(«No lo se, pero soy muy joven»). Peter
no tiene ni la mas remota idea de quién
es, y su sombra se desprende de ¢l con
cierta facilidad (j y qué trabajo cuesta
pegarla, sobre todo si se intenta con ja-
bon!). Impone una férrea disciplina a
sus chicos y «cuando parece que se ha-
cen adultos, lo que va contra las reglas,
Peter los reduce». Tal cual: los «reduce»,
«thins them out», o sea los elimina o de-
ja que los maten los piratas.

Una figura central: la madre

Peter Pan tiene problemas con el otro
sexo: quiere que las chicas se conviertan
en su mama. Oscila entre tres personajes
femeninos (la madre ha desaparecido
porque se ha olvidado de €l y le ha cer-
rado la puerta en la cara): Wendy Dar-
ling (el amor romantico, la perfecta no-

J. M. BARRIE

via), Campanilla (hadilla celosa, repre-
sentante de ese mundo magico sobrena-
tural que lo atrajo a los jardines de Ke-
sington) y Tigridia (el sexo, el exotismo,
la aventura). Y, enfrente de la isla, nadan
amenazadoras y seductoras las sirenas.
Peter elige a Wendy porque ella es la que
lo protege de los conflictos que lo agitan
interiormente, porque accede a todos sus
caprichos y manifiesta una actitud de
comprension maternal ante su fragilidad
psicologica. Pero Peter es esclavo de una
absurda coercion (casi magica) que lo
lleva a eludir cualquier arranque de afec-
to hacia ella. Tiene una gran necesidad
de que lo mimen, pero le dan miedo los
afectos, y de ninguna manera quiere que
lo toquen. En una parodia deliciosa, pe-
ro también triste, de la «vida familiary,
que tanto le gusta a Wendy, se presta
también, de mala gana, a hacer de padre
de los Nifos Perdidos. Pero no le sale
bien: le aterroriza convertirse en padre
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M. L. ATTWELL, PETER PAN,
EDHASA, 2001,
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(y por lo tanto en adulto) y quiere una
madre, aunque se debate entre el amor/
odio hacia ella.

Peter Pan es ademas ambiguo sexual-
mente: no es casual que en las primeras
representaciones fuese interpretado por
una mujer (en el estreno, en 1904, lo
encarnd una joven actriz). Por lo de-
mas, no hay que asombrarse: Barrie nos
informa de que también Garfio «tiene
algo de femenino, como todo pirata que
se preciey.

[La madre es la figura central de la
historia (como lo fue en la vida de su
creador, Barrie). Esta ante todo la seno-
ra Darling, madre de Wendy, John y Mi-
chael): con un «dulce boca burlona.
Por lo que se refiere a su boca, en la no-
vela Peter y Wendy se afiade algo mas,
que sin embargo complica aun mas las
cosas: «Su boca dulce y burlona guar-
daba un beso que Wendy nunca pudo
conseguir, y €so que estaba alli, perfec-
tamente visible en la comisura dere-
cha». «La sefiora Darling brincaba con
tanta animacion que lo unico que se
veia de ella era el besoy». «S1 vosotros o
Wendy o yo hubieésemos estado alli nos
habriamos dado cuenta de que [Peter] se

parecia mucho al beso de la sefiora Dar-
ling». «Naturalmente, Peter prometio
que no, y luego echd a volar llevando
consigo el beso de la sefiora Darling.
Ese beso que no habia sido nunca de
nadie lo consiguid Peter con relativa
facilidad. Curioso. Pero ella parecia sa-
tisfecha.» Una mujer completamente
entregada a sus hijos, en los que vuelca




ALICE WOODWARD, PETER PAN, EDICIONES B, 2002,

el afecto y las atenciones que un marido
infantil y conformista no puede obtener.
Esperara desesperadamente que regre-
sen sus hijos y adoptara con alegria a
sus ex compaiieros de aventura, los Ni-
fios Perdidos. Todo lo contrario que la
madre de Peter Pan, que se olvida ense-
guida de su hijo, mantiene bien cerrada
la ventana y lo «reemplaza por otro.

Peter recuerda solo las cosas negativas
de su madre y no quiere volver a su la-
do. «Diria que soy mayor, y yo en cam-
bio quiero seguir siendo un nifio y pa-
sarmelo bien». Para Peter Pan, la madre
se identifica con el sentido comun, a lo
que ¢l teme mas que a nada, porque po-
ne en entredicho todo su ser y su mun-
do. Ese es el abismo que lo separa de
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Wendy, la cual, incluso cuando «ejerce
de madre», mantiene bien separadas la
ficcion y la realidad.

Estan luego las «madres distraidas»
de los Ninos Perdidos, afioradas con
nostalgia, casi clandestinamente, ya que
«sOlo en ausencia de Peter podian hablar
de las madres, porque €l habia prohibido
ese tema diciendo que era tonto». Sin
embargo, cuando Wendy llega al Pais de
Nunca Jamas, los chicos y Peter le piden
de rodillas que sea su madre. Wendy se
convierte asi en una especie de Blanca-
nieves con los siete enanitos. Un totem
de la maternidad y del afecto, que los pi-
ratas (también ellos necesitados de una
madre) quisieran raptar y «usar» para s.
En el Epilogo —que fue recitado en el
teatro solamente una vez, el 22 de febre-
ro de 1908—, Wendy, ya madre de una
nifia, Jane, le prestara su hija a Peter pa-
ra que le haga de madre durante las
«limpiezas de primavera» en la casita de
Nunca Jamas. A su vez, Jane le prestara
a su hija Margaret...

Asi, la historia de Peter Pan termina
con un movimiento circular, una especie
de tiovivo, que lo devuelve todo al prin-
cipio. El mecanismo estd garantizado
por el hecho de que el eje sobre el que
todo gira, Peter Pan, permanece inmuta-
ble. El mismo movimiento, en forma de
una «larga y heterogénea procesion», se
produce en la isla: «Los Nifios Perdidos
iban por ahi buscando a Peter, los pira-
tas iban por ahi buscando a los Ninos
Perdidos, los pieles rojas iban por ahi
buscando a los piratas, y las fieras sal-
vajes iban por ahi buscando a los pieles
rojas. Daban vueltas alrededor de la isla,
pero no se encontraban porque todos
caminaban a la misma velocidad.» ®

*Francesco M. Cataluccio es especialista en li-
teratura polaca. También a él se debe la primera
edicion en italiano de la pieza teatral de Barrie,
Peter Pan o el niiio que no queria crecer, y €s au-
tor del libro Immaturita (Einaudi, 2004) donde
traza un historia de la inmadurez desde Peter Pan
a Lolita, pasando por el Pequenio Principe, las pe-
liculas de Disney, las de Fellini, o por iconos de
la musica como Michael Jackson.

El articulo es parte del Prologo —titulado /nvita-
cion a la lectura y subtitulado, «El drama de la in-
madurez»—, que aparecio en la edicion de Peter
Pan o el niiio que no queria crecer, de Ediciones
Siruela, en 1999, en la coleccion Escolar de Filo-
sofia. Se trata de la version teatral inédita en Es-
pana de la obra que dio origen a Peter Pan y
Wendy, el clasico universal.
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Peter Pan: nostalgia adulta

F. D. BEDFORD, PETER PAN, J.J. DE OLANETA, 1991.
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y complicidad infantil

Ilustrar Peter Pan
ha sido siempre un
reto y, al mismo
tiempo, un placer
para los muchos
artistas que se han
atrevido a hacerlo.
Desde P. D. Bedford
hasta nuestra
Merce Llimona,
pasando por

Arthur Rackham,
M. L. Attwell, o
Michael Foreman,
sin olvidar a
Disney. La autora
analiza el trabajo
de estos ilustradores
y de algunos otros
que intentaron
«retratar la infancia
perdida», que
quisieron recuperar
sobre el papel a los
ninos que fueron.



uando uno pasea por Hyde

Park descubre varias cosas.

Una de ellas es que un par-
que puede ser muy grande. También que
en lo que uno tarda en recorrerlo de un
extremo a otro puede aparecer el Sol y
la 1luvia del modo mas imprevisible.
Y, desde luego, puede descubrirse tam-
bién que Peter Pan es algo importante en
esos lugares, ya que merece ser protago-
nista de una bonita estatua.

A quien la ve le vienen a la cabeza
unas cuantas cosas. Para utilizar una fra-
se manida hasta la saciedad, Peter Pan
representa la infancia afiorada. La infan-
cia que prefeririamos no haber dejado
atras. Aunque, dicho sea de paso, eso es
algo que solo pueden sentir los adultos.
Barrie seguramente sabia muy bien que
los inicos que admiran de verdad esa es-
tatua de Hyde Park son los adultos. Por-
que el suefio de los nifios es ser mayores;
les encanta crecer y los llena de 1lusion.

Decia un sefior muy inteligente, sensi-
ble y gran conocedor de la infancia ' que
el anhelo principal del nifio es crecer y
asi lo demuestra su insistencia para ver
si ya llega de puntillas al timbre de casa
o en sus innumerables juegos. Lo unico
que debe hacer uno es sentarse y obser-
var un rato. Pero, a pesar de este gran
deseo infantil, los nifios establecen una
clarisima complicidad con Peter Pan.
Porque ellos, po mucho que deseen ser
mayores, son lo bastante listos para sa-
ber que a los adultos nos cuesta mucho
introducirnos en el mundo de la fantasia
mientras arrastramos nuestro papel por
estos mundos. Y en cambio saben que
los billetes para el viaje a la fantasia so-
lo pueden comprarlos ellos con priori-
dad absoluta. Y si no lo creen, prue¢ben-
lo y acérquense a la agencia de viajes
mas proxima que prepare viajes fanta-
si0s0s. Ya veran como el nifio encargado
de venderle el viaje lo despachara en dos
minutos y lo mandara a trabajar y a ha-
cer ese montdn de cosas aburridas con
las que perdemos el tiempo los mayores.

Rackham, Bedford, White
y Attwell

Pero vayamos a lo que nos correspon-
de en este articulo, a las imagenes de es-
te desbarajuste de deseos adultos e In-
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fantiles, a esa extrafla composicion Vi-
sual entre nostalgia adulta y complici-
dad infantil. Ilustrar todo eso no es lo
que se dice una tarea sencilla, sobre to-
do porque antes hay que comprender
muy bien de que va Peter Fan.

Uno que lo comprendi6 perfectamen-
te fue el ilustrador Arthur Rackham. El
trabajo le llegd antes de cumplir los 40.
Es decir, a Rackham seguramente le pi-
116 la nostalgia en Do mayor. Y precisa-
mente por ello, encontramos un encaje
perfecto entre la ensofiacion del texto y
el trazo del dibujante.

En 1906 la editorial Hodder and
Stoughton publicé Peter Pan in Ken-
sington Gardens en una edicion de lujo
que al afio siguiente sali6 en Francia y
América. «La evocacion de la fantasia e

ILUSTRADOR DESCONOQCIDO, PETER PAN, EDICIONES B, 2002.
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infancia presentes en el texto eran mas
que adecuadas para las ilustraciones de
Rackham con unas hadas deliciosas, ale-
gres y traviesas trabajando y jugando en
la penumbra.» °

Hay muchos que dicen que les gusta
dibujar. Pero muy pocos consiguen ha-
cerlo bien de verdad. Y a Arthur Rack-
ham hay que ponerle el cum laude di-
rectamente. Sin duda, sus ilustraciones
para Peter Pan son una obra sublime.
Uno casi se puede imaginar a este ilus-
trador trabajando con enormes dosis de
profesionalidad las imagenes de esta
obra. Su esfuerzo y constancia son, Sin
duda, el secreto para conseguir entrar di-
rectamente, y por la puerta grande, a lo
que Barrie queria explicar. Y aun nos po-
demos atrever a decir mas: no solo a lo
que el autor pretendia, sino mas lejos to-
davia. Obsérvese detenidamente esta
maravillosa ilustracion, elegida para la
ocasion, en que puede verse al rey
Eduardo VII saludando, y detras un in-
solito conjunto. No hay que decir mas,
sOlo mirar.
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ANTONI SALO, PETER PAN | WENDY EL NEN QUE NO VOLGUE CREIXER, JIOVENTUD.

No en vano, alguien dijo que el traba-
jo del 1lustrador britanico «combina la
1dealizacion de los prerrafaelistas y su
cuitdadosa observacion del mundo natu-
ral con un trazo goético [...] y con un ex-
quisito sentido del humory. *

Posteriormente, en 1911, F. D. Bed-
ford puso manos a la obra. Y Flora Whi-
te, también. En la edicion senalada en
las notas, * el editor escribe sobre el tra-
bajo de los ilustradores que «nos trans-
miten todo el sabor de la época en que
fue escritoy», palabras que nos parecen
de lo mas acertadas.

Se trata de una obra muy interesante
por varios motivos, pero vamos a desta-
car uno: el coctel visual que ofrece al
lector. Bedford y White retratan dos uni-
versos Barrie completamente distintos.
Bedford nos transporta a un mundo en
absoluto infantil, lo que contrasta clara-
mente con el trabajo de White. Y eso es
precisamente lo que hace de este trabajo
una obra tan especial.

Bedford nos muestra un Peter Pan al
que no estamos nada acostumbrados.
De un realismo evidente, las ilustracio-
nes expresan a la perfeccion el estado
emocional de los personajes. Garfio
odia a su molesto contrincante. En la
escena cuya 1lustracion se ha elegido,
Garfio le pregunta a Peter Pan quién
es. Y el responde: «Soy la juventud, soy
la alegria, soy un polluelo que acaba de
salir del cascardn». El autor trata de ex-
plicar que Peter Pan no sabe muy bien
por qué responde eso. No obstante no
se puede dejar de ver en la ilustracion
esa alegria pequena y enclenque, pero
valiente, capaz de vencer el peso de la
arrogancia y amargura del capitdn man-
co. Bedford, muy habilmente, colocd
a Garfio de cara al espectador y, muy
proximo a ¢l y de espaldas al publico,
a Peter Pan. El contraste entre los dos
personjes, en cuanto a tamafno y acti-
tud, sirve muy bien para captar esa con-
frontacion de emociones a la que alu-
diamos anteriormente.

En cambio, Flora White si muestra un
tono infantil en su trabajo. Las lineas
muy redondeadas nos hacen pensar irre-
mediablemente en otros trabajos que co-
mentaremos mas adelante. Concreta-
mente el de Mabel Lucie Attwell y el de
Merce Llimona. Flora White otorga a la
obra un aire entre la ensofacion y la ter-
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nura. Peter Pan adquiere una atmosfera
reconfortante que nos regala un viaje lle-
no de suefios.

Con su estilo inconfundible, Mabel
Lucie Attwell retrata un Peter Pan muy
caracteristico. Destacamos una ilustra-
cion de su trabajo que nos llamo la aten-
cion: Wendy y Peter aparecen en una es-
cena importante del comienzo de la
historia: cuando ella le cose la sombra.
Puede verse el gesto de ambos persona-
jes, que parecen ser sorprendidos por el
lector; también hay unos pequefios
duendes pegados al cristal de la ventana,
tratando de averiguar qué pasa alli den-
tro. Y un olvidado mufieco en la repisa
parece fijar la mirada en el protagonista.
Es una escena preciosa en la que el lec-
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F. D. BEDFORD, PETER PAN, J. J. DE OLANETA. 1991,

tor puede recrearse un buen rato y sen-
tirse un pelin voyeur, también.

La edicion ilustrada con los dibujos de
Attwell llegd a nuestro pais en 1925. en
la edicion de Juventud, en una version
catalana de Maria Manent y con el tra-
bajo de siluetas recortadas de Elisabeth
von Rathelf. ° Por otra parte, las ilustra-
ciones de Attwell, junto con las de Rack-
ham, pueden contemplarse en una edi-
cion muy especial de Edhasa en la
coleccion Los Libros del Tesoro publi-
cada en el 2001. Un buen ejemplar que
nos permite observar como dos ilustra-
dores tan distintos en estilo juegan con
los multiples detalles insertos en las
1lustraciones.

S1seguimos viajando en el tiempo nos
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ARTHUR RACKHAM, PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON, GAVIOTA, 1987,

encontraremos con otro Peter Pan reco-
pilado por Montserrat Castillo en su
obra Grans illustradors catalans. * Se
trata del trabajo que realizé Antoni Salé
para la editorial Joventut y que formaba
parte de la coleccion Contes Animats.
Se trata de un Peter Pan muy llamativo
porque es un cuento troquelado, de ahi el
nombre de la coleccion. Segtin la autora
«encontramos un estilo de dibujo muy
diferente, un dibujo decadentista y abar-
rocado, muy coloreado con unos perso-
najes de rostros agresivos y estereoti-
pados». Y aunque esta obra, que puede
encontrarse en el fondo histdrico de la
Biblioteca de la Santa Creu, parece algo
asi como una obra menor de este ilustra-
dor, lo cierto es que no hay que restarle
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mérito por el interés que despiertan es-
tos cuentos-juego de épocas pasadas.

Disney, Llimona y Foreman

Hasta aqui hemos visto unos cuantos
Peter Pan de indudable valor historico,
pero seguro que muy poco conocidos
por los lectores infantiles de tltima ge-
neracion. En cambio hay uno que, a pe-
sar de tener 51 afios, seguro que €s co-
nocido por todos ellos. Y se trata, como
no, del de Walt Disney. Sin entrar en dis-
cusiones bizantinas si es bueno o malo
que solo recuerden a ¢ste, nos centrare-
mos en un hecho univoco: que en 1953
Disney aposto por la obra de Barrie. Y lo
hizo después del mal sabor de boca que
le dejo su produccion sobre Alicia en el
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ARTHUR RACKHAM, PETER PAN EN LOS JARDINES DE KENSINGTON, GAVIOTA, 1987,
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pais de las maravillas. La recompensa
fue evidente porque con la pelicula de
Peter Pan recaudd 24 millones de dola-
res en las taquillas norteamericanas. Pe-
ro dejando de lado el vil metal, vamos a
lo que nos ocupa. Hay que reconocer
que el trabajo artistico esta muy logrado.
Disney planifico bien su trabajo y se ins-
pird en actores reales para su creacion.
Por ejemplo, Campanilla es la version en
dibujo de la actriz Evelyn Keyes, cono-
cida como la hermana pequena de Scar-
lett O’Hara. ’

Disney supo captar ese instante en que
un niflo esta a punto de convertirse en
adolescente. No es la pubertad lo que
brilla en los ojos de Peter Pan, sino jus-
to lo previo. En €l vemos al nifio que,
cuando esta a punto de despegar, decide
apearse para siempre.
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MERCE LLIMONA, PETER PAN | WENDY, DESTINO, 1994,

Dando un salto en el tiempo, llegamos
a otro ilustrador bien conocido. Se trata
de Michael Foreman; en 1988, fueron
publicadas sus ilustraciones para Peter
Pan y Wendy. Foreman siempre ha des-
tacado como uno de los ilustradores mas
productivos e interesantes del panorama
britanico. Sus primeros anos de vida tu-
vieron un decorado de fondo bastante
[Ggubre, ya que nacio un ano antes de
que estallara la Segunda Guerra Mun-
dial y, ademas, su padre murid un mes
antes de que él naciera. A pesar de todas
estas adversidades iniciales, Foreman se
convirti® en una persona extremada-
mente voluntariosa y trabajadora, dedi-
candose a un ambito profesional en el
que la mente puede volar tan lejos como
uno quiera. Su Peter Pan esta a nivel de
otras de sus grandes obras como War



Boy (1989) o Michael's Foreman World
of Fairy Tales (1990). *

Fiel a su estilo, hace pasear la acuare-
la por el papel y posteriormente da un fi-
no trazo a plumilla, que concreta la ima-
gen. Si vemos el resultado del conjunto
de la obra, podemos pensar que proba-
blemente Foreman disfrutd mucho ha-
ciendo este trabajo. En definitiva, se en-
contré de frente con un personaje que,
como ¢€l, tenia todo el derecho a reivin-
dicar una infancia. En su caso, le fue ro-
bada por una guerra absurda, como lo
son todas.

Jaime Garcia Padrino dice de Merce Lli-
mona algo que nos parece especialmente
acertado y sugerente: «recreaba elemen-
tos y personajes de un cierto neorro-
manticismo con influencias inglesas» ' y
la verdad es que nos parece una descrip-
cion muy exacta del trabajo de la artista.
Aquello de genio y figura puede com-
prenderse mirando las ilustraciones que
hizo para Peter Pan en 1994, para una
edicion de Destino.

Con un trazo realmente notable,
Merce Llimona i1lustré un Peter Pan
que esta a caballo entre la ternura y la
melancolia. Nadie como ella ha capta-
do la esencia de aquellos que quieren
seguir siendo nifios deliberadamente.
Su estilo siempre ha merecido un reco-
nocimiento especial y las ilustraciones
de su Peter Pan destacan por ser el re-
flejo de la gran capacidad artistica de
esta ilustradora.

Finalmente quisiéramos comentar
una bellisima obra publicada en San
Francisco por Chronicle Books LLC,
en el ailo 2000 (en Espana por Edicio-
nes B en 2002). Una verdadera joya en
la que aparecen muchisimos ilustrado-
res de Peter Pan, algunos muy cono-
cidos, otros menos y otros desconoci-
dos directamente, tal y como se senala
en las ultimas paginas. Se trata de un
trabajo verdaderamente maravilloso,
una obra en la que puede observarse el
trabajo de Rackham, Attwell o Roy
Best, entre otros, en una seleccion de
Cooper Edens, que se centro en los
ilustradores que colaboraron en edicio-
nes de la obra aparecidas a principios
del siglo xX.

Deciamos al principio que uno puede
pensar varias cosas cuando ve aquella
estatuilla de Peter Pan en Hyde Park. Es
inevitable pensar también que¢ vieron
en este personaje todos estos ilustra-
dores que hemos mencionado. Y sos-
pechamos que se vieron a si miSmos.
Sin tapujos, sin anos, sin experiencia. Se
vieron a ellos de nifios y se recuperaron
sobre el papel.

Rackham, Attwell, White, Bedford,
Salo, Foreman, Disney, Llimona, Best...
ellos recibieron un encargo, o directa-
mente lo plantearon ellos mismos, que
escondia un reto bajo el proyecto pro-
fesional: retratar una infancia perdida.
Y eso es algo que a los adultos, solo de
vez en cuando, somos capaces de vis-

lumbrar. Dibujarlo es un asunto aparte
y que requiere el savoir-faire de todos
los mencionados. H

*Nuria Obiols Suari es profesora titular en el
Departamento de Teoria e Historia de la Educa-
cion de la Facultad de Pedagogia de la Universi-
dad de Barcelona.

Notas

1. Estamos hablando de Janusz Korzack, un pe-
diatra polaco que dirigi¢ dos orfanatos en la os-
cura época previa a la Segunda Guerra Mundial.
El junto a sus nifos, acabd en uno de los campos
de concentracion nazis. Recomiendo especial-
mente la lectura de su obra Com estimar l'infant
publicada por la Editorial Eumo.

2. Whaley, J. 1. y Chester, T. R., A4 History of Chil-
dren’s book. Illustration, Londres: John Murray,
1988, p. 152.

3. Hunt, P. (Ed.), Children s Literature and illus-
trated History, Oxford: Oxford University Press,
1995, p. 190.

4. Puede observarse el trabajo en la obra Peter
Pan, publicada por Olafieta en 1991, con epilogo
y traduccion de Carmen Bravo Villasante.

5. Esta obra forma parte de la coleccion Ron-
dalles entre las que destacan otros titulos como
Rondalles d'Andersen, Rondalles de Grimm, El
libro de las hadas de Arthur Rackham o Alicia en
Terra de Meravelles.

6. Castillo, M., Grans il-lustradors catalans, Bar-
celona: Barcanova, 1997.

7. Cien anios de Magia, Madrid: Grupo Santilla-
na, pp. 80-81.

8. Esta ultima publicada por Vicens Vives el mis-
mo afio con el titulo El mon dels contes de Mi-
chael Foreman. Sus ilustraciones para Peter Pan
y Wendy fueron publicadas por Anaya/Barcanova
en 1989.

9. Garcia Padrino, J., Libros y literatura para ni-
fios en la Espaiia contemporanea, Salamanca:
Fundacion German Sanchez Ruiperez, 1992,
p. S08.
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J. M. BARRIE

Peter Pan en el cine

Un dulce porvenir

Ermesto Pérez Moran*

El numero monogrdafico dedicado a James M. Barrie es una buena
ocasion para acercarnos a las pelz’culas que han abordado la figura de
Peter Pa , a los lugares comunes que el

cine ha contribuido a establecer en torno a ese personaje, a la influencia
que ha ejercido sobre otras formas de expresion e incluso a posibles
tratamientos futuros. Porque Peter Pan tiene aun mucho que decir.

Ir will live in your
heart forever!

Walt
Disn @y'@

Arriba, un fotograma de Peter Pan, la
gran aventura (2003), dirigida por
P J. Hogan. Abajo a la izquierda,

Johnny Deep que interpreta a Barrie

en Finding Neverland, de Marc
Forster, un film que se vio en la

Mostra de Venecia v que se estrenara

este mes de noviembre en Estados
Unidos y Gran Bretana.

Al lado, el cartel del Peter Pan de
Disney, estrenada finalmente en 1953,
aunque el «mago de la animacion»
compro los derechos para el film
catorce anos antes, en 1939.
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in necesidad de ahondar dema-

siado en la inquietante biogra-

fia de J. M. Barrie, llama la
atencion la estrecha relacion que mantu-
vo con el cine, cuando éste no habia lle-
gado a cumplir dos décadas. Yaen 1913,
el creador de Peter Pan, que filmaba
compulsivamente con una camara recién
adquirida, ided lo que llamaba «Cinema
Super» (Cena de Cine), travesura con-
sistente en filmar a sus amistades mas
ilustres mientras asistian a una funcion
teatral organizada por ¢l mismo, para in-
tercalar después esas imagenes con otras
pertenecientes a un espectaculo erotico.
Una concepcion extraordinariamente
precoz de las posibilidades del montaje
cinematografico, sorprendente en una
persona ajena al medio, cuyo lenguaje
andaba todavia en los primeros balbu-
ceos. Y ante la negativa de algunos de
aquellos invitados a entrar en el juego
de Barrie, éste consiguid que varios
amigos —entre los que figuraban George
Bernard Shaw o H. G. Wells— aceptasen
dejarse filmar mientras, disfrazados de va-
queros, correteaban con caballos de ma-
dera y pistolas de juguete.

El clasico de Disney

Por lo que se refiere a las versiones
cinematograficas de Peter Pan, hay una
que sigue ocupando el lugar central en
la imaginacion de varias generaciones
de espectadores. La de dibujos anima-
dos realizada en 1953 por la entonces
poderosa y hoy crepuscular productora
de Walt Disney. Ese Peter Pan comien-
za con un agradecimiento al Great Or-
mons Street Hospital, de Londres, al
que Barrie habia legado los derechos
sobre la obra. Fue un proyecto larga-
mente diferido. Disney habia comprado
esos derechos al hospital, por cinco mil
libras, ya en 1939. Pero el estallido de
la Segunda Guerra Mundial hizo que la
produccion, que habia empezado a pre-
pararse, fuera abandonada durante once
afios. En 1950 se reanudo el trabajo, to-
mando como punto de partida las 1lus-
traciones que para la edicion de 1911
del libro de Barrie habia realizado el di-
bujante F. D. Bedford. Curiosamente,
Bedford es el titulo de un espléndido
cortometraje realizado en 2003 por An-

Robin Williams interpreta a Peter Banning, un hombre de negocios actual que no

recuerda su vida pasada como Peter Pan. Dustin Hoffman es el capitan Garfio en este
film de Spielberg, Hook (1991).

drés Sanz y que gira en torno a un hom-
bre que pierde su sombra, como si de
Peter Pan se tratase.

La pelicula de Disney, convertida ya
en un clasico, ha tenido sin embargo un
efecto perverso. Porque ha acabado fun-
cionando como punto de referencia obli-
gado —ya fuera para seguirla o para de-
safiarla— de todas las adaptaciones
posteriores, a pesar de las numerosas e
importantes modificaciones que intro-
duce con respecto a la obra original de
Barrie.

En primer lugar, elimina la idea de
que el protagonista sea interpretado por
una mujer, como ocurria en las primeras
representaciones teatrales (es una pena,
por cierto, que George Cukor no llegase
a realizar la version que habia planeado
en 1964, con Audrey Hepburn en el pa-
pel de Peter Pan). Ademas, convierte a
Campanilla, que en el texto de Barrie
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tiene «tendencia a engordar», en una es-
pecie de hada exuberante, al estilo de las
pin-ups o chicas de calendario del mo-
mento, inspirada en la actriz Margaret
Kerry, que fue contratada para servir de
modelo. Y el cambio mas irritante: al fi-
nal, todo ha sido un suefio, con lo que se
desvirtuan o incluso se destruyen mu-
chas de las intenciones del original.

A pesar de todo ello, la caracteriza-
cion de los personajes, la famosa escena
del vuelo sobre Londres —dibujada por
Claude Coats y filmada con una camara
especial—, la concepcion teatral de nu-
merosas situaciones, respetando —sin
demasiado sentido, en este caso— la
planificacion de la pieza de Barrie... To-
dos estos aspectos han marcado a fuego
las siguientes versiones de Pefer Pan €
incluso otras peliculas de cineastas que
han abordado indirectamente la figura
del nifio que no queria crecer.



Minstano de T

Peter Pan segun Spielberg

Entre ellos hay que referirse en primer
lugar a Steven Spielberg que, en 1991, re-
alizo Hook, cuyo argumento gravita en
torno al Capitan Garfio. Pero nueve anos
antes habia rodado, a través de una es-
tructura de relato evangelico, la magnifi-
ca E. T El extraterrestre, y el plano mas
famoso de ésta, en el que el protagonista
hace volar a sus jovenes amigos en bici-
cleta, y sus siluetas pasan por delante de la
luna, esta sacado literalmente del Peter
Pan de Disney. Spielberg copia asimismo
muchos elementos de la version de 1953
en su muy libre adaptacion de 1991: la
sombra de Peter sobre la vela del barco, su
famoso cacareo cuando comienza a volar
en su enfrentamiento con Garfio o el via-
je en barco de regreso a Londres... Una
practica habitual —que en unos casos se
[lama plagiar y en otros «homenajear»,
segun quien la lleve a cabo— en un direc-
tor que no tuvo ningun problema en cal-
car, por ejemplo, el famoso primer plano
de la ducha de Psicosis (Alfred Hitch-
cock, 1960) en una escena de campos de
concentracion nazis en La lista de Schind-
ler (1993), frivolidad que puede recibir
también muy diversos calificativos.

J. M\. BARRIE

Al margen de estas consideraciones,
Spielberg plantea en Hook una pregunta
interesante: ;Qué habria pasado si Peter
Pan hubiese crecido? Cuestion que re-
mite a un episodio ocurrido en la noche
del 22 de febrero de 1908: al finalizar la
representacion del quinto y ultimo acto
de la obra Peter Pan, Barrie sorprendio
a todos con un sexto acto que solo 1ba a
representarse esa noche y que revelaba
lo que ocurria cuando Wendy crecia.
Spielberg desarrolla esa variante con ha-
bilidad de narrador experimentado, pero
la estropea con la nofieria que tantas ve-
ces le distingue.

Hay otros aspectos dignos de inter¢s:
Garfio intenta seducir a los hijos de Pe-
ter, de la misma manera que el capitan
W —personaje de The Little White Bird,
primer libro en el que aparece Peter Pan,
editado en 1902— trataba de hacerlo
con los hijos de Mary para que olvi-
dasen a sus padres, o como el propio
Barrie procuro seducir en la vida real a
la familia Llewelyn Davies, con la que
mantuvo unas relaciones muy comple-
jas. Y Peter debe su apellido al dios grie-
go Pan, asociado a situaciones de se-
duccion y que tocaba una flauta, a modo
de anticipo de los encantamientos co-

Johnny Deep y Kate Winslet en el rodaje de Finding Neverland. Eh’a interpreta a Sylvia
Llewelyn Dawea la madre de los nifios que Barrie adopté a la muerte de sus padres.

itura 2019
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lectivos de El flautista de Hamelin. Con
todo, el mayor hallazgo de la pelicula es
la portentosa interpretacion que hace
Dustin Hoffman del Capitan Garfio, con
una caracterizacion que apela también
directamente a la del film de Disney,
como ocurre con el personaje de Smee,
magnificamente encarnado por Bob Hos-
kins, pero no con el de Peter Pan, inter-
pretado por el insufrible Robin Williams,
que no se priva de su consabido desplie-
gue de gestos y tics absolutamente inne-
cesarios.

De las ultimas y las primeras
adaptaciones

En 2003 se ha estrenado una nueva
adaptacion del texto de Barrie: Peter
Pan, la gran aventura, de P. J. Hogan, rea-
izador 1rregular que ha dirigido desde
a interesante La boda de Muriel (1994),
hasta la vulgar pero rentable —o tal vez
habria que decir vulgar y por ello renta-
ble— La boda de mi mejor amigo
(1997). Su Peter Pan es probablemente
el mas fiel de los realizados hasta la fe-
cha. Respeta la morfologia de los perso-
najes (una Campanilla rechoncha y un
Peter con esa mirada maliciosa que pe-
dia Barrie para las representaciones de
su protagonista, y que no fue tenida en
cuenta al hacer la estatua del nino que
puede verse en los jardines de Kensing-
ton); recrea el ambiente tenebrista de la
Roca de los Abandonados, escena ob-
viada en casi todas las versiones cine-
matograficas, salvo en la de Disney, ¢
identifica al padre de Wendy con el Ca-
pitdn Garfio, haciendo que ambos per-
sonajes sean interpretados por el mismo
actor, en una de las sugerencias mas
atractivas de la pelicula, que por otra
parte estaba ya presente en la primera re-
presentacion teatral de la obra.

Pero como la fidelidad no es garantia
de calidad, ni mucho menos, al film de
Hogan le falta vitalidad, quedando de-
masiado encorsetado entre su referente
literario y las férreas exigencias de la
productora. Y es que pedir fidelidad al
original se antoja en este caso aun mas
incongruente que de costumbre, s1 se
tienen en cuenta las numerosas modifi-
caciones que el propio Barrie introducia
en cada nueva representacion. En sinte-




-
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Jeremy Sumpter encarna a Peter Pan en la pelicula de P J. Hogan, la mas fiel

adaptacion de la obra de Barrie hasta el momento.

Spielberg, sentado, junto a Julia Roberts (Campanilla) y Robin Williams (Peter Pan)
revisando las escenas rodadas de Hook.

Ministano cde Cultura 2071
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sis, el mas reciente de los Peter Pan cl-
nematograficos se mueve entre las bue-
nas intenciones y una atonia narrativa
que frustra su desarrollo.

Entre el resto de las adaptaciones ca-
be mencionar la primera de todas, una
version muda dirigida por Herbert Bre-
non en 1924. Un ano después, Walter
Lantz dirigia los primeros dibujos ani-
mados sobre el personaje, en un corto-
metraje en el que Clyde Geronimi, que
luego seria uno de los codirectores del
clasico de Disney, participd como ayu-
dante de animacion. Varias adaptaciones
para la television, una version italiana
dirigida por Enzo De Caro en 1989 y
una insustancial continuacion del Peter
Pan de 1953, titulada Regreso al Pais de
Nunca Jamas (2002) y dirigida por Ro-
bin Budd y Donovan Cook, engrosarian
esa lista. Y en la reciente Mostra de Ve-
necia se ha presentado —aunque esta
aun pendiente de estreno en nuestro
pais, donde al parecer se titulara también
Regreso al Pais de Nunca Jamas— Fin-
ding Neverland, de Marc Foster, director
de la aplaudida Monster’s Ball (2001),
que se centra ahora en la contrahecha f1-
gura del propio James M. Barrie, a quien
no es facil imaginar encarnado por el
apolineo y taquillero Johnny Deep.

El mito deja huella también
en la literatura

Si el cine ha recurrido con frecuencia
directamente a Peter Pan, también lo ha
hecho a través de la literatura que man-
tiene algin punto de contacto con el per-
sonaje de Barrie. Es ya un topico hablar
de la influencia de éste sobre la magni-
fica novela de Glunter Grass, £/ tambor
de hojalata. La historia del pequeno Os-
car Matzerath, que a los 3 anos decide
dejar de crecer y se tira por unas escale-
ras. El accidente frena su desarrollo fisi-
co —no mental— vy, con la ayuda de un
tambor, Oscar se convierte en testigo y
cronista de la sociedad alemana de su
tiempo. Asi queda reflejado también en
la meritoria adaptacion que de la obra de
Grass realizo en 1979 el director aleman
Volker Schlondorff. Pero las referencias
a Peter Pan se agotan en realidad en la
negativa al crecimiento, compartida por
ambos personajes. A partir de ahi, sus




Imagen de Peter
Pan, la gran
aventura, en la
que Jason
Isaacs interpreta
a Mr. Darling y
al Capitan
Garfio.

Al lado, el Peter
Pan de Disney,
un film que
marco para
siempre las
siguientes
adaptaciones de
la obra de J. M.

Barrie.

J. M. BARR
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caminos se separan y las dos obras ape-
nas mantienen mas relaciéon. Resulta cu-
rioso comprobar, sin embargo, que la
pelicula de Schlondorff acaba cuando
solo ha desarrollado la mitad de la ac-
cion de la novela, justo en el momento
en que Oscar decide crecer, tras la muer-
te de su supuesto padre, Alfred Matze-
rath, «un cocinero apasionado, que sabia
transformar los sentimientos en sopasy.

Por ultimo, otra novela reciente, Jar-
dines de Kensington, de Rodrigo Fresan,
permite recorrer en cierto modo el ca-
mino de vuelta: del cine a la literatura.
El autor argentino elabora una cronica
«pop» de los anos 60 donde imbrica ha-
bilmente personajes de ficcion, una es-
pecie de biografia a ratos imaginaria de
Barrie y comentarios a las adaptaciones
cinematograficas de su obra. Una nove-
la que mezcla ficcion y realidad con
densos recursos intertextuales y que
contiene abundante informacion sobre
la figura y el dificil caracter del autor de
Peter Pan, aportando numerosos detalles
sobre las circunstancias de su vida que
aparecen reflejadas en sus creaciones.

Al contrario de lo que pudiera parecer
a la vista de estos datos, queda sin em-
bargo la persistente impresion de que la
figura y las posibilidades significativas
de Peter Pan no han sido todavia sufi-
cientemente aprovechadas. De que esta
aun por hacer la pelicula capaz de utili-
zar la historia urdida por Barrie para de-
sarrollar la enorme cantidad de temas
que laten bajo su superficie argumental.
Algo parecido a lo que hizo en 1997
Atom Egoyan, uno de los cineastas mas
fascinantes de la actualidad, en E! dulce
porvenir. Partiendo de la novela de Rus-
sell Banks, Como en otro mundo, y to-
mando como referente El flautista de
Hamelin, el realizador canadiense de
origen armenio consiguid estructurar su
film a partir del cuento, integrandolo
magistralmente en la narracion y alcan-
zando una verdadera unidad organica a
través de las distintas tramas de la peli-
cula. Por ello, cabe afirmar que, en una
sociedad obsesionada con el mito de la
eterna adolescencia, Peter Pan, el nifo
que no queria crecer, flautista y seductor
de ninos €l también, tiene por delante un
dulce porvenir. B

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine.
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J. M. BARRIE

Centenario
de Peter Pan

n 1929, J. M. Barrie cedia los de-

rechos sobre Peter Pan, ya fuera

la obra de teatro, Peter Pan or
The Boy Who Wouldn't Grow Up (Peter
Pan o el nirio que no queria crecer), el li-
bro Peter Pan in Kensington Gardens o
el de la novela Peter Pan & Wendy al
Great Ormond Street Hospital Children’s
Charity de Londres. Eso quiere decir que
cualquier obra, libro o pelicula basada en
el personaje de Barrie debia y debe pagar
derechos al mencionado hospital. La uni-
ca condicion que puso el escritor para su
generosa donacion, fue que la institucion
nunca revelara la cantidad de dinero que
ha ganando con todo ello.

De hecho, Barrie fue propuesto para
formar parte de un comité que ayudaria
al Great Ormond Street Hospital a ad-
quirir unos terrenos para construir una
nueva y necesaria ala para el centro. El
escritor declino esa invitacion, pero dijo
que encontraria otra manera de ayudar a
la institucion. Y esa manera fue cedien-
do los derechos de la obra y el persona-
je al Hospital. Ademas, el 14 de diciem-
bre de ese ano, 1929, por sugerencia de
Barrie, la compafiia que representaba
Peter Pan en el teatro, se desplazo hasta
el hospital para hacer una funcion, no de
toda la obra, sino solo de un fragmento.

N ; > . A partir de entonces, esta iniciativa se
_J /. l. Barrie I I\q]:mrt [ngpen convirtio en una hermosa y perdurable
i il Centenario tradicion. Por otro lado, el hospital in-

fantil cuenta con un ala Barrie, una sala
Peter Pan y, por supuesto, hay una esta-
e tua del personaje a la entrada. Pero hay
. BLUME mas. El archivo del Hospital tiene una
TN T ; coleccion unica de destacadas ediciones
de la obra procedentes de todo el mun-
| do, en muchas lenguas, y guarda como

En Espana, la editorial Blume ha publicado el Peter Pan y Wendy del centenario, con un tesoro la primera edicion, de 1911,
ilustraciones del australiano Robert Ingpen. de Peter Pan & Wendy.

-
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Imagen del primer
montaje de Peter Pan,

en 1904. Michael Darling
(interpretado por Winifred
Geoghegan) sobre el
lomo de Nana,

la nifiera perruna

de los Darling, papel

que encarno

Arthur Lupino.

El pelo de la Nana
teatral esta copiado

del que tenia Luath,

el segundo perro

de J M. Barrie.

Los derechos, el copyright de Peter
Pan en Gran Bretana expiraban en 1987,
50 afios después de la muerte de Barrie,
pero por unos cambios en la Copyright
Act de 1988, el hospital gozara para
siempre de los royalties de la obra en es-
te pais. En Europa, los derechos expiran
en el 2007 y en Estados Unidos se alar-
gan hasta el 2023.

En busca de una segunda parte

Sea como fuere, este aflo, en que se
cumple el 100 aniversario del estreno de
la pieza teatral Peter Pan or The Boy
Who Wouldn 't Grow Up —concretamen-
te se alzoé el telon el 27 de diciembre de
1904 en el teatro Duke of York en el
West End de Londres—, el Great Or-
mond Street Hospital Children’s Charity
ha organizado una serie de actos conme-
morativos. Quiza el que tendra mayor
trascendencia sera la invitacion a todos
los escritores que lo deseen a escribir la
continuacion, una secuela de la obra de
Barrie. Asi que, editores y agentes lite-
rarios pueden sugerir un maximo de dos
nombres, entre sus representados, para
presentarlos al proyecto. El escritor pue-
de ser nifio o adulto de cualquier nacio-
nalidad, aunque el libro deba estar escri-

to inicialmente en inglés. Los escritores
nominados deberan someter al veredicto
de un grupo de asesores —entre ellos, el
director de cine lord Puttnam, la presen-
tadora de television, Mariella Frostrup,
un miembro del jurado del Booker Prize,
Lizo Mzimba, o la editora Liz Attenbo-
rough— una breve sinopsis y un capitu-
lo del libro el 31 de enero de 2005. El
nombre del ganador se hara publico en
la primavera y el libro vera la luz a fina-
les de ese afio o principios del 2006.
Los impulsores de la idea querrian
atraer la participacion en el proyecto de
escritores de la talla de J. K. Rowling o
Philip Pullman. Ello aseguraria la cali-
dad de la secuela, pero también estaria
bien, afirman los representantes del
Hospital, tener la sorpresa de descubrir a
un maravilloso nuevo escritor capaz de
alumbrar una obra tan brillante como la
original. Los derechos y los beneficios
sobre esta «secuela», compartidos entre
el autor y el hospital, permitirian, ade-
mas, ayudar a mantener la institucion.

Otros actos
Este sera, sin duda, el plato fuerte del

centenario, pero hay en el menu otros po-
derosos atractivos. Por ejemplo, la opor-
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tunidad de visitar el teatro Duke of York,
que celebr6 hace poco sus 100 afios de
existencia, y que no sélo acogio la prime-
ra representacion de la obra de Barrie, si-
no que tiene historia propia. En este teatro
encontro Puccini inspiracion para su Ma-
dame Butterfly, y sobre su escenario se
han paseado actores de la talla de Charles
Chaplin, sir John Gielgud, Richard Har-
ris, Al Pacino o Glenda Jackson. Peter
Pan no fue la unica pieza teatral de Barrie
que se representd ahi, también se estrena-
ron The Admirable Crichton o Pantaloon.
Peter Pan desde su estreno en 1904, se
repuso cada mes de diciembre hasta 1914
en ese mismo escenario.

Duke of York fue el suefio hecho rea-
lidad de una actriz, Violet Melnotte, a la
que se considero loca por querer cons-
truir el teatro en St. Martin’s Lane, en-
tonces un barrio bajo de la ciudad. El tea-
tro se inaugurdé en 1892 y se llamo
originalmente Trafalgar Square Theater.
En 1895 se le cambi6 por el de Duke of
York en honor a Jorge V. Luego, a fina-
les de 1990, se le rebautizé como The
Royal Court Theatre y ahora vuelve a
[lamarse Duke of York. Melnotte y su
marido, Frank Wyatt fueron los duerios
hasta 1930 y dicen que el fantasma de
ella se hace oir en todo el teatro.

En el tour por el teatro, previsto para
los meses de diciembre, enero y febrero
proximos, los visitantes podran sumer-
girse bajo el escenario y ver de cerca la
maquinaria que permitia a Peter Pan vo-
lar, entre otras cosas.

Por otro lado, el Great Ormond Street
Hospital Children’s Charity ha organiza-
do una exposicion, inaugurada en sep-
tiembre, con ediciones ilustradas de Pe-
ter Pan. Ademas, los motivos de las
luces de Navidad que adornen la calle
Oxford de Londres estaran inspiradas en
Peter Pan. En diciembre, habra una su-
basta de recuerdos de Barrie y de Peter
Pan en Sotheby’. Y, el 19 de diciembre,
el teatro Duke of York acogera el acto f1-
nal de la celebracion del centenario.

En Espafia no ha habido celebraciones
especiales, pero la editorial Blume ha
editado en castellano el Peter Fan y
Wendy del centenario, con 1lustraciones
de Robert Ingpen, el prestigioso ilustra-
dor australiano. Una obra que se suma a
las muchas ediciones magnificas que es-
te clasico ha tenido en todo el mundo. B
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Para entender a Barrie

Ermesto Pérez Moran*
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Jardines de Kensington

Rodrigo Fresan
Barcelona: Mondadori, 2003. 398 pags. 21 €
ISBN: 84-397-1003-8

El protagonista de Jardines de Kensington se llama Peter
Hook y es un autor de literatura infantil que se dirige a su per-
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sonaje mas conocido, un «wellsiano» viajero en el tiempo
que responde al nombre de Keiko Kai. Le cuenta, y nos cuen-
ta, la vida de sus padres —musicos rivales de los Beatles—,
su propia vida —donde aparecen sus creaciones— y la de
James M. Barrie, autor de Peter Pan.

El libro de Rodrigo Fresan podria describirse como una
nueva manifestacion del talento y la vasta cultura del autor de
Mantra; como un relato posmoderno sobre creadores y crea-
ciones, donde la ficcion y la realidad se confunden una y otra
vez; como un habil juego especular en el que las obsesiones
de Barrie se reflejan en las de Peter Hook y éstas, a su vez, en
las del propio Fresan, componiendo un primoroso y al prin-
cipio desconcertante retablo intertextual a base de la super-
posicion de nuevos espejos deformantes. Pero el comentario
mas extendido y seguramente mas exacto es que se trata de
una «Cronica lisérgica de los Swinging Sixties».

Y es que, s1 Peter Pan era el nifio que no queria crecer, el
propio Barrie lo era también. Peter Hook —en cuyo nombre
se funden y confunden significativamente aquél y el Capitan
Garfio— se aferra a su nifiez a través de las anécdotas de sus
padres en su relacién con el mundo de la farandula. Rodrigo
Fresan construye una narracion alterada, que se niega tam-
bieén a crecer. Y hasta el mismo libro parecid reacio a desar-
rollarse, pues el ordenador donde su autor tenia ya escrita una
primera version «decidi6 decir adios [...] y todo fue a parar
al Pais de Nunca Jamas».

Las «memorias» de James M. Barrie, que van ganando im-
portancia a medida que avanza el relato, trascienden lo pu-
ramente individual y permiten que el autor (Hook-Fresan)
dibuje un retrato fragmentado, una especie de collage interge-
neracional, urbanita y por momentos borgiano. Un libro com-
plejo que, sin ser el Ulises de James Joyce ni pretenderlo, sor-
prende por la cantidad y calidad de las referencias que emplea
y por el uso libre de las estructuras narrativas —recurso justi-
ficado por las drogas que consume Peter Hook—, deslumbra
por su exuberancia, engancha al lector para distanciarlo des-
pues, y le exige una participacion muy intensa, si quiere dis-
frutarlo plenamente.
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Lady Nicotina

J.M. Barrie

Traduccion de Libertad Aguilera. Madrid:

17 €
ISBN 84-89239-40-1

Trama, 2003. 216 pags.

En unos tiempos en que numerosos indocumentados se ha-
cen de oro vendiendo panaceas en forma de manuales —mez-
cla de charlataneria y de autoayuda mesidnica— para dejar de
fumar, y en los que las saludables administraciones prohiben
darse al vicio del tabaco hasta en lugares privados, nos llega,
editado a finales de 2003, un libro sobre el placer de ser fu-
mador. Su autor, J. M. Barrie, creador de Peter Pan, lo publi-
co en 1890, y han tenido que pasar mas de cien afios para que
se pueda disfrutar en castellano.

Lady Nicotina (My Lady Nicotine en el original) no es una
obra para nifios, como se puede suponer facilmente, pero re-
fleja, como el propio Peter Pan, la personalidad obsesiva y te-
nebrista de su autor, a través de una prosa cuidada, del recur-
so a divertidas referencias culturales y de unas descripciones
tan plasticas que el lector acaba oliendo el humo que aspira
el protagonista del relato.

Un protagonista que, obligado por su pareja, tiene que dejar
de fumar. Y su abstinencia y sus recuerdos impregnan, hasta
amarillearlas, las paginas en papel ahuesado de esta cuidada
edicion de Lady Nicotina. La nicotina funciona, de hecho, co-
mo eje vertebrador de los capitulos practicamente auténomos
con los que el autor dispone su relato: las reuniones de sus ami-
gos fumadores, los delirios e ilusiones de cada uno —atencion
al capitulo «El suefio de Gilray», en el que, en la mejor tradicion
de Oscar Wilde, se critica con mordacidad a los criticos—, sus
€scarceos amorosos y otros acontecimientos, constantemente
punteados por pipas de brezo, de espuma de mar o de arcilla. ..
Todas son descritas con auténtico deleite, en especial cuando es-
tan llenas de la mezcla de tabaco «Arcadia», que, como un eli-
xir sagrado, da paso al goce supremo, convirtiéndose en el fin
ultimo al que aspirar, conformador del carcter y hasta creador
de talentos: memorable el capitulo en el que «Will» Shakes-
peare es inspirado por «Arcadia» para escribir Hamlet).

Con un comienzo y un final particularmente brillantes, es
ésta una novela inconformista y melancoélica al mismo tiem-
po, profundamente irénica, mordaz y divertida. Y muy peli-
grosa para casados y no fumadores... Podria dar ideas.

*Ernesto Pérez Moran es critico de cine.
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