TINTA FRESCA

El constructor de puentes

a llevaba bastantes dias sintién-

dose ridiculo. Y no es que no

tuviera costumbre. En los ulti-
mos anos tendria que haberse adaptado a
la sensacion, ya que, como periodista
free-lance, habia tenido que entrevistar a
toda clase de seres extranos sobre los
que habia escrito articulos para revistas
esotéricas que, sin pretenderlo, se ha-
bian convertido en su especialidad. Pero
ahora, despues de varios dias de viaje
por una region que en su atlas no era mas
que una mancha blanquecina sin nom-
bres, al cansancio, el calor, la humedad,
los msectos y demas molestias del viaje,
se habia anadido, como un peso aplas-
tante, la sensacion de estar haciendo el
ridiculo buscando algo que ni siquiera a
¢l le importaba.

La redaccion de Beyond, en su edicion
alemana, habia decidido lanzar un espe-
cial fin de siglo dedicado a los construc-
tores y a €l le habia tocado preparar un
reportaje sobre Otto Bauer, un hombre
del que nadie parecia saber nada, salvo
que en algun momento de principios del
siglo XX se habia marchado desde Ale-
mania a la zona fronteriza entre Bolivia
y Brasil a construir un puente para una
compania prospectora. Parecia existir al-
gun tipo de leyenda en torno a la figura
de Bauer, que jamas habia vuelto a Eu-
ropa, pero €l no habia podido reunir mas
informacion y, como Beyond estaba dis-
puesta a pagarle el viaje, habia hecho la
mochila, se habia provisto de suficientes
carretes de fotos como para hacerle tres
0 cuatro a cada indio con el que se topa-
ra en el viaje, habia empaquetado su
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portatil y se habia lanzado a la aventura.

No queria ni recordar todo lo que ha-
bia tenido que soportar para llegar hasta
donde ahora se encontraba, en el porche
de una cabana de troncos que dominaba
una barranca en las estribaciones de la
Cordillera Central boliviana, bastante
mas al sur de lo que se suponia que Ot-
to Bauer hubiera llegado en su vida.

El viejo, que segun le habian dicho era
el hijo de Bauer, lo miraba con unos 0jos
azules que parecian pintados por un ni-
no encima de un rostro moreno y arru-
gado. Lo miraba, sonreia con su boca sin
dientes, y volvia a perder la vista en el
verdor de la barranca. N1 siquiera podia
estar seguro de que aun entendiera ale-
man, de que hubiera comprendido quién
era ¢l y para qué habia 1do a visitarlo.

—No se me impaciente, muchacho
—dijo por fin en un aleman trabajoso y
lento—. Hace mucho que no hablo esta
lengua.

El periodista sintidé un alivio que a él
mismo le sorprendio.

—No hay prisa, tranquilo. Tomese su
tiempo. ;Puedo sacarle unas fotos mien-
tras hablamos?

—Y claro —volvi6 a sonreir.

El viejo le habia ofrecido un vaso de
un licor que raspaba la garganta, una es-
pecie de chicha casera. Tomo un sorbo y
empezo a preguntar mientras hacia las
fotos, tratando de que el anciano se
acostumbrara al sonido del aleman.

—Usted quiere que le cuente de mi
padre. Me alegro. M1 padre fue un gran
hombre. Se lo contaré, pero no me inte-
rrumpa porque si pierdo el hilo, ya no sé
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por donde ando. Siéntese ahi, tome su
pisco a sorbitos, mire pa la garganta de
ahi abajo y o1ga m1 historia. La tengo lis-
ta desde hace mucho tiempo, aunque le
advierto, no me s¢ va los nombres ni1 las
fechas, sélo me acuerdo de lo principal.

—S1, si —se apresur6 a anadir el pe-
riodista—. Con eso basta. No se preocu-
pe. Su padre, Otto Bauer, era ingeniero
civil, ;no?

El anciano nego lentamente con la ca-
beza:

—No, sefor, €sa era su pena. Desde
chiquito quiso ser ingeniero. La 1lusion
de su vida era construir un puente. Un
gran puente de fierro para el ferrocarril.
Pero sus padres eran pobres, tuvo que
trabajar desde muy nifio, no pudo estu-
diar. Cuando yo naci, ¢l era obrero me-
talirgico en una gran empresa que cons-
truia puentes en todo el mundo y eso, a
veces, le daba la sensacion de estar co-
laborando en la gran obra. Otras veces
no. Otras veces veia pasar a los ingenie-
ros con sus batas blancas y la angustia le
mordia el corazon. Mi madre le decia
que, cuando nos fueran mejor las cosas,
podria prepararse para ser capataz de
uno de los equipos de construccion, pe-
ro mi madre muri6 cuando yo tenia diez
anos. Nadie pudo hacer nada. Se nos fue
en unas semanas.

Entonces fue cuando mi padre cam-
b160. Me dejaba algo de comer cuando se
iba a la fabrica y volvia ya muy entrada
la noche, cuando yo ya dormia. Decia
que habia empezado a estudiar, que se
estaba acercando a su sueno.

Un dia me contd que su empresa ha-
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bia recibido un contrato para construir
un puente en Bolivia, un puente de fier-
ro por el que debia pasar un tren mi-
nero. El queria estar en el equipo de
construccion.

El viejo se interrumpio, se pasé un pa-
fiuelo por los labios y continué su rela-
to. Su aleman se hacia mas fluido y li-
gero a medida que hablaba y sus frases
mas largas, menos bruscas.

No lo consiguid. Aunque nunca lle-
g6 a decirmelo, creo que indirectamente
fue por mi culpa, ya que €l no podia de-
jarme solo en Alemania y tendria que
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llevarme consigo. Supongo que la em-
presa se nego a hacerse cargo de un nifio
de doce afios.

—¢;Cudntos afios tiene usted, sefior
Bauer?

El anciano pestafied contra el sol:

—No sé. Cuando llegamos aqui, en
1910, yo tenia doce.

—iMas de cien arios!

—Eso sera.

—Pero, entonces, ;vinieron de todos
modos? ;Aunque la empresa no contra-
to a su padre?

—Reunio6 todos nuestros ahorros y vi-
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nimos hasta aca en un buque de carga, el
Falke, que zarp6 del puerto de Hamburgo
con destino Salvador de Bahia. —Sonri6
de nuevo, una sonrisa luminosa que lle-
no sus ojos de recuerdos—. Hay cosas
que no se olvidan, muchacho.

—Pero... ;a qué vinieron? ;Qué que-
ria hacer su padre?

—Construir un puente, ya se lo dije.

—¢Y lo construyo?

—Seguro. Construyé muchos puen-
tes. ;Por qué cree que le llaman el Cons-
tructor? —EI viejo sonrid. Una sonrisa
traviesa esta vez, que dejaba ver a través

RAMON TRIGO.



de sus arrugas el pilluelo que debia de
haber sido un siglo atras—. Yo tampoco
lo entendia en aquel entonces. Mire, re-
cuerdo como si fuera ahora la primera
noche que pasamos aca, tendidos sobre
las mantas, mirando estas estrellas que
para mi eran desconocidas. El equipo de
construccion ya se habia instalado mas
abajo, con sus barracas, con sus inge-
nieros y sus capataces y los indios que
habian 1do consiguiendo para los traba-
jos mas duros y peor pagados, gente con
la que se entendian a gritos y a golpes,
gente que apenas si hablaba su propio
dialecto de las montanas.

»wEsa noche, frente a la fogata, mi pa-
dre me dijo:

»—~Hans, tienes que dormir bien por-
que manana nos espera un duro trabajo.

»—;Qué trabajo, padre? —le pre-
gunte.

»—Mafiana empezaremos a construir
un puente.

»Casl no dormi pensando que mi pa-
dre se habia vuelto loco. No tenia estu-
dios, no tenia experiencia, no tenia mas
que sus ilusiones. S1 se empenaba en
construir un puente y no lo lograba, eso
lo mataria y yo me quedaria solo en un
pais desconocido.

»Lo que al fin me tranquilizo fue el
pensamiento de que mi padre pensaria
ofrecerse a trabajar como obrero espe-
cializado a la misma compaiiia que no
habia querido pagarle los gastos del
viaje. Era posible que alguno de los sol-
dadores se hubiera puesto enfermo o
hubiera muerto durante el viaje. Eso so-
naba razonable y me permitié conciliar
el sueno.

Por eso fue tan grande mi sorpresa
cuando, al dia siguiente, en lugar de ba-
jar al campamento, mi1 padre me llevo
hacia arriba, por las trochas, hasta el po-
blado de la montana. Y todavia me sor-
prendi mas cuando, una vez alli, con
unas palabras extranjeras que yo no ha-
bia oido nunca, pidio que lo llevaran a la
choza del jefe.

Mucho mas tarde me conto que aque-
[las noches en las que yo cenaba solo en
casa después de la muerte de mama, las
habia pasado en la universidad, pero no
en la Escuela de Ingenieria, como yo
pensaba, sino en la de Letras, en el de-
partamento de lenguas amerindias, tra-
tando de aprender de aquellos estudio-
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sos las palabras que le serian necesarias
para el puente que habia decidido cons-
truir. Un puente entre personas, ;com-
prende? No entre dos trozos de monte
separados por una barranca, sino algo
mas grande y mas hermoso. Un puente
entre gentes.

Ese fue el principio. Aprendimos len-
guas y dialectos a lo largo de los anos,
viajamos a pie, en mula, en plragua
quedandonos con unas y con otras tri-
bus, con pueblos de montana y gente de
los pantanales y clanes de la selva, cons-
truyendo puentes, sirviendo de puente
para unos y otros, conectando.

Luego también aprendimos a hacer
puentes de cuerda y madera en las mon-
tanas, de lianas en la selva, de balsas en
los pantanos. Pero esos puentes son fra-
oiles, muchacho, cualquier cosa los des-
truye: un fuego, una crecida, cualquier
cosa... mientras que los otros...

Mire, del puente de fierro que cons-
truyeron los alemanes ya no queda nada,
;1o ve? Alla abajo, en la garganta, ya no
queda ni rastro. Lo volaron en una gue-
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rra, no me acuerdo por que. Sin embar-
g0 los que hizo mi1 padre siguen ahi, ;/se
da cuenta? Usted ha llegado a mi caba-
na. ;No le extrano que siempre hubiera
alguien que conociera algunas palabras
que usted necesitaba para llegar aca?

El periodista se quedo perplejo, recor-
dando. Era cierto, a lo largo de su viaje
siempre habia encontrado a alguna per-
sona con la que poder comunicarse lo
bastante como para poder seguir su ca-
mino. Pero a él, que venia de Europa, le
habia parecido natural.

—Lo0 hicimos nosotros. Fuimos tam-
bién a las misiones a ensenar las lenguas
de la selva y de las montanas a los patres
que querian ayudar y no sabian como, a
los ninos que servian para estudiar y po-
drian con el tiempo volver de paises le-
janos con los conocimientos necesarios
para mejorar la vida de los suyos. Uno
de ellos, un indito de Vallegrande, con-
sigu10 una beca para estudiar en La Paz
y de ahi fue a Berlin.

—¢Qué estudio? —pregunto el perio-
dista con la boca seca.

El viejo soltd una risita:

—Ingenieria naval. jFigurese! jEn un
pais sin salida al mar! Pero hay meédicos.
Y maestros. Todos constructores. ;Quie-
re que le lleve a la estatua de mi padre?
Esta ahi atras. La hicieron nuestros ami-
gos, para honrar su memoria.

La estatua era enorme, tallada en un
gigantesco bloque de piedra. Un hombre
de pie mirando a la lejania, con faccio-
nes rudas poco personalizadas. Debajo,
un circulo de piedra pulida rodeaba sus
pies y en €él, grabadas en la roca, docenas
de inscripciones en lenguas desconoci-
das. El periodista s6lo pudo leer la ale-
mana y algo la espanﬂla «Al gran cons-
tructor de los unicos puentes que no
mueren: Otto Bauer, nuestro amigo».

—Hermosa, /verdad? Y ahora me va a
perdonar un ratito, joven. Estan al llegar
los chicos que aprenden portugués.

—Pero usted... aun... a sus cien anos...

—Hay que tender puentes, muchacho.
Para que pase la amistad. Tomese otra
chicha y disfrute del paisaje. Los chicos
nos dejaran algo de comer y cuando cai-
ga el dia, le contaré mas historias.

Este relato aparecio originalmente en Puente 100,
enero de 2000, pp. 16-19, la revista mensual de la
Asociacion de Profesores de Espanol de Bélgica.



