| pare em recull en cotxe. ’espe-

ro a I’entrada de I'insti, amb en

Ramon, 1'Alex 1 el Xino. Em
pregunten per que no em quedo, que a
les set es trobaran a Area amb les nenes
aquelles del diumenge, pero el pare em
va dir que no, aquest cop véns amb no-
saltres, hi ha més dies que llonganisses
per sortir amb els col-legues, Oscar; la
mare vol que ho celebrem junts.

El pare condueix un Opel Vectra. S’a-
tura davant nostre, jo m’acomiado 1 pu-
jo, hola papa, 1 de seguida trec el disc-
man de la butxaca de I’anorac, 1’obro,
en trec el CD 1 el poso al CD del cotxe
del pare. Ell fa veure que es queixa i re-
muga, sempre igual, Oscar, nomes pujar
1 Ja poses la teva musica estrident de
teenager; pero jo passo, i ell també. Em
pregunta per les classes. Bé. Pels amics.
Bé. Pels examens. Bé també. Guai, diu.
1joric, 1ell riu, i em demana si els amics
tenien pla per avui i li dic que si, oi tant
que en tenien, 1 de bo: jo podia haver pu-
Jat dema amb tren o amb autobus, papa.
Ja has sentit la mare, Oscar. I avui és el
seu aniversari. S’han d’acomplir els de-
sitjos d’aquell que celebra aniversari.
Aixo ho feiem de petits!, em queixo.
Doncs ara hi tornarem, acaba ell. I apu-
ja el volum, 1 obre la finestra, 1 treu el
brag 1 fa la broma de I’anunci, t’agrada
conduir?, 1 riem tots dos.

La mare m’ha preparat la bossa sense
preguntar-me quina roba em volia em-
portar, pero tant €s. Al poble no tinc mi-
raments. T hi he posat una muda d’arre-
glar, diu ella. Aquesta nit el pare ens
convida a sopar.

Sortim per la ronda. Hi ha embus, com
sempre. En feiem més via quan anavem
en tren, opina la mare. El pare no diu res,
apuja la musica, i la Laura diu que s’esti-
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ma mes el cotxe. Jo tambe. Em feia pal
anar al poble en tren, carregats, corrent a
I’estacio per no perdre’l. El pare no volia
conduir. Tots els pares conduien menys el
meu. I la mare no té carnet. Quin parell.
La Laura insisteix en canviar el CD i jo
dic que ni parlar-ne, 1 la mare proposa tor-
nar a fer tandes de CD’, com al princi-
p1 de tenir el cotxe: ara tria el pare, sem-
pre Van Morrison; ara la mare, sempre
Serrat; ara la Laura, oh no. Poti-Poti
d’animals no!, 1 després jo. Estem en un
periode de recuperacié d’habits, penso:
un altre cop torns de CD’s, un altre cop
desitjos d’aniversari.

La Laura diu que es mareja i el pare
s’atura en una area de servei. La mare
acompanya la Laura al lavabo 1 el pare 1
jo mirem les revistes 1 els diaris al
quiosc. Quan tornen, el pare pregunta a
la Laura si ja es troba bé, 1 la mare diu
que si, que mastegara un xiclet i que no
ens encantem mes, que tenim taula re-
servada. [’Opel Vectra és ampli i corre
forca. Abans m’agradava mirar el pai-
satge a traves de la finestra, quan ana-
vem en tren, vull dir, pero ara no; ara
m’avorreix. Provo de llegir, pero la se-
gona vegada que la mare diu que ho dei-
X1 estar, que em marejaré, li faig cas,
perque em ballen les lletres. La Laura ju-
ga amb una Barbie negra: li canvia el
vestit 1 la pentina amb un raspallet mi-
nuscul.

Quan arribem a casa, la mare engega
la calefaccio i ens ordena canviar-nos de
roba. Aquesta habitacié té només una
funcio, la de dormir; no és un mon. A les
nits em fa I’efecte que estic en un hotel,
O en una estacio de pas.

Anem en cotxe al restaurant, que és al
poble vei. A la mare li tocava el torn de la
musica, 1 correm els pocs quilometres
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amb la veu d’en Serrat. De vegades penso
que te cangons xules. Altres vegades no.

A les postres, un dels cambrers treu un
pastis amb les espelmes enceses, 1 la gent
de les taules del costat nostre somriu. i
algu pica de mans, i1 el pare obliga la
Laura a cantar |’aniversari felic, i la ma-
re rep un peto als llavis per part del pare,
1 un regal, 1 aleshores la Laura també treu
un regal 1 jo no en trec cap. La mare esta
contenta, 1 beu copes de cava i fuma més
del compte, perque és el seu aniversari i
som al poble, celebrant-ho. Penso en el
Xino, 1 en I’Alex 1 en Ramon, tots tres a
Area; bé, ara potser ja no.

Tornem en cotxe. La nit és clara, per-
que hi ha lluna plena, i la mare ho co-
menta, t’hi has fixat, Marcel? Es lluna
plena, 1 el pare somriu, perque la nit li ha
sortit rodona com la lluna, i la Laura es
queda endormiscada al meu costat, i so-
na Van Morrison, perque €s el torn del
pare, 1 tot llisca amb suavitat fins que la
mare crida. Es tracta d’un crit, que va
acompanyat d un cop sec. El pare frena
1 el cotxe derrapa uns metres; la Laura es
desperta esverada, 1 jo provo de divisar
la carretera a través del parabrisa, esti-
rant el coll. El pare atura el cotxe al vo-
ral 1 apaga el CD.

—L he tocat?

—Em sembla que si —diu la mare.

—Que era? Un animal? —pregunto.

—S1, ¢€s clar! —m’escridassa el pa-
re— Queé cony volies que fos?

La Laura resta en silenci abragada a la
Barbie negra 1 no surt del cotxe. Si que
ho fem els altres tres. Primer el pare, i a
continuacio la mare 1 jo. Al mig de la car-
retera, damunt de la linia blanca conti-
nua, hi ha el cos d’un animal que encara
respira.

Es un xai.
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Ens hi acostem, 1 la mare es posa a la
gatzoneta al seu costat. «EI cor encara li
batega», murmura.

—Traiem-lo del mig de la carretera,
Marcel —Ii diu al pare.

El pare esbufega. Es passa una ma
pels cabells, 1 tot seguit posa els bragos
en nanses, 1 a continuacio es frega les
mans, 1 de seguida es torna a passar la
ma pels cabells 1 els deixa ben esbullats.

—No passa res, Marcel. Es un xai.

No m’esfereeix la visio d’aquella bes-
tia agonitzant, sino la feblesa del pare, la
manera com perd la serenitat 1 tremola.

—Ajuda’m, Oscar —em diu la mare—
. Estirem-lo per les potes fins al voral.

A mi també em fa respecte tocar aque-
lla pell calenta, aquella pota rigida que
de tant en tant espetega a causa dels es-
pasmes mentre la mare 1 jo [’arrosse-
guen fins al voral, darrere mateix del
cotxe.

—Mou-te, Marcel. No et quedis al
mig de la carretera, que pot venir un
cotxe.

El pare sua, I1 peten les dents. La ma-
re s’adona que |’observo 1 em distreu.

Pobre animalo. Potser no tenia 1'oida
prou desenvolupada.

Veig la cara espantada de la Laura a
través del vidre posterior del Vectra.
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Finalment la mare decideix anar a
buscar el pare. «Anem, Marcel», 11 diu, 1
[’agafa del brag 1 I’empeny amb suavitat
cap a nosaltres, cap al xai, cap al Vectra,
[luny de la linia continua blanca que ara
queda interrompuda per un bassal on s’-
hi reflecteix la lluna. El pare deixa que la
mare I’acomodi al seient del cotxe, amb
les cames a fora. La mare agafa la seva
bossa de ma, busca un cigarret, I'encen,
1 ¢l posa als llavis del pare.

—Ja ha passat, Marcel. Només era un
xal. No t’has de preocupar. Avui ¢s el
meu aniversari.

La Laura s’ha quedat adormida com
un soc. La mare 1 jo hem caminat una es-
tona pel voral a les fosques, sense allun-
yar-nos massa del cotxe, que té els inter-
mitents de seguretat fent pampallugues
continuament. L1 pregunto quina hora
¢s, 1 ella consulta el rellotge 1 em diu que
dos quarts de quatre, que no pateixi,
que al pare 11 passara de seguida.
~—M’hauria d’haver tret el carnet,
Oscar. Quan tocava, vull dir. Ara no ens
trobariem en aquesta situacio.

S’ha espantat, pobre.

La mare sospira, em passa un brag per
[’espatlla 1 em convida a seure damunt la
soca tallada d’un arbre.

—Va matar un nen. Fa temps, quan tu
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nomes tenies un any 1 mig. El va atrope-
[lar sense voler, €s clar, pero el va matar.
Li van treure el carnet 1 va perdre la con-
fianca en ell mateix. Ha costat molt que
tornes a agafar un cotxe.

Em quedo parat, sense saber que dir.
Com s1 escoltes la historia d’un altre que
no fos el pare.

—Per qué no ens ho ha dit mai?

—Precisament perque €reu nens. Jo
mateixa em pregunto com un pare pot
explicar a un fill que ha mort un nen
com ell, de la seva edat. Un innocent.

—Pero va ser involuntari...

—Pero el va matar. Ara ja ets prou
gran per entendre-ho. Quan es trobi be,
no i diguis que t’ho he explicat. Ell em
va prometre que ho fara quan sigui el
moment.

Tornem al cotxe. El pare s’ha relaxat i
fuma, capbaix, recolzat a la carrosseria
del cotxe, mirant el cos inert del xai.

—FEra molt petit—ens diu, amb la veu
fluixeta—. Era petit 1 el cor encara l1 ba-
tegava.

La mare assenteix 1 em mira als ulls.
L1 pregunta al pare s1 es veu en cor de
conduir, 1 ell diu que si. La Laura enca-
ra dorm 1 li passa el torn de posar la se-
va musica. Em toca a mi. Trio Van Mo-
rrison, pel pare.

TAE MOR|



