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ntre las obras que habia leido
David Copperfield con provecho
figuraba Tom Jones. Entre las
obras que visito al menos una vez Tom
Jones, tras haber sido muy bien descala-
brado, se hallaban las que contenia la bi-
blioteca de cierto barbero harto singular.

«El género humano —dice nuestro
cronista— ha experimentado siempre un
gran placer en conocer y comentar las
acciones de los demas. De aqui la exis-
tencia en todas las épocas y naciones de
ciertos lugares apropiados para las reu-
niones publicas, en donde los curiosos
pueden cultivar y satisfacer su mutua cu-
riosidad. Entre ellos las barberias han go-
zado siempre de una justa fama. Entre los
griegos, «noticia de barbero» era una ex-
presion proverbial; y Horaclio, en una de
sus epistolas, se refiere a los barberos
romanos en el mismo sentido.»

Que las barberias gozaran fama de
mentidero parece cosa probada, dado
que Tom Jones sospechaba que guardar
secretos «no era la caracteristica» de la
profesion de barbero. Sobre si el nuestro
era capaz o no de guardar un secreto, de
todo puede que haya. Pero, lo que yo he
podido averiguar en este caso, y lo que
he hallado escrito en los Anales de So-
mersetshire, Gloucester y Londres, es
que, hacia 1745, nuestro barbero fue ca-
si un trasunto de la trinidad: tres perso-
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najes distintos y un solo latinista verda-
dero.

Era éste «uno de los mas divertidos
barberos..., sin exceptuar al de Bagdad
ni al de Don Quijote». El barbero Ben-
jamin, «al que se le conocia por el apo-
do de Benjaminito (calificativo que de-
bia de tener cierto cariz ironico, porque
en realidad media cerca de seis pies de
estatura) [...] era un sujeto extrano, de ra-
ro humor», que podia hablar en latin
mientras vaciaba la navaja o enjabonaba
el rostro del cliente. «Aficionado al es-
tudio de la filosofia», se lamentaba de
que «su excesiva ilustracion» habia sido
su ruina. Y es que su padre, un «maestro
de danzar» que tal vez hubiera podi-
do tomar como modelo Lope de Vega, lo
desheredo porque el hijo le habia salido
con mas predisposicion hacia la lectura
que hacia el baile.

Los libros del barbero/cirujano

En época no muy lejana el oficio de
barbero y cirujano habian convivido en
la misma mano. No otra cosa fue el pa-
dre de Cervantes. Benjamin, turbado por
una reciente disposicion que separaba
ambos oficios, habia elegido el método
de disociacion de la materia, de forma
que ni su indumentaria ni su porte se




BIBLIOT

~CAS IMAGINARIAS

[
r

— | —— W ——] e T - T W e | T e T T N e W e

{

|
é HENRY FIELDING =
] I
¥ H
-| Tom Jones )
i z
.l Edicitn de Fernando Galvin Ii"
E =]
I |
“I %
I )
B £
| |
3 £
' |
; ;
; :
| I
3 £
| |
¥ £
| |
¥
1 J
¥
|
: :
l I
¥ ¥
| |
¥ &
{ I
¥ CATEDRA £
I LETRAS UNIVERSALES !,
¥ ¥
.I I

iy —— = pal p—— iy —— P ——— i == =l —— g,

confundieran ya que no se confundian
las actividades. Y asi, unas veces ¢jercia
de barbero y otras de cirujano.

En su calidad de barbero, durante una
sesion de rapado y mientras compartia
con Tom Jones una botella de vino, se le
cayeron de la boca una docena de latines
de Virgilio y Horacio, Ovidio y Catulo,
Suetonio, Terencio y Ciceron, que pu-
dieran haber salido de cualquier polian-
tea, 0, con mas probabilidad, de la Gra-
matica latina de Willilam Lily. La
Gramatica de Lily habia sido publicada
en 1527, y durante dos siglos los ingle-
ses aprendieron latin en ella. No es
arriesgado aventurar que estaba presen-
te en la biblioteca de nuestro barbero,
pues esta comprobado que se hallaba el
Gradus ad Parnassum. '

No consta que todos los autores que
se pasearon por su boca reposaran en su
biblioteca de emergencia, un tanto des-
cabalada e incompleta. De aceptar su
propio testimonio, estaban desde luego
las Tristes de Ovidio, literatura muy ap-
ta para evocar con lagrimas en los 0jos
la Gltima noche antes de un destierro,
o la primera después de un amor. No es
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Albert Finney fue Tom Jones en la pelicula dirigida por Tony Richardson.

improbable que nuestro barbero tuviera
las Metamorfosis, pero en todo caso ol-
vidé mencionarlas en su lista de urgen-
cia: si llegd a contar que un amigo suyo
era capaz de traducir «tres lineas enteras
de las Epistolas de Ovidio, sin mirar un
diccionario». Suponemos que ese dic-
cionario no pertenecia al campo seman-
tico de Belarmino. °

En su biblioteca no faltaba una edi-
cion bilinglie de los Cologuios de Eras-
mo, ni el sexto volumen del Homero de
Pope, * el cual parece que tampoco falto
en el bolsillo de cierto soldado que co-
nocio Tom Jones. Tenia libros tan cerca-
nos en el tiempo como el Robinson, y
volumenes sueltos de periodicos recien-
tes: el tercero de El Espectador, y El Ar-
tesano. Tal vez como fruto de consola-
cién o espejo de desengarnos, el barbero
conservaba un Kempis, libro que, a fuer
de traducido a pocas menos lenguas que
la Biblia, hemos rastreado ya en varias
bibliotecas. No creo que mejorase su es-
cepticismo ante el ser humano leyendo
libros de historia, pero nos consta que al
menos tenia dos volumenes: una Croni-
ca de John Stow, historiador y anticuario
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isabelino muerto en 1605, el afio en que
amanecia Don Quijote, y €l segundo de
la Historia romana de Laurence Echard,
muerto hacia s6lo quince anos. *

Todavia quedaban dos volumenes de
las obras de Thomas Brown (1663-
1704), satirico y traductor, que atrajeron
la atencion de Tom. «Esos ultimos no los
he leido nunca, asi que os agradeceria
que me prestarais uno», dijo Jones. ;Ca-
be deducir que si habia leido el resto?
Ante la duda, siempre nos quedara Ham-
let y su the rest is silence.

Hamlet. Sorprenden el desorden y las
ausencias de la biblioteca del barbero.
Porque es de saber que meses despues, y
ya convertido en Partridge, tercer perso-
naje de su identidad trinitaria, asistio a
una representacion de Hamlet, sufriendo
quebrantos y pesadumbres con las apa-
riciones del fantasma. Seguramente Par-
tridge, que en su primera encarnacion
habia sido maestro de latin y ahora era
una especie de Sancho que menudeaba
latines como el otro refranes, veia mas
atiles los diccionarios de citas que las
obras de Shakespeare. Pero... ;de que
ano estabamos hablando?
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Latinistas, barberocirujanos o baciyel-
mos. Partridge, Benjamin, Benjaminito,
o el maestro reencarnado en barbero. De
lo que en todo caso cabria deducir que es
mas facil hacer de un profesor de latin
un barberocirujano, que de un barbero o
mru_]ano un pmfesar de latin. No me
atreveria a decir qué es mas noble en un
mundo tan desquiciado.

Damas lectoras e intrigantes

Tom Jones conoci6 aun a Harriet Fitz-
patrick, una dama imprevisible, devora-
dora de libros. En una conversacion que
mantuvo con su prima Sofia Western,
una de las mujeres mas encantadoras de
la historia de la literatura, Harriet con-
fiesa que, para aliviar su soledad y triste
trato, recurrio a los libros, que constitu-
yeron su unico consuelo. Transcribo la
conversacion:

«—Casi todo el dia me lo pasaba leyendo.
¢ Cuantos libros diras que me lei en tres meses?
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—No puedo adivinarlo, prima —respondio
Sofia—. Quiza diez.

—:Di1ez? Y también medio millar —res-
pondio la otra—. Lei una buena parte de la
Historia inglesa de Francia, de Daniel; mu-
chas de las Vidas de Plutarco; la Atlantida, el
Homero de Pope, las comedias de Dryden, a
Chillingworth, a la condesa D’ Aulnﬂy, y el En-
tendimiento humano, de Locke.» °

Una cosa que siempre me ha turbado
es la falta de correlacion entre la lectura
y la bondad. Hay varias damas lectoras
en Tom Jones, que luego resultaron es-
pecialmente dotadas para la perversidad,
para la intriga; hay clérigos y filosofos
que utilizaron su saber y su influencia
para la corrupcion y la calumnia. No sé
si los libros son inocentes, pero desde
luego no siempre lo son las manos que
los abren ni los 0jos que los recorren.

; Cual sera el destino de los libros? Aca-
so quepa esperar con Cabodevilla que, si
los libros subsisten en el paraiso, «tendran
otras funciones distintas de las que aqui
tuvieron, aunque siempre seran funciones
honrosas. Si el libro es grande, servira pa-
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ra hacer peso sobre la aureola de un santo
recién encolada; sies pequenio, para calzar
la pata defectuosa de una mesa. Con un
volumen de cuatrocientras paginas, no
importa su tamafo, se podran hacer dos-
cientos barcos de papel». Nada menos.

Se sabe que el autor tenia una jaula en
su estudio, y en ella, encerrada, una pa-
jarita de papel. m

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Se trataba de uno de esos thesaurus de sinoéni-
mos, epitetos y frases poéticas latinas. Pudo muy
bien ser el del jesuita aleman Paul Aler (1656-
1727), que se popularizo en Europa desde princi-
pios del siglo xviiL.

2. El zapatero Belarmino habia acuniado su propio
vocabulario, y en medio millar de voces logro
contener el mundo. Froilan Escobar, su exegeta,
nos legd este testimonio: «Tengo ya reunido un
numero considerable de vocablos belarminianos
y entiendo algunas de sus sentencias. Por ejem-
plo: en la conferencia de hoy, la frase «esta el que
come ante el Diccionario, en el tole tole, hasta
el tas, tas, tas», significa: «esta el hombre ante el
universo, mientras vive, hasta que muereny. Esta
es la version literal».

3. Se trata del altimo volumen de la /liada tradu-
cida por Alexander Pope. Pope, que habia nacido
en 1688, fue un nino enfermizo, al que se recetod
como remedio naturaleza y aire libre. Pero €l, en
vez de dedicarse a la saludable vida campestre, se
dio, intemperante, a la lectura. A los once afios ya
habia leido la [liada y escrito un drama inspirado
en ella. La tradujo veinte anos despues y dejo 1na-
cabada la Odisea. Muri0 en 1744, casi al mismo
tiempo que Benjamin le ensefiaba el sexto volu-
men a Tom Jones.

4. Lo fragmentario e incompleto de esta bibliote-
ca no nos permite asegurar el contenido del volu-
men. De la Historia de Echard hubo una edicion
de 1699 en dos volumenes y otra de 1705 en cin-
co. ;A cual de las dos pertenecia el volumen ex-
traviado que guardaba el barbero Benjamin?

5. La Historia de Francia, del jesuita frances Ga-
briel Daniel (1649-1728) fue traducida en 1726.
La Nueva Atlantida, de Mary Delarivier Manley
(1663-1724), resultd tan escandalosa para la hi-
pocrita sociedad de la epoca, que la novela fue
prohibida, y la Manley, encarcelada. John Dry-
den (1631-1700), satirico y dramaturgo, escribio
treinta obras de teatro, canto el incendio de Lon-
dres y tradujo a Virgilio. De William Chilling-
worth pudo leer La religion de los protestantes,
un camino segure para la salvacion (1637). La
Historia de Hipolito, de Madame D’Aulnoy
(1650-1705) —a la que recordamos sobre todo
por sus cuentos de hadas—, fue traducida al in-
glés en 1708, asi como su Vigje a Esparia. Del fi-
16sofo John Locke (1632-1704) diria Borges que,
«en el siglo xvi, postuld (y reprobd) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada
piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nom-
bre propio». Reconozcamos que las lecturas de la
sefiora Fitzpatrick eran harto heterogéneas. Igno-
ramos los titulos de las otras cuatrocientas no-
venta y tantas obras que leyo.




