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De fulgor a fulgor

Vida y lecturas

Asun Balzola*

En estas paginas, la
escritora e ilustradora
Asun Balzola nos
desvela como empezo
a leer y lo que ello
significo: «La lectura,
la comprension de
aquellos astros
grdficos llenos de
misterio en el universo
del papel color
barquillo era un arma
defensiva en la jungla
de la vida [.../».
Luego hace un repaso
de los autores y libros
que fue descubriendo
en las distintas etapas
de su vida y en los
paises a los que viajo.
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mpecé a leer poco a poco, casi

sin darme cuenta. Salia a la calle

de la mano de la abuela Romana
y deletreaba en voz alta los rotulos de
las tiendas. Descifrarlos era maravilloso
y el alma se me esponjaba. Era un paso
muy importante en el camino de la vida,
y es que aunque mis hermanos y yo dis-
frutaramos mucho de los placeres que es-
taban a nuestro alcance, sabia que aquélla
no era facil. Cuantas mas armas tuviera
para defenderme, mejor.

Cada vez que terminaba de deletrear
una palabra con éxito, la abuela me
apretaba la mano.» (A. Balzola, Txori-
buru. Cabeza de chorlito, Destino.)

«Casi sin darme cuentay, es decir sin
didactismos, sin exigencias ni pretensio-
nes solo la calida recompensa de la ma-
no de mi abuela Romana abarcando la
mia. Poseia muchas palabras y era due-
fia de los refranes que jalonaron mi in-
fancia. Decia: «A buen entendedor...»,
y prolongaba un silencio despectivo.

—A buen entendedor, ;que, abuela?

—Ya sé yo lo que me digo, hijatxo.
Mejor callar.

Cuando jugaba con mi hermano la
abuela otra vez:

—Si, rie ahora que ya lloraras luego.
Dime con quién andas...

—Dime con quién andas, ;qué, abue-
la?

—Nada, nada que sois tal para cual,
refitolera.

iQué misteriosas sus palabras!

Palabras, palabras, deliciosas como
chocolatinas que uno saboreaba en la
dulzura de la noche. Refitolera, desafo-
rada, txoriburu.Y las otras, las palabras
tipograficas quietas en la serenidad de
la pagina cuyos caminos recorria con el
dedo abriendo brechas en otros mundos
y otras gentes. Palabras escritas que en-
lazaban los signos con la musica de su
sonido:

«—jAbenamar, Abenamar,
Moro de la moreria,

El dia que ti naciste
Grandes senales habia!»

La belleza de los romances, la grave
musica del castellano antiguo en las ten-
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Asun Balzola y su hermano Martin en la playa, en 1946.

siones de las guerras entre moros y cris-
tianos.

La lectura, la comprension de aquellos
astros graficos llenos de misterio en el
universo del papel color barquillo era un
arma defensiva en la jungla de la vida,
pues era necesario tener armas, y cuan-
tas mas mejor, porque hasta tu padre te
podia meter en una torre de no andarte
con 0jo. El romance lo contaba.

«Esclavas por ser esclavas,
Dadme una jarrita de agua,
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Que sea de plata y oro
Adornada de esmeraldas

Y en lo alto de la torre

A Delgadina entregadla,

Que mas de sed que de hambre
A Dios le entrega su alma.»

En el momento en el que la musica de
las palabras te atrapa, estas perdido. Co-
mienza el amor mas hermoso, mas se-
reno de la vida, el mas duradero: la lec-
tura. No hay mas que observar a las
mujeres que leen en el metro (general-



Asun Balzola, 2005.

mente son ellas las que leen), en el au-
tobus Madrid-Bilbao, en el avion. Son
felices y, cuando levantan la vista y su
mirada se cruza con la tuya, no te reco-
nocen; estan en otro lugar.

Al tiempo que memorizaba Delgadi-
na, mis padres me metieron en una es-
cuela alemana, precaria pero fascinante,
pues me encontré con otra lengua y, de
pronto, mama era Mufti y papa Vati y
iqué desconcierto mas grande, abuela,
que ya no eres sino Grossmutter (que te
va como anillo al dedo, pues contigo se

pueden hacer cuatro Muttis)! y las na-
ranjas que, segun dices «andan rodando
por el pasillo» se convierten en «Oran-
geny, soles reverenciados para los nifos
y nifias de pelo pajizo que llegan de una
guerra mas devastadora aun que la que
hemos sufrido nosotros.

En la escuela alemana me encontré
con la hache aspirada —de la que me
enamoré sin freno— vy, jvoto a brios!,
mis deseos de ser pirata se tambalearon
ante la sonora afirmacion de que alli es-
taba el unico, el irrepetible Struwwelpe-
ter, el nifio perverso que no se dejaba
cortar ni las ufias ni el pelo:

«Sieh einmal hier steht er,
Pfui! Der Struwwelpeter!
An den Héinden beiden
Liess er nicht schneiden
Seine Négel fast ein Jahr.» '

Y, sin atrevernos confesarselo a adul-
to alguno, todos pensabamos: |Vaya
glievos que tiene este tio!

«... cuando empece a leer... la reali-
dad se desdobld como un papel de en-
volver con un pliegue en medio: en un
lado, la vida real, y en el otro, los libros.
Los libros misteriosos que leian mis her-
manos y mama y papa, y que pronto en-
tenderia yo también.»

«Me sentaba en el suelo con uno de
los tomos de los Blanco y Negro encua-
dernados y leia las letras grandes de los
anuncios. Recuerdo el de la mujer con
unos rizos oscuros hasta la cintura que
sostenia un frasquito en las manos. Son-
reia feliz, ;qué habia descubierto?»

«“Abrotano macho” decia el rotulo.
“Tonico para el cabello.”

—Abuela, ;qué es abrotano macho,
tonico para el cabello?

—Un crecepelo, hijatxo.

Daba miedo. jQué nombre mas feo!» °

En su tocador vestido de cretona flo-
reada, mama tenia un pote de crema pa-
ra la cara. Crema Pond’s. Sonaba a luna
(Poooond’s) y, ademas, para acentuar el
parecido, era blanca y redonda. Sus
sombreritos los compraba en una som-
brereria llamada Lola Moure que sonaba
lolamuuur parecido al mugido de las va-
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cas y Dolores, la de Calatayud, decia la
copla que habia muerto de vergiienza y
«sin sabores», que debia ser una enfer-
medad muy rara. ;Ponia mermelada so-
bre el pan y no le sabia a nada?

Quien se llevaba la palma de las cruel-
dades era el amante enamorado que que-
ria hacerse un rosario con sus dientes de
marfil * —los de ella—. Peor que Barba
Azul, un desatinado que se casaba con
unas doncellas bien mentirosas para su
desgracia. Yo le tenia bastante simpatia
a pesar de que me aterraran los cadaveres
de sus mujeres. Que tuviera la barba azul
me parecia muy bonito, muy surreal (la
barba seria color azul marino y brillaria
como un cielo nocturno), ahi no estaba
el quid del asunto. El quid tenia que ver
con la llave y las manchas de sangre que
no se borraban nunca y era €sta una no-
cion tan desasosegante que me quitaba
el sueno.

Cuando, a los 20 anos, tuve el acci-
dente de coche que de poco acaba con-
migo, estuve ocho meses sin poderme
mover de la cama, mi hermana Ana ve-
nia a la clinica casi a diario. Para com-
batir el aburrimiento yo solia pregun-
tarle:

—Hermana Ana, hermana Ana, ;qu¢
ves por las ventanas?

Ana se asomaba a la alameda Recalde
y respondia:

—Solo veo nubes de polvo, hermana,
nubes de polvo.

—¢(Acaso no son mis hermanos que
vienen a rescatarme?

—No, que son carneros, hermana, que
son carneros. *

Y nos moriamos de risa.

«A la hora de escribir me complicaba
mucho la vida. Dibujaba gente con un
globo que decian “hola”. A pesar de que
nadie escribia como yo, 1nsistia en escri-
bir “a espejo”. Los sonidos tenian su si-
tio en el espacio, asi que la “a” de *ho-
la” tenia que estar junto a la boca
mirando a la campanilla. Una manana de
domingo en la que leiamos tebeos y yo
estaba sentada en la cama de mis padres,
papa me pregunté que por qué escribia
asi, pero no creo que se enterara de nada
a pesar de mis razonamientos, pues mis
explicaciones eran muy confusas. Cuan-
do empecé a ir al cole, como nadie me
entendia, abandoné mi método de escri-
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Joven levendo = placer de leer.

tura, que siempre me parecio mas logico
que el oficial.» ?

La asociacion entre la palabras escri-
ta, la hablada y la musica, que me gustan
tanto, y el revoltijo de lenguas en el que
vivi mis dias de formacién, me los en-
contré, anos despu¢s, leyendo la auto-
biografia de Elias Canetti. ° En Bulgaria,
donde nace, escucha, de nifo, el idioma
espafiol que hablan su familia, las sir-
vientas de su casa y los judios sefardies
de su barrio, y vive inmerso en un crisol
de civilizaciones donde ¢l ladino convi-
ve con el bulgaro, el griego, el turco, el
ruso, el aleman, el francés y el ingles.
Los cuentos alemanes coexisten con 10s
romances espanoles, la musica bulgara
con la rusa y el nifio se deja encantar por
todas las influencias que acunan sus pri-
meros anos.

Los lectores de mi generacion, la del
42, aprendimos la ironia con Guillermo
Brown 7 y posteriormente descubrimos
que su traductor, un tal Lopez Hipkins,
si no recuerdo mal, habia mejorado los
textos originales, cosa muy rara en nues-
tro pais donde, por regla general, los tra-
ductores estan tan mal pagados que no
pueden ser excelsos y, casi sin darnos
cuenta, pasamos de Guillermo y los tra-
jes de Eton, de los archilanitas y del se-

fior Hobbson, vendedor de bolas de ca-
ramelo, a Orgullo y prejuicio *, obra pa-
ra la que la lectura anterior nos habia
preparado a conciencia, pues fue un bau-
tizo por inmersion en las costumbres in-
glesas. Descubrimos que «es una verdad
universalmente conocida que un hombre
que posea a thousend a year, mola». °
Anos después corroboramos que era
cierto: Elizabeth Bennet es una pesetera,
pero esta cargada de razon. Para noso-
tras de cualquier modo es tarde y vamos
dando tumbos con una maleta en un mun-
do con decorados pintados por Friedrich,
mientras que la Bennet instruye al jardi-
nero y toma el t€ con parsimonia.

Preferimos las alocadas Bronté a la
calma de la Austin, y luego caemos en
brazos —muy metaféricamente—de T. S.
Eliot y su:

«April is the cruellest month, breeding

Abril es el mes mas cruel

Lilacs out of the dead land, mixing

que pare lilas de la tierra muerta

Memory and desire, stirring

que mezcla el recuerdo y el deseo

Dull roots with spring rain.

revolviendo tristes raices con el agua
de lluvia.»

de una belleza lirica inaguantable.
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Largas horas de lectura en una granja
perdida en Yorkshire, rodeada de ovejas
y bruma. Leia motivada por la enorme
curiosidad que siento por el XIX inglés
(salvando el que tanto T. S. Eliot, como
Ezra Pound y Plath fueran estadouni-
denses).

Aparecen Virginia y Leonard Wolf.
Descubri a Wordsworth y relei a Cole-
ridge y a Byron, pero mas acorde con mi
época me hicieron vibrar Tom Hughes "
y Sylvia Plath.

En los tiempos de mi rotura de cabe-
za, cuando creci y descreci como Alicia
y me pegaron ¢l cuello como pudieron,
(;como Wendy cosiendo la sombra a Pe-
ter Pan?), estuve unos meses en Colliou-
re, donde, entonces (finales de los 60)
no habia flores en la tumba de Macha-
do. En las tardes de tramontana me
acompanaba Maurice Rastoul, un ami-
go lexicologo que conoci en una terra-
za del centro de rehabilitacion, a pico
sobre el mismo Mediterraneo que Leo-
nardo Sciascia llamaba del «color de
vino». Empezamos nuestra amistad ha-
blando de E! principito ", pero despu¢s
me hizo conocer a Moliere, a Balzac, a
Flaubert, a Pascal, a Barthes. " Toma-
bamos el té en la cafeteria del centro.
La enfermera con su francés catalani-
zado me dijo:
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Arriba,
«Ah, mademoiselle Balzola, ile thé a
la mente ¢a fait devenir amourrrrreuse!»
Flaubert me dio un buen consejo profe-
sional y es el de tuer ['adjective. Hay que
ser parco con estos, disciplinarse y evitar

su encanto, son tan importantes que yo di-
ria que, por ejemplo, uno de ellos, nice,
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libros (De fulgor a fulgor). Abajo, el mundo vedado.

destroza la lengua inglesa —tan exacta,
tan concisa y cristalina—, pues cada vez
que alguien lo utiliza en una conversacion
cae por un precipicio y se rompe la cabe-
za como Humpty Dumpty.

La literatura inglesa del xix y del xx
deja sabor a hierba y a rocio, aunque ya

95

e
CLIJ191

estemos sustituyendo los arboles por
molinos edlicos y quede siempre menos
naturaleza a nuestro alrededor.

Cuando volvi de Collioure lei a Clarin
y su mejor novela La Regenta, ' que me
gusto incluso mas que Madame Bovary;
lei a Pérez Galdos, a Blasco Ibanez, a la
Pardo Bazan, viajé a Roma por asuntos
familiares y me encontré con un medico
muy guapo que, cortejandome, me rega-
16 la novela Oblomov, " de Ivan Gon-
charov. Oblomov es el hombre superfluo
por antonomasia, nocion tipica de la li-
teratura rusa del xiX y segun decia mi
amigo se le parecia mucho. Nunca estu-
ve de acuerdo pues la vitalidad, tanto fi-
sica cuanto intelectual, devora al segun-
do, mientras que Oblomov pasa las
primeras ciento cincuenta paginas de la
novela tumbado en la cama.

Para cuando me di cuenta estaba coci-
nando espagueti para el tal italiano y por
unos meses mis unicas lecturas fueron
L’Enciclopedia della Brava Casalinga '’ e
Il Talismano della Felicita, un grueso li-
bro de cocina al estilo del de la marque-
sa Parabere. Casada con el susodicho,
hijo de un editor y librero, no pude me-
nos de convivir y disfrutar con la litera-
tura italiana hasta la locura.

Recuerdo una cena en Palazzo Mada-
ma, un palacio barroco en Monte Mario
desde donde se ve «tutta Roma» —Ilas lu-
ces del Lungotevere, el ministerio de la
Marina, el monte Parioli—, donde cono-
ci a Emnaudi, el magnifico editor que pu-
blicd, entre otros muchos, al primer es-
critor que se conocio en Italia del boom
latinoamericano, Julio Cortazar, en una
traduccion impecable; a Natalia Ginz-
burg, '” que tenia facciones similares a las
de una estatua azteca y cuyas novelas me
gustaban mucho. Era una mujer muy
agradable y lo era también Gianni Roda-
ri, escritor totalmente desprovisto de pre-
suncion a quien conoci bastante.

Una de mis primeras lecturas fue L'i-
sola d’Arturo, '* de Elsa Morante, que
fue compaiiera de Alberto Moravia. L'i-
sola es un canto de amor al Mediterra-
neo que paso a ser mi mar y al que yo
aprendi a amar con parecido fervor. El
Mediterraneo es azul como cualquiera
de mis acuarelas y, arrastrada por su co-
lor, jahimé! traicioné la hache aspirada
alemana y, desde entonces, no dej¢ de
amar a la desesperada la lengua de San-
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te, mi marido, que es ademas la de Dan-
te. Dicen que el italiano mas bello es el
de la «lingua toscana in bocca romana
y asi fue. Tuve el mejor maestro, pues el
italiano en el que se expresa es verdade-
ramente... jque se yo!, bombones bel-
gas y, en aquellos tiempos ya lejanos,
ejercit¢ mis chapurreos haciendo la
compra en Ponte Milvio, conduciendo
hor la frenética ciudad, regateando co-
mo cualquier casalinga (jqué gracia me
hacia la tal palabra!) y leyendo, (yo tam-
b1én apasionada, yo también frenética,
yo también inammorata pazza) todo lo
que caia en mis manos.

Para acabar mi trilogia personal y
oyendo cantar a Ornella Vanoni, lei Ana
Karenina, con lo que obtuve tres heroi-
nas desgraciadas, la Bovary, la Regenta
y Ana. Las tres escritas por novelistas
hombres, las tres incidiendo en el sub-
consciente colectivo y reforzando el es-
tereotipo de la mujer que no sobrevive
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Autorretrato en silla de ruedas.

sin su hombre. Como decia la abuela
Romana: «A buen entendedor...».

Para no aburrir a los lectores, escri-
biendo listas de nombres de los muchos
escritores italianos cuya obra conoci, ha-
blaré della mia ultima scoperta y les di-
re que el mismo fulgor de... por poner
un ejemplo, Carias al viento " de la pre-
mio Nobel (1926), Grazia Deledda, me
lo ha causado el libro Yo no tengo miedo
de un autor muy joven llamado Niccold
Ammaniti, * cuya version cinematogra-
fica dirigida por Gabriele Salvatore se
presento el otono pasado en el Festival
de Berlin.

Y tengo que terminar aqui, aunque
tendria que hablar de la literatura esta-
dounidense, americana, en fin... tantas
otras. ;/Como no recordar el placer que
me supuso leer Balzac y la costurera
china’l *

Acabo de volver de Roma y he saquea-
do la biblioteca de Sante, pero, aunque
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no quiera agotar vuestra paciencia, ten-
go que citar Very strong and incredibly
close, de Jonathan Safran, judio neoyor-
quino. Otro fulgor.

*Asun Balzola es escritora e 1lustradora.
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