[LAPIZ

—Quién soy? —me pre-
gunto, dentro del bote y rodea-
do de boligrafos.

Parece que el jefe me ha oi-
do. Coge el diccionario y bus-
ca «lapiz». De «lapiz» se diri-
ge a «lapicero». Agarra el boli
de mi derecha y apunta en su
cuaderno:

«Lapiz: barra de grafito en-
cerrada en un cilindro de pris-
ma de madera que sirve para
escribir o dibujar.»

Cierra el boligrafo con la ta-
pa, como de costumbre, y lo
deja en el sitio de siempre; es
decir, a mi lado. jQue¢ hay!

—iJon! ;Has acabado los
deberes? —pregunta la ama
desde la puerta de la calle—.
iHa venido Aitor!

—iSi, ya voy! —Jon sale
corriendo de su habitacion, y
deja el cuaderno abierto enci-
ma de la mesa.

Barra de grafito encerrada
en un cilindro de prisma de ma-
dera y que sirve para escribir o
dibujar. Eso dicen que soy.

Pues, si. Vosotros diréis lo
que querais, pero el diccionario
tan solo se limita a describir lo
que soy. Pero no dice nada acer-
ca de quién soy, es decir, acerca
de donde naci, qué es lo que me
gusta, qué es lo que me saca de
mis casillas, qué me hace gra-
cia, qué me hace llorar, de qué
me alimento, qué me da dolor
de tripas, qué hago cuando estoy
solo, qué me gustaria ser...

—Claro —salta la goma de
borrar, desde su esquina—. To-
do eso no puede saberlo un dic-
cionario, porque todo €so es
personal, y td, al igual que yo,
No eres persona, eres cosa.

i Ay, de verdad! Esta sabelo-
todo me saca de quicio. Toda la
vida borra que te borra, la po-
bre no se entera de que se ha
quedado sin imaginacion.

—«Cosa, cosa...» Y qué
mas da? ;Acaso no tengo dere-
cho a actuar como una perso-
na? ;Acaso no se convierten
ellos en cosa cuando les con-
viene?

LLa goma me mira con cara
un tanto borrada.

—Como dices?

—iQue si, mujer! —en car-
navales, o cuando hacen teatro,
o cuando inventan un cuento!
;Acaso no copian nuestra figu-
ra y se ponen en nuestro lugar?

La goma sigue mirandome,
no s€ muy bien si espera res-
puesta o si esta elaborando una
nueva pregunta.
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—iAhaaaa! —contesta, por
fin—. Pero eso...

—Eso, ;qué? —le pregunto,
con la punta bien atilada.

—Pues eso. Que eso es de
mentiras, que no es de verdad.

Y, ala, se queda tan ancha,
como quién descubre que el sol
no vive en su casa.

La miro directamente, pe-
queno pero digno. Estoy a pun-
to de soltar una frase con ma-
yutsculas, pero al final decido
callar.

Pasan varias horas. Toda una
tarde. De pronto, entra la peque
y se sienta en la silla de su her-
mano. Enciende la lamparita de
la mesa y vuelca el bote de bo-
ligrafos. Ahi salimos todos, pa-
tas arriba, el boli rojo, el verde,
el negro, la regla, el rotulador
amarillo, la pintura rosa, ala,
todos desparramados por la
mesa. La hermana pequena de
Jon nos mira fascinada y nos
coloca encima del cuaderno de
su hermano, juntitos y en fila
india, al compas de un mini-
cuento:

—El rojo enciende el fuego,
el verde pone la hierba, el ne-
gro pinta la pared y la regla di-
buja la puerta, el rotulador pin-
ta al sol y la pintura da color a
la flor, y este lapiz pequenito
escribe mi nombre AMAIA,
con cinco letras y muuuuuucho
amor.

La nina podia haber elegido
a otro para escribir su nombre,
pero ya veis, me eligio a mi.

No volveré a quejarme, os lo
juro. Ser lapiz o lapicero tiene
sus ventajas. Los nifos me
quieren mucho, sobre todo los
mas peques. Me conocen cuan-
do empiezan a garabatear y de
pronto descubren su nombre:
AMAIA.

—;Qué, qué... has hecho...?
—el hermano de la peque en-
tra en la habitacion—. jAma!
—grita, con los 0jos f1jos en su
cuaderno—. jAmaia ha escrito
su nombre encima de mis de-
beres!
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Amaia se escurre hacia el pa-
sillo por entre las piernas de su
hermano.

Subo y bajo en su bolsillo, co-
mo si anduviera en un tiovivo.

(GOMA DE BORRAR

iAy, qué triste estoy desde
que se marcho Lapicin. Nadie
me hace caso. Al menos antes
mi jefe Jon me utilizaba para
borrar sus Mates.

—En un saco hay tres pelo-
tas. Si compro nueve Ssacos,
;cuantas pelotas consigo? —re-
cuerdo que leia en voy alta.

—iDieciocho! —decia todo
seguro, y anotaba un gran 18 en
su libro.

Claro, luego venia su padre a
corregirselo.

—Jon, ;qué has puesto aqui?

—Dieciocho —respondia Jon,
todo seguro.

—Si, pero, ;tu crees que es-
ta bien?

—iPues claro! ;Por que?

Entonces su padre daba un
hondo respiro y comenzaba a
buscarme como con prisa. Me
cogia entre sus dedos y me mo-
via encima del 18 de su hijo.
Jon se quedaba embobado mi-
rando a su padre, como s1 no
pudiera entender la razon por la
que echara al garete todo su es-
fuerzo, todo su trabajo.

—No te quedes ahi mirando
con cara de pasmarote —solta-
ba entonces su aita—. A ver,
;qué dice el problema?

Jon volvia a leerlo de mala
gana, parando en cada silaba.
En un sa-co hay tres pe-lo-

tas...

—Nada mas leer el enuncia-
do, levantaba la vista.

—iSiete! —soltaba de pron-
to.

—iNoo! —su padre, de bra-
zos cruzados y la punta del pie
derecho arriba y abajo.

—iNueve!

—iNooo! —su padre, de bra-
zos cruzados y el pie derecho
entero, arriba y abajo.
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—i Veinticuatro!

—iNoooo! —su padre, con
los brazos alzados y los dos
pies arriba y abajo.

Jon miraba al libro de Mates
y el aita volvia a respirar hon-
do. Después, se agachaba hacia
su hijo.

—NMira, Jon. Coge un papel
viejo y dibuja un saco con tres
pelotas, y al lado, dibuja otros
ocho sacos iguales.

—;Ocho? En el libro pone
que quiero comprar nueve...

—;Cuanto son uno mas
ocho?

—Nueve.

—Pues eso.

—Jon dibujaba nueve sacos
de pelotas y volvia a mirar a su
aita, cabizbajo.

—Veintisiete... —decia, en
voz baja, muy baja.

—;Cuantos?

—Veintisiete...

—Y como lo has calcula-
do?

—Pues sumando tres mas
tres, mas tres, mas tres, mas
tres, mas tres, mas tres, mas
tres y mas tres.

—:Y qué es eso?

—;Nueve por tres?

—O tres por nueve.

—:Es lo mismo?

Y el padre de Jon me dejaba
encima de la mesa, revolvia el
pelo de su hijo y se marchaba a
la cocina a preparar la cena. El
chaval escribia un 27 enorme
debajo del problema y me guar-
daba junto a Lapicin en su mo-
chila. Bueno, mejor dicho, no
con Lapicin, sino con Lapizon,
porque por aquel entonces mi
amigo estaba tan nuevo que pa-
recia un palo de esos que ayu-
dan a los atletas a saltar la pér-
tiga. Alli solia llevarnos, en el
bolsillo de su mochila, calle
arriba, calle abajo, a veces en
bus, a veces en coche, dispues-
to a borrar todos los 18 mal
aparcados.

Pero nuestro gran jefe Jon ya
no me lleva a ninguna parte.

Me deja en casa, porque es-
toy medido cheposa, y como
tiene mas gomas grandes, de
colorines y super olorosas,
pues ya no me quiere para na-
da. Menos aun desde que co-
menzo a usar boligrafos. Dice
que no valgo para borrar tinta.
.Y Don Lapiz Nuevo? Ese dice
que no tiene tiempo de jugar
con gomas pequenitas.

iAy, donde estara Lapicin!
. Adonde se lo habra llevado la
peque? jSi supierais cuanto lo
echo de menos...!



