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o0 es una biblioteca: es /a bi-
blioteca. Su condicion es-
pectral parece solicitar una
visita condigna; por ejemplo, hacia las
once de la noche y tras asistir en el Tea-
tro Nacional de Estocolmo a una repre-
sentacion de la Sonata de los espectros
de Strindberg. ' Puedes oir como se cie-
rra la puerta tras de ti, sentirte en la bi-
blioteca como en una casamata. En ella
se alberga la célebre, la monumental En-
ciclopedia de los muertos.

Es también una biblioteca incompara-
ble, como la de aquella abadia sin nom-
bre situada en algun impreciso lugar de la
cresta de los Apeninos: corrientes de
aire, como en la abadia; salas idénticas,
comunicadas entre si por estrechos pa-
sadizos; bombillas de exigua luz; telara-
nas... Pero lo verdaderamente importan-
te es la brumosa Enciclopedia, que se
propaga sin término por sus polvorientas
galerias. Cada sala contiene una letra de
la Enciclopedia, y cada tomo de cada
sala, encadenado como un galeote, esta
sujeto con una gruesa cadena a anillas
de hierro fijadas en los estantes, igual
que en las bibliotecas medievales.
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Biografias al detalle

«Lo que hace de esta enciclopedia al-
go unico en el mundo —aparte de exis-
tir un unico ejemplar— es su forma de
describir las relaciones humanas, los en-
cuentros, los paisajes, la multitud de de-
talles que constituyen la vida de un hom-
bre.» No hay dato que no merezca ser
resefiado, por insignificante que parez-
ca: todos los actos humanos tejen ese in-
trincado tapiz cuyo oculto significado,
desvelado en la Enciclopedia como en
un juicio final ? justifica o reprueba una
existencia. Sancho se hacia cruces de es-
pantado viendo como pudo saber el his-
tortador que las escribi6 las cosas que él
y su seflor pasaron a solas: aqui asombra
comprobar como la biografia de un ser
puede quedar transcrita con detalle a po-
cos dias de su muerte.

La Enciclopedia no abarca la historia
desde los origenes, sino desde 1789, una
fecha significativa; tampoco recoge siem-
pre nombres que la arbitrariedad de la
fama ha designado como «famosos»;
por el contrario, su objetivo es «corregir
la injusticia humana y conceder a todas
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las criaturas de Dios un mismo lugar en
la eternidad». De ahi que «la tnica con-
dicion para entrar en la Enciclopedia de
los muertos es que la persona cuyo nom-
bre figure en ésta no aparezca en ningu-
na otra enciclopedia.

Su estilo es unico: esa insolita combi-
nacion de «concision enciclopédica» y
«elocuencia biblica», ese «rapido desfi-
le de imagenes», esa «extrafia simbio-
sis» de pasado, presente y futuro, produ-
cen en el lector la misma impresion de
bosque y arbol que la prodigiosa memo-
ria de Funes. Ya vimos que Ireneo Funes
era capaz de recordar «no solo cada ho-
ja de cada arbol, de cada monte, sino ca-

da una de las veces que la habia perci-
bido o imaginado». Del mismo modo,
la Enciclopedia de los muertos anota
«cada actividad, cada pensamiento, ca-
da soplo creador, cada cota inscrita en
el registro, cada pala de barro, cada mo-
vimiento que haya desplazado un ladri-
llo de los muros derrumbados»... Su
precision y minuciosidad son asombro-
sas: «alli no falta nada, ni el estado del
camino, ni los colores del cieloy», n1 «la
atmosfera de la épocay, ni siquiera la fi-
losofia, «si es que la filosofia es una re-
flexion sobre el sentido de la existencia
humanay...

Una reflexion sobre el sentido. Las
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biografias al uso no suelen reparar en los
detalles menores que configuran la vida
de un ser: un atardecer apacible, una tor-
menta, una varilla de paraguas converti-
da en flecha, el perfume olvidado de una
rosa, una carta inesperada, la frase feliz
de un profesor que jamas recordo haber-
la pronunciado, un amor a deshora, una
nevada intempestiva... La Enciclopedia
de los muertos no olvida una mujer sin
importancia, ni sobrevalora la importan-
cia de llamarse Ernesto: el lector lee co-
mo s1 viviera los sucesos.

De este modo, la Enciclopedia es «un
verdadero tesauro». Nada deja de ser re-
gistrado. Los autores de la Enciclopedia,
«ese grandioso monumento a la dese-
mejanza, insisten en lo particular: cada
ser humano es para ellos sagrado..., no
existen en la vida humana ni cosas in-
significantes ni una jerarquia de los
acontecimientos... La historia es la su-
ma de los destinos humanos, un conjun-
to de acontecimientos efimeros». * Los
redactores reciben la documentacion de
toda una legion de eruditos dispersos
por el mundo, que envian periodicamen-
te sus minimos datos a la central de Es-
tocolmo. Es motivo de consuelo, quiza
solo de resignacion, comprobar que to-
davia queda en este mundo alguien que
anota y valora «cada vida, cada dolor,
cada existencia humanay.

Hace cien anos, Alfred Nobel 1nstitu-
yo el premio que lleva su nombre. Todo
premio Nobel deberia aprovechar la re-
cepcion del premio para consultar la £n-
ciclopedia, siquiera para verificar la rec-
titud o el exceso del renombre de sus
predecesores. W

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Las ultimas palabras de la Sonata parecen un
pasaporte para la singularidad de la wvisita:
«jQue el Senor de los Cielos te sea propicio en
el viaje!».

2. Esto del «juicio final» es una metafora propia.
Me autoriza a emplearla el hecho objetivo de que
los redactores de la Enciclopedia «creen en el mi-
lagro de la resurreccion». De ese modo, en el dia
terrible en que se desquiciaran los cielos y la
tierra, «este registro sera el gran tesoro del re-
cuerdo y la prueba, tnica en su especie, de la
resurrecclony.

3. En ella se hace realidad la sospecha de Plinio:
«In bibliothecis loquuntur defunctorum inmorta-
les animae». No en vano preside la Bibliotheca
Aurea.



