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EDITORIAL

Elogio de la lectura
en voz alta

as1 ha desaparecido la

viej]a costumbre de

leer en voz alta un tex-
to cualquiera, sea poesia o0 prosa,
previamente ensayado, en publico
y modulando la expresion, el ges-
to y la voz para acomodarlas al
contenido. Y no digamos en los
hogares, donde la lectura en fami-
lia fue un ambito en algunas cla-
ses cultivadas. Sin embargo, la lec-
tura en voz alta era una practica
habitual en la llamada escuela tra-
dicional, aunque a menudo hicie-
ra de ella un uso ritual y discipli-
nario. Leer en voz alta es, si se hace
bien, un aprendizaje muy positivo,
diriamos que mas imprescindible
hoy que en el pasado. Y es asi
puesto que se trata de un aprendi-
zaje que supone bastante mas que
ejercitar una mecanica lectora o fa-
miliarizarse con la normativa or-
tografica. L.a voz es una forma de
la inteligencia, su dimension sono-
ra. En consecuencia, su dominio
implica una comprensiéon profun-
da del sentido de lo que se esta le-
yendo, la conciencia del invisible
entramado informativo, ldgico o
emotivo, que cada texto singular-
mente quiere transmitir al lector.
Obviamente, esa habilidad también
se enriquece y complementa leyen-
do en voz baja, con esa otra voz
interior. Pero sin la primera, ésta
puede convertirse en un desafio in-
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telectual que se dirime en la sole-
dad. Sobre todo cuando se andan
las primeras letras.

Hay otros factores que aconse-
jan la recuperacion de ese viejo rito
de lectura compartida. La percep-
tible extincion de la narrativa oral
entre personas y su sustitucion por
la comunicacion mediatizada por
tecnologias. El peso casi hegemo-
nico, entre niflos y jovenes, de lo
audio y de lo visual, con su fulgu-
rante capacidad de persuasion, ha

Victoria Fernandez

ANNA MIRALLES

CLIJ66

pervertido la capacidad de oir y
empobrecido la de imaginar. El oi-
do, saturado en cantidad y agre-
dido en decibelios, ha perdido ca-
pacidad para captar esa cadencia
casli silenciosa, plena de matices y
convenciones que el libro nos exi-
ge, como lectores inteligentes, para
caer bajo su enamoramiento.
Mientras que el 0jo se ha univer-
salizado y alcanza a verlo todo,
instantanea y precozmente, lo vi-
sual impone el reino de su sinta-
xis, de la que solo se llega a ser
consciente si se ejercita también en
ella el aprendiz; de lo contrario
queda subyugado por un lengua-
je que no domina. Eso es, exacta-
mente, lo que sucede al lector mo-
derno, perfectamente alfabetizado,
pero que deletrea penosamente lo
que debe leer, apenas 1o compren-
de y suele acabar su esfuerzo no
ya sin utilidad sino, lo que es peor,
sin gozo. A eso se le viene llaman-
do ahora analfabetismo funcional
para no llamarlo neoanalfabetis-
mo, que es de lo que en realidad
se trata. Un nuevo analfabetismo
instruido que, en parte, es conse-
cuencia directa de esa mudez y so-
ledad con que ensefiamos a leer en
los laboratorios del aprendizaje. Y
leer es, sobre todo, oir una voz que
se expresa a traveés de la nuestra,
alta o silenciosamente. Lo demas
son variaciones fonéticas del ruido.
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CHARLES

DICKENS

Monografico

Charles

harles Huffam Dickens es uno de los
grandes escritores en lengua inglesa de
todos los tiempos. La fama y el recono-
cimiento le llegd relativamente temprano, a los 31
afos, a raiz de la publicacion de Pickwick Papers (Los
papeles postumos del Club Pickwick), un libro ex-
cepcional, un inmenso fresco de la época, una obra
universalmente gu s
famosa, que mu-
chos criticos han g- ”'
comparado a i-‘! .
- | B
D{i’t Quijote. ‘
ngus Wil- |
son, escritor, cri- SoE
tico y bidgrafo =
de Dickens, es- |
cribid sobre ese
ilustre victoria-
no: «|[...] es, ante
todo, un innova-
dor, un escritor
experimental que
presenta en sus
novelas un mun-
do mucho me-
nos plano que el
de la narrativa
victoriana con-
vencional». -

Nadie dudd, en su tiempo, que Charles Dickens fue-
ra el mas grande de todos los novelistas ingleses, y
tampoco se cuestiona hoy en dia su gran talla como
escritor. Sin embargo, a principios de siglo, se puso
de moda desprestigiarlo. Se criticaron sus ideas filan-
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Dickens

tropicas, su excesivo sentimentalismo, su propension
a la caricatura, su ingenuidad, su exuberancia, etc.;
todos ellos atributos, que no defectos, cuya combi-
nacion ha resultado ser genial en el caso de Dickens.
También se le considerd un «escritor para adolescen-
tes», curiosa y desacertada imputacidon que recaeria
igualmente sobre otros grandes de la literatura in-
glesa como Ste-
: = venson, Kipling
- &8 o i 0 Conrad.
N .,.,.,_ = ! Sin dUdEl._. la
7 8" juventud parece
ser el publico na-
tural de muchas
de las obras de
Dickens, sobre
todo de esas no-
velas de forma-
cion que son Oli-
ver Twist o Da-
vid Copperfield,
y este extremo
explicaria que
CL1J le dedique
un monografico.
Pero también es
cierto que hay un
Dickens para
“ cada edad, como
quedara patente a lo largo de las siguientes paginas,
en las que la vida y la obra del escritor son analiza-
das por Pollux Hernufiez, Juan Tébar, Montserrat

Castillo, Elena Hevia, Juan Antonio Pérez Milldn y Juan
Marse, desde distintas perspectivas.



CHARLES DICKENS

Dickens: poeta y agitador

por Pollux Hernunez”

A sus 31 afios, Charles
John Huffam Dickens
(1812-1870) era el escritor
mds famoso y apreciado de
Inglaterra. Su ascenso al
olimpo de la literatura
victoriana queda reflejado
en este articulo, un
estimulante recorrido por los
claroscuros de la vida de este
escritor universal sobre el que

L

Stefan Zweig dijo: «Fue el
primero que tejio en red
poética los hilos
de la vida diaria
de la mas Ui e
antipoética de las = e
naciones». Humor y e
patetismo, risa y llanto
se nos descubren
como las claves

de su obra.
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Grabado de Dickens segun el retrato de Mauclise.
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§, CANCO DE NADAL, BARCELONA: BARCANCVA, 1992
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Casa de la familia Dickens en Londres, en el barrio popular de
Candem Town.

principios del siglo XIX,
la hegemonia del mundo
se disputa entre Inglate-
rra y Francia. Bajo el estandarte de la
revolucion, Napoledn levanta ejérci-
tos, invade pai-
ses y se hace

gy T W
....
3 oy g

Madre de Dickens, Elizabeth, retratada por John W. Gilbert.
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John Dickens, padre del escritor

con buena parte de Europa. Inglate-
rra, a pesar de la reciente pérdida de
los Estados Unidos, prosigue sus con-
quistas lejos del continente y afianza
su poder en las cuatro partes del glo-
bo. En 1805, la Armada inglesa bajo
Nelson destroza a la hispano-
francesa en Trafalgar y se con-
vierte en el poderosisimo
instrumento que
dictara la ley en el
mar y hara reali-
dad el Imperio
Britanico a lo lar-
go del siglo. Una
red de bases nava-
les situadas en lu-
gares estratégicos
asegura el buen
funcionamiento
de la flota. En la
metropoli, la base
mas 1importante,
pOTr sus caracteris-
ticas naturales y
por las mejoras
anadidas, era, vy si-
gue siendo, Port-
smouth, en la cos-
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ta sur, frente a la isla de Wight.

Fue en Portsmouth donde, la tarde
del 6 de febrero de 1812, uno de los
numerosos empleados de la base na-
val, con destino en la oficina de pa-
gos de la Armada, se empefid en lle-
var al baile a su mujer, a pesar del
avanzado estado de su embarazo. Al
dia siguiente, ayudada quiza por los
ajetreos del baile, la buena sefiora dio
al mundo a un nifio que llegaria a ser
el novelista més grande de la lengua
inglesa: Charles Dickens.

S1 este detalle prebiografico no deja
nunca de citarse cuando se trata de la
vida y andanzas de Dickens, es quiza
por lo bien que ilustra y resume el des-
preocupado y alegre temperamento de
su padre, el sumiso caracter de su ma-
dre y el ajetreado destino del hijo.

Cuando Dickens viene al mundo,
mas de la mitad de la riqueza que pro-
duce su pais, sangrado por las guerras
napoleodnicas, se destina a pagar la
deuda nacional, y muere cuando la
economia inglesa es la mas florecien-
te y saneada del planeta. Este perio-
do de creciente prosperidad nacional,
debido tanto a los logros de la revo-
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Dickens y su padre daban largos paseos por el campo en Chatham y Rochester.

lucion industrial como a las ganancias
que aportan las guerras de conquis-
ta, es similar al de la propia vida del
escritor, que empieza bastante mal y
que, gracias a su industria y talento,
va enderezandose y afianzandose,
para llegar al final de sus dias rico,
respetado y aclamado en todo el mun-
do anglosajon.

Tiempos dificiles

Cuando Charles tenia 2 anos, la fa-
milia abandond Portsmouth para
trasladarse a Londres y, poco después,
a Chatham, puerto militar aguas aba-
jo del Tamesis, donde el nifio viviria
los mejores afios de su infancia. Alli,
su madre, que era algo instruida, le
ensefio a leer y a escribir, frecuento la
escuela de un clérigo baptista y, de-
vorador de todo lo impreso que caia
en sus manos, se familiarizoé con los
grandes clasicos de la reducida biblio-
teca de su padre, como Robinson Cru-
soe, Tom Jones, Don Quijote y Las
mil y una noches. «Siempre que re-
cuerdo aquello —escribiria después—
se me viene a la memoria la imagen
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de una tarde de verano en la que,
mientras los demas muchachos juga-
ban en el cementerio, yo estaba sen-
tado en la cama, leyendo como si en
ello me fuera la vida.» Le fue la vida
en ello, pues estas lecturas le marca-
ron indeleblemente, como lo revela
cada una de sus obras.

Sin embargo, los buenos afios de
Chatham se acabaron pronto y el ho-
rizonte empezo a ensombrecerse para
el muchacho. Su madre, que tuvo
otros seis hijos, no podia dedicarse ex-
clusivamente a el, enfermizo e intro-
vertido, y su padre, que no sabia ad-
ministrarse y gastaba mas de lo que
ganaba, acabo dando con sus huesos
en una carcel de insolventes, estable-
cimiento tipico de aquella edad en la
que la constante aceleracion de la eco-
nomia del pais producia grandes de-
sajustes en la del individuo, sobre
todo si el tal individuo, como el pa-
dre de nuestro autor, era un consuma-
do manirroto.

La madre se traslado con sus hijos
a una vivienda mucho menos acoge-
dora, en Londres, cuando Charles te-
nia 11 anos, y alli vio como poco a
poco los bienes familiares (muebles,
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loza, libros) fueron desapareciendo en
la casa de empeino, y él hubo de po-
nerse a trabajar por escapar de la
miseria.

En aquellos anos de la revolucion
industrial, el trabajo, o mas bien la ex-
plotacion infantil, era cosa corriente.
[Los nifnos, incluso menores de 10
anos, pasaban doce y hasta catorce
horas diarias haciendo todo tipo de
trabajos duros y peligrosos, fuera en
fabricas o incluso en las minas. Dic-
kens, por seis chelines, pasaba la se-
mana en una fabrica de betun, desde
las ocho de la manana hasta las ocho
de la tarde, tapando y etiquetando bo-
tes y sufriendo vergilienza y humilla-

ciones. Sus companeros le llamaban

el sefiorito, mote que, por lo irdnico,
no podia ser sino cruel.

En un fragmento de autobiografia
escrito veinte anos después diria:

«No tengo palabras para expresar la
oculta agonia que experimentd mi
alma al hundirme entre aquella gente,
al comparar a aquellos compafieros
que tenia que ver cada dia con los de
mis anos felices en Chatham, al sentir
como se me partia el pecho viendo
frustrarse mis tempranas esperanzas de
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erudito y distinguido.
No puedo describir la
vergilienza que sentia en
aquella situacion. Tan
profundas eran la an-
gustia y la humillacion,
que incluso hoy, famo-
so, mimado y feliz, me
olvido a veces de que
soy un hombre y, presa
de la desolacion, dejo a
la 1maginacion vaga-
bundear por aquella
época de mi vida.»
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Es importante senalar
esta experiencia tempra-
na en la vida de Dickens,
pues le marco para el

. .y : resto de sus dias, y no
(Cubierta de una edicion que contenia algu- » Y

' nos sketches de Dickens y otros de Edward solo vital ?mG’ sobre
Dickens a los I8 arios. Calsall todo, profesionalmente.
Su sueldo no bastaba

para tantas bocas y fi-
nalmente toda la familia hubo de ir
a reunirse con el padre en la carcel,
cosa que podia hacerse en aquella
epoca. Solo quedo fuera la hermana
mayor, que era becaria de la Real Aca-
demia de Musica, pero pronto Char-
les encontro alojamiento fuera de la
carcel y sOlo iba a ella, de visita, los
domingos. Esta experiencia de nifio
pobre, explotado, libre por los barrios
bajos de Londres, es otra de las cosas
que le marcaron profundamente y que
aflora constantemente en su obra, so-
bre todo en Oliver Twist.
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Buscando vocacion

Afortunadamente para la familia
Dickens, la abuela paterna murid y la
herencia les permitié abandonar la
carcel. Por mediacion de su hermano,
pudo el padre encontrar trabajo como
reportero de los debates del Parlamen-
to. Su esposa, desconfiando quiza de
Ver unos ingresos regulares, queria
que Charles siguiera en la fabrica de
betun, pero su padre, que a pesar de
todo tenia su honrilla de clase, se en-
Algunos objetos pertenecientes al escritor: fado con el duefio porque el trabajo
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CHARLES DICKENS

se hacia ante una ventana que daba
a la calle, a la vista de los transeun-
tes, y retiro a su hijo de aquel trabajo
indigno. Asi fue como el futuro escri-
tor pudo volver a la escuela. Nunca
perdonaria a su madre que hubiera
tratado de condenarlo a aquel traba-
jo indeseable, en el que la unica sa-
tisfaccion que hallo fue la amistad que
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trabo con un muchacho mayor que é€l, 2 D A v >
que le ayudaba y protegia. ST B !
Dos anos largos permanecio Dic- = AN AL ™
kens en la mediocre academia de We- ﬁ | _
llington House, donde estudio, entre L0 =9 kb
otras cosas, inglés, latin y matemati- 3 'J, | e r

cas, gano varios premios escolares, es-
cribio e interpretd con éxito obras de
teatro para sus compaimneros y, sobre
todo, jugo y disfruto de estar en la es-
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guardaban en los pupitres €l y sus
companeros:

«Instruiamos a los ratones mucho
mejor que los profesores a nosotros.
Recuerdo un raton blanco que tenia su
morada tras la tapa de un diccionario
de latin y que subia escaleras, tiraba de
cuadrigas romanas, llevaba mosquetes
al hombro y hasta representaba el pa-
pel de perro en una escenificacion. Ha-
bria llegado lejos si no hubiera tenido
la mala fortuna de errar el camino en
un desfile triunfal hacia el Capitolio y
caerse en un tintero, donde se baio de
negro y se ahogo.»

Todo esto parece indicar que estos
anos adolescentes no fueron infelices
para el muchacho, aunque no hay que
olvidar la temible vara del odiado di-
rector de la escuela, inmortalizado
anos después en el Crackle de David
Copperfield.

A los 15 anos, Charles salio de la
escuela y entro de ayudante de un
abogado, luego de otro y luego apren-
dio taquigrafia de su padre, lo cual le
permitio dedicarse a transcribir las se-
siones en los tribunales de justicia.
Los tres anos que paso en este traba-
jo, escuchando a jueces, abogados y




LB

Dickens, Catherine y Mary Hogarth.

criminales, le proporcionaron conoci-
mientos mas que suficientes sobre el
mundo forense, cuyos aspectos maca-
bros, insolitos y sanguinarios tan bien
refleja en sus obras.

Por esta época descubrido lo que
creia ser la vocacion de su vida: el tea-
tro. Ya de nifio habia escrito tragedias
para representar en casa, y queda di-
cho que en la escuela se habia distin-
guido como autor e intérprete de va-
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rias obras. Ahora, ya adulto, al tener
que elegir su porvenir, tomo lecciones
de un actor, se preparo concienzuda-
mente, aprendid multitud de papeles
(acudia con frecuencia a la biblioteca
del Museo Britanico) y fue admitido
para pasar una prueba en el teatro de
Covent Garden. Desgraciadamente
cayo enfermo, se le paso la fecha y,
cuando de nuevo pudo presentarse un
ano después, ya tenia un trabajo fijo
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en un periodico como taquigrafo en
el Parlamento. Pero volveria al teatro
en su madurez, pues su caracter abier-
to, expansivo, muy alegre y algo ex-
hibicionista le llevaba hacia ello.

El Parlamento que Dickens cono-
c10 era mucho menos representativo
de lo que suelen serlo ahora estas
instituciones. Baste decir que, preci-
samente en este periodo suyo de re-
portero parlamentario, el primer mi-
nistro, Wellington, cayo por oponerse
a reformar el sistema electoral y que,
cuando por fin se reformo y se am-
plid el censo en 1832, siguieron estan-
do excluidos del derecho a voto los ar-
tesanos y obreros (v naturalmente
todas las mujeres).

En los debates del Parlamento, de-
mostro Dickens ser un excelente taqui-
grafo. Se cuenta a este respecto que en
una ocasion en que el ministro Stan-
ley pronuncié un discurso excepcio-
nalmente largo y que hubieron de to-
mar varios taquigrafos, el Ministro
solo reconocié como suyo la primera
parte y la ultima, que es lo que habia
tomado Dickens, por lo que lo man-
do llamar y le felicitd cordialmente
por la exactitud de su trabajo. Tam-
bién en el Parlamento, viéndolos ac-
tuar y mentir, se convencio Dickens de
que los politicos eran todos unos pa-
yasos y charlatanes, como afirma rei-
teradamente en sus escritos. Y ade-
mas, en el Parlamento, y esto era lo
mas importante, ganaba un sueldo
que le permitia sentirse lejos de la mi-
seria, vestirse con una cierta elegan-
cia y frecuentar amigos de la burgue-
sia media, con los que asistia a fiestas
y reuniones.

Grandes esperanzas

A través de uno de estos amigos co-
nocid Dickens, en 1829, a la hermosa
Maria, hija de un banquero, de la que
se enamoro locamente. Considerando
su situacion e incierto porvenir, los
padres de la muchacha no veian con
buenos ojos que ella le correspondie-
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ra y, cuando vieron que aquello po-
dia durar y complicarse, cortaron por
lo sano y enviaron a Maria a estudiar
un ano en Paris. Cuando volvio, sus
sentimientos hacia el joven reportero
no eran los mismos y acabo dandole
calabazas. Habian pasado tres anos
de ansiedad, de cartas romanticas, de
versos ardorosos, tres afnos de espe-
ranzas que ahora se veian frustradas.

Esta nueva humillacion en la vida
de Dickens, hombre de caracter tan
sensible y vehemente, lo atormento
durante largo tiempo, pues no podia
entender que el amor mas apasiona-
do no pudiera romper las barreras de
posicion y clase, sobre todo teniendo
en cuenta que intelectualmente era
muy superior a la media y fisicamen-
te bien parecido, como nos lo revelan
varios retratos de artistas contempo-
raneos y esta descripcion de su ami-
go y bidgrafo Foster: «Era de hermo-
sas facciones. Tenia la frente
poderosa, la nariz decidida y de am-
plias aletas, los ojos fulgurantes de ta-
lento y rebosantes de humor y alegria,
y la boca un tanto prominente, con vi-
vos indicios de gran sensibilidad. La
cabeza era perfectamente simétrica y
torneada, y el semblante y el porte ex-
tremadamente gallardos. Tenia el ca-
bello de un color castaio vivo y muy
abundante, y el rostro desprovisto de
vello».

Veinticinco anos después de aquel
desengano, cuando Dickens era el
hombre mas conocido de Inglaterra,
Maria, describiéndose a si misma
«desdentada, gorda, vieja y fea», se
atrevio a escribirle y él, recorddandola
con ternura, le confeso que su pensa-
miento en ella fue lo que le habia es-
poleado a triunfar.

El triunfo de Dickens se anuncio
pronto, a los 21 anos, cuando apare-
cieron en el Monthly Magazine una
serie de esbozos costumbristas, que en
seguida llamaron la atencién por el
fino humor y la agudeza de las des-
cripciones. Otros periddicos empeza-
ron a reproducirlos, entre ellos el
Morning Chronicle, del que era repor-
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Iras el exito de Pickwick, la imagen de Dickens se utilizo en todo tipo de anuncios
y objetos, como en este punto para libros.
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tero, sin pagarle ni un penique en nin-
gun caso. Cuando otro periddico de
la misma empresa, el Evening Chro-
nicle, desed0 hacer lo mismo, Boz,
como Dickens firmaba entonces, pi-
dio al director un aumento de sueldo
(de cinco a siete guineas: siete libras
y tres cuartos) y lo obtuvo.

A partir de entonces, Dickens em-
pieza a vivir de la literatura. Y no solo
¢l. Un afio después pudo sacar a su
padre de la carcel de insolventes, don-
de habia vuelto a ser internado, mien-
tras que el resto de la familia vivia a
expensas suyas. Por quitdrselos de en-
cima, acabo alquilando una casa de
campo y alli los instalo a todos para
que le dejaran en paz en Londres. Su
padre, sin embargo, siguio dando gue-
rra, pues, a medida que su hijo se ha-
cia mas famoso, le daban a él mas cré-
dito y a unos vendia manuscritos
sSuyos y prometia a otros obras toda-
via no escritas a cambio de dinero, de
modo que Dickens se vio obligado a
publicar un anuncio en los periodicos,
declarando que no se hacia responsa-
ble de las deudas de su padre.

Andando el tiempo, Dickens pedi-
ria también a su editor la mano de la
mayor de sus tres hijas y también la
obtuvo. En 1836, es decir a sus 24
anos, se publicaron los esbozos reco-
pilados en un volumen, y se casd con
Kate Hogarth, de la que nunca estu-
vo enamorado. En realidad, se caso
con las tres hermanas. La segunda,
Mary, de 16 afios, fue a vivir con ellos
y Dickens se encariié tanto con ella
que, cuando sels meses después mu-
rid, se le partio el corazon y durante
mucho tiempo no pudo hacer nada
sino pensar en aquel «angel» que lue-
go describiria en La tienda de antigtie-
dades bajo el nombre de Nell. La ter-
cera, Georgina, entro en su casa cinco
anos despueés y en ella permanecio in-
cluso cuando su propia esposa Kate
lo abandono, tras haber dado a Char-
les diez hijos, en veinte anos de infe-
liz matrimonio.

La separacion se debid, sin duda,
a una joven actriz, veintisiete anos
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mas joven que el escritor, Ellen Ter-
nan, de la que se habia enamorado.
Dickens se creyo obligado a explicar
el escandalo y publico en su periddi-
co las razones de su separacion, criti-
cando a su esposa. La actriz, que nun-
ca le habia hecho mucho caso,
desaparecio finalmente, y €l se quedd
con su cufiada Georgina, que segun
decia habia sido una madre para sus
hijos. También estuvo Dickens ena-
morado un tiempo de la reina Victo-
ria, cuando ésta se caso en 1840 con
el principe aleman Albert, pero esto
no parece que ni €l mismo se lo toma-
ra en serio.

El triunfo

Si Dickens no fue afortunado en
amor, quiza porque fuera incapaz de
entender a las mujeres, empezando
por su madre, no puede decirse que
fuera desafortunado en la profesion
que habia elegido. Todo lo que pro-
ducia se vendia bien. Pocos dias des-
pués de la publicacion del volumen de
esbozos, recibio el encargo de ilustrar
una serie de dibujos de Seymour so-
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Isla de Jacob, donde empezo la epidemia de colera de 1849, mencionada en Oliver Twist.

bre las imaginarias aventuras de los
miembros de un club deportivo. Pron-
to se convirtid Seymour en ilus-
trador de los textos que Dickens
escribia y que conocemos como
Los papeles postumos del Club
Pickwick, conjunto de re-

latos de caracter picares-

CO que en poco tiempo
convirtio a su autor en el

mas popular del pais. De

la ultima entrega, en no-
viembre de 1837, se ven-
dieron 40.000 ejemplares,

y todo el mundo hablaba

de sus personajes, repetia

sus chistes e iba al teatro

a ver las versiones que de

las diferentes aventuras se
escenificaban.

Sintiendose seguro en
cuanto probd el éxito,
Dickens abandono el Morning
Chronicle para dirigir la revis-
ta Bentley’s Miscellany, donde ha-
bia empezado a publicar Oliver
Iwist, su verdadera primera novela.
Retrata aqui la sociedad de su tiem-
po a través de las peripecias de un mu-
chacho huérfano que cae en el mun-
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do de la miseria y de los bajos fondos.

Hay que decir que la pobreza en la
Inglaterra de la revolucion industrial
era un fendmeno omnipresente para
una parte considerable de la pobla-
cion, y esto en un momento de creci-
miento demografico particularmente
agudo (entre 1800 y 1850, la poblacion
de Gran Bretana se doblo, pasando a
21 millones). Los pobres atestaban los
establecimientos de beneficiencia y
engrosaban las legiones de vagabun-
dos y rateros, por lo que los «fildso-
fos» del Gobierno, como los llamaba
Dickens, idearon la Ley de Pobres,
que establecia la supresion de toda
avuda a los necesitados no enfermos
y la creacion para ellos de una espe-
cie de hospicios en los que el trabajo
era obligatorio, la comida escasisima
y la separacion de maridos y mujeres
total, con lo cual se mataban tres pa-

Retrato de Ellen Ternan, joven actriz de
la que Dickens se enamoro.




Camarote de Dickens en el Britannia, va-
por que le llevo a EE.UU.

jaros de un tiro: se mantenia a los po-
bres bajo control, trabajaban por
poco y no se reproducian. Las criti-
cas de Dickens a este sistema contri-
buyeron a modificarlo, y en 1842 se
abolié la separacion de maridos y
mujeres. |

Cabe decir que la intensidad de lec-
tura del contemporaneo de Dickens
era muy superior a la nuestra. Por un
lado, la técnica de la novela por en-
tregas en una sociedad sin otros me-
dios de comunicacion que la letra im-
presa permitia que durante meses e
incluso aiios el tema siguiera vivo en
salones, mentideros y tabernas, y que
el ultimo episodio se esperara con an-
siedad y se discutiera con pasion. Por
otro, sobre todo en el caso de Dickens,
el publico consideraba suyos unos
personajes que pertenecian a su rea-
lidad cotidiana, de modo que se iden-
tificaba facilmente con sus problemas
y desventuras.

A partir de Oliver, la carrera de
Dickens es un inagotable torrente de
letra impresa, que no pierde intensi-
dad hasta los ultimos anos de su vida.
Primero escribe, o mejor dicho dicta,
sobre los textos reunidos por otro, las
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Memorias de Grimaldi, el famoso pa-
yaso de la época anterior, tarea bien
pagada y facil, en la que pone a con-
tribucion la pericia taquigrafica vy
buena disposicion de colaborador de
su padre. Luego, antes incluso de ter-
minada la publicacion de Oliver, en
1839, empieza la de Nicholas Nick-
leby, historia de un nifio que sufre la
brutal disciplina de una escuela, no
poco comun en tiempos del autor.
Las ventas de cada entrega aumen-
tan y Dickens decide hacerlas sema-
nales en vez de mensuales, a partir de
su segunda obra, La tienda de anti-
gliedades (1840-1841), seguida de Bar-
naby Rudge. Esta ultima, situada en
el Londres de las revueltas antipapis-
tas de 1780, no fue tan popular como
el autor esperaba, pero la primera,
que narra la persecucion de una nina
y su abuelo por media Inglaterra,
mantuvo a todo el pais en vilo de una
entrega a otra. Muchos escribian al
autor pidiéndole que no la matara al
final, cosa que desoiria, y al puerto
de Nueva York
iban otros a pre-
guntar a los pasa-
jeros que llegaban
cudl era la suerte
de la muchacha.

jAmeérica,
Americal!

A Nueva York y
a otras muchas
ciudades america-
nas, por alejarse
un poco de tanto
trabajo, fue Dic-
kens con su espo-
sa en un viaje que
ocupo la primera
mitad de 1842. El
recibimiento fue
apotedsico por
donde quiera que
iban, pero él vol-
vio decepcionado.
Habia ido creyen-
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do que la nueva republica seria algo
mejor que el viejo sistema que cono-
cla y criticaba, pero encontrd una
sociedad inculta y vulgar que soélo
pensaba en dolares y mantenia la es-
clavitud en los Estados del Sur. «Su
pasion por la libertad es tan grande,
que no pueden impedir tomarse liber-
tades con ella», escribiria en Martin
Chuzzlewit. Y a su biografo le con-
f16: «El golpe mas duro que se ases-
tara jamas a la libertad, el de no dar
ejemplo al mundo, sera este pais
quien se lo aseste».

En cuanto a los ddlares, hablaba
con conocimiento de causa, pues los
editores americanos publicaban sus
obras tal y como les llegaban de In-
glaterra, pero no pagaban un centavo
de derechos de autor por reproducir-
las. Se quejo de esto en cada recep-
cion que le ofrecieron, por lo que fue
muy criticado en la prensa. Entre los

Caricatura de Dickens y varios personajes de sus novelas.



muchos que le estrecharon la mano en
Filadelia, hubo un joven desconocido
que le regald unos cuentos y que tres
anos después se haria famoso con el
poema E! cuervo. Era Edgar Allan
Poe, que escribio este poema pensan-
do en Grip, un cuervo que Dickens te-
nia en casay que aparece en Barnaby
Rudge.

De vuelta a su pais escribid, para
vengarse sin duda de los editores ame-
ricanos, unas notas de viaje bastante
caricaturescas y empezo a publicar
Martin Chuzzlewit, donde incluye
una cruda satira de la sociedad nor-
teamericana. Antes de terminarla, ha-
cia finales de 1843, escribe en pocas
semanas una obrita que por si sola le
habria hecho famoso: Cancion de Na-
vidad, hermosa fabula contra la ava-
ricia a partir del tradicional espiritu
de fraternidad de la Navidad, que en
la filosofia del autor deberia prolon-
garse todo el resto del ano.

Dickens no era avaricioso, pero sus
editores si, y siempre se estaba pelean-
do con ellos porque veia que se esta-
ban haciendo de oro a costa suya, de
modo que esta obrita, que intuia iba
a venderse bien, la editd por cuenta
propia. Se equivoco, pues la calidad
de impresion era muy buena y el mar-
gen de beneficios bajo, y perdio dine-
ro. Por tratar de recuperarlo llevo a los
tribunales a un editor de periodico
que, sin pedir permiso alguno, se ha-
bia atrevido a publicar una version
abreviada. El periddico quebrd vy
nuestro autor no soélo no recibié nin-
guna indemnizacion, sino que hubo
de pagar las costas.

Huyendo

Sin embargo, el éxito de Cancion de
Navidad entre los lectores fue grande
y, desde entonces hasta 1867, Dickens
publico cada diciembre un libro sobre
y para Navidad, ninguno tan logrado
ni conocido hoy, pero muchos igual-
mente populares en su tiempo, por
ejemplo Las campanas (1845), cuyo
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Caricatura de Dickens como editor de All the Year Round, revista semanal.

fuerte contenido social produjo escan-
dalo y fue elogiado por Marx vy
Engels.

Esta ultima obra la escribid en Ita-
lia, adonde marché a mediados de
1844 con toda la familia y servidum-

18
)
CLIJ66

bre (trece personas en total) en un co-
che enorme tirado por cuatro caba-
llos. Establecido en un palacio geno-
vés, pasO un ano en la peninsula
viajando, aprendiendo el idioma vy
practicando el mesmerismo sobre la




esposa de un banquero suizo que pa-
decia una rara especie de paranoia. En
1846, se asento en Lausana, para se-
guir viajando por Europa; y a finales
de ese ano, en Paris, donde conocio
a Lamartine, Chateaubriand, Dumas,
Hugo, Gautier, Sue y otros. Hacia vi-
sitas al Louvre, a la morgue y a los ba-
rrios bajos, y seguia escribiendo sin
perder el contacto con Londres. A esta
época europea pertenece Dombey e
hijo, donde expone lo inhumano del
capitalismo en la figura de un indus-
trial que pierde familia y fortuna por
el odio que genera el afan de lucro.

Entre sus estancias en el continen-
te, tuvo tiempo Dickens de organizar
en Londres una compania de teatro de
la que era empresario, director, actor
y, en una palabra, factétum. Su pri-
mera obra, en 1845, fue un drama de
Samuel Jonson que resulto ser un €xi-
to. Tres anos después, la compania gi-
raba por todas las grandes ciudades
del pais con Las alegres comadres de
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la Reina y el Prin- —
cipe consorte. Dic-
kens llevaba den-
tro el duende del
teatro y le gustaba
gustar, como se in-
fiere de esta decla-
racion suya: «No
hay nada en el
mundo como ver
al publico levan-
tarse hacia uno,
un verdadero mar
de caras alboroza-
das, una tormen-
ta de aplausos».
Anadamos que
este placer era
todo lo que desea-
ba a cambio de
tantos trabajos
como se tomaba,
pues la recauda-
cion se destinaba
siempre a alguna obra benéfica.

En 1851 murio su padre, a quien a
pesar de todo queria mucho, y a poco
su ultima hija, de cinco meses. El do-
lor le invadiod y se sumio en un estado
que no le permitia actividad alguna.
Ese mes no escribio la entrega de su
novela y retraso el estreno de la obra
que su compania iba a representar,
aungue la aristocracia, incluida la fa-
milia real, iban a asistir a €l. A pesar
de las diferencias con su padre, lo ad-
miraba y escribio esto de él:

«Mi padre ha sido el hombre mas
bondadoso y generoso del mundo. Todo
cuanto recuerdo de su conducta es dig-
no de alabanza. Jamas emprendio ne-
gocio que no fuera de manera diligente,
concienzuda, exacta y honrada. Su la-
boriosidad ha sido incansable.»

Hombre...
Tras una etapa de obras de carac-

ter social, y tal vez para descan-
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sar de ellas, escribio Dickens una no-
vela muy distinta, David Copperfield
(1849-1850), donde narra las aventu-
ras y desventuras de un muchacho,
que en realidad fue él en su infancia
y adolescencia. Para el autor era ésta
su obra favorita, y asi han debido de
entenderlo los lectores, pues es la no-
vela mas leida de la literatura inglesa.

En ella pasa revista a todo tipo de
personajes de la época, sus profesio-
nes, aficiones, manias, defectos y vir-
tudes, pero sin soslayar las institucio-
nes, algunas loables, otras censurables
por lo estupidas € inhumanas. No
obstante, lo mas importante de esta
obra es quiza su caracter autobiogra-
fico, pues nos permite adentrarnos en
el alma de aquel hombre que, tras la
careta del desgraciado muchacho, ob-
servaba, analizaba y plasmaba a sus
contemporaneos sintiendo, sufriendo
y riendo con ellos.

Es aqui donde, con la inmediatez
que procura el discurso en primera
persona, nos cuenta quien era ¢l:
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La Compariia teatral de Dickens, fotografiada en 1854.

«No habria conseguido nada de lo
que he conseguido sin los habitos de
la puntualidad, el orden y la diligen-
cia. Todo lo que he emprendido en la
vida, fuera grande o pequeno, siempre
me lo he tomado en serio. La regla por
la que me he regido ha sido la de nun-
ca acometer nada a lo que no pudiera
entregarme totalmente y nunca despre-
ciar mi trabajo, fuera el que fuera.»

Su biografo Foster y otros testimo-
nios coetaneos confirman esta recti-
tud de espiritu de aquel hombre, cuya
personalidad se forjo en el sufrimien-
to. Y anaden otros detalles: era Dic-
kens vehemente en todo lo que em-
prendia, dandose de todo corazon al
trabajo, a la amistad o al amor. Tenia
una inmensa fuerza de voluntad, que
le llevaba a no abandonar nada de lo
que habia comenzado. Era fiel, pero
también influenciable y vanidoso.
Consta que, tras haber sufrido muchi-
simo leyendo las malas criticas de su
primera obra, nunca volvio a leer mas

ultura 2011

criticas, ni malas ni buenas, aunque
también consta que luego preguntaba
a los amigos si habian encontrado en
ellas algo negativo. Era de tempera-
mento bondadoso, alegre, afectuoso,
sentimental, pero también excitable,
maniatico, autoritario hasta la intran-
sigencia y extremadamente ordenado
y puntual. Era, pues, un ser humano.
Con altos y bajos.

Por eso puede entenderse que el
hombre que era capaz de recorrer In-
glaterra recaudando dinero para algu-
na obra benéfica fuera el mismo que
nos descubre la siguiente anécdota: en
el marco de los planes que los fildso-
fos del Gobierno idearon para redimir
mediante la educacion a la poblacién
barriobajera, una ley estipulaba que
se condenaria con multa o carcel a
quienes dijeran palabras malsonantes
en publico. Un dia oyd Dickens a una
muchacha que iba con unos chicos
decir una sarta de tacos y, decidido a
que se aplicara la ley (que, por cierto,
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ningun magistrado conocia), siguid a
la chica hasta que toparon con un po-
licia, al que informo de lo ocurrido.
El policia detuvo a la chica, la lleva-
ron a la comisaria y alli la juzgaron
y condenaron a pagar diez chelines o
pasar unos dias en la carcel.

Este redentor callejero era el mis-
mo hombre que visitaba las cdrceles
de Londres con el fin de sacar de ellas
a muchachas descarriadas para inter-
narlas en una fundacion que con tal
proposito dirigia, y hacer de ellas dig-
nas y decentes ciudadanas. Dickens
€ra un gran victoriano, muy a Ssu
pesar.

Este interés por salvar a la mujer
calda mereceria un estudio profundo
por parte de los especialistas de Dic-
kens, pues revela en €l, no sdlo el hé-
roe viril que le habria gustado ser, sino
también ese misoginismo latente que
revolotea por su obra. No cabe duda
de que le gustaban las mujeres, pero
entre el desamor hacia su madre (que



por poco lo condena a tapar botes de
betiin toda la vida) y el desengaifo con
Maria, que hirio profundamente su
orgullo de macho, se percibe en su ca-
racter un cierto rencor, mezclado con
admiracién, hacia la mujer, ser pro-
teico e insondable al que hay, s1 no
que despreciar, elevar al nivel de
persona.

Esto lo ilustra muy bien su primer
encuentro con Ellen Ternan, la actriz
de 18 anos de quien se enamoro cuan-
do €l contaba 45. Fue en un teatro de
Manchester, donde la pobre chica,
transida por un terrible conflicto que
agitaba su alma, gimoteaba amarga-
mente: el papel que debia representar
la obligaba a salir a escena ligera de
ropa vy, si se negaba a esto, le retira-
ban el papel. El redentor de mujeres
indefensas le dijo que no se preocu-
para y la convencié de que lo mejor
que podia hacer era aceptar el papel.
cSimple formula estratégica para ver
si podia conquistarla? ;Era ella tan
buena actriz que en realidad estaba
fingiendo? Nunca lo sabremos. Lo

que si sabemos es que a partir de en-
tonces fueron amantes. Afladamos
que cuando, ya madurito, Dickens tra-
bo amistad con Collins, un joven ale-
gre, desordenado y licencioso, es de-
cir bastante opuesto de caracter a
nuestro autor, salia con €l de juerga
por las noches, pidiendo a su amigo
que le buscara placeres inauditos. Si,
Dickens era un buen victoriano.

... Yy victoriano

;Qué era ser victoriano? La época
de la reina Victoria fue una época de
conformismo optimista y patriotico,
basado en principios sacrosantos
como el trabajo, el progreso, el deber,
la sobriedad y la rectitud moral. No
debe creerse que todos los ingleses
fueran victorianos, pero muchos, y
Dickens el primero, lo fueron incluso
sin saberlo ni quererlo. Tradicional-
mente, la sociedad inglesa se compo-
nia de tres clases distintas y cerradas:
la aristocracia, la burguesia y la vasta

clase trabajadora, entre ninguna de las
cuales habia movimiento ascendente.
La revolucion industrial alteraria este
esquema, pues la riqueza que genera-
ba creaba en el obrero, o en su hijo
O en su nieto, la necesidad de ascen-
der en la escala social. Y una vez al-
canzada esta nueva altura, el recién
llegado trataba de conservarla, obser-
vando fiel, escrupulosa, visceralmen-
te los principios y formulas que la de-
finian.

La burguesia es tedricamente con-
servadora, laboriosa, decente, ahorra-
dora, celosa de su honra, devota de la
patria, amante de la familia, respetuo-
sa de la religidon, y esto es lo que el
burguesito de nuevo cufio trata de po-
ner en practica para sentirse poseedor
de tal status. A su vez, el viejo bur-
gués que medra y no quiere codearse
con los nuevos ricos trata de diferen-
ciarse, repitiendo las formulas del
aristocrata, remedando al aristocrata,
viviendo a lo aristocrata para sentir-
se uno de ellos. Esta es la base de la
¢poca victoriana y en ella destaca

Dickens vy sus editores, en el acto de fundacion del periodico liberal The Daily News.
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como paradigma el dilatado recorri-
do social de Dickens, con su amor
propio herido, sus ansias de supera-
cion y sus complejos de rico.

Pero una sociedad encorsetada por
tanto principio elevado como acabo
de enumerar no puede vivir sin enga-
narse, necesita liberarse del principio
o de si misma. El victoriano opta por
liberarse del principio, pero a escon-
didas: la sociedad victoriana es una de
las mas hipdcritas que haya conocido
la historia. Bajo el relumbrdn de la
moral, la respetabilidad y la decencia,
no hay mas que mugre y mentira. Los
mal llamados bajos instintos, es de-
cir, lo verdaderamente humano del ser
humano, no pueden reprimirse ni re-
glamentarse ni soslayarse. Aquella so-
ciedad necesitaba liberarse y, entre
otras cosas menos inocuas, encontro
en la obra de Dickens el placebo que
necesitaba. ;Coémo entender, si no, la
irresistible atraccion que producia en

CHARLES DICKENS

aquellos lectores lo macabro, lo peca-
minoso y lo criminal de sus persona-
jes mas abyectos? ;Como entender
el indescriptible morbo con que devo-
raban aquellas pdginas repletas de
situaciones extremas, de pasiones ate-
rradoras, de sentimentalismos desga-
rradores? Necesitaban la catarsis de
reir y llorar de si mismos. Y el hom-
bre Dickens, victoriano a su pesar,
también necesitaba liberarse, necesi-
taba la amistad y la asidua frecuenta-
cion de Collins, su antitesis, para des-
hacerse de aquel personaje bueno,
recto, integro, que su temperamento
y su propia historia le obligaban a re-
presentar.

Mas, representado o no, fuera o no
por recibir el aplauso publico o por
genuinos sentimientos de conmisera-
cion, lo que si es innegable y loable
en Dickens es que se atrevid a hablar
claramente de muchas cosas que eran
tabu, que muchas otras cambiaron en

su pais gracias a €l, y que muchos con-
temporaneos suyos se beneficiaron di-
rectamente de sus actividades filantro-
picas. También en eso fue Dickens un
gran victoriano.

Filantropia

¢Fue Dickens un revolucionario? A
pesar, o por lo que venimos diciendo,
tal vez seria mejor conformarnos con
el apelativo de inconformista. Dueiio
de un poder de comunicacidon enor-
me (sus libros y periddicos), se yergue
contra las injusticias de la época vy
contra aquellos que las originan y to-
leran. Y no se retrae a la hora de cri-
ticar a los poderosos, sean quienes
fueren. De la religion le basta con la
doctrina de Cristo y no acepta Igle-
sia cristiana alguna. Subraya lo infa-
tigable que es el Papa de Roma en
causar problemas al mundo, y sugie-
re que los misioneros que
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van a las colonias harian
mejor quedandose a cristia-
nizar a los ingleses. A En-
rique VIII lo califica de cer-
do real y vergiienza del
género humano. Critica a la
aristocracia como clase,
aunque tiene algunos bue-
nos amigos en ella. Ridicu-
liza a los politicos, que son
unos inutiles. Y censura los
enormes gastos que causa la
guerra de Crimea, cuando
al mismo tiempo 20.000
personas mueren del colera
en Inglaterra por carecer de
higiene apropiada.

Series under my own hand.

TO THE PUBLIC.

A very unjustifiable paragraph has appeared in some newspapers, to the effect that I have
relovquished the Editorship of this Publication. It is mot only wnjustifiuble because it is
wholly untrue, but because it must be either wilfully or negligently wntrue, if any respeet be

due tv the eeplicit terms of my repeatedly-published announcement of the present New
Cirarres DickeNs,

SATURDAY, DECEMBER 5, 1868,

En 1846, fundo el Daily
News, donde publicd una
serie de tres famosos articu-
los contra la pena de muer-
te, en los que demostraba
coh cifras que la horca no
solo no disuadia al asesino
potencial, sino que le inci-

Cabecera de la revista semanal All the Year Round, que hasta 1859 se habia llamado

Household Words.
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taba al crimen. Al cabo de
tres semanas, abandond
este periodico por diferen-



Ministerio de (

your Lectures in ..{m#ﬂm“

all my abure of them .1'* Pshaw! Litua go, Doily 17

poLnt.—* Well, Mr, Dickens, on the eve nfﬂur departure, !prcsc:ﬂt you with 300,000, the resull of
DICRENS.—" W hat ! only $300, mﬁ > Isthat all T have made out of these pennr-ous Yankees, ﬂﬂﬁ'

Ll g e SR R
. e s T R S o

it bl

o s .

¥ A

p-\.a:".; _'\-:";' 2 ._-'\-'_ e b ;
o e e gk
i gt £ 2

7 __
-:1'_;" f’ﬁ

L

=,
g
%

< tx:":'.:‘h'?: gy

1

i
A
i’

e
.
d
1 s
. =1
=
p
]
b i
o g
il T
" N
- 1
" ey
iy
- |
S
ana
.q_?q'-::

1! u..h'“.,- '. S

Caricatura de Dickens cobrando el dinero ganado en sus lecturas

en Ameérica.

cias con los propietarios, pero su pa-
sion por el periodismo era tan grande
que, en cuanto pudo, fundo su propio
semanario, Household Words (Dichos
familiares), que aparecié en 1850 y
que, tras cambiar de nombre al cabo
de nueve afnos, A/l the Year Round (A
lo largo del afio), siguid publicandose
hasta 1888. Durante los ultimos vein-
te afios de su vida tuvo, pues, Dickens
en sus manos €l instrumento que de-
seaba, para publicar no sélo sus no-
velas, sino las de otros, y poesia, y ar-
ticulos sobre todo tipo de temas
actuales sociales y politicos, en los que
se criticaba al Parlamento, a la aristo-
cracia inutil, al funcionariado, a la mi-
licia y a la estupidez humana. Y todo
esto siguiendo su regla de oro de no
aburrir al lector. Ensenar divirtiendo.
Las tiradas alcanzaban hasta 300.000
ejemplares, cifra insolita en aquella
epoca, y se sabe que la influencia de
Dickens sobre la opinidén publica por
este medio fue enorme.

Cultura 2011

En estos semanarios, publico algu-
nas de sus siguientes novelas, como
liempos dificiles (1854), denuncia de
la 1deologia utilitaria del capitalismo:;
Historia de dos ciudades (1859), si-
tuada en tiempos de la Revolucidén
Francesa, y Grandes esperanzas
(1860-1861), donde se aleja ya de los
problemas puramente politico-socia-
les para concentrarse en los del carac-
ter de los personajes. Al mismo tiem-
po, aparecian en otros medios Casa
desierta (1852-1853), vision de la
decadencia de la nobleza ante el em-
puje del capitalismo, y La pequeria
Dorrit (1855-1857), satira contra la bu-
rocracia y la explotacion del hombre.

Pero, aunque algunas de estas obras
se consideraron propaganda en su
tiempo, no debe creerse que lo mds
importante en ellas sea el tema, sino
la galeria de personajes que las pue-
blan y las situaciones en que el autor
sabe colocarlos. Su grandeza de escri-
tor reside en esa capacidad genial de
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crear mundos tan reales como el que
el lector conoce.

Por otra parte, Dickens no era mar-
xista ni revolucionario. Tenia fe en el
hombre. No creia que la politica fue-
ra util para el ciudadano y rechazé in-
vitaciones para entrar en el Parlamen-

pero creia en la accidon directa
contra los males de la sociedad. Ade-
mas de subvenir los gastos de todos
sus parientes (incluidas las intermina-
bles deudas de su padre o el hacerse
cargo de los cinco hijos y la viuda de
su hermano), distribuir dinero a gen-
te necesitada y organizar funciones
benéficas para las familias de escrito-
res o actores fallecidos, Dickens par-
ticipaba en una serie de actividades
benévolas encaminadas a combatir la
miseria de muchos de sus contempo-
raneos.

Hemos visto que fundo una com-
paiia de teatro, cuyos fondos se des-
tinaban a obras de beneficiencia, cred
junto con Bulwer-Lytton (el autor de




Los ultimos dias de Pompeya) una
fundacidon para escritores y artistas
necesitados, y administré la fortuna
de una amiga rica para la fundacion
de un asilo de muchachas descarria-
das y la construccion de viviendas
para los pobres. El mismo dio lectu-
ras publicas de sus obras para recau-
dar fondos con fines benéficos. Sus
inquietudes por la mejora del mundo
que le rodeaba no cesaron nunca,
pues su caracter filantropico le lleva-
ba a desear cambiar la sociedad, re-
generarla, limpiarla de la miseria, la
ignorancia, la avaricia y la barbarie.

Comediante, tragediante

Digamos que las lecturas publicas
fueron con fines benéficos hasta que,
en 1858, viendo que ganaba tanto le-
yendo unas pdaginas de alguno de sus
libros como escribiendo uno nuevo,
decidio vivir de las lecturas y realizar
al mismo tiempo uno de sus suefios
de juventud: ser actor. La critica pos-
terior se felicita de que Dickens se ha-

CHARLES DICKENS

[lara enfermo el dia de su prueba en
el teatro de Covent Garden, pues,
esto, segun se dice, le habria impedi-
do escribir las grandes obras que co-
nocemos. A nadie se le ha ocurrido
pensar que seguramente habria escri-
to otras, para el teatro, no menos
geniales y duraderas. En ocasiones,
hasta veinte teatros londinenses repre-
sentaban al mismo tiempo versiones
de sus obras, obras tan teatrales en si
mismas por la viveza de sus didlogos
y la fuerza de sus descripciones, que
puede perfectamente entenderse el
éxito que alcanzo declamandolas.

Segun testimonios contempora-
neos, no eran las suyas meras lectu-
ras, sino auténticas representaciones
bien ensayadas, en las que él interpre-
taba todos los personajes. Su capaci-
dad expresiva era tal, que podia fijar
un gesto de la cara para cada perso-
naje, y a cada personaje lo caracteri-
zaba con una voz de acento y tono
distintos, con mil matices diferen-
ciadores.

El éxito de las lecturas fue tan gran-
de, que Dickens concentro toda su
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Retrato de Dickens despue’s de su muerte, realizado por JE. Millais.
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energia en ellas durante los ultima
diez anos de su vida. Escribio otr
novela, Nuestro amigo mutu
(1864-1865), y empezo la ultima, £
misterio de Edwin Drood, pero se di
ria que ya no creia en la palabra es
crita, sino en la viva, en la que haci
vibrar a sus oyentes ante él. Aclama
do en toda Gran Bretana e Irlanda

solicitado en Ameérica, volvio a cru
zar el Atlantico en 1867, llegando
cobrar hasta 3.500 ddlares (de los d
aquel tiempo) por una unica lectur
ante audiencias de hasta cinco mil es
pectadores. Cuando regresé a Lon
dres, comprendié que habia minad:
su salud con las lecturas, pues la ve
hemencia con que interpretaba a su
personajes le llevaba a un paroxism
tan arrebatador, que lo dejaba agota
do, y decidid dar una ultima serie d
ellas como despedida.

Por lo general, el programa lo cons
tituian pasajes selectos, conocidos po
todo el mundo, sobre todo de Can
cion de Navidad y de Pickwick, per
para la ultima gira decidié concluir é
espectaculo con el asesinato de Nancy
de Oliver Twist, que va en los ensa
yos aterrorizo a los que lo presencia
ron. El esfuerzo del recitante era tal
que quedaba exhausto al terminar, su
pulsaciones pasaban de 72 a 124, d
modo que hubo de suprimir este ulti
mo pasaje de su ultima lectura, la nu
mero 423, el 15 de marzo de 1870. Po
cos dias después, le recibia la Reina
que hacia tiempo deseaba entrevistar
se con €l, y tres meses mas tarde, ¢
9 de junio, moria en su casa de Gad’
Hill, cerca de Rochester, aquella man
sion de la que su padre le decia de pe
queno, cuando pasaban delante d
ella: «Si1 trabajas, algun dia podra
comprarla.

Waldo Emerson, que asistio a un
de sus lecturas en America, dijo de €
«Tiene demasiado talento para su ge
nio». Una nina, hija de un vendedo
ambulante, dijo: «;Y Papd Noel tam
bién ha muerto?». Dostoievski diria
«Fue mi maestro». En contra de I
que habia dispuesto en su testamen
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lumba de Dickens, en el «Rincon de los Poetas», de la Abadia de Westminster.

to, lo enterraron en la Abadia de West-
minster y le levantaron monumentos.

Conclusion

Dickens escribié como otros respi-
ran. Espiritu sensible y generoso, ab-
sorbia todo lo que sus 0jos tocaban,
para luego, recompuesto y elaborado,
verterlo envuelto en sus dos formulas
favoritas, el humor y el patetismo.
Risa y llanto, las dos claves de su obra.
La primera para denunciar al perso-
naje, ponerlo en evidencia, mostrar lo
ridiculo de su actitud, y divertir al
mismo tiempo al lector; el segundo
para conmoverlo, hacerle sentir, ha-
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cerle simpatizar con el que sufre. Dic-
kens habia sufrido mucho, de nifio en
la fabrica de betun, de joven a causa
del rechazo de Maria, y estas dos vi-
vencias se convirtieron en temas recu-
rrentes en su vasta obra. Desposeido,
humillado, se identifica con quienes
no tienen nada y sufren, tratando de
equilibrar la balanza: recompensar a
quienes no tienen nada con algo de fe-
licidad.

Aunque este elemento reivindicati-
vo, soclalizante, redentorista es para
¢l insoslayable, en el fondo esto no es
lo importante en su obra, por mucho
que lo fuera, y de hecho lo fue, en su
tiempo. Lo verdaderamente importan-
te es que al contarnos la triste vida de
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Oliver, de David, de Nell, de Nicho-
las y de otros tantos huérfanos des-
graciados, hundiéndose a veces en el
melodrama mas blandengue y lacri-
mogeno, pero elevandose a menudo
al patetismo mas irresistible y subli-
me, Dickens nos agita, nos convence,
nos hace sentir que estamos vivos y
que reaccionamos a la magistral com-
binacion de sus palabras. Eso es lite-
ratura. Poesia. Por eso pudo decir de
€l Stefan Zweig: «Fue el primero que
tejio en red poética los hilos de la vida
diaria de la mas antipoética de las na-
ciones». H

* Pollux Herniifiez es traductor y escritor.
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Dickens edifico
su obra a partir
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la del nifio desdichado °
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infancia. Después

de disfrutar

de una posicion

mdas 0 menos por Juan Tébar*
privilegiada, Dickens
y su familia se vieron
arrastrados a la
miseria, y a él

no le quedo mas
remedio que ponerse
a trabajar en las
mds duras y
humillantes
condiciones. Para
vengarse de estos
Jantasmas, para
conjurar terrores

y para sentirse
querido, Dickens
escribio algunas

de sus novelas

mds emocionantes

), entre sus
personayes,
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su material mas
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0 pienso en Dickens casi
todos los dias, a veces in-
cluso sin venir a cuento.
Dickens es una fijacion de mi vida, v,
como casl todas las fijaciones, viene
de mi infancia. Yo no era huérfano,
tenia un padre al que adoraba, y fue
el quien me hablo de Dickens por pri-
mera vez. El me conto, entre otras co-
sas, que cuando consiguid un ejem-
plar de Oliver Twist, en su infancia,
se€ encerro en su cuarto, y lo leyo esa
misma noche de un tiron, sin dormir.
Pero mi padre murio pronto, y yo me
senti enseguida uno de esos huérfanos
de los que vamos a hablar en estas pa-
ginas. Dickens habia quedado indiso-
lublemente unido a mi. Londres, la
Navidad, los nifios desgraciados, la
burocracia (no menos caracteristica de
la pluma satirica de Dickens que de
la vision onirica de Kafka), el buen
humor, algunos terrores, todas las co-
sas que bien pueden llamarse dicken-
sianas —y son muchas, creed a uno
de sus lectores asiduos— forman par-
te importante del paisaje de mi me-
moria y de mi vida.

Hay novelas (pocas, muy pocas) de
Dickens que no he leido todavia. La
mayoria de las veces que me he pre-
guntado por qué, me di varias res-
puestas, entre ellas la de que no exis-
ten buenas ediciones manejables y
bien traducidas de esos libros. Es cier-
to que se han publicado en castella-
no muchas veces algunas novelas de
Dickens, generalmente las mismas, las
mas famosas, pero todavia quedan
por aparecer en castellano (fuera de
la edicion de Obras Completas de
Aguilar, hoy por desgracia, ya agota-
da), unas cuantas, entre ellas las que
algunos consideran mejores, y que
son, precisamente, las menos co-
nocidas.

Es cierto, pues, que el escaparate
editorial espafiol carece de una ofer-
ta completa de ediciones sueltas, ac-
cesibles y bien traducidas, de muchas
novelas de Charles Dickens. Pero la
verdadera razon por la que aun con-
servo en mi biblioteca algunas que no
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Caricatura de Dickens, [861.

he leido es otra. Soy de los privilegia-
dos que posee los seis tomos ya inen-
contrables de Aguilar. El verdadero
motivo consiste en la espera de un pla-
cer voluntariamente aplazado. Quie-
ro que aun me quede Dickens por des-
cubrir. Ahora, justamente en los dias
en que escribo este articulo, me he de-
cidido a penetrar finalmente en una
de sus obras mas prestigiosas, segun
los buenos conocedores: Nuestro co-
mun amigo, su penultima novela, y la
ultima que publicé completa. El mis-
terio de Edwin Drood, la siguiente, se
quedo interrumpida por su muerte.
Dado que en Nuestro comiin amigo
hay referencias suficientemente sabro-
sas a los huérfanos —aunque no lo
sean sus protagonistas, Como en otras
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obras de Dickens—, también hablare-
mos en su momento del libro que hoy
me acompana. Y vamos a dejar ya las
referencias subjetivas a mi romance
personal con el autor, si es que soy ca-
paz de conseguirlo.

Julien Green dijo a proposito de
nuestro escritor que hay en él «un mu-
chacho de lo mas inquietante...». Y
anade que en sus melodramas bien in-
tencionados, que exigen la justicia y
exaltan los buenos sentimientos, late
la sombra fundamental de «un te-
rror». Es la ambivalencia de un nove-
lista que utiliza por igual en sus obras
la dulzura vy las tinieblas. Dickens es
un moralista, un escritor humoristi-
co y también un autor sordido y mis-
terioso. Conoce un mundo tenebroso
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Fabrica de betiin, en la que Dickens trabajo de nifo.

y cruel contra el que lucha con las ar-
mas de la satira y la bondad. Todo vie-
ne, claro, de la nifiez. De la suya en
este caso. Dickens edifico su obra a
partir de una revancha. La del nifio
desdichado que se venga de su in-
fancia.

La carcel y la betuneria

De qué lugares y personajes de su
infancia se quiso vengar principal-
mente Charles Dickens?

Que trabajo de pequeiio en una be-
tuneria, como Oliver Twist en una fu-
neraria, que su padre pasd una tem-
porada en la carcel de deudores, ese
infamante lugar que aparece en Pick-
wick, en David Copperfield y en La
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Pequeria Dorrit, es suficientemente
conocido. Pero, ;por qué le marco tan
fuertemente? ;Por qué dedicd su ta-
lento y su imaginacion a lo largo de
toda su vida y su obra a conjurar el
fantasma de esos recuerdos?

Uno de sus amigos, que luego es-
cribi6 su biografia, nos cuenta que el
escritor, a punto de morir, recuerda la
fecha y el lugar de aquel episodio de
la betuneria como una pesadilla nun-
ca extirpada de su memoria. Fue en
1824, con 12 anos, y en la zona subur-
bana de Warren, adonde tuvo que
trasladarse para subsistir, mientras el
resto de la familia se instald en la car-
cel de Marshalsea.

Un inciso sobre esa carcel peculiar
e inolvidable también para nuestro
autor: esta especie de hotel-prision
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para deudores existi®é hasta 1927.
Marshalsea acogia también a los pa-
rientes del deudor que no podian ga-
narse la vida. La mejor descripcidn fi-
sica del edificio se encuentra en el
capitulo sexto de La pequerna Dorrit,
escrita en 1857, lo que nos da prueba
suficiente de la herida que persistia en
la memoria de Dickens, treinta y tres
anos después. Por si acaso habia ol-
vidado algo, el escritor volvid a visi-
tarla para refrescar horrores a la hora
de retratarla en la citada novela. Alli
se encontro a un muchacho de la edad
aproximada que Dickens tendria
cuando su padre fue inquilino de la
prision. El muchacho se ofrece para
explicar lo que Dickens bien sabia, a
cambio de una propina. Los fantas-
mas se le agigantaron.



Volvemos a la betuneria, y a su qui-
za desorbitada huella en la vida y la
obra de nuestro escritor. Uno de sus
biografos, L.K. Webb, se pregunta:
«[...] ino es sorprendente descubrir
que todo este desagradable episodio
dur0 solo cuatro meses del aiio
18247

William Somerset Maugham, el fa-
moso escritor inglés, opina que se ha
dado excesiva importancia a este epi-
sodio de la infancia de Dickens. Pries-
tley, otro célebre autor que se intere-
sO por la obra y la vida de Ch.D., dice,
al contrario, que «([...] los criticos que
restan importancia a este episodio no
se han visto ellos privados, a los doce
anos, de asistir a la escuela por tener
que trabajar en una fabrica de betun.
Olvidan que aquel nifio se sentia ab-
solutamente desesperado». Y olvidan
tambi€én que aquel trabajo se desarro-
llaba en un escaparate. Habia que lim-
piar botas y envasar betunes a la vis-
ta del publico. A Dickens no le
importaria en lo sucesivo ofrecer a un
publico muchisimo mds amplio sus
sentimientos y sus recuerdos, incluso
leerlos en alto, satisfaciendo también
su vocacion de actor. Pero en estos ca-
sos, era el autor quien se mostraba,
no el personaje real, el nifio humilla-
do, y los fantasmas estaban disfraza-
dos de literatura.

En cualquier caso, opiniones de en-
sayistas aparte, Dickens no olvidd
nunca aquello. Esto es lo que escribio
sobre el particular:

«Ninguna obra mia alcanza a expre-
sar la secreta agonia de mi alma cuan-
do me vi entre esa gente tan distinta
de los compaiferos de mis primeros
anos felices, y senti que mis esperan-
zas de llegar a ser un hombre culto y
distinguido se venian abajo... Mi na-
turaleza toda estaba tan conturbada
por el dolor y la humillacién, que, atin
ahora, famoso y halagado, a menudo
olvido en mis suefios que tengo una es-
posa y unos hijos, incluso que no soy
un nifo, y retorno desolado a aquella
época de mi vida...»

André Maurois viene a explicarnos
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el dramatismo de sus recuerdos in-
fantiles:

«Lo que da a su infancia un sello tan
dramatico es, precisamente, el hecho
de que siendo un burgués, siéndolo
profundamente, con arrogancia, se en-
cuentra desde sus primeros afios arran-
cado por la miseria de su clase y em-
pujado hacia el pueblo...»

Para vengarse de estos fantasmas,
para conciliar su caracter de eterno
desclasado, devolviendo al pueblo la
deuda por su temor a haberse queda-
do en su miseria, y echar en cara a la
burguesia su hipdcrita actitud y las
barreras sociales con que se defien-
den; para conjurar terrores, pues, y
para sentirse querido, es por lo que
Charles Dickens escribid algunas de
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JAMES SANT, ALMACEN DE ANTIGUEDADES

las novelas mds emocionantes de su
€poca.

Entre los muchos tipos de sus per-
sonajes, que no dejan de estar extrai-
dos de la mds sangrante realidad, por
mas que su estilo literario los constru-
ya 1dealizados o en forma de carica-
turas, los huérfanos, paradigma del
nifio desgraciado, son su material hu-
mano mas frecuente y mas querido.

La familia

El no fue huérfano. Tenia padre vy
madre, pero sus relaciones con ambos
fueron de inseguridad y desconsuelo.
A su madre le importd siempre mas
la educacion de su hija que el futuro
intelectual de Charles. Véase, sobre
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todo, en La pequeria Dorrit, el trato
diferente que reciben a ese respecto la
protagonista y su hermana. Por lo que
se refiere a su padre, acudamos nue-
vamente a André Maurois, que situa
a los dos progenitores con palabras
suficientemente claras:

«[...] su padre era un ser a la vez em-
belesador y temible. Encantador por-
que era alegre, porque contaba bien las
historias, porque recibia amablemen-
te a sus amigos; temible porque gasta-
ba siempre mas de lo que ganaba y se
hundia con una curiosa mezcla de in-
diferencia, desesperacion y ligereza en
un océano de deudas.

Su madre parece que fue un ser me-
diocre, una de esas mujeres cuyos pen-
samientos ruidosos y vanos vuelan en
todos sentidos como zdanganos aloca-
dos. Su hijo no tardo en juzgarla se-
veramente.»

Quienes hayan leido a Dickens no
encontraran demasiada dificultad
para reconocer al padre «embelesador
y temible» en varios personajes de sus
novelas. Fundamentalmente, en Mr.
Micawber de David Copperfield y en
William Dorrit de La pequeria Dorrit.
La madre aparece bajo la imagen de

Dickens se inspiro en su sobrino a la hora de crear a

Paul Dombey.

Ministerio de Cultura 2011

CHARLE

casi todas las da-
mas irracionales e
inconscientes del
mal que provocan
en multiples fami-
lias de la obra de
Charles Dickens.
Hemos visto que
nuestro autor no
fue exactamente
un huérfano, pero UL B9

que si lo fue senti- N S e T s WIS
mentalmente. La (CaZsl = S A ‘_‘_____._._= SRS g
ausencia de una m:“_(-*t-.g_;f: 58 e a eS8  _cg . =
seguridad paternal A e
le obligé a traba- o) 2 2 ol i
jar desde nifio y a T st S e s L s e e T
Jsentirse mas pfn- [( B sk S e
tector de su padre tan s i tpatden-id ey i mE T & Sy e

que protegido por
¢l. Este tipo de
personaje infantil
abunda también en las obras que es-
cribid: los nifios que no son huérfa-
nos exactamente suelen dedicar su
vida al sacrificio de cuidar a sus pa-
dres. O a sus abuelos, si el padre les
falta. Véanse la pequefia Nell de A/-
macen de antigtiedades; Amy Dorrit,
o Lisa Hexam, la hija de Gaffer el
«caza cadaveres» del Tamesis, en
Nuestro comun amigo, por no
eternizarnos buscando otros
muchos ejemplos.

La busqueda
del huérfano

En cualquier novela de
Dickens surgira un huér-
fano, si buscamos bien.
En el caso de que no lo
sean los protagonistas,
aparecen por la calle,
barriendo o haciendo re-
cados, o pidiendo limos-
na, o robando. Practi-
camente siempre hay fi-
lantropos que buscan
huérfanos para rescatar-
los de la desgracia, o per-
versas criaturas que quie-
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ren aprovecharse de ellos para sus
malvadisimos fines. En Nuestro co-
mun amigo, por ejemplo, como decia-
mos al principio, la referencia a los
huérfanos es muy destacada, aunque
sus principales personajes no lo sean
(a no ser que consideremos como tal
al hijo del Rey de las Basuras): la se-
nora Boffin, personaje angelical (los
de Dickens suelen dividirse, general-
mente, entre los angelicales, los dia-
bolicos y los extravagantes, que pue-
den también pertenecer a cualquiera
de las otras dos divisiones), ha here-
dado una gran fortuna, y nunca pudo
tener hijos. Acaricia ahora el deseo de
encontrar un nifo huérfano, adoptar-
lo y «tomar las necesarias disposicio-
nes para su porvenir». Con esa inten-
cion, «el sefior y la sefiora Boffin se
dedicaron a discutir cuadl seria la for-
ma mejor de encontrar un huérfano.
La senora Boffin apuntd la idea de
poner anuncios en los periodicos, pi-
diendo que los nifios huérfanos que
respondiesen a la descripcion que alli
se daba acudiesen un determinado dia
al Emparrado [domicilio a la sazdn de
los herederos Boffin]; pero su esposo
receld sabiamente que las carreteras
proximas se verian obstruidas por en-
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jambres de nifios huérfanos, y en su
consecuencia renuncio a ese recurso.
La senora Boffin apuntd a continua-
cion la idea de dirigirse a su parroco
para que les proporcionase un huér-
fano aceptable. Al sefior Boffin le pa-
recl0 mejor este proyecto...»
Huérfanos, como se ve, no falta-
ban. «Enjambres» podian llegar si no
se administraba la busqueda. Y no to-
dos «aceptables». Porque, por muy
angelicales que fueran los Boffin —y
0s aseguro que lo eran—, no todos los

huerfanitos son recomendables. Hay
demasiados, y cuando un articulo
abunda, no todos los ejemplares son
de buena calidad. Por fin, la bonda-
dosa dama encuentra a su huérfano.
Tiene, ademas, el mismo nombre que
ella queria ponerle —Johnny, aunque
las viejas traducciones digan «Juani-
to»—, y ya se encargara nuestra bue-
na senora de librarle de la miseria. Y
de la «Casa de caridad», el «Hogar»
de los pobres, contra el que Dickens
aprovecha esta escena para lanzar una
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«Ninguna obra mia alcanza a expresar la
secreta agonia de mi alma...» (Dickens).

de sus ardientes diatribas. En casos
asi, diriase que el autor se encuentra
ante el Parlamento, y no que habla a
sus lectores. Incluso se le escapa, al
comienzo de alguna frase, decir: «Mis
lores y honorables juntas». Es facil
ahora relacionar todo esto con el Hos-
picio, y entrar por fin en la relacién
de los huérfanos propiamente dichos
en la obra de nuestro querido no-
velista.

Se puede entender, facilmente, sélo
con las referencias que hemos dado en
lo escrito hasta aqui, que nuestro
autor sintiera especial predileccion
por los huérfanos. No creo necesario
a estas alturas justificarlo. En un pro-
logo para la edicion de Oliver Twist
en la coleccion de Anaya Tus Libros,
decia, mas o0 menos:

«En toda su obra hay criaturas que
buscan al padre, que se lo inventan,
que lo idealizan. Muchachos sin iden-
tidad que tienen que reconstruir su pa-
sado [...]. Un novelista actual, John Ir-
ving, que ha manifestado muchas veces
su admiracion por Dickens, situa una
de sus mejores novelas en un
orfanato' [...] y en las largas noches
de la institucion benéfica se lee en voz
alta antes de apagar las luces. Novelas
de huérfanos: David Copperfield,
Grandes esperanzas... Y Jane Eyre, de
Charlotte Bronté, otra especialista en
huérfanos esforzados...»

Podria detenerme ahora e investi-
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Grabado de la epoca que muestra las atrocidades que sufrian los nirios en las fabricas.

gar si hay huérfanos en los llamados
«Bocetos» con que Dickens inicid su
carrera literaria bajo el seudonimo de
Boz. Seguro que los encontraba. Si
entramos en su primera obra —hay
quien discute el llamarla novela pro-
piamente, aunque, ;jqué otra cosa po-
dria llamarse mejor que €sa?—, Los
papeles postumos del Club Pickwick,
es casi seguro que hallariamos huér-
fanos mas o menos protagonicos. En
el Pickwick esta ya casi todo lo que
luego, a lo largo de tantos afos y no-
velas, se desarrollara en la obra de su
autor. Pero este articulo no tendria fin
s1 no seleccionamos. Asi que vamos
a cefiirnos a unos huérfanos elegidos
con el criterio de su importancia cen-
tral en algunas novelas, aquellas que
han elegido a un huérfano como he-
roe de sus argumentos. Y no son
pocas.

En 1838, nace Oliver Twist, en
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aquel hospicio sordido e inolvidable,
la primera mansion desolada de las
muchas que Dickens proporcionara a
sus personajes. Y el primer aldabona-
zo al Gobierno y la Sociedad de su
pais sobre un problema administrati-
vo y de conciencia, relacionado con
la infancia.

El hospiciano

Cuando vino al mundo su primer
protagonista infantil y famoso, vivia
Dickens en el numero 18 de Doughty
Street, en Bloomsbury, su primer ho-
gar burgués con el que compensar las
duras estrecheces familiares de su in-
fancia. Tiene ahora 25 anos. Cambia-
ra muchas veces de casa, dara a luz
muchos otros protagonistas infantiles,
casi todos famosos. Y huérfanos, en
un alto porcentaje.
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Este fue llamado (en traducciones
espafiolas incluso se lo pusieron como
titulo), «el hijo de la parroquia». Pa-
rroquia, en la novela de Dickens —y
en la administracion de aquella
época—, era un término que designa-
ba al concejo 0 municipio, pero con
significado eclesiastico, dado que
Iglesia y Estado no estaban separados
en Inglaterra. En cuanto al Hospicio,
donde nacio «el elemento mortal cuyo
nombre encabeza este capitulo» (y ti-
tula la novela), aclaremos que era un
asilo de régimen carcelario, instituido
por la infamante Ley de Pobres (con-
tra la que lucho Dickens sin desma-
yo) en que se recluia a los indigentes
y se les obligaba a trabajar. Pollux
Hernunez es el responsable de la in-
formacion, extraida de sus notas a la
traduccidon que hizo de Oliver para la
coleccion Tus Libros.

El huérfano que inicia la lista de
nuestra seleccion vino al mundo sin
muchas ganas, todo sea dicho, como
adivinando lo duros que 1ban a ser sus
primeros anos. Su madre agonizaba
casl al mismo tiempo que paria a
nuestro protagonista, y expiro en
cuanto pudo comprobar que final-
mente lo habia traido al mundo. Asi
cuenta Dickens el nacimiento de su
primer héroe infantil de ficcion:

«La verdad es que fue bastante difi-
cil persuadir a Oliver de que se hiciera
cargo de respirar —enojoso menester,
pero que la costumbre ha hecho nece-
sario para vivir tranquilamente—, v
por algun tiempo estuvo jadeando en
un colchoncito de borra, desigualmen-
te suspendido entre este mundo y el
otro, pero con la balanza decididamen-
te a favor del ultimo. Ahora bien, si du-
rante aquel breve rato Oliver hubiera
estado rodeado de abuelitas atentas,
tiitas ansiosas, niferas experimentadas
y doctores de profunda sabiduria, se-
gura e inevitablemente que lo habrian
matado en un periquete. Pero como no
habia nadie presente, excepto una vie-
ja pobre, un tanto achispada por una
desacostumbrada racion de cerveza, y
un cirujano parroquial que hacia ta-
les menesteres por contrato, Oliver y



la Naturaleza se jugaron la partida
mano a mano. El resultado fue que,
tras algunos esfuerzos, Oliver respiro,
estornudo y empez0O a anunciar a los
habitantes del hospicio el hecho de que
sobre la parroquia caia una nueva car-
ga, y con tan fuerte chillido como 16-
gicamente podia esperarse de un nifii-
to que no poseia aquel utilisimo
instrumento que es la voz desde hacia
mas de tres minutos y cuarto.»

Perfecto ejemplo de los claroscuros
dickensianos, humor y sordidez en-
samblados para disefiar el duro teji-
do de la vida. Resulta solemne mi de-
claracion, j;verdad? El la hubiera
expresado con una broma. Dickens no
se ponia pomposo casi nunca. Solo
blando a veces, cuando se trataba del
sentimiento, pero las ceremoniosas
formalidades eran generalmente paro-

diadas por su gigantesco sentido del
humor.

El dibujo antes reproducido del
triste y solitario nacimiento de un hé-
roe nada convencional estd tratado
con su peculiar mirada ironica. Y asi
nacio el primer huérfano, el primer
héroe, el primer nifio inmortal de los
mas famosos personajes de Charles
Dickens. En el Hospicio de una po-
blacion que —como Cervantes en el
Quijote— el autor no quiere nombrar.

Los personajes que viven en ese
Hospicio, los que lo regentan, pare-
cen sacados de una pesadilla. Y una
pesadilla era aquel lugar, aunque el
autor diga, ironicamente, que si «el
nacer en un hospicio no es en si mis-
mo la mas afortunada y envidiable
circunstancia que pueda acaecer a un
ser humano, mantengo que en este

caso particular fue lo mejor que pudo
ocurrirle a Oliver Twist...». (Se supo-
ne que hubiera sido peor no nacer,
dado que al muchacho le esperaba, fe-
lizmente, la fortuna al final de la no-
vela.) Tipos como el sefior Bumble,
celador del Hospicio; los componen-
tes de la Junta; la senora Corney, go-
bernanta, que luego casod con el tre-
mendo Bumble; y los famélicos y
desgraciados hospicianos compaiieros
de Oliver, componen una auténtica
galeria de los horrores. Un portico su-
ficientemente expresivo de lo que sera,
a partir de este primer huérfano, la
obra de Charles Dickens: satira, lagri-
mas y horror. Un curioso cdctel de
sonrisas y espanto que constituye la
personalidad de tan poderoso escritor.
Con Oliver y el Hospicio penetramos
en su entrafiable y espantoso mundo.

Pagina de un cuaderno de deberes de un alumno de la escuela en la que Dickens se inspiro para crear el colegio Dotheboys Hall

en su novela Nicholas Nickleby.
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Primer huérfano, primer hé-
roe, primer muchacho aban-
donado a su suerte, que £
sera maltratado, enga- .
nado, manipulado, por /=
las fieras del mundo... =
hasta que la piedad
de su autor (disfra-
zado en este caso de
un abuelo rico) le res-
cate de la pesadilla. |
Inglaterra, el mundo,
lloraron. Y Dickens fue *
ya, sin interrupcion, un no-
velista de €éxito como pocos
lo han sido en la Historia. Al-
gun critico malintencionado
diria que volver a elegir un
huérfano como protagonista de
su novela siguiente fue una logica
consecuencia de lo que hoy llama-
mos marketing. Pero nosotros sabemos
que Dickens lo llevaba en el corazon.

1
i

i
= |

Dias de azufre

La novela que Dickens publicé a
continuacion fue Nicholas Nickleby

CHARLES DICKENS

e

Mary Hogarth.

(NV.N.), en 1839. Otro huérfano, situa-
do al principio, esta vez, en lugar de
en un hospicio, en una escuela, como
ayudante del director.

Sigue la linea, comenzada con Oli-
ver, de relatar sombrias historias en
las que hay un asunto central con el
que puede atacar ciertos abusos pu-
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Grabado de la época que muestra una de las miserables escuelas de Whitechapel, don-
de los nifios eran azotados, pero no instruidos.
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blicos. Pero el testigo de la acusacion
no es solo un periodista que denun-
cia (ese papel ya lo cumplia desde sus
NuUMmMerosos y extensos articulos), sino
un novelista, el creador de un mundo
imaginario. Ahi, en los claroscuros de
su fantasia, radica su genialidad. En
esta novela se alternan las tinieblas de
Squeers, el regidor del colegio Dothe-
boys Hall, con los Crummles, compa-
nia de actores que son de lo mejor en
la galeria de personajes amables de
Dickens.

La fama terrible de las escuelas de
Yorkshire habia llegado a sus oidos ya
durante su nifilez en Chatham:

«No puedo recordar en este momen-
to [nos dice en su prologo a una de las
ediciones de N.N.] como llegué a oir
hablar de los colegios de Yorkshire
cuando aun era un chiquillo, no muy
robusto, y me sentaba en los aparta-
dos lugares de las cercanias del casti-
llo de Rochester... pero si sé que fue
entonces cuando recogi mis primeras
impresiones sobre ellos, y que estaban
en cierto modo relacionadas con un
nino que habia regresado a su casa con
un absceso supurado, a consecuencia
de que su mentor en Yorkshire se lo ha-
bia abierto con un cortaplumas man-
chado de tinta...»

J.B. Priestley, en su ensayo sobre
Dickens, amplia este comentario al re-
ferirse a Nicholas, diciendo:

«Las escuelas reales no eran mejo-
res que Dotheboys Hall. Los colegia-
les, en su mayoria nifios abandonados,
estaban mal alimentados, eran maltra-
tados y obligados a vivir en condicio-
nes vergonzosas. Antes de ponerse a es-
cribir N.V., Dickens, acompanado por
Phiz [su ilustrador], fue a Yorkshire del
norte, en un viaje muy incomodo,
puesto que era pleno invierno, para in-
formarse debidamente de esos cole-
g10s, y aunque no tuvo mucha fortu-
na, parte del material que empled en
los capitulos de Dotheboys Hall est4
basado en los datos que pudo recoger
directamente.»

Tanto, que los responsables de algun



Bransby Williams
Jfue un gran especialista en
interpretar personajes de
Dickens.

establecimiento pedago-
gico de la zona se dieron
por aludidos.

El joven Nicholas, de
19 anos, v su hermana
Kate, quedan huérfanos
de padre. El senor Nick-
leby murié «porque se le
partid el corazon», se-
gun su viuda, aunque el hermano del
muerto no lo puede entender («Par-
tirse el cuello, un brazo, la cabeza...
pero, jel corazon!, el cuento de siem-
pre cuando uno no puede pagar sus
deudas...»). Es recogido por su ava-
riento tio, y éste le coloca inmediata-
mente como empleado en una de esas
escuelas de Yorkshire.

;Qué encontrd el joven huérfano
Nickleby en aquella jaula? Pues en-
contro a otros jovenes generalmente
también huérfanos o abandonados de
la necesaria atencion de sus padres.
En aquel siniestro lugar donde Nicho-
las cumplia su primer empleo, teori-
camente se alojaba y formaba a aque-
llos desgraciados de una manera muy
particular. Veamos el siguiente ejem-
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plo. Para muestra, basta el boton del
capitulo VII, titulado «Acerca del ré-
gimen interno de Dotheboys Hall»:

«—;Maldito chisme! —dijo la sefo-
ra [se refiere a la sefiora Squeers, con-
yuge de Wackford Squeers, explotado-
res ambos de los niflos de la citada
escuela), abriendo el aparador—. No
puedo encontrar por ninguna parte la
cuchara del colegio.

—No te preocupes, querida —obser-
vO el sefior Squeers tranquilamente—.
La cosa no tiene importancia.

—¢Que no tiene importancia?
({Como puedes decir eso? —replicd su
sefiora vivamente—, ;No es hoy dia de

azufre?
35
(PSR

CLIJ66

GEORGE CRUIKSHANK, OLIVER TWIST.

—Me habia olvidado, querida; es
verdad. Es que de cuando en cuando
purificamos la sangre de los alumnos,
Nickleby.

—iPurificar! jQue tonteria! —dijo
la senora—. No creais, joven, que gas-
tamos flor de azufre y melaza solo para
purificar su sangre; porque sl pensais
que hacemos asi nuestros negocios, es-
tais equivocado y, por tanto, prefiero
deciroslo francamente.

—iQuerida mia! —dijo Squeers,
frunciendo el cefio—. jEjem!

—iSo tonto!l... —repuso la sefiora
Squeers—. Si este joven viene aqui a
ensenar, preferible es que sepa de una
vez que no hacemos locuras con los
muchachos. Si les damos azufre y me-
laza es, en parte, porque si no les dié-



ramos alguna medicina, siempre esta-
rian molestandonos con sus enferme-
dades y, en parte, porque les quita el
apetito, y esto es mds barato que el de-
sayuno y la comida. Este sistema no
es malo para ellos, es bueno para no-
sotros, y todos tan contentos.»

Puritanismo

Hospicios y colegios son lugares
donde los muchachos comparten sus
desdichas y sus ilusiones, si es posi-
ble que alguna florezca en tan sordi-
do cultivo. De no haber sido Dickens
un escritor puritano, habria relatado
sus problemas sexuales. En todo con-
junto de adolescentes, la pulsidn erd-

.-I'.-'-_.,—-.l-:.-::;z

CHARLES DICKENS

tica —y la homosexualidad, por su-
puesto— ha ocupado su exacto lugar
de importancia que el cine o la litera-
tura nos ofrecieron en sus historias de
internados. Pero la época y el autor
1gnoraban tales asuntos. Quiero decir
que simulaban esa ignorancia. Dic-
kens no lo ignord, logicamente, en su
vida personal. En eso consiste el pu-
ritanismo, que tuvo una de sus mds al-
tas expresiones en la era victoriana. El
contrajo matrimonio oficial con Kate
Hogarth, pero —como dice claramen-
te Pollux Hernufiez— se caso con ella
y con sus dos hermanas. Y mantuvo
casi publicamente una amante —una
actriz 27 afios mas joven que el es-
critor—.
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Pero la literatura era otra cosa, so-
bre todo pensando que sus libros iban
dirigidos fundamentalmente a un pu-
blico amplio, popular y en su mayor
parte joven. Esta por hacer la biogra-
fia erotica de Charles Dickens, que
como ejemplo ilustre del victorianis-
mo, resultaria francamente inte-
resante.

En la siguiente novela que vamos a
comentar, La tienda de antigiiedades,
Dickens disfraza el evidente interés ri-
joso del enano Quilp por la jovencita
Nell. Pero no engaia a ningun lector
atento. N1 a los expertos como Angus
Wilson, excelente novelista y presti-
gloso dickensiano, que al comentar
aspectos como éste de la citada nove-
la, los relaciona
con las morbosas
narraciones sure-
nas americanas de
Carson McCullers
o0 Iruman Capote,
por ejemplo.

El lirio roto

En 1840, Dic-
kens da a su publi-
CcOo uno de sus mas
lacrimogenos me-
lodramas, La tien-
da de antigiieda-
des, que hizo
sufrir a todos sus
lectores de am-
bos mundos (en
EE.UU., espera-
ban las entregas
del folletin en el
puerto, y fueron
tan celebres los
llantos de los lec-
tores de ultramar,
que provocaron el
futuro viaje de
Dickens a Améri-
ca, que transcu-
rrid entre conti-
nuas muestras de
fervor popular).
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Esta vez, el huérfano es huérfana, vive
con su abuelo, y dado que los prota-
gonistas son nifia y viejo, los acosos
y luego ataques directos, las persecu-
ciones y los sucios deseos que les ro-
dean son especialmente duros.
Dickens cambio el sexo de su huér-
fano por una razén muy concreta (no
se trata, otra vez, de marketing, como
dirian los mal pensados), y, por su-
puesto, por un motivo personal muy
cercano a su corazon. En 1837, habia
muerto su cuflada Mary, a la que él
amo por encima de las demas. Todas
las jovenes encantadoras marcadas
por la desgracia que aparecen en la
obra de Dickens a partir de esa fecha
seran trasuntos de Mary Hogarth. Su
dulce y joven cufiada murid en sus
brazos una noche a la vuelta del tea-
tro. Charles tomo de su mano un ani-
llo que ya no se quitara nunca. Y en
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el cementerio de Kensal Green se lee
lo que Dickens mismo escribio para
acompanar a la flor en su ultimo
bucaro.

Vale la pena destacar que, igual que
la tumba de la verdadera Mary, existe
también la de la imaginaria Nell.
Transcribimos parte del prologo de
José Méndez Herrera a su traduccion
de la novela en la que nos encon-
tramos:

«[...] y asi como en Elsinor tiene su
tumba la locura de Ofelia —hecha ver-
dad por la ilusion del poeta—, asi,
frente al atrio de la iglesia de la peque-
ia aldea en cuya posada cambid de ca-
ballos una noche la diligencia que
transportaba a Dickens de Londres a
Chester, se alza una piedra que sefiala
la tumba de la pequena Nell...»

Tanto habian llorado los lectores (y

37
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el autor, seguin confesion propia, al to-
mar la decision, por primera vez en
su obra, de «matar» a una protago-
nista), que el llanto hizo fructificar a
una criatura ideal. Hoy dia, la huer-
fanita de la tienda de antigiiedades es
ya tan real como Mary, su modelo. Y
la propia tienda. Si van ustedes a Lon-
dres y quieren hacer un recorrido tu-
ristico dickensiano, les enviaran ense-
guida a la llamada «Old Curiosity
Shop», como si realmente hubiese
existido el almacén donde malvivian
la nifia y el abuelo.

El autor protagonista

Bajo el disimulo del cambio de or-
den en las iniciales, Charles Dickens
se escribe a si mismo en una de sus
siguientes novelas: David Copper-

field, otro huérfano, y uno de sus me-

jores personajes para una de sus me-
jores obras. La fecha, 1850.

Asi comienza el libro:

«S1 he de resultar yo el protagonis-
ta de mi propia historia, o si habra otro
que merezca mas ese puesto, es cosa
que diran estas paginas. Para empezar,
el relato de mi vida por el principio de
la misma, dejo constancia de que naci
en viernes, a las doce de la noche, se-
gun me contaron y yo lo creo. Un de-
talle que llamo la atencion fue el de
que comenzamos simultaneamente, el
reloj a dar la hora y yo a llorar.»

Permitaseme ahora citarme a mi
mismo en el Apéndice que publiqué
en la ediciéon (Tus Libros, Anaya,
1992) de una seleccion de Cuentos de
lo sobrenatural de Charles Dickens:

«Algulen ha dicho que era viernes
también cuando nacid Dickens, v que
el viernes serd un dia de importancia
repetitiva en su existencia, y que los
viernes son dias de brujas, trasgos y to-
das esas cosas... Que naciera también
a las doce, antes o después, y que so-
nase la hora al mismo tiempo o no, son
cuestiones de las que puede apropiar-
se la leyenda y usar a nuestra preferen-
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cia aquellos que gustamos de mitificar
las vidas de quienes crearon mitos.
Cuantas auténticas referencias auto-
biograficas hay de C.D. en D.C. es algo
que puede interesar a un minucioso
biografo. Nosotros no vamos a dete-
nernos en ello. Creemos, de todas for-
mas, que Charles Dickens si es el pro-
tagonista de su propia historia (y de
algunas de las que él escribid, anadi-
mos ahora), entre otras cosas porque
todos los protagonistas de sus historias
estan hechos con trozos de su misma
carne. Unos mas que otros, desde lue-
£0. Los que han estudiado comparati-
vamente su vida y su obra dicen que
David Copperfield el que mas. Quiza
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Barrio de St. Mary Overy, donde transcurrio la infancia de Dickens.
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no fue David el héroe de su propia
vida, como se pregunta al principio de
la novela, pero si parece que lo fue de
la de Dickens...»

Clara Copperfield fue la madre de
David —y aqui el autor idealiza la
maternidad, que en su vida real no re-
sulto tan idealizable—, mujer débil
que enviudd, y contrajo nuevas nup-
cias con el sefior Murdstone. Este la
hizo tan desgraciada, que precipitd su



muerte. Y aqui tenemos al pequeno
David huérfano, como sus ilustres an-
tecesores. Y con un padrastro, figura
emblematica de los dramas y de los
cuentos infantiles.
Pero Copperfield lu-
chara contra la des-
gracia, y de huérfano
maltratado llegara a
adulto feliz y escritor
célebre. Biografia que,
COmoO vemos, tiene
bastantes puntos espi-
rituales de contacto
con la de su autor.
Dickens ya se iden-
tifica aqui todavia
mas con sus huérfa-
nos. Algunos criticos
senalan a esta novela
como la mejor de las
suyas. Incluso algu-
nos se detienen en
esta cima de la prime-
ra parte de su produc-
cion, relegando al ol-
vido varias de sus
verdaderas obras

maestras siguientes,
precisamente aquellas
que menos han sido
traducidas y que peor conocen los lec-
tores no ingleses. Nosotros no quisié-
ramos caer en el mismo error, y nos
despediremos refiriéndonos a dos de
ellas, las que tienen como protagonis-
tas, precisamente, también a huérfanos.

Una casa desolada

Esta novela extraordinaria (empe-
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GEORGE CRUIKSHANK, ALMACEN DE ANTIGUEDADES

zada a publicar por entregas en 1852
y editada en forma de libro al afio si-
guiente) ha tenido diferentes titulos
castellanos, dado el sentido ambiguo
del adjetivo bleak, que usa Dickens
para llamar de una forma metafdrica
ada mansion Jarndyce. En espafiol se
ha traducido por «casa deshabitada»,
y otros nombres diversos, incluso el
de «casa en alquiler», etc. Desolada
es quizas el término que mas convie-
ne a una casa cuyo pasado es triste y
cuyo presente es la
soledad de un vie-
jo.? Deso-
lacién que

se mitiga cuando los tres huérfanos
(en este caso, el numero ha aumenta-
do de golpe, como vemos) llegan para
habitarla. Sobre todo, Esther Sum-
merson, una de las protagonistas mas
atractivas de toda la obra de Charles
Dickens. Demasiado buena, demasia-
do bella, han dicho algunos. Pero solo
siendo asi, ideal femenino del autor
que nunca olvido a su joven cufada
muerta, podria haber iluminado esa
casa de oscuro pasado. Huérfana, cla-
ro, pero hija natural de una aristocra-
ta. Dickens procura reservar a sus
criaturas mas queridas un feliz secre-
to. El amor senil del sefior Jarndyce
por ella revela ya
las debilida-

des de Dic-

kens (a sus 41

anos) por las

damas mucho

mas jovenes.

JOSE M* PONCE, OLIVER TWIST, MADRID: ANAYA. 1990,



Las grandes esperanzas
del huérfano

Entre 1860 y 1861, se publica Gran-
des esperanzas, la novela con la que
vamos a despedir el recorrido por la
orfandad en la literatura de Charles
Dickens. Ya dije que seguramente hay
otros muchos huérfanos en cuentos,
articulos, e incluso novelas de nues-
tro autor. Pero la seleccion es inevita-
ble. Que los aficionados rastreen otros
huerfanitos y los afiadan a esta lista
aproximada.

Como David Coopperfield, el pro-
plo protagonista se presenta a si mis-
mo en los primeros parrafos del pri-
mer capitulo de esta preciosa novela.
La segunda de las mejores en la eta-
pa de absoluta madurez de Dickens.
La siguiente, en esta estimacion cali-
ficativa, seria Nuestro comiin amigo,
el libro que tengo la dicha de estar le-
yendo en estos tiempos, y que para al-
gunos es la novela maxima en toda
la obra de su
autor. Para
Italo Calvino,
por ejemplo.

Oigamos al
huérfano que
cierra nuestra
serie:
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«Ma1 apellido paterno era Pirrip, y mi
nombre de pila Philip; pero mi lengiie-
cilla de trapo infantil no podia lograr
de ambas cosas nada mas largo ni més
explicito que Pip. Por eso me llamé
Pip, y Pip me llamaron todos.

Afirmo que mi apellido paterno es
Pirrip, basandome en la lapida de la
tumba de mi padre y en lo que oi de-
cir a mi hermana, sefiora de Joe Gar-
gery, porque se caso con el herrero.
Como no conoci a mi padre ni a mi
madre, ni vi jamas un retrato de nin-
guno de ellos —ya que vivieron mucho
tiempo antes del invento de las foto-
grafias—, mis primeras sensaciones
acerca de su fisonomia las obtuve, i16-
gicamente, de sus piedras sepulcrales.
La forma de las letras de las de mi pa-
dre me hicieron forjarme una extrafna
idea de que fue un hombre ancho,
grueso, moreno y de pelo rizado. Por
el cardacter y forma de la inscripcidn
tambien Georgina, esposa del arriba ci-
tado, llegué a la pueril conclusion de
que mi madre era una mujer endeble
y llena de pecas. A cinco reducidos
rombos de piedra, de pie y medio

de largo cada
uno, dispues-

tos en perfecta fila junto a la tumba
y consagrados a la memoria de cinco
hermanitos mios que renunciaron pre-
maturamente a ganarse la vida en esta
lucha universal, debo la creencia, abri-
gada con religiosidad, de que todos na-
cieron ya tumbados y con las manos
en los bolsillos del pantalén, sin que
jamas las hubieran sacado de esta
postura.»

No creo que quepa mejor ejemplo
de criatura abandonada en el mundo
(un mundo pantanoso y asustador el
de este Pip) sin raices concretas, no re-
cuerdo huérfano mads huérfano, que
ni siquiera estd seguro del nombre de
sus padres y tiene que inventarse su
apariencia. Pero tampoco recuerdo un
muchacho con mayor capacidad de
inventarse lo que no tiene. La imagi-
nacion de Pip es la que le granjeara
las posibilidades de cumplir sus gran-
des esperanzas. Como a Dickens, su
verdadero padre. Que si no fue tan
grueso ni moreno como €l lo imagi-
naba, tuvo, si, un pelo aparentemen-
te rizado. Eso, seguin las imédgenes de
las que extraemos su recuerdo fisico.
Algo con lo que no pudo contar el
bueno de Pip. Para eso le dio el pa-
dre desconocido esa fantasia, esa bon-
dad y ese empeno de vivir que le con-
dujeron a la fortuna, extraida
magicamente de los mismos panta-
nos, como recordaran sus lectores. Al
final feliz de su historia.

Y nosotros hemos llegado al nues-
tro. Que debe continuarse con la pla-
centera lectura de las novelas de este
escritor formidable. Aunque no haya
un solo huérfano en ellas. Cosa
dificil. m

* Juan Tébar es escritor.

Notas

l. Principes de Maine, reyes de Nueva Ingla-
terra (titulo original The cider house rules), edi-
tada en castellano por Tusquets. Excelente, y
muy dickensiana, novela.

2. Este es el titulo que eligié Fernando Santos
Fontenla para su traduccion editada por Alfa-
guara, en 1987. Lastima que no haya otras va-
liosas ediciones semejantes a ésta de novelas de
Dickens, como Our mutual friend, por ejem-
plo, practicamente inéditas en castellano.
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CHARLES DICKENS

Cronologia de
Charles Dickens

La imagen de Dickens fue muy utilizada
en anuncios de plumas y tintas.

1812 Charles John Huffam Dickens
nace el 7 de febrero en Port-
smouth, una antigua e impor-
tante base naval, en la que su
padre, John Dickens, trabajaba
como funcionario civil de la Ar-
mada. El escritor tuvo seis
hermanos.

1817 Hacia tres afios que la familia se
habia trasladado a Londres, v
ahora recalan en Chatham,
puerto militar aguas abajo del  Rerraro de Dickens, realizado por W.P. Frimt, 1859. Arriba: fotografia de Kate (Mrs.
Tamesis, en el condado de Kent,  Dickens).

—y
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futuro escenario de algunos ca-
pitulos de Pickwick. Aqui, el pe-
quenio Charles vivira los anos
mas felices de su infancia. Asis-
tira a la escuela y leera los gran-
des clasicos de la literatura uni-
versal.

1823-1826 Se reune con la familia en
Londres, en el barrio popular de
Camden Town. Su padre ingre-
sa en una carcel de insolventes
por deudas, y Charles debe
abandonar la escuela y ponerse
a trabajar en una fabrica de be-
tunes. Luego, gracias a la heren-
cia que les deja su abuela pater-
na, puede proseguir sus estu-
dios.

1827-1829 Trabaja en el bufete de los
abogados Ellis y Blackmore
—Ellis habria de ser el modelo
de Perker en Pickwick— como
escribiente, y luego como perio-

i

o =5 | perfield. Derecha: portada hiingara de
- [ Tiempos dificiles y Cancién de Navidad.

dista-taquigrafo en los tribuna-
les de justicia. También en estos
anos descubre su vocacion tea-
tral y se enamora de Maria
Beadnell, hija de un banquero,
quien, finalmente, le daria ca-
labazas.

1832-1835 Es cronista parlamentario
y colaborador del periodico li-
beral Morning Chronicle. Tam-
bién comienza a publicar en pe-
riodicos y revistas una serie de
narraciones breves y ensayos
descriptivos con el seuddénimo
Boz.

1836 El 31 de marzo aparece la pri-
mera entrega de los Pickwick
Papers (Papeles de Pickwick).
Antes de fin de afno, los edito-
res ya vendian 40.000 ejempla-
res mensuales. Ese mismo afio,
Dickens contrae matrimonio
con Catherine Hogarth, hija del
director del Evening Chronicle.

32122 3 1837-1839 Primeras entregas de Oli-
i gl 1a 71 ver Twist y Nicholas Nickleby,
y conclusion de Pickwick Pa-
Retrato de los hijos de Dickens, de Maclise. pers. En el ambito personal,
4
_3
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CHARLES DICKENS

THE EXTRA BOZ HERALD.
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Izquierda: tres dibujos de Dickens como lector de sus obras. Derecha: noticias e ilus-
traciones sobre Dickens, en la prensa americana.

Dickens interpretando al Capitdn Bobadil en Every man in his humour.
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Dickens queda profundamente
afectado por la muerte de su cu-
nada, Mary Hogarth, de 16
anos, cuya imagen perdurara en
muchos de sus personajes.

1840-1841 Dickens publica en plazos

semanales La tienda de antigiie-
dades y Barnaby Rudge, la pri-
mera de sus novelas histdricas.

1842 Realiza su primera visita a Es-

1843

tados Unidos, en donde tiene un
triunfal recibimiento, debido al
exito de La tienda de antigiieda-
des. En ese pais conocerd a los
escritores Longfellow, Irving y
Poe.

Redacta las entregas de Martin
Chuzzlewit, una de sus mejores
novelas, y escribe Cancion de
Navidad, la primera y mas fa-
mosa de una serie de narracio-
nes sobre temas navidenos.

1844 Se traslada con su familia a Gé-

nova (Italia).

1846 Después de otras estancias en el

extranjero —Lausana y Paris—,
Dickens funda y edita el Daily
News, que pronto se convertiria
en el mas influyente 6rgano li-
beral del pais. Por otro lado, ini-
cia la publicacion, también por
entregas, de Dombey e hijo, un
modelo de perfeccion en el ana-
lisis de la vida a través de la sen-
sibilidad infantil.

1847-1848 Se entrega a su vieja afi-

c10n por el teatro, y dirige obras
de Shakespeare y Jonson, en las
que participa como actor.

1849 Primeras entregas de una de sus

obras mas conocidas, David
Copperfield, para la que apro-
vecha mucho material recogido
para la autobiografia que nun-
ca escribio.

1850 Termina David Copperfield, e

inicia la edicion de la revista se-
manal Household Words, que
cambiO este nombre por el de
All the Year Round, y se publi-
cO hasta 1888. Las tiradas alcan-
zaban hasta 300.000 ejemplares,
algo insolito en la época, v la re-
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Los jovenes
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Dickens sonando con sus personajes. Dibujo de Robert William Buss.

vista mantuvo siempre un alto
nivel en articulos sobre politica,
ciencia y temas sociales. Dickens
escribio para esta publicacion y
para All the Year Round —otra
revista editada por él— las no-
velas Historia de Inglaterra para
los nifios (1851-1853), Tiempos
dificiles (1854), critica despiada-
da de la sociedad victoriana, e
Historia de dos ciudades (1859).

1851 Mueren su padre y su hija pe-
quena, Dora. Funda una asocia-
cion de artistas y literatos.

1852-1853 Publica por entregas Bleak
house (Casa desolada), depri-
mente retablo social y, agotado
por el esfuerzo, viaja a Suiza e
[talia con su amigo, el escritor
Wilkie Collins.

1854-1855 Comienza la serie Tiempos
dificiles, y de La pequesia Do-
rrit, sobre los padecimientos y
humillaciones de una joven
virtuosa.

1857 Estrena su obra teatral The fro-
zen deep, en la que actian cua-
tro de sus diez hijos, y conoce
a la joven actriz Ellen Ternan, el
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amor de sus ultimos afios.

1858 Ofrece la primera serie de lec-
turas de sus obras, y se descu-
bre como un lector excepcional,
capaz de encandilar a los publi-
cOs mas exigentes. Se separa de
su mujer, y el escandalo reduce
su circulo de amistades.

1860-1863 Inicia Grandes esperanzas,
su obra mas imaginativa y poé-
tica y, al terminar esta novela,
empieza Nuestro amigo mutuo.
Por otra parte, muere un hijo
suyo en la India.

1864-1868 Continuan sus agotadoras
lecturas publicas por todo el
pais, y también en Estados
Unidos.

1870 Inicia la publicacion de The
mistery of Edwin Drood (El
misterio de Edwin Drood), no-
vela cuyo argumento se adentra
en el terreno del crimen, y que
el escritor no llegd a concluir.
Murid el 9 de junio de ese mis-
mo ano y fue enterrado, junto
a Haendel y Milton, en el «Rin-
con de los Poetas» de la Abadia
de Westminster.
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Los 1lustradores
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CHARLES DICKENS

de Dickens

por Montserrat Castillo*
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Dickens debio parte
de su temprana
popularidad a sus
llustradores, asi
COMO a Sus inicios
como escritor

de novelas por
entregas, prensa

que iba siempre
ilustrada. Algunos

de los mas
prestigiosos dibujantes
britanicos de la
época dieron vida

al mundo y los
personajes
dickensianos, entre
ellos, George
Cruikshank, John
Leech o George
Cattermole. El
siguiente articulo pasa
revista a la larga lista
de dibujantes que
colaboraron con
Dickens, y a los que,
con posterioridad y
hasta nuestros dias,
se han enfrentado al
reto de plasmar en
imdgenes la época
victoriana que tan bien
describio el escritor:
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Charles Dickens por Spy, 1870.
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harles Dickens, maestro

en la expresion de situa-

ciones dramaticas, coO-
micas o0 moralizantes, fue un autor
que supo retratar su €poca, vida, gen-
tes y costumbres con todo detalle, con
precision. Su literatura responde al
naciente gusto por la busqueda de la
anecdota, de la particularidad, de lo
pintoresco, de la descripcion minucio-
sa de los hechos y de los ambientes.
La capacidad descriptiva de su obra
era pareja a la perfeccion detallista del
dibujo costumbrista y de cronica gra-
fica que, respondiendo a la misma
sensibilidad, se realizaba.

Charles Dickens debié parte de su
temprana popularidad a sus ilustrado-
res y a sus inicios como escritor de no-
velas por entregas o folletin, prensa
que 1ba siempre ilustrada. Su partici-
pacion en la nueva forma de publica-
cion de novelas en partes periodicas,
que tanta fama le proporciond, se ini-
c10 a raiz de un encargo de los edito-
res Chapman & Hall. Estos querian
llevar adelante una serie humoristica
deportiva, propuesta por el dibujan-
te R.S. Seymour (1798-1836), enton-
ces afamado 1lustrador satirico de te-
mas deportivos. Buscaban, pues, un
autor joven para escribir los textos
que habian de acompaiiar las ilustra-
ciones del dibujante.

Los dibujantes de Pickwick

Seymour utilizaba frecuentemente
el seudonimo Short Shanks y su esti-
lo de dibujo estaba fuertemente influi-
do por el célebre George Cruikshank.
Dickens tenia 23 afios, ya era bastan-
te conocido como periodista, y se es-
peraba de €l que se adaptara perfec-
tamente a su papel. Sin embargo, el
joven escritor resultd menos flexible
de lo imaginado, y Seymour vio como
su personaje, un héroe deportivo, fue
suplantado por Mr. Pickwick, un lon-
dinense gordinflon, creado por Dic-
kens. Asi, lo que tenia que ser The
Adventures of the Nimrod Club fue



John Leech.

CHARLES DICKENS

sustituido por The Pickwick Papers
(1836-1837).

El 20 de abril de 1836, Seymour,
después de haber grabado siete ilus-
traciones, se suicidd. Asi, el dibujan-
te no vivio la publicacién de su tra-
bajo en colaboracion con el gran
escritor.

Inmediatamente, y para poder con-
tinuar con la serie, se buscd sustituto
a Seymour. El primero fue R.S. Buss,
dibujante que no se considerd satis-
factorio, y que en cambio gozd de me-
recida fama a través de otras publica-
ciones. El propio Dickens rechazd las
ofertas de John Leech y de Thacke-
ray. A pesar de esto, John Leech
(1817-1864), ilustrador de caracteristi-
cas técnicas muy conservadoras —que
a partir de 1841 pasaria a ser colabo-
rador habitual del semanario satirico
Punch, y para el cual realizd mas de

3.000 grabados—, posteriormente se-
ria uno de los ilustradores de Dickens.
En 1843-1844, participo en la ilustra-
cion de la ediciéon de Chapman de
A Christmas Carol, en colaboracion
con el prestigioso Sir John Tenniel
(1820-1914). John Leech alcanzd fama
a partir de sus aguafuertes coloreados
de las novelas de Robert Surtees, y las
1lustraciones para Ingolsby Legens de
Barham, ademadas de los realizados
para la popular narracion de Dickens.

Finalmente, en octubre de 1836,
Charles Dickens eligido a Hablot
Knight Browne (1815-1882), un joven-
cisimo y desconocido dibujante. Pa-
rece ser que la juventud pesd tanto
como su arte en el dibujo para decan-
tar la eleccion, pues Dickens queria a
alguien suficientemente inexperto
para poder formarlo segun sus crite-
rios. H.L. Browne usd el seuddénimo
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JOHN LEECH, CANCO DE NADAL, BARCELONA: BARCANOVA, 1992, GEORGE CRUIKSHANK. OLIVER TWIST, MADRID: ANAYA, 1950.
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de Phiz, a imitacion del que usaba
Dickens en estos relatos: Boz. Juntos
formaron una buena asociacién de
trabajo creativo que propicio el éxito
de la narracion por entregas.

En el cuarto numero, ilustrado por
Phiz, aparecid un nuevo personaje:
Mr. Samuel Weller, que tuvo un gran
€xito por su caracterizacion. Phiz, que
inicio su trabajo como dibujante pro-
fesional con Dickens, ilustré otras se-
ries suyas: Sunday Under Three
Heads (1836), Sketches of Young Gen-
tlemen (1838), Nicholas Nickleby
(1839), Sketches of Young Couples
(1840). Realizd, aproximadamente,
250 grabados calcograficos y 157 xi-
lograficos para ilustrar las obras de
Dickens, y fue uno de los dibujantes
favoritos del escritor.

Sin embargo, las dificultades que el
sistema de publicacion por entregas
generaba al ilustrador eran grandes.
En raras ocasiones, Phiz pudo leer el
texto que ilustraba. Dickens le expli-
caba someramente los sucesos del si-
gulente capitulo, ddndole instruccio-

George Cruikshank.

Ministerio de Cultura 2017

nes de qué y como debia ilustrar. Phiz
realizaba dos ilustraciones por entre-
ga y Dickens inspeccionaba su traba-
jo, discutiendo cualquier detalle. Sélo
la perfecta compenetracién entre
autor e ilustrador salvo del fracaso las
series publicadas.

Phiz se convirtié en uno de los ar-
tistas mas buscados para la ilustracion
de novelas, y colabord durante mu-

chos anos en el periddico satirico
Punch.

Una aportacion clave: Cruikshank

Otra participacion importante que
contribuyo al enriquecimiento y la di-
fusion de las ediciones de Dickens fue
la de George Cruikshank (1792-1878).
Este ilustro las narraciones cortas que
aparecieron bajo el titulo de Sketches
by Boz. lllustrative of Every Day Live
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CHARLES DICKENS

LISBETH ZWERGER, CANCION DE NAVIDAD, BARCELONA: DESTINO, 1989,

and Every Day People, editadas por
Macrone. Se publicaron en 1836, en
el Monthly Magazine.

George Cruikshank también ilustro
la primera edicion, por entregas, de
Oliver Twist, que se publico a partir
del mes de febrero de 1837. El dibu-
Jante hacia una ilustracion por entre-
ga. Estas resultaron muy caracteristi-
cas de la novela, quiza la mejor
version realizada, y fueron multiples
veces reeditadas, tanto en ediciones in-
glesas como en otras lenguas —Ila se-
guimos encontrando en ediciones es-
panolas actuales—. La primera edi-
cion en forma de libro fue realizada
en 1838, en Londres, por Richard
Bentley Publisher.

La colaboracion Dickens-Cruik-
shank termind pronto y bruscamen-
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te. El dibujante tenia ya 45 afios, go-
zaba de merecido prestigio y no tole-
raba las imposiciones del escritor. La
ultima ilustracion de Oliver Twist fue
motivo de una grave discusion, y
Cruikshank no volvio a ilustrar obras
de Dickens.

La participacion de este dibujante
fue muy importante para la difusion
de las obras del escritor. George
Cruikshank gozaba de un merecido
prestigio cuando las ilustrd. Habia
empezado a publicar en 1806 y se hizo
célebre por sus cronicas graficas de la
vida popular inglesa, llegando a ser
por ello considerado como uno de los
ilustradores mas importantes del pais.
Cruikshank fue el primer dibujante
que vivio exclusivamente de la ilustra-
cion del libro en Inglaterra. Durante
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ROBERTO INNOCENTI, CUENTO DE NAVIDAD, BARCELONA: LUMEN, 1990

el periodo de Regencia fue destacado
caricaturista y cuando, por razones
politicas y sociales, las publicaciones
satiricas declinaron, se dedico a la
ilustracion del libro.

Solia grabar €l mismo sus dibujos,
tanto en calcografia como en xilogra-
fia, y cuando no lo hacia, asistia de
cerca al grabador, tratando siempre
que el resultado final fuera lo mas fiel
posible al original. Fueron muy apre-
ciados sus grabados al aguafuerte, que
realizaba a menudo, a pesar de no ser
frecuentes en el libro infantil.

Realizd la primera edicidn ilustra-
da inglesa de los cuentos de Grimm
(1823-1826) y él mismo, en 1853, ini-
cio su «Fairy Library», una serie de
cuentos tradicionales, de los que
adaptaba el texto e ilustraba.



Colaboradores prestigiosos

Charles Dickens considero a Geor-
ge Cattermole (1800-1868), amigo per-
sonal suyo, como su ilustrador prefe-
rido, juntamente con Phiz. Catter-
mole se habia especializado en dibu-
jo de arquitectura, fue el dibujante de
las catedrales (English Cathedrals), y
se 1ntereso por la ilustracion histori-
ca y de libros de época. Ilustré obras
de Walter Scott y, a partir de 1838, en-
tabldo amistad con Charles Dickens,
pasando a ilustrar sus obras. Senala-
mos: Barnaby Rudge, Old Curiosity
Shop, Master Humpreys Clock. Dic-
kens dejo constancia por escrito de los
mas encendidos elogios de la obra de
1lustracion de Cattermole.

También amigo personal e ilustra-
dor apreciado del escritor, fue el nor-
teamericano Sol Eytinge (1833-1905),
que ilustro Childpictures from Dic-
kens, Ticknor and Fiels (1867),
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Christmas Carol (1869). Citemos tam-
bién a W.C. Stanfield (1793-1867), di-
bujante y decorador irlandés que fre-
cuentaba los medios literarios y que
conoclio a Dickens, ilustrando, poste-
riormente, Chimes (1845) y Christmas
Books (1854).

Muchos otros ilustradores dieron
imagen a las numerosas ediciones de
las obras del escritor. Citaremos, en-
tre otros, a Daniel Maclise (1806-1870),
pintor e ilustrador inglés, miembro de
la Royal Academy de Londres, que
destaco por su pleno estilo Romanti-
co, colaboro como caricaturista en el
Fraser’s Magazine, con mas de 80 ca-
ricaturas en los afios 30 del siglo. Rea-
11z6 grabados xilograficos para la ilus-
tracion de obra de Charles Dickens,
grabados que demuestran el influjo
aleman. Ilustréo The Cricket on The
Heart, en 1844; Chimes y Christmas
Books, editados por Chapman, en
1854. También a Sir John Gilbert
(1817-1897), afamado
pintor que fue uno de los
dibujantes de llustrated
London News, presiden-
te de la Royal Society of
Painters 1n Waterco-
lours, y que ilustré Post-

PHIZ, LA PEQUENA DORRIT.

humous Papers of the Pickwick Club,
en 1847; a J. Mahoney (activo entre
1865-1876), que ilustrd Little Dorrit, en
1870. Frederick Barnard (1846-1896),
grabador, pintor de género y dibujante
inglés que ilustré numerosas obras de
Dickens: Barnaby Rudge, Bleak Hou-
se, Christmas Books, David Copper-
field, Dombey & Son, Martin Chuzz-
lewit, Nicholas Nickleby, Sketches by
Boz, Tale of Two Cities (1870). Char-
les Edmund Brock (1870-1938), que
realizd una ilustracion de tipo realis-
ta a la pluma en: The Holly Tree inn
(1900), Christmas Carol (1905), Cric-
ket on the Hearth (1905). Harry Fur-
niss retrato a Dickens para el libro
Some Victorian Men, editado por The
Bodley Head Ltd., en 1924.
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JOSE NARRO, DAVID COPPERFIELD, BARCELONA: JUVENTUD, 1987.
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Algunos de los méas grandes ilustra-
dores de la generacidn siguiente tam-
bién ilustraron Dickens. Arthur Rack-
ham (1867-1939) realizo los dibujos
para A Christmas Carol, con siluetas,
acuarelas y plumas. Ernest H. She-
pard (1879-1975), el famoso dibujan-
te de Winnie the Pooh y Wind in the
Willows, 1lustrd una edicion de Da-
vid Copperfield, hacia 1914.

Los personajes de Dickens llegaron
a tomar tales visos de realidad, que
fueron objeto de retratos. Dolly War-
den, personaje de Barnaby Rudge, fue
pintada por W.P. Frith, en 1842; Flo-
rence Dombey, de la novela Dombey
& Son, por W. Waw Egley, etc.

Las obras de Dickens se editaron en
muchos otros paises. Algunas edicio-
nes conservaron ilustraciones inglesas;
en otras, los ilustradores del pais apor-
taban su version. En Francia, Edito-
rial Hachette editd Nicolas Nickleby,
con los 50 grabados de Frederick Bar-
nard, en 1870; Georges Conrad (acti-
vo entre 1900 y 1935) ilustré M. Pick-
wick (1935); en EE.UU., Thomas
Fogarty (1873-1938) realizo las ilustra-
ciones para la edicion de People from
Dickens (1935), etc.

llustradores espanoles

También encontramos ilustraciones
historicas en ediciones espafiolas, de
las que seleccionamos algunas. En
1857, Joaquim Bosch edita Los ladro-
nes de Londres, que presenta una Xi-
lografia en portada de Celesti Sadur-
ni (Ripoll, 1830-Barcelona, 1896), v
numerosas ilustraciones interiores de
litograficas del popular dibujante de
elegancias femeninas, Eusebi Planas
(Barcelona, 1833-1897). Pere Mullor
(Benilloba, 1837-7), grabador valen-
ciano, ilustré Tiempos dificiles, hacia
1860. Maria Foix i Prats (Barcelona,
1860-1914), dibujante satirico y cola-
borador habitual de La Campana de
Gracia y de L’Esquella de la Torrat-
xa, 1lustré para la Biblioteca Arte y
Letras La nifia Dorrit, de Dickens
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FRED BARNARD, CASA DESOLADA.

(1885), editorial que también publico
El hijo de la parroquia, con ilustra-
cidn inglesa, segun senala el editor, en
unas ediciones magnificas de plena
ilustracion. Maria Foix produjo unos
dibujos realistas, de gran penetracion
psicoldgica, trabajados, llenos de ca-
racter y muy personales, un conjun-
to que es de lo mejor de su obra.

Muchas ediciones espaifiolas de
obras de Charles Dickens no contie-
nen ilustraciones, como las de la Im-
prenta de la Renaxensa, la Libreria
Barcelonesa, o Tipografia I’Avens
(1910). Y aunque pueda parecer para-
dojico, en la edicion por entregas de
una publicacion periddica, tampoco
encontramos ilustraciones en los fo-
lletines editados por Diario de Barce-
lona (1873).

Posteriormente, la coleccion Gran-
des Autores de Editorial Mentora, que
publicod Tiempos dificiles e Historia
de dos ciudades, no incluia ninguna
ilustracion en sus volumenes. Es el
mismo caso de Edicions Proa de Ba-
dalona (1931), que en su coleccion Bi-
blioteca a Tot Vent aporto traduccio-
nes de Dickens a cargo de grandes
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Dibujos preliminares de George Cattermole para la novela Nicholas Nickleby.
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Retrato de Dickens leyendo en piiblico sus
obras, realizado por H. Furniss.

ultura 2011

MICHAEL FOREMAN, CANCION DE NAVIDAD, BARCELONA: VICENS VIVES, 1990,

autores del pais, como Josep Carner.
Citamos estas editoriales porque, en
cambio, en sus colecciones de libros
infantiles produjeron libros modélicos
y de plena ilustracion.

También hay ediciones que presen-
tan una sola ilustracion en cubierta,
como la de El Cosmos Editorial (Ma-
drid, 1884) con un grabado, y otras
con decoraciones en las cabeceras de
los capitulos, aunque no ilustrada,
como Obras escogidas. La casa ligu-
bre, editada por Domeénech en 1884.

Joan D’Ivori (Joan Vila, Barcelo-
na, 1890-1947) ilustr6 para la Edito-
rial Catalana, S.A., dentro de la co-
leccion Biblioteca Literaria, el titulo
Una canc¢o nadalenca (1918-1919), se-
gun traduccion de Josep Carner, una
coleccion que, a pesar de editar titu-
los juveniles, tenia una presentacion
mas propia de libro para adultos, con
sOlo una ilustracion en portada, otra
en cublerta y otra ilustracion en el in-
terior del libro.

Rafael Pérez Barradas (Montevi-
deo, 1890-1929), pintor y dibujante
activo en Espana durante muchos
anos, 1lustro obras editadas por Mar-
tinez Sierra, dentro de la Biblioteca

.5
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Estrella. Entre otras, diversos titulos
de Charles Dickens.

Josep Narro Celorrio (Barcelona,
1902), después de la Guerra Civil, tra-
bajo para la Editorial Juventud, ilus-
trando, entre otros titulos: Documen-
tos del Club Pickwick, de Dickens
(1940), y David Copperfield (1960).

Ediciones recientes

Las ediciones modernas espafiolas
no han dado la oportunidad de ilus-
trar las magnificas narraciones del
gran escritor a dibujantes del pais. En
general, presentan versiones adquiridas
realizadas por ilustradores extranjeros.
Como excepcion, mencionamos: Edi-
torial La Gaya Ciencia, que edité Can-
cion de Navidad, con ilustraciones de
Gonzalo Teno, en 1973; o Publicacions
de ’Abadia de Montserrat, Canco de
Nadal, en 1981, con ilustraciones de
Eulalia Sariola. En cambio, Altea edi-
ta, en 1980, Historia de dos ciudades,
con 1lustraciones de Harold King y Pe-
nelope Anstee; Vicens Vives: Cancion
de Navidad, en 1991, con dibujos de
Michael Foreman.



EULALIA SARIOLA, CANGO DE NADAL, BARCELONA: PUBLICACIONS DE L' ABADIA DE MONTSERRAT, 1988.

Y, en los ultimos afnos, aparecen en
el mercado espanol las versiones que
han tenido un prestigio mas interna-
cional por la genialidad de su ilustra-
cion, como la que realizo Lisbeth
Zwerger, en Canco Nadalenca (Edi-
ciones Destino, 1988), con figuras es-
tilizadas, de coloracion perfecta, lle-
nas de claridad y nitidez, que con-
trasta con la oscuridad de la version
de Roberto Innocenti en Canc¢o de
Nadal (Editorial Lumen, 1990), con
sus figuras de perversas expresiones y
patéticas miradas, que se mueven en
unos espacios sombrios, plenamente
goticos, muy adecuados a la historia
narrada. B

* Montserrat Castillo es critica e historiadora
del arte.
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Pickwick: Dickens

en esencla

por Elena Hevia*
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PICKWICK PAPERS.

«S1 viviera cien afios
y consiguiese escribir
tres obras en cada uno
de ellos, nunca estaria
tan orgulloso de
ninguna como lo estoy
de mi Pickwick», dijo
Dickens. Sobre esta
obra extraiia,
descomunal,
irregular.. trata el
siguiente articulo,

que desvela las
caracteristicas de esta
magnifica novela del
siglo XIX, en la que
Dickens ensaya sus
excepcionales doftes,
las que le convertirian
en el gran escritor

que fue.
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White Hart Inn, Southwark, escenario del primer encuentro de Pickwick con Sam Weller.

ual es el secreto de la in-

combustibilidad de Dic-

kens? ;Qué es lo que
hace que un novelista, tan aparente-
mente alejado de nuestra manera de
vivir y sentir, siga disfrutando de tan
buena salud? La juventud parece ser
su publico natural, pero también los
adultos, a veces por nostalgia, se acer-
can de nuevo a las obras que leyeron
en el pasado para darse de bruces con
un escritor mayor, casi desconocido,
que los pocos afios no le permitieron
apreciar. Hay un Dickens para cada
edad. Uno, ya lo hemos dicho, es el
que tradicionalmente se ha destinado
a los ninos, hermosas novelas de for-
macion: Oliver Twist, con su vision
periodistica y social, o la gran novela
psicologica relatada a partir de los
vaivenes de la memoria que es David
Copperfield. También una novela para
la juventud, hecha a partir de hechos
heroicos y grandes acciones —Hisfo-
ria de dos ciudades—, cuando no de
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situaciones genericamente policiales:
Barnaby Rudge o la inacabada E/ mis-
terio de Edwin Drood.

Luego hay unas obras que poco a
poco han ido tomando cartas de ca-
tegoria y que muestran ¢l lado mas os-
curo y adulto del escritor. Son, por
mencionar solo algunas, Grandes es-
peranzas, Casa desolada y Nuestro co-
miin amigo —;para cuando una tra-
duccion en castellano de una obra
inencontrable en dicha lengua?—, que
muestran la maestria adquirida por el
escritor en los ultimos y alborotados
anos de su vida. Por ultimo, hay obras
inclasificables, que posiblemente gus-
ten por igual a pequeinos y grandes,
porque su sustancia, su razon de ser,
esta compuesta de una de las mejores
cualidades de Dickens: el sentido del
humor. Esta obra extrana, descomu-
nal, irregular y universalmente famo-
sa es naturalmente Los papeles pos-
tumos del Club Pickwick, un iInmenso
fresco que muchos criticos han com-

97
CLIJ66

i A L R L P
ey R, L R
g, ® B o s LR " E
o N L :: W -
b e e ; - iy
e o TR "

T

parado a nuestro Don Quijofe y que
sigue siendo, pese a lo apuntado, un
libro excepcional.

En estado de gracia

De €l decia Chesterton, otro inglés
también modoso e ironico, que: «ITodo
hombre ha pasado noches con amigos
fascinantes, en torno a una buena
mesa, cuando las personalidades se
abren como flores tropicales. Cada
uno era mas que nunca uno mismo,
cada uno era una deliciosa caricatura
de si mismo. Quien haya conocido ta-
les noches entendera Pickwick; los de-
mas no se divertiran con Pickwick ni,
segun creo, tampoco en el cielo».’

El catdlico y acomodado Chester-
ton apunta algunos de los rasgos mas
sobresalientes de la novela. Por un
lado, esta su humor delicioso, amable-
mente caricaturesco, un tipo de diver-
sion no trascendente o significativa
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Cartel de promocion de una coleccion de canciones (1840) en el que se utiliza la ima-
gen de Pickwick, encarnado por el actor Frederick Yates.

que nada tiene que ver con estos tiem-
pos en los que, como apunta Fernan-
do Savater, s6lo conocemos la satira
sangrienta o el chiste llevado al absur-
do. «La satira —dice el escritor—
consiste en sacar un juez ridiculo y de-
cir “‘todos son asi’’; Dickens prefiere
sacar un juez cuya gracia reside pre-
cisamente en su extravagancia.»? En
la otra parte, se situan las acomoda-
das referencias que llevan al lector di-
rectamente de una buena y bien ser-
vida mesa a un cielo igualmente ar-

2011

monioso y doméstico. Algo que, pese
a las tremebundas descripciones so-
ciales del subsuelo londinense y sus
capas populares, siempre estara vin-
culado al mundo inalterable y victo-
ritano del buen burgués que fue
Dickens.

A los 24 afios acababa de alcanzar
una cierta popularidad como autor de
unos pintorescos Eshozos que sema-
nalmente se publicaban en la presti-
giosa revista literaria Monthly Maga-
zine bajo el seudonimo de Boz.
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Atras quedaban una infancia y ju-
ventud desgraciadas, un corazon roto
por el primer desamor vy, en el presen-
te, 1a voluntad de convertirse en un es-
critor mas famoso que Sir Walter
Scott. Lo cierto es que no podia ima-
ginar que aquella oferta de realizar
unos textos humoristicos, que con pe-
riodicidad semanal acompaifarian a
unos grabados del dibujante Robert
Seymour y mas tarde del genial Phiz,
1ba a hacer reales sus ambiciones.

De hecho, acepto el trabajo por
motivos mucho mas prosaicos: desea-
ba casarse con la hija de un editor.
Asi, desde la aparicion de lo que mas
tarde se convertird en el primer capi-
tulo de Los papeles postumos del
Club Pickwick, vemos ya a Dickens
convertido en un respetable burgués,
potencial padre de una familia que ird
creciendo a tenor de un hijo cada afio,
hasta llegar a la respetable cantidad
de diez vastagos. Era evidente que ne-
cesitaba dinero y mucho, y la rdpida
popularidad que le proporcionaron
las aventuras de los cuatro ingenuos
miembros de un Club liderado por el
tal Pickwik en una especie de road
movie por la campifia inglesa sorpren-
d10 no solo a los escritores, sino tam-
bién al propio autor y a un publico
amplisimo que se extendia entre los
profesores de Universidad y las ven-
dedoras de los atestados mercados
londinenses.

Un punado de excéntricos

La accion de la novela es conocida.
Aunque valiera mas decir las acciones,
porque la historia, al igual que Don
Quijote, con la que se la ha compa-
rado no pocas veces, se dispara en di-
ferentes direcciones por medio de la
antigua técnica por la cual uno de los
personajes detiene el hilo de los acon-
tecimientos para contar un relato. Sa-
muel Pickwick, un jovial y rico bur-
gues de mediana edad, cuyo maximo
logro es haber establecido una funda-
mentada teoria sobre los renacuajos



Dickens a los 24 aros.

de las charcas britanicas, decide ha-
cer un viaje de reconocimiento por la
campifa inglesa con algunos amigos
y miembros del Club por €l fundado.
Tupman, Snodgrass y Winkle parten
con €l en un estado de candorosa 1no-
cencia. En la primera parada, son vic-
timas de un estafador, Jingle, que se
gana su amistad e irremediablemente
los embauca.

En una sucesion de episodios a la
manera picaresca, cuyo nexo de union
es el deambular de
la diligencia, des-
taca el encuentro
con un noble ru-
ral, Mr. Wardle
que se encuentra
de viaje con su jo-
ven hermana, Ra-
chel, y sus hijas,
Emily e Isabel.
Nace la amistad
entre Wardle vy
Pickwick, pero
también el amor
entre los miem-
bros mas jovenes
de la expedicion y
las muchachas.
Sin embargo, Ra-
chel es seducida
por Jingle y huye
con él, convencida
de que la converti-
ra en su mujer. Es
en este momento,
cuando se revela la
verdadera altura
moral de Pick-
wick, que hasta
entonces habia
sido mostrado
unicamente me-
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diante rasgos caricaturescos: desinte-
resadamente parte para salvarla de
manos del malvado. Poco antes, Pick-
wick y los lectores habran hecho una
adquisicion fundamental para el de-
sarrollo de la novela: Sam Weller, €l
personaje mas vivo de todo este den-
so zoologico humano, a quien Pick-
wick ha contratado como criado y que
terminara convirtiéndose en el contra-
punto esencial, una especie de fi1loso-
fico cockney del sentido comun,
opuesto a las bientencionadas pero
campanudas opiniones de su sefior.
Tanto fervor causo entre el publico
este personaje vital y divertido, que
los lectores, ya numerosisimos, se dis-
pararon a cifras consideradas astrono-
micas en la época.

Se reprocha a esta novela el hecho
de mostrar una realidad edulcorada.
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Muchos criticos aducen que la muy
apreciada sensibilidad de Dickens por
los aspectos mas oscuros y deprimen-
tes de la sociedad victoriana —que ¢l
sufrid en carne propia en sus prime-
ros anos— tardaria en llegar, pero re-
sulta vagamente sospechoso que si lo
haga —y de qué modo— en su si-
guiente novela, Oliver Twist, cuya pu-
blicacion se solaparia con las ultimas
entregas de Los papeles... Los impe-
rativos editoriales obligaron a que esta
primera obra transcurriera en el cam-
po —Ila idea original contenia una se-
rie de escenas con cilerta unidad, de-
dicadas a la caza y los deportes—,
pero Dickens, pese a no haber nacido
en Londres —donde su familia se tras-
lado cuando tenia pocos anos—, sa-
bia de la vida campesina poco mas
que el hecho de que las patatas nacen

PHIZ, PICKWICK PAPERS.
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Escena de un montaje teatral de Pickwick (1929). PHIZ, PICKWICK PAPERS.

bajo tierra. Por eso, su interés recae
en la descripcion de unos pedantue-
los urbanitas que se pasean por una
colorista (pero falsa) Inglaterra de
postal, con unas descripciones a las
que se echa en falta la precisién con
que el escritor se acercara a la vida
ciudadana en obras posteriores.
Pero no todos los variados episo-
dios de la novela son superficialmen-
te idilicos. El mejor ejemplo es el caso
que se le instruye al pobre Pickwick
ante la falsa denuncia de su casera,
que le acusa de haber faltado a la pro-
mesa de casamiento y el posterior en-
carcelamiento de éste cuando, profun-
damente ofendido, se niega a pagar la
indemnizacién exigida por el juez y
prefiere ir a parar a la cdrcel. La des-
cripcion de la siniestra prision de
Fleet, donde se hacinaban los moro-
s0s, €s un buen borrador de las ya clé- ;

S1Cas ‘SHUHC_IUHES dickensianas de t_:le- llustracion de Master Humphrey’s Clock, relato en el que aparece Pickwick como un
nuncia social, en las que se hostiga personaje mds.
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duramente la explotacion de las cla-
ses populares. Y aunque algunos cri-
ticos han querido ver en ellas pura re-
torica gratuita y un exceso de senti-
mentalismo, lo cierto es que no se
puede negar su viveza, la emocion que
saben dosificar sabiamente. Como
afirma Andrés Trapiello, «en unas
cuantas paginas de Dickens hay sobre
la época mas verdad que en todo E/
capital, no tanto porque sean mas fie-
les con los hombres y las cosas de en-
tonces, que lo son, sino porque los hi-
cieron mas felices».? Naturalmente,
con la popularidad de Sam Weller, el
astuto escritor no podia consentir
—va que su publico no lo haria— que
esos Don Quijote y Sancho se sepa-
rasen; por eso, el criado, obligado ha-
cia su sefior, se hace arrestar para se-
guirle en su encierro, porque le con-
sidera poco menos que su padre.

Sueno con final feliz

Una lectura atenta de Pickwick
muestra pronto en que medida fue
caldo de cultivo de todo el universo
dickensiano y justamente en este epi-
sodio capital, con ambos protagonis-
tas tras las rejas, se cumple también
una de las caracteristicas que la ma-
yor parte de los criticos han visto en
las novelas primerizas de Dickens,
pero no en ésta. Angus Wilson, en su
rigurosa biografia sobre el escritor,
opina que «en Pickwick, Dickens re-
vive seguramente el periodo cruel de
la primera encarcelacion de su padre
y el hecho de que terminase como €l
hubiera deseado entonces. En la no-
vela, el joven Dickens, representado
por Sam, permanece en la Marshal-
sea* con su padre, aprovechando la
experiencia del mundo que habia ad-
quirido recorriendo las calles al me-
diodia cuando trabajaba en casa Wa-
rren.’ Ese suefio merecia verdadera-
mente el magnifico efecto que produ-
jo en los lectores».®

Naturalmente, la novela tiene un fi-
nal feliz. La actividad del Club se cie-
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rra y sus miembros s€ casan con sus
respectivas enamoradas. El propio
Sam lo hara con una doncella y Pick-
wick se retira a una casa solariega

para vivir alli con tranquilidad y bue-
nas comidas los dias que le restan.
Dickens termina pues las andanzas
con una leva amorosa, inevitable, pues
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Ilustracion aparecida en The Extra Boz Herald (1842), basada en un dibujo original

de Phiz para Pickwick Papers.
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Dickens con algunos escritores, amigos y contempordaneos suyos.

ya se sabe que entonces —y aun aho-
ra— todas las novelas acababan con
la muerte o en boda.

Las mujeres de Pickwick desempe-
nan en la accidn papeles secundarios
y cuando aparecen en primer plano o
son Ingenuas engafiadas —en el peor
gusto pacato del siglo XVvIII— o ar-
pias movidas por la codicia. Resulta
curioso que quien las describa sea un
joven de 25 afios recién casado y, aun-
que no locamente enomorado’ —su
amor parecia demasiado domésti-
c0—, si lo suficientemente feliz como
para no parecer un misogino. Pick-
wick, pese a ser un alma grande y ge-
nerosa, se cuida de las mujeres, no
quiere demasiado trato con ellas y en
su presencia se muestra timido y des-
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mafado. El orondo personaje —aun-
que Seymour, su primer ilustrador, se
empenara en hacerlo delgado— tras-
lada su capacidad de goce hacia otra
direccion, sublima todos sus placeres
en la mesa.? Y resulta curioso ver
como el tiempo transformo el cardc-
ter autobiografico de la novela, ya que
si en la época de su escritura era facil
que el joven Dickens se identificara
con el valiente y honesto Weller, en los
ultimos anos de su vida, sobre todo
aquéllos de su crisis matrimonial con
Catherine Hogarth, terminaron con-
virtiéndole en un retrato bastante lo-
grado del bueno y tragén de Pick-
wick. Solo hay que recordar Ilas
pantagruélicas comidas evocadas por
su propia esposa en su obra What
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Moses Pickwick, de quien Dickens tomo prestado el apellido
para su personaje.

shall we have for dinner? (;Qué ten-
dremos para comer?), con sus tres pri-
meros platos, cuatro segundos, dos
acompafamientos y otros tantos pla-
tos de postres, regados con buenos
caldos. Por suerte —para nuestra
mentalidad y no evidentemente para
los victorianos de entonces—, el escri-
tor no se mostro tan impermeable ha-
cia las mujeres, como demuestran sus
relaciones —que ocuparon los trece
ultimos afios de su vida— con la jo-
ven actriz Ellen Ternan.

Novelista de urgencia

Otro de los aspectos mas significa-
tivos de la novela y también de los mas




denostados por la critica es la irregu-
laridad de su estructura. Cierto es
también que el escritor debutaba
como novelista y que la urgencia de
su contrato le obligaba a proporcio-
nar al publico una entrega semanal.
Dickens demostro en otras ocasiones
—en Oliver Twist, su siguiente obra
ya da pruebas de ello— que desde el
principio tenia muy claro cual debia
ser la unidad argumental y artistica de
sus novelas, pero en este caso la pro-
puesta del editor vino un 10 de febre-
ro de 1836; seis dias después la acep-
taba; dos dias mas tarde empezaba a
escribir, y apenas en diez dias mas la
primera entrega de Los papeles... es-
taba en la calle. Para el resto de su
produccion contd con un tiempo de
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reflexion y prepa-
racion que 1iba
desde los cuatro
meses hasta los
cinco anos. Angus
Wilson, como
muchos otros cri-
ticos, califica de
«detestables» los
resultados artisti-
cos del primer ca-
pitulo de la nove-
la, que con todo se
revela gracioso
pero zafio y exce-
sivamente carica-
turesco en su cons-
truccion. Ade-
mas, en el discu-
rrir de la propia
obra elaborada
con idas y venidas
a la manera de las
novelas del XVIII,
a Dickens se le ol-
vida el objetivo de
los miembros del
Club —el tema de
la curiosa asocia-
c10on solo es reto-
mado al final para
ser clausurado— vy
en muchos capitu-
los comete deslices
debidos a la precipitacion, que luego
en posteriores ediciones intenta solu-
cionar a base de notas satiricas del
tipo «que curioso que a tal personaje
se le ha olvidado esto o lo otroy.
Verdaderamente, a la novela le cues-
ta arrancar, y esto es debido por una
parte a la improvisacion, pero tam-
bién a la inseguridad que el escritor
bisofio sentia frente al publico. La
obra debia tener éxito; si no se alcan-
zaba un numero determinado de lec-
tores era muy probable que los edito-
res aparcasen el proyecto. Entonces,
las tiradas se regian por un criterio si-
milar, tan sanguinario y sin escrupu-
los, a los actuales indices de audien-
cia televisivos —salvando natural-
mente todas las distancias que impo-
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PHIZ. PICKWICK PAPERS.

ne el buen sentido—. Lo cierto es que,
semana tras semana, el favor del pu-
blico exigia un mayor protagonismo
de sus personajes favoritos e incluso
no faltaban las peticiones para que la
accion se inclinase en tal o cual direc-
cion. Hasta la aparicion de Sam We-
ller, Dickens duda, se deja influir, bal-
bucea literariamente. Con el criado
instalado a la sombra del amo y con
el hallazgo de su propio estilo, el es-
critor se siente seguro y esa seguridad
no le abandonara jamas a lo largo de
su fecunda carrera.

Irregular engendro de ternura y di-
version, a Pickwick, la novela, le pasa
lo que a todos los hombres que han
nacido entre dos €pocas, tienen gran-
des intuiciones sobre un futuro que no
viviran y no acaban de encontrarse a
gusto con su pasado. Pickwick cabal-
ga a lomos del siglo XVIIl —su des-
madejada estructura, su excesiva ama-
bilidad burguesa—, pero anuncia
infaliblemente su cardcter de gran no-
vela del XIX. No en vano, sus entre-
gas se acabaron el mismo ano en que
la joven reina Victoria subia al trono
para quedarse alli muchos, muchos
anos. m

* Elena Hevia es periodista y profesora de Dra-
maturgia Audiovisual en la Universidad Auto-
noma de Barcelona.

Notas

1. Chesterton, G.K.: Documentos postumos
del Club Pickwick, Barcelona: A.H.R., 1951.
2. Savater, F.: Sobre vivir, Barcelona: Ariel,
1983.

3. Trapiello, A.: Prélogo a Oliverio Twist, Bar-
celona: Planeta, 1988.

4. La prision donde de 1822 a 1826 su padre
fue encarcelado por deudas.

5. La fdbrica de betunes en la que trabajaba
el joven Dickens. Para llegar debia atravesar
toda la ciudad, y de ahi nace su profundo co-
nocimiento de Londres.

6. Wilson, A.: The World of Charles Dickens,
Londres: Secker & Warbur, 1970.

7. Para encontrar figuras femeninas mas aca-
badas deberemos esperar a sus dos ultimas no-
velas, que coinciden en el tiempo con sus rela-
ciones con Ellen Ternan.

8. Como curiosidad, este famoso comildn dio
su nombre al sindrome de Pickwick, una insu-
ficiencia respiratoria que suele producirse tras
las comidas en personas muy obesas. Esa in-
suficiencia provoca sueio.




CHARLES DICKENS

Dickens en 1magenes

por Juan Antonio Pérez Millan®

D.W. Griffith.

El cine no habria
llegado a ser jamas
como hoy lo
conocemos Sin la
influencia de la obra
de Dickens. Y no solo
por la cantidad de
veces que sus novelas
han servido de fuente
de inspiracion para
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peliculas de todo
género, sino por el
efecto decisivo que su
forma de concebir la
narracion ejercio
sobre los primeros
acunadores del
lenguaje
cinematogrdfico, como
Griffith o Eisenstein.
64
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Eisenstein.

Esta es la tesis que
Pérez Millan
desarrolla a lo largo
de este articulo, en el
que también se pasa
revista a las
adaptaciones
cinematogrdficas mds
famosas de las obras
| del escritor inglés.

il




e ningun otro escritor
podria decirse, como de
Charles Dickens, que, sin
su obra, el cine no habria llegado a
ser jamas tal como hoy lo conocemos.
Y no solo por la cantidad de veces que
sus novelas han servido de fuente de
inspiracion —directa o indirecta, re-
conocida o no— para peliculas de
todo género, y de casi todas las nacio-
nalidades, o por la frecuencia con que
sus temas predilectos, sus ambientes
y sus tipos humanos han aparecido de
un modo u otro en las pantallas, sino
por la influencia decisiva que su for-
ma de concebir la narracion ejerciod
desde muy pronto sobre los primeros

ey

acunadores —tedricos y practicos—
del lenguaje cinematografico, exten-
diéndose, a partir de ellos, durante deé-
cadas enteras, hasta convertirse en
una especie de paradigma de lo que
podria ser una Aistoria genuinamen-
te cinematografica.

Asi, mientras elaborar un catalogo
de peliculas abierta o subrepticiamen-
te dickensianas se revela enseguida
como una tarea imposible —y que,
desde luego, desbordaria con mucho
los limites razonables de este traba-
jo—, merecera la pena apuntar siquie-
ra como algunos de los grandes maes-
tros del cine clasico se lanzaron con
entusiasmo y admiracion sobre las
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el papel de David.
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David Copperfield, dirigida por George Cukor en 1935, con Freddie Bartholomew en
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obras del escritor britanico, conven-
cidos de que en ellas hallarian cuan-
to necesitaban para poner en pie una
narrativa cinematografica que, con el
tiempo, acabaria cautivando a los es-
pectadores del nuevo arte, aun en cier-
nes, de la misma manera que aquéllas
habian conseguido una implantacion
inusitada entre lectores de todo tipo
y condicion. Y, naturalmente, com-
probaremos que la valoracion que ha
ido recibiendo esa forma de hacer cine
a lo largo de la historia ha sido para-
lela a la de la propia literatura en la
que tan directamente se inspiraba.

Copperfield, Twist, Pickwick

Tres obras de Charles Dickens figu-
ran, por derecho propio, en los prime-
ros lugares de un hipotético hit-parade
de adaptaciones cinematograficas,
tanto por el numero de veces que las
han sufrido como por lo temprana-
mente que sus personajes aparecieron
en las pantallas: David Copperfield,
Oliver Twist y Samuel Pickwick enca-
bezan otras tantas sagas en las que,
bajo muy diversas fisonomias, han re-
petido con mayor o menor fortuna sus
aventuras originarias.

Ya en 1900 aparece documentada
una primera version de Los papeles
del Club Pickwick que, alternando en
ocasiones con el titulo de Las aven-
turas de Mr. Pickwick, encontraria
continuacion en 1913 (en tres episo-
dios, con guion y direccion del brita-
nico Larry Trimble), 1914, 1921 (de la
mano de Thomas Bentley, especiali-
zado, como veremos, en adaptaciones
dickensianas) y 1970, entre otras.

Pero seria sin duda la version, tam-
bién inglesa, de Noel Langley en 1952,
con James Hayter en el papel prota-
gonista y James Donald, Alexander
Gauge y Lionel Murton en los de sus
companeros de andanzas, Winkle,
Tupman y Snodgrass, la que se con-
virtiera en canonica, tanto por su apa-
rente fidelidad al original como por
el favor dispensado por el publico a




su presentacion de
las amables peri-
pecias del grupo
de buscadores de
curiosidades cien-
tificas y costum-
bristas encabe-
zados por el pinto-
resco sefior Pick-
wick. Y no estara
de madas recordar
que, habiendo
aparecido 1nicial-
mente el texto de
Dickens en forma
de relato por en-
tregas, e incluso de
comentarios a di-
bujos comicos en
la prensa del mo-
mento, hay teori-
cos que han visto
en ello una especie
de fransicion entre
la escritura y la
imagen, que el
cine 1ba a llevar
hasta sus ultimas
consecuencias.
Oliver Twist, por su parte, echaria
a andar en las pantallas en 1906, bajo
la direccion de James Stuart Black-
ton. Cuatro afios mas tarde tendria va
version danesa, realizada por August
Blom y con Agnes Nordlum en el pa-
pel protagonista, iniciando asi una cu-
riosa tradicion en la que el pequeno,
rubio y sonrosado huérfano iba a ser
encarnado con frecuencia por intér-
pretes femeninas, convenientemente
travestidas, como Marie Doro en la
adaptacion de James Young, en
1916... No seria ése el caso de la ver-
sion realizada por Frank Lloyd en
1922, donde conto para el papel cen-
tral nada menos que con Jackie Coo-
gan, que dos aios antes habia sido «el
chico» de la inolvidable obra homo-
nima de Charles Chaplin. Coogan,
que entonces tuvo que enfrentarse a
otro actor clasico, el perverso Lon
Chaney, en el papel de Fagin, rompio
otra costumbre habitual del persona-
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Alec Guiness como Fagin, en Oliver Twist (1948) de David Lean.

je cinematografico: aparecia como
moreno, abandonando las guedejas
doradas que hasta entonces habian
adornado al desventurado héroe dic-
kensiano, y que volverian a hacerlo en
la version considerada como mas fiel:
la que David Lean firmo en 1948, con
John Howard Davis como pequeno
protagonista y un espléndido Alec
Guiness como Mr. Fagin...

Pero la apoteosis del sentimentalis-
mo en la interpretacion del texto de
Dickens 1ba a llegar en 1968, cuando
Carol Reed llevo al cine, con el sim-
ple titulo de Oliver!, y con Mark Les-
ter en el papel principal, flanqueado
por Ron Moody y Oliver Reed, la ver-
sion musical que Lionel Bart habia
creado cinco anos antes, con enorme
éxito en los escenarios tanto de Lon-
dres como del mismisimo Broadway...

De David Copperfield se ha dicho
con frecuencia que es el mas autobio-
grafico de los infelices héroes infan-
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o tiles de Dickens. Y
L | también uno de
§ los pocos que cre-
cen a lo largo del
relato, hasta con-
vertirse en un
adulto no mas
afortunado... En
el cine, sus desven-
turas comenzaron
en 1913, una vez
mas bajo la direc-
cion de Thomas
Bentley, y llegaron
hasta 1969, cuan-
do Delbert Mann
rodo en Inglaterra
una adaptacion ya
a caballo entre el
cine y la television.
Pero quizas el
mas genuinamen-
te dickensiano de
los innumerables
Copperfields de
celuloide fuera el
que construyo en
1934 George Cu-
kor, para la Metro
Goldwyn Mayer, con Fredie Barthlo-
mew —descubierto en Inglaterra
mientras la productora buscaba unas
localizaciones que nunca llegaron a
utilizarse— como David/nifio, suce-
dido después por Frank Lawton en el
papel adulto y rodeado por intérpre-
tes de la categoria de Lionel Barrymo-
re, Maureen O’Sullivan, Basil Rath-
bone, Elsa Lanchester y, por supuesto,
W.C. Fields. La imagen de Fields con
su sombrero alto de cinta negra, su
bufanda de cuadros y su baston de
empunadura plateada se convertiria
enseguida en un clasico de la icono-
grafia de la época, imitado hasta la sa-
ciedad en las innumerables versiones
televisuales que el texto de Dickens ha
padecido en casi todos los paises.

Dickens: filon inagotable

Pero aunque Copperfield, Twist y
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Pickwick acaparan la fama
en lo que a adaptaciones ci-
nematograficas de Dickens se
refiere, no agotan el fildn, ni
mucho menos. Historia de
dos ciudades v La tienda de
antigiiedades, por ejemplo,
han cobrado movimiento
también con notable frecuen-
cia. En la primera de ellas, el
conflicto sentimental, de di-
mensiones internacionales,
situado por el escritor en los
tiempos de la Revolucion
Francesa, paso al cine en 1911
y 1913, antes de que el exper-
to Frank Lloyd lo adaptase
en 1917, con William Farnum
dando vida al abogado
Sydney Carton, que diecio-
cho anos después adoptaria
los rasgos del galan Ronald
Colman, a las Ordenes de
Jack Conway. Y todavia en
1972, el director Ralph Tho-
mas conseguiria enfrentar a
Dirk Bogarde, por el amor de
la aristocratica Madame de Farge, con
un Chirstopher Lee cuya imagen de
malo venia como anillo al dedo para
el papel del horrible Marqués de Saint
Evremonde...

CHARLES DICKENS
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John Mills y Alec Guiness en Great Expectations
(1946), dirigida por David Lean.

La lugubre historia de La tienda de
antiguedades, con sus enanos avaros,
sus prestamistas sin escrupulos y sus
jovencitas indefensas, tenia que lla-
mar asimismo la atencion de los bus-
cadores de histo-
rias populares en
las primeras déca-
das del cine: fue
adaptada seis ve-
ces en la época del
cine mudo —por
el inevitable Tho-
mas Bentley, entre
otros— y varias
mas en el sonoro,
antes de que Mi-
chael Tuchner, en
1975, se atreviera
con una version
musical —titulada
Mister Quilp, en
§ honor del diminu-
SAREEESR {0 y perverso pres-

— tamista— entre

Oliver! (1968), version musical dirigida por Richard Lester.
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Cuyos protagonis-
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Thomas, protagonizada por Dirk Bogarde.

tas destacaban David Hemmings y
David Warner. El notable fracaso de
la empresa, inspirada a todas luces,
pero sin fortuna, en el éxito anterior
de Oliver, parecia en este caso ine-
vitable.

Y todavia habria que citar otros re-
latos conocidos, como Cancidn de
Navidad, Tiempos dificiles, La peque-
ria Dorrit, Grandes esperanzas, y has-
ta obras inacabadas del escritor (E/
misterio de Edwin Drood), para des-
brozar un poco el camino de lo que
Charles Dickens ha ofrecido al cine y
a las televisiones de todo el mundo,
como materia prima para adaptacio-
nes de muy diversos calibres y ambi-
clones...

La literatura hecha cine

Queda dicho, sin embargo, que la
mayor aportacion dickensiana al
mundo de las imdgenes en movimien-
to va mucho mas alla de la simple
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Great Expectations (1974) de Joseph
y Michael York.

adaptacion de sus escritos. Porque
cuando el cine, nacido poco menos
que como aplicacion de fisica recrea-
tiva y convertido pronto en diversion
de barraca de feria para curiosos no
muy exigentes, quiso darse a si mis-
mo un cierto barniz cultural y presen-
tarse en sociedad como algo respeta-
ble y con aspiraciones de prestigio, sus
mentores recurrieron enseguida a la li-
teratura —narrativa o dramatica, se-
gun los casos— como fuente de ins-
piracion y aval de seriedad.
Mientras los franceses, que desde el
principio se arrogaron la paternidad
del nuevo invento —en una guerra de
patentes tanto comerciales como in-
telectuales que iba a ocupar la prime-
ra década de este siglo—, apelaron a
lo mas plumbeo de su teatro histori-
cista para elaborar lo que llamaron
nada menos que cinéma d’art, los bri-
tanicos, y muy pronto los norteame-
ricanos, decidieron orientarse hacia
novelistas de gran éxito popular, cu-
yas historias pudiesen dar pie a argu-
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Hardy, con Sarah Miles

mentos facilmente convertibles en
imagenes...

David W. Griffith, considerado por
todos como el padre del lenguaje cine-
matografico, utilizd con frecuencia tex-
tos ajenos como soporte de su Inago-
table inventiva visual. A ¢l se deben
buena parte de los hallazgos que ha-
cen posible que, al ver todavia hoy unas
sombras planas proyectadas sobre una
pared, nos creamos un relato que re-
construimos, en realidad, en nuestro ce-
rebro, y hasta nos emocionemos con su
sentido hasta las lagrimas...

En abril de 1909, Griffith, que en
el centenar de pequeiias peliculas que
firmo en sus dos primeros afos de ac-
tividad, se habia inspirado ya en tex-
tos de Shakespeare, Victor Hugo,
Tolstol, Jack London o Stevenson, lle-
vO a cabo una brevisima version de E/
grillo del hogar, tomando de €l la me-
lodramatica peripecia del hombre que
vuelve a casa y encuentra que su an-
tiguo amor debe casarse obligatoria-
mente con otro.
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Fotograma de Little Dorri

t de Sidney Morgan (1920).

Fue tal su entusiasmo ante las po-
sibilidades que ofrecia al cine la pro-
sa descriptiva y emocional de Dickens,
que a lo largo de su vida no dejoé de
citarlo como punto de referencia inex-
cusable para el nuevo arte. Y no solo
por lo que se referia a la multitud de
argumentos dickensianos utilizables,
sino, sobre todo, por la enorme can-
tidad de sugerencias contenidas en sus
técnicas de narracion.

Lo que se cuenta,
y la manera de contar

Asi, sus bidgrafos han contado que,
cuando expuso por primera vez la ne-
cesidad de contar una historia a base
de fragmentos organizados en para-
lelo —uno de sus grandes hallazgos,
fundamental para el desarrollo poste-
rior del lenguaje cinematografico—,
sus productores se horrorizaron, tra-
tando de oponerse a semejante atre-
vimiento: «;Como se puede contar




una historia saltando de esa manera?
La gente no va a entender nada». A
lo que Griffith respondid: «;Acaso no
escribia asi Dickens?». «Si, pero Dic-
kens escribia novelas. Es distintoy, ar-
gumentaron los asustadizos y va in-
movilistas proceres de la industria
incipiente. Y el director sentencid:
«No tan distinto: lo que hace Dickens
son historias fotografiadas...».
Anos mas tarde, el periodista que
publico una entrevista con él en el 7i-
mes de Londres comentaba: «Al pa-
recer, sus mejores historias las ha sa-
cado de Dickens, que ha sido siempre
su autor favorito... Dickens inspird
una idea de Griffith, para espanto de
sus productores. Y €l mismo explica:

o~ g

Intolerancia (1916) de D.W. Griffith.
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““Me ful a casa, relei una de las nove-
las de Dickens, y volvi al dia siguien-
te para decirles que o utilizaban mi
idea o0 me despedian’’ ».

Conviene recordar que lo que Grif-
fith buscaba en aquellos momentos
cruciales para la historia del cine no
era tanto argumentos para sus pelicu-
las, cuanto procedimientos expresivos
de nuevo cuifio que le permitieran
transmitir con imagenes mudas las
mismas sensaciones, emociones y sen-
timientos que la literatura hacia llegar
a sus lectores a través de las palabras...
Quiza por eso no sea extrafio que E/
grillo del hogar haya quedado como
la unica adaptacion expresamente di-
kensiana en su vastisima filmografia.
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Y que, en cambio, sea posible rastrear
con precision la influencia del escri-
tor en buena parte de sus mejores pe-
liculas: el ambiente de Las dos huer-
Janitas (1921) debe tanto a Historia de
dos ciudades, como a algunos pasa-
jes de El nacimiento de una nacion
(1915) o Intolerancia (1916), por ejem-
plo, a los mds conocidos relatos de
Dickens...

Eso ha hecho decir a un estudioso
de la obra del cineasta como James
Agee: «A Griffith se le ha llamado ‘‘el
Shakespeare de la pantalla’’, pero en
realidad le debe mucho méas a Dic-
kens. Sus obras tienen en comuin una
utilizacion intensiva del melodrama
en una atmosfera de realismo absolu-
to, unos personajes dolientes pero que
reflejan con exactitud la verdad, un
cuidado exquisito por el detalle, la
autenticidad de las ambientaciones y
los comportamientos, una cierta ten-
dencia a la sensibileria, una determi-
nada actitud hacia la religion y la in-
dignacion sincera frente a la injusticia
social...».

Dickens, Griffith y Eisenstein

Pero seria precisamente el predomi-
nio de las técnicas narrativas y sus re-
cursos sobre la trama anecdotica lo
que 1ba a llamar la atencion de otro
de los grandes maestros del cine
mudo, ideoldgicamente situado en las
antipodas del director norteamerica-
no: el ruso Sergei Mikhailovich Ei-
senstein, genio del montaje e investi-
gador incansable de las posibilidades
expresivas del cine, no ya para mos-
trar hechos o acontecimientos, sino
para generar con las imagenes un de-
terminado sentido en la mente del es-
pectador e inducir en él, a partir de
ahi, la adopcidon de ciertas actitudes
e incluso de posiciones intelectuales y
aun politicas.

Apasionado por la literatura dic-
kensiana y ardiente defensor del cine
de Griffith, a pesar de la incompren-
si0n y hasta la hostilidad que esas pre-
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Ron Moody como Fagin, en el musical Oliver! de Richard Lester.

ferencias despertaban en los medios
oficiales de la Unidn Sovi€tica mas ra-
biosamente estalinista, Eisenstein pu-
blicé en 1944 —cuatro anos antes de
su muerte en el ostracismo— uno de
sus ensayos fundamentales, que lleva
por titulo Dickens, Griffith y el cine
en la actualidad...

Analizando pormenorizada y com-
parativamente secuencias y fragmen-
tos enteros de El grillo del hogar,
Eisenstein llega a la conclusion de que
las mas decisivas aportaciones de
Griffith al desarrollo del lenguaje ci-
nematografico —la utilizacion inten-
cional de la planificacion, el uso ex-
presivo del primer plano, el valor
significante del montaje, la capacidad
de crear tipos de gran consistencia y
describir comportamientos complejos
a partir de lo puramente visual, el sen-
tido del ritmo y del fempo como ele-
mentos estructuradores del relato,
etcétera— proceden directamente de
una relectura sagaz de los textos de
Dickens: «Griffith llegd a descubrir el
valor del montaje mediante el méto-
do de las acciones paralelas, y a la
1dea de las acciones paralelas fue con-
ducido jpor Dickens!». «El secreto re-
side en la creacion de una plasticidad
extraordinaria, tanto en Dickens
como en el cine. En las novelas de
Dickens, la observacion es inigualable,
como lo es también su calidad opti-
ca. Sus personajes estan redondeados
con medios tan plasticos y tan leve-
mente exagerados como lo estan los
héroes de la pantalla en la actuali-
dad». «Sus descripciones nos ofrecen
no solo una total exactitud de detalle,
sino también un bosquejo exacto del
comportamiento y los actos de sus
personajes»...

Naturalmente, Eisenstein marca
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con toda claridad las distancias ideo-
l6gicas que le separan del escritor bri-
tanico y del cineasta norteamericano:
«En su actitud social, Griffith fue
siempre un liberal, sin alejarse dema-
siado del humanismo ligeramente sen-
timental de los buenos ancianos y an-
cianas de la Inglaterra victoriana, tal
como Dickens gustaba de ilustrarlos.
Su tierna moral filmica no va mas alla
de una denuncia cristiana de la injus-

ticia humana, y en ninguna de sus pe-
liculas se oye la protesta contra la in-
justicia social». Pero su amplitud de
miras y su ausencia de dogmatismo le
permiten llegar a conclusiones de gran
interes: «Permitamos que Dickens vy
toda la sucesion ancestral que llega
hasta Shakespeare y los griegos nos re-
cuerden que tanto Griffith como
nuestro cine provienen, no solo de
Edison y de sus colegas inventores,
sino de un pasado ingente y culto.
Cada parte de ese pasado, en su mo-
mento preciso dentro de la historia
mundial, ha hecho avanzar el arte del
cine. Que ese pasado sea un reproche
para los insensatos que se muestran
arrogantes frente a la literatura, que
tanto ha contribuido a este arte sin

Nacimiento de una nacion (1915) de D.W. Griffith.
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precedentes que es, ante todo y en pri-
mer lugar, el arte de ver, tanto en el
sentido fisico del ojo como en el de
captar y entender»...

Y ante quienes se sienten escanda-
lizados por esa apasionada recupera-
cion de autores y formas de entender
la cultura inequivocamente burgueses,
Eisenstein se manifiesta con total ro-
tundidad: «El asombro ante este tema
y lo aparentemente inesperado de esas
afirmaciones se deben unicamente a
nuestra ignorancia de Dickens. Todos
lo leimos en nuestra infancia, pero sin
darnos cuenta de que resultaba irre-
sistible, no sélo por la manera en que
captaba en detalle la infancia de sus
héroes, sino también por su habilidad
para contar historias, tan tipica de
Dickens como del cine norteamerica-
no, que en definitiva actua sobre los
rasgos infantiles del publico. No nos
preocupabamos en absoluto por la
técnica de composicion de Dickens,
aunque seguiamos febrilmente a sus
personajes pagina tras pagina...
Como nifos, no prestabamos aten-
cion a esa mecanica. Como adulto,
rara vez hemos releido sus novelasy.

El cliché del naturalismo

Por desgracia, muy pocos suceso-
res de los dos grandes maestros del
cine han sabido prolongar sus descu-
brimientos con la profundidad y el ri-
gor que merecian. Si David W. Grif-
fith supo obtener de Dickens —de
manera fundamentalmente intuiti-
va— sugerencias mas que suficientes
para poner en pie un nuevo lenguaje,
y Sergel M. Eisenstein fue capaz de
abstraer —por la via de la reflexién
intelectual— una serie de elementos
que luego trascendio en una practica
cinematografica nada naturalista, la

inmensa mayoria del cine posterior se
ha limitado a explotar a fondo lo mas

pernicioso de los topicos dickensia-
nos: las descripciones supuestamente
realistas, las ambientaciones misera-
bilistas, los recursos lacrimdgenos,
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Fotograma de Historia de dos ciudades (1935) de Jack Conway, protagonizada por

Ronald Colman.

la nauseabunda y ultraconservadora
complacencia frente al dolor ajeno...
Y asi, casi todas las adaptaciones que
citdbamos al principio quedan redu-
cidas a la categoria de meras ilustra-
ciones, de operaciones comerciales
que, con el aval de un autor prestigio-
so, aprovechan la candidez del publi-
co —justamente en el sentido contra-
rio al que apuntaba Eisenstein— para
modelar sus preferencias en torno a
un tipo de cine que necesariamente se
agota en si mismo.

El hecho es grave, porque, en con-
junto, ha venido a sepultar a Dickens
en el armario de la ropa apolillada,
haciendo de €l un autor vefusro y
poco atractivo para las generaciones
de espectadores contemporaneos, sin
aprovechar, en cambio, la sugerencia
mas fascinante que encierra toda su
obra a este respecto, y que seria la res-
puesta a esta pregunta fundamental:
ien que consiste hoy, en literatura
como en cine, la esencia misma de lo
popular?

Pero el problema se agrava si tene-
mos en cuenta, para terminar, que ese
mecanismo ha contribuido también a
hacer de Dickens uno de los modelos
maximos del realismo narrativo. A
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base de insistir en una utilizacion pla-
na y puramente mostrativa de sus tex-
tos, ha conseguido persuadir al publi-
co de que el cine es, por encima de
todo y exclusivamente, narracion, en
el sentido literario decimonodnico. To-
dos los intentos de subvertir ese su-
puesto orden dogmatico, todas las al-
ternativas experimentales en busca de
otros posibles lenguajes cinematogra-
ficos, todas las busquedas de nuevos
recursos para enriquecer una expre-
s10n audiovisual que, en realidad, esta
todavia dando sus primeros pasos,
han chocado y siguen chocando con
el férreo muro del gusfo popular, acu-
nado a golpes de insistencia comercial
en lo naturalista por unos fabricantes
de peliculas que apenas se diferencian
de aquéllos a los que tuvo que enfren-
tarse Griffith, o de los vigilantes del
orden establecido que hicieron la vida
imposible a Eisenstein.

Y el paraddjico resultado es que
Charles Dickens aparece hoy como un
autor antiguo, mientras el cine pare-
ce inevitablemente condenado a repe-
tirse a si mismo. W

* Juan Antonio Pérez Millan es critico de cine
y coordinador de la Filmoteca de Castilla y
Leon.
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Literatura infantil,
espacio de libertad

24° Congreso del IBBY en Sevilla

por Maite Ricart

Gunilla Lundgren.
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evilla, ciudad donde convi-
vieron durante ocho siglos
musulmanes, judios y cris-
tianos, constituyd el marco perfecto
para acoger este 24° Congreso del
IBBY en el que mds de setecientos
participantes —escritores, biblioteca-
rios, maestros, ilustradores, editores y
otros profesionales vinculados al libro
infantil— de 61 paises se reunieron
para hablar de sexismo, diversidad
cultural, integracidn racial, etc., en la
literatura infantil y juvenil actual.
El Congreso se desarrollé bajo el
lema «Literatura infantil, espacio de
libertad», y se articuld alrededor
de seis conferencias plenarias, a car-
go de destacadas figuras internacio-
nales de la literatura infantil y juve-
nil, que apuntaron los grandes temas
de discusion del encuentro. Abrid el
fuego la escritora, antropdloga y edi-
tora venezolana, Carmen Diana Dear-
den, con su ponencia La literatura in-
Jantil y juvenil como iitil de
aproximacion y comprension de la di-
versidad cultural, quien afirmé que
«la multiculturalidad no se encuentra
en el libro. No tenemos que hacer li-
bros multiculturales, sino contribuir
a formar un lector multicultural. Es




decir, un lector abierto a la posibili-
dad de ver el mundo desde distintas
perspectivas; abierto a reconocer y va-
lorar las diferencias; sensible a las ri-
quezas de su propia cultura y la de los
demas; en conclusion, que se recono-
ce a si mismo y acepta al otro».

Diversidad cultural,
sexismo e integracion racial

«Esa ha sido justamente la funcién
de los buenos libros para nifios y jo-
venes de todos los siglos. Los que fue-
ron escritos para ellos, y los que ellos
hicieron suyos», anadidé la ponente.

La tesis de partida de su conferen-
cia fue considerar que el mayor mal
de este siglo es la intolerancia, y que
ésta no es mas que la incapacidad de
ponerse en el lugar del otro o, lo que
es lo mismo, el desconocimiento pro-
fundo de la nocion de la otredad. «El
libro es un hilo conductor ideal para
conectarnos con el otro», asegurd
Dearden. «Porque la lectura, que es
un acto intrinsecamente solitario,
aunque la compartamos con los de-
mas, es también un acto que puede
permitirnos comprender al otro en to-
das sus dimensiones y complejida-
des.» En su alocucion, Carmen Dia-
na Dearden también advirtid sobre
aquellos que han convertido la nocion
de multicultural en un elemento de
juicio y que, en nombre del multicul-
turalismo y de la defensa de las mi-
norias, €jercen como Censores, con
criterios tan menguados que coartan
la verdadera literatura. «INosotros, los
editores de hoy en dia —apuntdé—,
por estar pendientes de la sobreviven-
cia y querer estar bien con todos, ter-
minamos muchas veces publicando li-
bros absolutamente neutros: sin
colorido, sin conflictos, sin emocidn,
sin vida.»

La siguiente intervencion fue la de
Adela Turin, conocida autora que, en
1973, tomo parte activa en la funda-
cion del grupo de creacion editorial
«Dalla parte delle bambine» (En fa-
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Miguel Angel Ferndndez-Pacheco.

vor de las nifias), para el que escribio
y publico 48 titulos para ninos y ado-
lescentes, traducidos a once idiomas
y publicados en la actualidad en Es-
pafia bajo su direccion. Con el titulo
de La literatura infantil y juvenil y su
contribucion a la igualdad entre los
sexos, la escritora italiana presento
una investigacion acerca de la repre-
sentacion de la mujer y la nifia en los
albumes 1lustrados, llevada a cabo en
distintas bibliotecas de Paris y en la
biblioteca de la Fundacion German
Sanchez Ruipérez de Salamanca, para
ver hasta qué punto y de qué manera
los libros actuales reflejan los impor-
tantes cambios que se han producido
en nuestra sociedad en los ultimos
anos. |

En opinion de Adela Turin, los es-
tereotipos de los libros ilustrados ejer-
cen con frecuencia mads fuerza sobre
los nifios que la realidad que les ro-
dea. Y de su trabajo se desprende que
todavia hoy, a pesar de los logros so-
ciales de la mujer en favor de la igual-
dad, en los libros ilustrados los per-
sonajes femeninos son minoritarios,
y que «una aplastante mayoria de las
historias describen aventuras protago-
nizadas por hombres, chicos o0 anima-
les machos, en las cuales las mujeres
y las chicas tienen unos papeles este-

reotipados o insignificantes, incluso

anonimos».

Frente a esta realidad, Turin reivin-
dico, al final de su conferencia, que
«los albumes deben reflejar una rea-
lidad cotidiana que los nifios conocen:
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mujeres responsables y autonomas,
madres 1nteligentes e instruidas, y pa-
rejas que mantienen relaciones de
igualdady.

«Es necesario —afirmo— que los
editores, los autores y los ilustradores
comprendan que es importante para
el futuro de las ninas poder identifi-
carse con mujeres que ejercen un ofi-
cio o una profesion, y que es impor-
tante para el futuro de los nifios que
dejen de identificar a las mujeres y las
nifias con la ignorancia, la frivolidad,
la maldad y la estupidez.» «La litera-
tura infantil debe apoyar el deseo de
liberacion de las ninas. Ha de luchar
contra la pobreza, la falta de atracti-
vo y la monotonia de los destinos que
les siguen proponiendo», concluyo
Turin, al final de una intervencion tan
esperada, como aplaudida.

Luego tomaria la palabra Gunilla
[Lundgren, maestra y escritora sueca
que ha trabajado desde siempre con
nifos de ambientes marginales en su
pais (inmigrantes y refugiados, en su
mayoria), y junto a ellos ha escrito li-
bros, ha hecho programas de radio o
preparado exposiciones.

Lundgren hablo de literatura infan-
til e integracion racial desde su pro-
pla experiencia en un pais en el que
viven refugiados e inmigrantes de pai-
ses tan distintos como Chile o Tur-
quia. En su intervencion, la escritora
se refirio a la tesis doctoral de Staf-
fan Thorson, en la que se analizan
mas de 150 titulos de literatura infan-
til y juvenil sueca aparecidos entre




Kyoto Matsuoka.

1945 y 1980, para ver si aparecen inmi-
grantes, y como esta tratado el tema.

«La mayoria de los textos publica-
dos a finales de los 70 —explicd
Lundgren—, describen la vida cotidia-
na de los obreros inmigrantes y de sus
familias, mientras que en los 80, la
mayor parte de los libros tratan sobre
la situacion de los nifios refugiados.»
Por otro lado, los hijos de inmigran-
tes, segun el estudio de Thorson, son
descritos como distintos vy, segiin el
autor, esta forma de presentarlos deja
entrever, por parte de los escritores,
cierto racismo oculto y ciertos prejui-
cios subyacentes.

Transmision de valores e ideas

En Japon, un tercio de los libros de
literatura infantil y juvenil que se edi-
tan son traducciones. La aceptacion
de la literatura extranjera en este pais
posee una historia que se remonta
hasta el siglo XVI, como explicé a los
participantes al Congreso Kyoto Mat-
suoka, escritora y bibliotecaria japo-
nesa. En su conferencia Oriente y Oc-
cidente, Norte y Sur: ;qué impresiones
fransmitimos unos de otros en la lite-
ratura infantil?, la autora intentd ana-
lizar la razén de que los nifios y jove-

nes nipones prefieran la literatura

occidental, a la oriental.
A este respecto, Matsuoka afirmo
que «los valores privilegiados en la li-

Ministerio de Cultura 2011

REPORTAJE

teratura infantil occidental —tales
como el valor, el sentido de la justi-
cia o la ingenuidad— son de natura-
leza mas positiva que los que, en cam-
bio, se encuentran con mas frecuencia
en la nuestra —paciencia, renuncia-
cion o tolerancia—. El problema no
es cual es mejor, sino las diferencias
respecto a que es relevante: por ejem-
plo, en ambas culturas se aspira a la
fuerza, pero en la concepcion orien-
tal de la fuerza hay un fuerte compo-
nente de docilidad. En cualquier caso,
es comprensible que los nifios, que es-
tan creciendo, se vean mas atraidos
por los valores humanos de naturale-
za mas positivar.

En opinidon de Matsuoka, los libros
occidentales estan mejor construidos
y poseen una trama mas solida que los
japoneses. Por otro lado, la autora se-
naldo que «el mundo magico de los
cuentos populares occidentales se sos-
tiene por si mismo, estd absolutamen-
te disociado del mundo de la vida co-
tidiana, en un plano mental diferente
que permite a la imaginacion volar li-
bremente; el otro mundo de los cuen-
tos populares japoneses estd mads cer-
ca de nuestro mundo —incluso hay
una cierta continuidad entre aqui vy
alli—, es hogareio, intimo, célido...».

«S1 damos un paso mds y nos pre-
guntamos por que se da esta diferen-
cla en la expresion literaria entre
Oriente y Occidente —concluyd
Matsuoka—, probablemente llegare-
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mos a la diferencia en el sentido basi-
co del lenguaje en ambas culturas. En
ocasiones se ha sefialado que en Oc-
cidente el lenguaje es, antes que nada,
un instrumento de comunicacion,
mientras que en Oriente es, ante todo,
una forma de autoexpresion.»

El unico ponente masculino que
tuvo el Congreso de Sevilla fue el co-
nocido ilustrador y escritor espafiol
Miguel Angel Fernandez-Pacheco con
su Aproximacion a un andlisis del li-
bro ilustrado como transmisor de
ideas, un breve recorrido por la lar-
ga, rica y compleja historia de la co-
laboracion entre literatura, represen-
tacion iconica, y arte de imprimir.

«El lenguaje de las imdgenes nun-
ca tuvo ni tiene aun —en el ambito de
la cultura occidental cuando menos—,
una transcripcion directa al lenguaje
de las palabras —que es, a menudo,
el de las ideas—; en ese sentido su re-
lacion fue siempre azarosa, ambigua
y en extremo subjetiva», aventurd
Fernandez-Pacheco. «No, definitiva-
mente el lenguaje de las imagenes no
ha alcanzado aun y, probablemente
no alcance nunca, a convertirse en ese
codigo universal del que tan cerca pa-
rece estar a veces.»

El ilustrador insistio sobre lo mis-
teriosa, intuitiva y hasta irracional que
resulta la relacidén entre imagen y pa-
labra. «Relacion que hace que, a
veces, en los libros ilustrados, se pro-
duzcan malentendidos sobre malen-
tendidos, y los topicos se superpon-
gan a los topicos, haciendo que el
panorama de los libros infantiles no
sea todo lo brillante que cabria espe-
rar en una €poca tan completa en me-
dios como la nuestra.»

En otro momento de su parlamen-
to, Pacheco se pregunto: ;de qué ado-
lecen las laminas de nuestros libros
llustrados? «De varios males —con-
cluyo—. El mas grande, que no el
peor de ellos, quiza sea el mimetismo,
la ausencia de originalidad, produc-
to de una innecesaria superproduc-
cion, que hace pensar en una profun-
da falta de imaginacion.»



En la ultima parte de su interven-
cion, Pacheco se refirid a todos aque-
llos dibujantes extranjeros y naciona-
les que han contribuido y contribuyen
a la renovacion de la ilustracion. So-
bre ellos dijo: «No son pintores frus-
trados... Estan por lo general orgullo-
sos de su oficio y ven el libro como
un medio de expresion en si mismo,
incluso como una forma de hacer
arte».

A la escritora brasileiia Ana Maria
Machado le cupo el honor de clausu-
rar el Congreso, con su conferencia
Ideologia y libros infantiles, un tema
que, como ella confeso, resulta tan
complicado, como delicado de
abordar.

En este sentido, su primera refle-
x10n fue que «ningun texto es ideolo-
gicamente Inocente».«El hecho de
que seamos conscientes de la 1deolo-
gia en un libro y revelemos criticamen-
te sus males —afirmo— no deberia
llevar a un mundo donde alguien o al-
gun grupo crea tener el derecho de
acallar a los demas [...]. En mi opi-
nion, el desarrollo de la lectura criti-
ca, la seleccion de libros buenos
—desde ¢l punto de vista literario—

y la promocidn de una gran diversi-
dad de libros, representan una salida
para no ser atrapado y manipulado
por la ideologia de otra persona.»

«Si1 se trata de nifios y de libros in-
fantiles, deberiamos procurar leer los
libros que nuestros hijos estan leyen-
do —propuso Machado— para, de
este modo, ser capaces de comentar-
los y de descubrirles la puntita del
rabo de los ocultos gatos ideoldgicos.
Muchas veces advertiremos que, una
vez puestos en marcha, los niinos son
mas rapidos que muchos adultos en
detectar referencias inoportunas.
Cuando han aprendido a fijarse en
ellas, son capaces de rechazarlas cri-
ticamente. Pueden seguir leyendo y, en
muchos casos, disfrutar con el libro
a pesar de ello.»

Encuentros, exposiciones,
premios

El 24° Congreso del IBBY fue, al
margen de las conferencias plenarias,
un punto de encuentro unico en el que
se dieron cita personas de todo el
mundo relacionadas con el libro in-
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Exposicion «Families. Partners in Reading» del IBBY, durante el Congreso.
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fantil, para intercambiar ideas, expe-
riencias e informacion. Este intercam-
bio se produjo de manera mas orde-
nada en los diferentes seminarios del
Congreso, en los que distintos ponen-
tes presentaron comunicaciones de 10
minutos sobre temas tan diversos
como el tratamiento de /o diferente en
la literatura infantil, el sexismo en los
textos dirigidos a ninos y jovenes, los
héroes y antihéroes en la literatura ac-
tual, la literatura infantil en Estados
multilingties, el teatro infantil y juve-
nil, etc., seguidas de debate.

Luego, en los pasillos y a 1a hora de
comer, los congresistas —todos ellos
personas comprometidas en sus res-
pectivos paises en la creacion y difu-
sion de los libros de calidad para
nifios— también tuvieron oportuni-
dad y ocasion de hablar entre ellos de
manera mas distendida. Sin olvidar
los encuentros profesionales que man-
tuvieron editores, bibliotecarios, ani-
madores a la lectura, escritores, ilus-
tradores y criticos, v que resultaron,
si mds no, una interesante iniciativa
entorpecida, en algunos casos, por
causa del idioma.

Y, en este Congreso, organizado
por la OEPLI (Organizacion Espano-
la para el Libro Infantil y Juvenil),
seccion espanola del IBBY, y patroci-
nado por el Ministerio de Cultura, la
Consejeria de Cultura de la Junta de
Andalucia, el Ayuntamiento de Sevi-
lla, la Fundacion Santa Maria, y la
Fundacion German Sanchez Ruipé-
rez, también hubo recepciones y en-
tregas de premios. Concretamente, se
libraron los premios Andersen, crea-
dos por el IBBY en 1956, a los gana-
dores de esta edicion: el poeta japo-
nés Michio Mado, y el ilustrador
suizo, Jorg Miiller.

También en el marco del Congreso,
se entregd el recién creado Premio
[beroamericano de Ilustracion, con-
vocado por la Consejeria de Cultura
de la Junta de Andalucia, que ha sido
para Javier Serrano (Medina del Cam-
po, 1946), por la obra E! temible Sa-
Jrech (Aura Comunicacion, 1992). =



Rovelld cumple
25 anos

s e —

Con motivo del 25 aniversario de la
publicacion de Rovello, de Josep Vall-
verdu, La Galera ha sacado al merca-
do la 18 edicidn de esta obra, prota-
gonizada por un perro de campo que
acaba actuando en un circo.

Con esta novela infantil, su autor,
Josep Vallverdu (Lérida, 1923), obtu-
vo el Premio Folch 1 Torres en 1968,
y el de la CCEI en 1970. De la obra
se han vendido mas de 200.000 ejem-
plares en cataldan, y ha sido traducida
al castellano (Polvoron), al vasco, ita-
liano, francés y al ruso, lengua en la
cual la primera edicion fue de cien mil
ejemplares.

En su traduccién al francés, en
1990, Rovello recibid el Premio J’aime
lire/Je bouquine, concedido por un
jurado de jovenes lectores, y el Prix
Bernard Versele, al libro «le plus
chouette» (el mds estupendo), que
otorga la Ligue des familles de Bél-
gica,

Premio para
Aura Comunicacion

La editorial Aura Comunicacion re-
cibio el Diploma de Honor de Edicion
del Premio Iberoamericano de Ilustra-
cion, por su colecciéon Con los Cinco
Sentidos. Como informamos en el re-
portaje sobre el 24° Congreso del
IBBY en Sevilla, el Premio Iberoame-
ricano de Ilustracion, convocado por
la Consejeria de Cultura de la Junta
de Andalucia, ha sido, en esta prime-
ra edicion, para Javier Serrano (Me-
dina del Campo, 1946), por la obra E/
temible Safrech, editado por Aura Co-
municacion en catalan y castellano, en
la coleccion Con los Cinco Sentidos.

Por otro lado, el Centro Internacio-
nal de Estudios de Literatura Juvenil
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AGENDA

JAVIER SERRANO, EL TEMIBLE SAFRECH, BARCELONA: AURA COMUNICACION, 1992.

de Charleville-Mezieres (Francia) ha
otorgado el Premio Octogone d’Hon-
neur a Ramon Besora, director gene-
ral de Aura Comunicacion, por la pu-
blicacion de la coleccion Con los
Cinco Sentidos.

Exposicion sobre
Josep Obiols

abierta del 15 de octubre al 31 de di-
ciembre, y en ella se exhibira todo el
fondo historico de libros infantiles
que sobre Obiols posee la Santa Creu.

Premio Columna
Jove

La Biblioteca Infantil Santa Creu
de Barcelona ha organizado una ex-
posicion sobre Josep Obiols, para ce-
lebrar el centenario del nacimiento de
este clasico de la ilustracion infantil,
y uno de los artistas mas paradigma-
ticos del noucentisme catalan (véase
CL1J, 65). La muestra permanecera
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El Premio Columna Jove de nove-
la juvenil, convocado por la editorial
Columna, ha recaido este afio en la
obra De luxe, de Andreu Martin y
Jaume Ribera, dos escritores que han
colaborado en distintos libros con no-
table éxito. El premio esta dotado con
500.000 pesetas, e incluye la publica-
cion de la obra por parte de la edito-
rial convocante.
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5POR QUE LEER?

A Dickens

[La primera no-
vela de Charles
Dickens que
cayo en mis
manos, a mis
16 o 17 aios,
fue Grandes es-
peranzas. El
asombro y la
emocion que su
lectura suscitd
en mi han permanecido intactos a tra-
vés de los anos y los libros y alumbran
suavemente un rincon muy intimo y
personal, un poco adolescente toda-
via, de mi sensibilidad literaria. No
hablo como intelectual, no lo hago
nunca al invocar a Dickens; hablo de
emociones y sentimientos.

Siempre que he tenido ocasion de
explicar por qué prefiero las novelas
que transmiten emociones y senti-
mientos a las que trafican con ideas
y conceptos, he sacado a relucir el ma-
gisterio de Dickens, en cuyas novelas,
a pesar de que retratan tan fielmente
la época victoriana, el aspecto socio-
logico siempre es muy secundario: a
sus personajes los trata como seres vi-
vos, de ningun modo —al contrario
de lo que hacen los criticos— como
conceptos o simbolos del bien y del
mal. Lo que mas me interesa de Dic-
kens es su fabulosa capacidad de em-
baucador, de encantador de serpien-
tes y de lectores. Mas alla del
pretendido fustigador de injusticias
sociales y de iniquidades laborales
—su denuncia de los ninos pobres
obligados a trabajar, por ejemplo, que
le hacen deudor del novelon sentimen-
tal del siglo XIX—, mas alla de la tea-
tralidad de ciertos materiales supues-
tamente deleznables con los que

Juan Marseé
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edifica su obra, Dickens resplandece
eternamente por la vastedad y profun-
didad de su imaginacion, y por la sa-
biduria y la astucia con las que tejio
su vasta obra narrativa.

Son muchas y muy diversas las ra-
zones por las que hay que leer a Dic-
kens. Recuerdo a veces el fuego encen-
dido en el hogar de mis abuelos, en
los inviernos de mi
infancia en el pue-
blo, v ese trémulo
recuerdo siempre
lo asocio a Dic-
kens, a su genio

Dickens, 1861. Caricatura
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familiar y calido, sereno y maravillo-
so: un refugio contra el frio y la ad-
versidad, contra la soledad y el infor-
tunio y los terrores de la infancia. Por
todo ello hay que leer a Dickens, un
novelista que nunca pierde de vista los
problemas esenciales del oficio, que
son la claridad, la sencillez, la vivaci-
dad, la intencion y el sentido comun.
Sus conmovedoras
historias siguen
hoy en dia am-
phiando los hori-
zontes de nuestra
imaginacion. B

de Andre Gill.
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