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INUCSTIGACION D

CL. MUNDO S

MOLECULAR

El dominio de nuestros sentidos, aun pro-
vistos de la ayuda de los instrumentos
que aumentan su potencia perceptiva, resul-
ta de una estrechez asflxiante cuando se
compara con la capacidad de la inteligencia
para conocer la realidad que nos envuelve,
en su mayor parte fuera de los limites de di-
cho dominio.

~ Frente a este desbordamiento del saber
fuera del alcance de los mediosde percepcién
directa de que disponemos, se plantea el pro-
blema de la posibilidad del conocimiento.
¢Cémo ha saltado la inteligencia por encima
de lo que parece barrera opuesta por la pro-
pia Naturaleza a nuestra curiosidad? El éxi-
to es el fruto de una labor lenta de extensién
del campo de nuestra actividad mental, re-
chazando progresivamente las fronteras de
la ciencia.

No hace muchos siglos que una gota de
agua o un grano de arema eran considera-
dos, tanto por los hombres de ciencia como
por los ignorantes, cual porciones homogé-
neas de materia, de las cuales podia afirmar-
Se poco mds que su propia existencia;y las
estrellas eran puntos luminosos, que pronto
supusimos otros tantos soles, sin mas rela-
cion entre ellas que la resultante de atribuir
sentido mAas o menos alegorico a las conste-
laciones.

El invento del microscopio y del anteojo
permitieron el primer ensanche de nuestros
dominios intelectuales. Uno y otro fueron
ventanas abiertas en sus fronteras por las
cuales pudo contemplarse el mundo exte-
rior. Se descubrié que la gota de agua a que
me referia mas arriba, no obstante su peque-
fiez, es todo un mundo para multitud de se-
res vivientes, que llamamos microbios, y ade-
ma4s contiene con frecuencia un gran nime-
ro de particulas pequeiiisimas dotadas de un
movimiento de agitacién incesante, que lla-
mamos browniano en honor del botdnico
Brown que lo descubrié. Basta iluminar la
gota liquida normalmente a la direcccién en
que se le mira, para que dichas particulas se
manifiesten como puntos brillantes, dando al
campo del microscoplo el aspecto de un cie=
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lo cubierto de estrellas que se agitan, apa-
gan y encienden con el m4s absoluto des-
orden. Por su parte, el anteojo astronémico
nos hizo conocer muchos ma4s astros de los
que podemos ver sin su auxilio; y ademas ha
permitido descubrir verdaderos sistemas na-
turales de estrellas, que nada tienen de co-

mtin con las constelaciones arbitrarias a que
aludia antes.

Pero no basta asomarse al ocular de estos
aparatos para comprender la realidad que se
nos ofrece. Pasa aqui lo mismo, y por igua-
les razones, que al contemplar por vez pri-
mera, desde una ventana, las grandes calles
y plazas de una ciudad populosa. Las impre-
siones recibidas no tienen nada de comiin
con las que produce el mismo especticulo
cuando la vida de la ciudad ha llegado a ser-
nos familiar. Y es que la inteligencia care-

ce de preparacion e ignoramos el sentido de

muchos de 10s sucesos que acontecen a nues-
tra vista.

¢Quién no ha mirado alguna vez una pre-
paracién histolégica o bacteriolégica sin
comprender el entusiasmo del especialista
ante el complejo dibujo que se ofrece a su
contemplacién? De andloga manera el senti-
miento de admiracién y extrafieza que des-
pierta el movimiento browniano en quien le
ve por vez primera y sin preparacién, no
significa que vislumbre siquiera los impor-
tantes corolarios que se deducen de su estu-
dio. Si del microscopio pasamos al anteojo
que apunta a cualquier lugar del cielo, nin-
gln profano comprende c6mo del espectdcu-
lo de quietud yreposo absolutos que ofrece el
campo estrellado del instrumento, han podi-
do obtener los astrénomos la descripcion del
proceso evolutivo de los astros, y de los fe-
nomenos que ocurren en su seno.

Es que el observador necesita hallarse
pertrechado con el conocimiento de ias leyes
naturales aprendidas en un mundo maé4s in-
mediato, y convencido de que su dominijo de
validez se extiende mds alld de los fen6me-
nos en que fueron descubiertas. Y hablo del
conocimiento, no de la prueba, porque esta
iltima no se logra hasta que se han explica-



do con su auxilio los nuevos fenémenos per-
cibidos; de modo que las referidas leyes s6lo
resultan probadas cuando dejan de ser ins-
trumentos ttiles para la investigacion.

Concretando mas, el arma con que la in-
teligencia penetra en los mundos vedados a
nuestros sentidos esla Dinédmica, que Ga-
lileo y Newton fundaron por la observacion
del movimiento de los cuerpos que nos ro-
dean. Sus principios y leyes, bien conflrma-
das en este caso, se extienden a las particu-
culas causantes del fen6meno que llamamos
movimiento browniano, y también a la agi-
tacion de las moléculas y Atomos de los cuer-
pos de dimensiones mucho menores.

Es bien sabido, que desde la época de los
filésofos griegos, un gran niimero de pensa-
dores encuentra la interpretacién méas clara
de los fen6menos observables imaginando
los cuerpos constituidos por un conjunto de
particulas independientes, tan pequefias que
quedan muy por bajo del limite de penetra-
cién de los instrumentos méds poderosos: ta-
les son las moléculas. Cuando se trata de un
gas, la inica limitacion a la libertad del mo-
vimiento de cada molécula se encuentra en
sus choques mutuos, o con las paredes de la
vasija en que se halle contenido. Los prime-
ros determinan una ley de distribucién de la
velocidad entre las diferentes moléculas, ley
que fija el nimero de las que poseen cada
valor definido de aquélla. Su descubrimiento
lo hizo la Dindmica siguiendo un razona-
miento rigoroso, pero mas tarde ha obteni-
do confirmacién plena por el estudio del mo-
vimiento browniano, pues las particulas ul-
tramicroscépicas que vemos como puntos
brillantes en el campo del microscopio son a
manera de moléculas gigantes que partici-
pan de su misma agitacion, con igual energia
media que regula la temperatura. La visibi-
lidad es una propiedad secundaria conse-
cuencia del tamafio de la particula en rela-

cién con las condiciones de nuestro érgano
visual.

Los choques con las paredes engendran
la presién del gas asequible a la medida.
Por este camino se logra una de las pruebas
mas directas de la teoria molecular, pues de
sus hipé6tesis fundamentales se deduce me-
diante el razonamiento la ley que liga aque-
lla presién con la masa del gasy su tempe-
ratura. LLa experiencia confirma en sus mas
minimos detalles las predicciones teéricas, y
con ello queda afirmada la realidad de las
moléculas, y se justifica la aplicacion a ellas
de la misma dindmica que rige los movi-
mientos de los cuerpos a nuestro alcance.

Apenas es necesario decir que el pensa-
miento de los filésofos griegos ha sido supe-
rado. El atomismo actual no se limita a de-
clarar la existencia de particulas aisladas y

homogéneas, cuyas caracteristicas especia-
les explican la diferente naturaleza de los
cuerpos; llega a expresar cuantitativamente
algunas de dichas caracteristicas. En primer
lugar, sabemos que un centimetro ctibico de
un gas contiene 2,7 % 10 ** moléculas,cuando
la presion es la ejercida por nuestra atmoés-
fera sobre el nivel del mar, en un lugar a
45° de latitud norte, y a la temperatura de 0°
Este nimero, llamado de Loschmidt, no de-
pende de la naturaleza del gas. Entonces, sin
mas que dividir lo que pesa el centimetro cu-
bico de cada uno por dicho niimero, se tie-
nen los pesos de las moléculas respectivas.
Por ejemplo, la de oxigeno tiene una masa de
38,2 X 10-* gramos y la del gas carbénico
73 X 10-** gramos. En segundo lugar, se
consigue también determinar el ntimero de
choques que se producen en un centimetro
clibico durante un segundo detiempo,supues-
ta la misma presiéon ytemperatura especifica-
da antes. Este niimero se eleva a 2,4 X 10%,
cada dos de los cuales limitan una trayecto-
ria libre de la molécula, de longitud media
igual a 10-° centimetros, recorrida con una
velocidad que es del orden de algunos cente-
nares de metros. Agregaré alin que son va-
rios los métodos que permiten fijar los dia-
metros moleculares, siempre del orden 10-*
centimetros.

He aqui una serie de numeros que nos
dan una idea del mundo molecular, pero cu-
ya significacién escapa facilmente. Comen-
zaré recordando que el factor 10 elevado a
un cierto exponente, que figura en todos
ellos, indica el niimero de lugares que dista
la cifra significativa marcada con la coma
de 1a unidad eu que la cantidad esta expre-
sada. Asi, en la constante de Loschmidt el 2
ocupa el lugar 20, de modo que después del
7 hemos de agregar 18 ceros, y en el diame-
tro de las moléculas la cifra significativa que
le mide, pocas veces superior a 3, ocupa el
octavo orden decimal cuando se toma el cen-
timetro por unidad de longitud.

La regla no es dificil, pero al conocerla
no se resuelve el principal obstdaculo con que
se tropieza para comprender tales magnitu-
des. Todo estriba en que la nocién del nume-
ro no es de aquellas que se ofrecen con evi-
dencia inmediata a la inteligencia. El nume-
ro maximo que un hombre concibe varia mu-
cho con el grado de civilizaciéon en que vive.
Los pueblos més atrasados apenas pasan de
algunas unidades: alguna vez del 2, pero
atin aquellos que han logrado la mas alta
cultura, no tienen generalmente una idea
clara de lo que significa un millén. Niimeros
como el de Loschmidt, o el de choques en
un segundo entre las moléculas que se ha-
llan en un centimetro cubico, a la presién
normal y 0° centigrados, escapan ya a la
imaginacién mas entrenada. Para tener una
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idea de lo que significan, es necesario buscar
imagenas indirectas.

Para el ntimero de Loschmidt, he emplea-
do muchas veces la siguiente: Nos propone-
mos agotar las moléculas de una pequefia
vasija de un centimetro clbico, llena de aire
en las repetidas condiciones normales de
presion y temperatura. En esta tarea se ocu-
pan tantos seres, de sentidos bastante perspi-
caces para ver y coger cada molécula aisla-
damente, como habitantes pueblan nuestro
planeta; y con una celeridad que les permite
extraer una molécula por segundo, y una re-
sistencia que les consiente trabajar sin des-
canso, contintian su labor hasta darle cima.
Sin embargo, sus esfuerzos serian vanos. S6-
lo después de ocho o diez generaciones dedi-
cadas por entero a la obra se llegaria al final.

Fijémonos ahora en los 2,4 X 10* cho-
ques que ocurren en el centimetro ctibico
por segundo de tiempo. Como en ellos parti-
cipan todas las 2,7 X 10' moléculas que exis-~
ten en €l, y en cada choque intervienen dos,
podemos afirmar que una misma molécula
experimenta por término medio 1,8 » 10
choques en un segundo de tiempo, niimero
que nos da una idea del orden de magnitudde
los tiempos que juegan en los fendmenos del
mundo molecular. Si se recuerda que el in-
tervalo mas pequefio que pueden apreciar
nuestros seantidos no anda lejos de la décima
de segundo, se comprenderd cuan distantes
estdn aquellos tiempos de los que juegan al-
gun papel en la vida. En el referido interva-
lo minimo caben no menos de 1.800 millones

de estos otros qne separan los choques suce-
stvos de una molécula.

Para llevar un poco de claridad a todo
esto, imaginemos que existiese una cidmara
cinematografica capaz de obtener una peli-
cula del movimiento de la molécula, y que
después la proyectamos con velocidad bas-
tante reducida para que veamos los choques
separados: esto es, con intervalos de 1a déci-
ma de segundo. Es artificio empleado con
frecuencia, para el estudio de los movimien-
tos rapidos,en diferentes capitulos de la cien-
cia. Ahora bien; el tiempo necesario para la
proyeccion de la cinta completa a dicha ve-
locidad no es menor de 60 afios. De otro mo-
do: en un segundo de tiempo se producen
tantos choques de una molécula con todaslas
restantes como tic-tac de un reloj de segun-
dos caben en 600 mil afios.

Detengédmonos atin en el nimero que ex-
prese el didmetro molécular. Su valor, 10-8
cm., significa que en un milimetro se pueden
disponer diez millones; de modo que si obtu-
viésemos una ampliacién totografica de un
hilo de dicha longitud, en que se hubiesen
ensartado todas las moléculas que en €l ca-
ben, en proporcién tal que cada una de ellas
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apareciese con las dimensiones de un punto
de escritura (0,1 mm.), el hilo completo ocu-
paria un kilémetro.

Estos ejemplos bastan para dar idea de
la pequefiez del mundo molecular y de la in-
finita complejidad de los fenémenos que en
él se producen. No necesitan mayor ponde-
racion las dificultades con que la ciencia tro-
pieza para incorporar su conocimiento a
nuestro saber. Y no sélo por lo que supone
percibir cada hecho aislado, sino la integra-
cion de sus efectos para crear los aspectos
de nuestro mundo. Es evidente que la cien-
cla creada por la observaciéon de sus feno-
menos no ha de aplicarse a los moleculares
del mismo modo que a ellos. La limitacion de
nuestras facultadesmentaleslo impide, yade-
mas todo esfuerzo para lograrlo resultaria
completamente inttil. Lo dnico que nos inte-
resa de ese mundo inferior es su infiuencia
en el nuestro, con lo cual quedan excluidas
de la ciencia muchas de sus particularida-
des. Circunscrito de este modo el objeto del
conocimiento se ofrece como método adecua-
do para su investigacion el llamado estadisti-
co, de antiguo usado en las ciencias sociales.

Supongamos que se haya de mejorar la
salubridad de una regién. Una administra-
ci6n sanitaria bien organizada comenzaria
por formar la estadistica escrupulosa de las
enfermedades padecidas en ella y de su dis-
tribucidén, del consumo de las diversas clases
de alimentos, de las condiciones higiénicas
de las viviendas y del propio aseo personal;
en general, de cuantas circunstancias pue-
dan tener influencia sobre la salud. El con-
junto de tales estadisticas permitiria averi-
guar donde debe aplicarse el remedio, sin
que tenga ningun valor para este fin quién
es la persona que murié a una cierta edad,
y hasta puede prescindirse del conocimiento
de su régimen particular de vida. Basta la
coincidencia de los hechos en blogue.

Tomemos otro ejemplo. Imaginemos un
estado falto de recursos suficientes y obliga-
do a reforzar los impuestos. Una adminis-
tracion de hacieanda consciente empieza tam-
bién por hacer la estadistica de sus fuentes
de riqueza, y entre ellas seleccionari las
mas productivas y de mayor elasticidad pa-
ra resistir el impuesto sin que provoque su
anemia. Pero también aqui desaparece el he-
cho individual. A la hacienda no debe pre-
ocuparle que el industrial A, de la clase que
parece en mejores condiciones de resisten-
Cia, se arruine bajo el peso del impuesto por-
que su incapacidad para dirigir el negocio
le mantenga por bajo del nivel med.o, ni tam-
poco que el B obtenga pingiies rendimientos
eén una rama que lucha con grandes dificul-
tades para su desarrollo. Estos hechos indi-
viduales se pierden en la estadistica, y ade-
mas se deben perder.




De modo andlogo procede la ciencia en
el estudio del mundo molecular, y por las
mismas razones: imposibilidad de tener pre-
sente en cada instante todos los elementos
de fen6menos tan complejos. Pero existe una
caracteristica diferencial en el modo de pro-
ceder del soci6logo ydel fisico. El primero co-
noce los hechos individuales y los sigue al ir
formando la estadistica; la dificultad provie-
ne de que le es imposible tenerlos todos pre-
sentes en el momento de formular las leyes
que se le piden. El segundo esta en peores
condiciones:; le es imposible seguir los pro-
cesos individuales; no puede formar una
verdadera estadistica; necesita suponerla.

Esto no significa fundar la ciencia de la
realidad en una creacion gratuita de nuestra

mente. La ignorancia inevitable de los pro-

cesos individuales del mundo molecular se
compensa postulando la exactitud de las le-
yes de la dinamica para regir sus movi-
mientos. La eficacia de esta compensacion
depende en gran parte del enorme nimerode
fenémenos individuales que juegan en cual-
gquier hecho al alcance de la observacién
directa. Gracias a tal circunstancia podemos
asegurar que todas las posibilidades de ocu-
rrencia de dichos fenémenos se hellan reali-
zadas. El problema queda reducido a fijar la
proporcion en que se halla representado ca-

da uno de ellos: lo que se llama su probabi-
lidad.

Para comprender mejor la diferencia
esencial en los métodos estadisticos, segtin se
aplican por los sociélogos y Jos fisicos, basta
fijar l1a atencidén en la distinta finalidad perse-
guida en cada caso. En las ciéncias sociales
se investigan las leyes que rigen a un deter-
minado orden de fen6menos, mientras la Fi-
sica persigue la inter pretaciéon, mediante pro-
cesos moleculares,delas leyesmacroscépicas
conocidas por la observacion o la experien-
cia. Esta caracteristica diferencial no pierde
valor porque sea frecuente que la estadistica
social nos descubre leyes que han sido o po-
dido ser enunciadas a préoré por otros méto-
dos,0 la Mecanica estadistica encuentre leyes
macroscépicas que pasarian desapercibidas.

No quiero terminar sin recordar aqui el
€xito de mayor interés obtenido por este mé-
todo. Me refiero a la posibilidad de atribuir
un sentido a la nocién de enfropia, una de las
mas abstrusas que debié introducir en sus
razonamientos la ciencia clasica. Tratase de
una expresién analitica en que juegan las
cantidades de calor y la temperatura, la cual
goza de la propiedad de aumentar cuando el
sistema a que se refiere se transforma espon-
taneamente. Como tal podemos considerar
al Universo entero, y asi nos vemos condu-
cidos a la siguiente proposicién de Clausius:
«<Lia entropia del Universo tiende hacia
un maximo=. Ello significa en un.lenguaje

menos cientifico que el Universo tiene un
sentido de evolucién definido, que ha debido
nacer en un tiempo méas o menos remoto y
marcha hacia una muerte segura.

Semejante conclusién parece opuesta a
toda interpretacién mecédnica del Universo.
En efecto; la reversibilidad es una condicién
esencial de las ecuaciones que definen los
procesos dindmicos, de modo que sean cuales

- fueren los movimientos de las particulas que

integran al Universo, invirtiendo el sentido

" de la velocidad de cada una de ellas se pro-

duciria la evolucién inversa de todo el siste-
ma. con la misma estabilidad. 3Cémo conci-
liar este corolario de la Mecédnica con aque-
lla evolucién hacia la médxima entropia?
Boltzmann dié 1a respuesta identificando esta
nocién con la de probabilidad del estado del
sistema.

La tosquedad de nuestros 6rganos de re-
laciéon con el mundo exterior permite que
nos parezcan idénticos estados del Universo
que difieren profundamente entre si en aten-

_¢i6n a la organizaciéon del mundo molecular

en cada caso. Ahora bien; la probabilidad
de uno de dichos estados aparentes se mide
por el niimero de organizaciones distintas
que €l cubre, pues se comprende que serd
tanto mas facil de producirse cuanto maés
numerosas las posibilidades para ello. Mira-
da la evolucién del Universo desde este pun-
to de vista su sentido no aparece como una
ley fatal. Nada impide pensar que en un cier-
to momento de su existencia el proceso se
invierta. S6lo afirmamos que ello es mucho
menos probable que la continuacién de la
marcha que llamamos normal.

Tomemos un ejemplo del propio Boltz-
mann. Sean dos globos que contienen aire y
gas carbdénico, que hacemos comunicar me-
diante un tubo. Si después de un cierto tiem-
po analizamos el contenido de cada globo
encontraremos que en ambos existen canti-
dades iguales de ambos gases, difundidos el
uno en el otro. Seguramente por muchas ve-
ces que repitamos el andlisis el resultado se-
ra siempre igual. Nunca les encontraremos
de nuevo separados, y sin embargo éste se-
ria el resultado producido por la inversién
simultanea de las velocidades de todas las
moléculas. Mejor que nmunca debiera decir
que es extraordinariamente raro llegar a se-
mejante separaciéon. Basta para que asi no
sea el que la inversion de las velocidades no
sea absolutamente completa o perfectamen-
te simultdnea. Para poner mds en evidencia
la imposibilidad de dicha separacién, Boltz-
mann compara la probabilidad de que este

hecho ocurra con la del suicidio simu}taneu
de todos los habitantes de una gran ciudad,

incitados a €l por motivos absolutamente in-
dependientes.

B. CABRERA.
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JEAN GIRAUDOUX

HUESPEDES DE ESPANA

por Gorvel

GIRAUDOUX Y COCTEAU

En breve irdn a Madrid los escritores
franceses Giraudoux y Cocteau,

(De los diarios de Paris)

Ha sido precisa la guerra para medir la
influencia de Jean Giraudoux sobre las ac-
tuales generaciones y para comprender has-
ta qué punto nos ha imbuido una nueva ma-
nera de escribir. Desde Provincinna hasta
las Lecturas a una sombra ya habia trazado
las lineas més puras de un mundo inédito y
maravilloso. Con Susana y el Pacifico (1921)
su universo estaba ya completamente creado
y nos encerraba con una pérfida red de ima-
genes, en la mas deliciosa esclavitud. Esta
novela es la historia, la sencilla historia de
una muchacha de provincia perdida en una
isla desierta, rival lejana de Robinson Cru-
soe. En este vulgar tema de fabula infantil,
Jean Giraudoux ha descubierto un manan-
tial de pintoresco y ha escrito a la vez un
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poema y un drama, un cuento de hadas so-
bre todo, en el que tanto los objetos més fa-

miliares como los m4s extrafios se animan y
coloran con matices desconocidos. La lluvia

y las flores, los animales y los hombres, la
inmensidad y la belleza mé4s sensible tienen

su papel. Su estilo—y esta es la profunda
leccién que ha dado Giraudoux: mostrar que
el estilo colma todo cuando se halla adorna-
do de la sola poesia—su estilo es un encanta-
miento. Las metédforas se suceden increible-
mente jévenes; Giraudoux posee la frescura
de visién que es sélo privilegio de los nifios,
cuando la vida despierta y la rutina no ha
podido aun agostar la facultad de prender
lo individual. Como un hechicero enigmatico
y sonriente nos revela entre las cosas rela-
ciones ténues e inesperadas, ricas de signifi-
cado y de belleza. Y luego, una mezcla de-
humorismo muy especial que no es m4s que



COCTEAU

poesia, una poesia desnudada de los viles ar-
tificios del énfasis, que no vive mas que de
luz y de sensual simplicidad. L.a acumulaciéon
de los detalles mas concretos no permanece
vulgar, porque los transforma con una in-
quietante quimica; gracias a una sutil com-
binacion de sombra y de claridad, de perfu-
mes, de scnoridades y de contactos sabe abo-
lir de 1a vida lo que es vulgaridad. Qbserva-
dor lo es més que nadie, 2 su manera, defor-
mando en el plano poético los rasgos carac-
teristicos que apresa: asi ha podido crear
personajes ilusorios que guardan sin embar-
go la precisién y la verosimilitud de la reali-
dad. No conserva sino la sustancia misma
del lirismo, lo que en el mundo es el parpa-
deo de los ojos ante el prodigio, la divinidad
de la gracia. Su dltima novela, Julieta en el
pais de los hombres, nos vuelve a sumergir
en la misma corriente magica y nos arrastra
por el cabrilleo de la frase, por la armonia
sinuosa del verbo, hacia el m4s suave, el méas
fisico de los placeres de la inteligencia. Gi-
raudoux nos sigue demostrando que es uno
de esos felices hombres para quienes la abs-
traccién no existe y en los que el universo se
refleja como una sucesi6n de colores y de
formas vivas. Este don hace tan adorable-
mente presentes sus finas y nerviosas he-
roinas, Susana o Julieta, sensibles como her-
mosos frutos y puras con una inocencia car-
nal pero patética. En cuerpo y alma vibran
a las menores caricias de la atmosfera, y

por Picasso

sin dejar de ser humanas se identifican en

una embriaguez mimosa con el mundo exte-
rior.

El humorismo lirico de Jean Giraudoux
le ha valido el odio de los que fuera del én-
fasis y de la vulgaridad no perciben nada de
noble. Sin embargo, Giraudoux ha escrito un
libro de guerra, Adorable Clio, y si en él no
ha podido sustraerse a acariciar los mismos
fantasmas encantadores, ha escrito a través
de la muerte y de la sangre las paginas de
una emocion dulcemente irénica y desespe-
ranzada que se llaman Muerte de Sigauw,
muerte de Drigeard. Eun otro libro, Sigfrido y
el Lemosin, muestra la misma comprension
del espiritu aleman en lo que tiene de legen-
dario y de sentimental, que de la vieja pro-
vincia francesa. Es de aquellos que pueden
alin amar todas las tierras y querer a su pa-
tria chica, ese pais lemosin carifiosamente
descrito en todos sus aspectos. Ha hablado
de Francia con la més deliciosa ternura y
ha compensado la grandilocuente bajeza de
muchos himnos. «Yo te reconozco, joh Fran-
cial, en el grosor de tus avispas, de tus mo-

ras, de tus saltones..» Quizd no hay senti-
miento méas hondo.

Ok OB

Aunque al presente goce de una influen-
cia casi igual, no existe ingenio més diferen-
te de Giraudoux que Jean Cocteau. Poeta en

“ 7
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sus comienzos, se revelé Cocteau en el mo-
vimiento llamado cubista como un escamo-
teador amable y precioso, pero que maneja-
ba ya bajo la fluida apariencia de las pala-
bras, ideas simples, abstractas, ricas de con-

tenido pero tan depuradas que su oscuridad

provenia de un exceso de luminosidades
apretadas. Sus obras de teatro en las que re-
novando, modernizando a Séfocles y a Sa-
kespeare ha dado Je si mismo un simbolo
gracioso, son mucho mas que ejercicios lite-
rarios sin alcance, lo mismo.que sus dibujos
publicados en 4lbum ocultan bajo su moder-
nismo la crueldad de una aguda observacién.
Un breve estudio de critica: Bl secreto profe-
stonal, es un diminuto libro lleno de anota-
ciones lapidarias, precisas, extremadamente
concentradas, la menor de las cuales podria
sugerir una ampliacién extraordinaria. En
€l, esparce descuidadamente las ideas como
un malabarista lanza una tras otra las bolas
coloreadas después de terminado el juego.
Pero Cocteau es principalmente un novelis-
ta. Ha empezado tardiamente, puesto que
s6lo por sus dos dltimos libros merece tal
clasificacion. Le grand écart es probablemen-
te una de las novelas de nuestra época que
aporta una nota nueva en la gama de los
sentimientos eternos. Es uuna historia de
amor, pero en la que ha sabido hacer en-
trar, libertdndola de las alteraciones de lo
pintoresco y de lo formal, el alma atormen-
tada de los muchachos de estos recientes
afios. Es la mueca clownesca de los labios
en que los afeites dibujan una imaginaria
herida roja. Pero todas las muecas y las l4-
grimas mal contenidas, heladas en la sonri-
sa mecanica del desprecio irénico o del maés
cobarde mimetismo, jqué mal disimulan la
desolacién y la angustia del corazén insacia-

‘ble, perpetuo inadaptado! Cocteau ha escrito

ahi algunas escenas que quedaran. Sobresa-
le en la anécdota réapida, concisa, reducida a
la linea segura de la medalla. Su estilo, vo-
luntariamente despojado de adorno, desnu-
do, hace mas impresionante, en la veloz tra-

ma de las frases, el brillo brutalmente angy-
loso de algunas comparaciones—compara-
ciones que jamés son imagenes como en Gi-
raudoux, y que no son bellas en si, sino tini-
camente luminosas, porque enriquecen la
idea iluminandola y circunscribiéndola més.
Su segunda novela, Tomds el lmpostor, es-
td mds depurada ain de todo ornamento.
El estilo estda reducido a la necesidad ab-
soluta de las solas palabras indispensables,
escogidas, por lo demas, con la escrupulosa
conciencia del iluminador de estampas, pero
reducidas estrictamente al servicio de la
idea. Ahora bien, el tema se prestaba mal a
semejantes procedimientos. Tratado asi, es
de una arquitectura esquelética, en que lo
esencial esta dicho de un tirén, en un relato
de una vez, en donde nada se destaca del
conjunto. Historia tragica, profundamente
bella y humana. Toma4s es el embustero ma-
ravilloso que paga con la vida el derecho a
perpetuar su mentira porque el mito creado
ha acabado por penetrarle y por hacerle vi-
vir del mismo modo que ha convencido a to-
do el mundo en torno suyo. Tomds muere
por su leyenda, como se muere por el honor,
pero con una soberbia inconsciencia. Su his-
toria, en el fondo, es la maravillosa mentira
humana, de todos los castillos de nubes que
la imaginacion edifica y que la fantasia im-
pone, mentira que acaba por “llenar toda
nuestra vida, por justificarla y embellecerla,
hasta hacernos morir por su sublime apa-

riencia y hasta darla, también, la sola eter-
nidad de la muerte.

Tal como nos aparecen hoy en la plena
posesiéon de su talento, Giraudoux y Coc-
teau, el uno con su visién poética recreando
al mundo, el otro con su metdlica clarividen-
cia arrojando ante nuestros ojos fantcches
de carne y de sangre, son dos de nuestros
grandes escritores franceses. Reflejan dos
tendencias opuestas pero igualmente vivas,
la fantasia poética y el analisis implacable.

Pierre Picon.
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Tlo creo que el propésito del inventor de estas
conferencias pueda haber sido el de que, aquellas,
que como la presente, tienen el caracter de lo que
llaman alqunos autores historia pragmdtica, a
esto se reduzcan, y no entren en otros pormeno-
res y no procuren penetrar la causa de las cosas y
dar alguna leccién al presente con lo que fué el pa-
sado.  entendiéndolo yo asi, sequro de que las muy
cultas personas que iniciaron estas conferencias te-
nian en su animo la idea de que no fueran una es-
cueta narracién de lo que todos sabéis, sino consi-
deraciones que ayudasen ala reflexién, que produ-
jesen algo de lo que llaman los ingléses sugestién,
teniendo esto en cuenta, mas bien que a fijarme en
los hechos de la historia, en los hechos puramente
externos, voy a atender a los internos; y esto el mis-
mo tema lo reclama porque tiere un epigrafe que
dice: Causas de la caida del sistema constitu-
¢ional. Pero en vez de estudiarlas, como acaso el
puro tecnicismo exigiria, unas tras de otras, irén
como englobadas las materias y unas veces narra-
remos, otras sacaremos consecuencias, para llenar

asi el poco tiempo que pienso molestar vuestra
atencion.

Recordaréis que el dltimo dia, empezaba a re-
ferirme a aquel leve soplo, seqiin decia el mismo
(llcala Galiano, que produjo la revolucién de 1820.
La primera consideracién, el primer asunto que
ha de servirnos para ir buscando las causas de la
caida de lo que nacia en aquel instante, es el mo-
do de nacer y es también el primer momento, la
primera ocasién en que puede encontrarse una
leccidn para el presente, porque no son tan dife-
rentes como distantes la época que atravesamos y
a la que me voy refiriendo. Progresa Espafia como
progresa gran parte del mundo, pero progresa po-
CO a poco: y por lo que respecta a la enmienda de
los vicios sociales, como no se atiende a ellos de-
bidamente, puede decirse que no progresa casi na-
da. Permitidme este criterio que podré ser poco
simpatico, pero yo no busco simpatfas, sino decir

las cosas con arreglo a mi conciencia y yo pienso

que Espana ha progresado poco en virtudes socia-
les desde el afio de 1820 al 1885,

Lefa el rey Fernando VII un opdsculo del ro-
mantico y muy reaccionario Chateaubriand cuan-
do vinieron a sorprenderle con la noticia de que
el conde de La Bisbal al ir a Ocafia, en vez de
emplear su ejército en desbaratar lo que habia he-
cho Riego en las Cabezas de San Juan, se habfa
adherido al movimiento: el conde de La Risbal so-
lia pasarse de un bando a otro. Esto hizo desper-
tar a Fernando VI, le hizo ver que la revolucién
iba triunfando; ademas en Aragén, en Catalufa, en
Pamplona, en la Corufia y en otros puntos se ha-
bia proclamado la Constitucién y en Cadiz estaba
a punto de proclamarse; y Fernando VIl entonces
dié aquellos decretos 2 que también aludi el dia
pasado. Pero esta revolucién, jcémo se hizo?
Fué sobornando a unos pocos militares, se hizo
cuando, después de una intentona primera, habia
decaido en el ejércite el espiritu revolucionario,
por unos pocos hombres, un farmacéutico amigo
de Alcala Galiano, Alcald Galiano, Mendizébal v
pocos mas, porque el mismo Istdriz se habia re-
traido: y estos pocos hombres que apenas tenfan
mil duros de capital, son los que logran que no
fracase la revolucién,

Atendiendo a los comienzos de ésta, veréis
que no puede compararse con las revoluciones
verdaderas que quieren los pueblos, que vienen por
si mismas, animadas por el espiritu de la sociedad,
que nacen de aquello que llamaba Savigny las en-
trafias del pueblo. Si hubiera por casualidad, que
no creo, entre vosotros algan espiritu superficial, tal
vez creyera que era Yo un reaccionario que preten-
dia apagar el espiritu liberal y maldecir de la obra
de nuestros mayores. De ninguna manera. Si toda-
via puede decirse que la liberfad no es planta indi-
gena en Espafia y que aqui no ha arraigado por
completo, consiste precisamente en el modo como
comenzé a desarrollarse. Nacié, no del espiritu li-
beral espanol, sino de una sublevacién militar que

9.
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vino porque Cspafia no era ya absolutista, y no es
lo mismo una cosa que otra. Acaso en el actual
momento, la Espafia que no es probablemente tan
monarquica como muchos piensan, todavia no es
republicana. Hay épocas tristes, épocas en la histo-
ria en que se deja un ideal sin tener otro con que
reemplazarle, y tal vez esta crisis corresponda en
nuestro tiempo a otras muchas materias que no son
del dominio de la politica.

Asi nacié la revolucién, y aqui tenemos, por
consiguiente, una primera causa de que no prospe-
rase y no durase mas que desde enero de 1820
hasta octubre de 1823, Varios son los elementos a
que tenemos que atender para ir viendo en qué
consistié esa revolucién y al mismo tiempo en qué
consistié su decadencia. Los mismos elementos
que nos han de hacer ver cdmo vino la época
constitucional del 20 al 23, nos iran mostrando
también cémo se verificé la caida y por qué des-
aparecid tan pronto ese sistema.

Muchos son los puntos que este estudio abra-
za y yo preferiria tratarlos con el espacio que re-
quieren, bien en un libro, bien en una serie de
conferencias (por mas que tales materias ni son de
mi gusto ni responden a la naturaleza de mis afi-
ciones y superficiales estudios), pero no siendo es-
to posible, permitid que aqui se repita lo de las
monteras de Sancho, que puesto que tenian que
ser diez monteras, era forzoso que cada una no
sirviera mas que para un dedo de la mano.

Un factor de los més importantes era el ele-
mento puramer.te nacional que, aunque ya malde-
cia de los rigores del absolutismo y ya no que-
riaa Fernando VI, protestaba contra el elemento
liberal y defendfa la politica tradicional llegando a
preferir la misma tirania que antes maldijera en si-
lencio, en odio al sistema nuevo. Ademas hay que
recordar la Corte, hay que estudiar el elemento del
absolutismo no en la opinién del pueblo espafiol
como algo que quedaba del derecho antiguo, sino
el absolutismo como interés personal de la dinastia
como patrimonio de una raza, como algo que al-
guien desea con egoismo.

Reparad aqui otra razén de la caida del siste-
ma constitucional. Por un lado un derecho que es
puramente abstracto, la Constitucidn, la libertad
proclamadas por un pueblo que no sabia lo que
era la libertad ni la Constitucién, y que en rigor no
queria nada de esto. Lo queria cierta parte ilustra-
da de la sociedad, y aln ésta no siempre en aten-
cién al fondo del derecho, sino ala forma, a la
apariencia; porque puede decirse que en Espafia
todavia el espiritu juridico politico no ha entrado
como debia entrar; no es un interés egoista, en el
buen sentido de la palabra, adn no queremos las
cosas del aereche politico como queremos las pro-
pias. Ese afén, ese carifio que hay para los intere-
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ses particulares, ese ardor con que, por ejemplo,
saben defender el colono, el labrador, el interés
del derecho civil, con que saben disputar una he-
rencia o poner en tela de juicio los lindes de un
predio, esa lucha por el derecho verdadero, ese
afan por la realidad del derecho, no ha entrado en
Espafa, por lo que se refiere al derecho pdblico,
p tampoco ha entrado en ofros paises parecidos al
nuestro. Con razén dice Taine que el aldeano inglés
debe en parte sus derechos politicos a sus buenos
puiios. No es haciendo una revolucién cada mu-
chos siglos, sino defendiendo el derecho con vigor
todos los dias, como la libertad se conquista,

Era, pues, este amor de los espanoles a la lj-
bertad puramente abstracto; Jy cémo se resolvia?
Como nos lo pinta Pérez Galdés en uno de sus
episodios nacionales, en una obra que, no por ha-
ber sido sequida de otras mejores, deja de ser ex-
celente, Al lado de los caracteres heroicos repre-
sentados en las célebres jornadas de julio; habia
otros elementos cdmicos, no en sentido depresivo,
sino en el sentido de que siempre hay algo de cé-
mico donde no hay proporcién entre el ideal y los
medios. Espana queria la libertad en abstracto,
pero no queria, por ejemplo, conceder la libertad
que mas importa, que es la de conciencia. €ra
aquello un interés metafisico, era un interés de gen-
te ilustrada, era algo como esas disputas graciosas
que se tienen a la salida de un teatro sobre si la
comedia es buena o mala, disputas en que intervie-
nen los que entienden y los que no entienden; era
algo de lo que estudia Flaubert al hacer la historia
novelesca de la revolucion del afio 1848 en Francia.

Pues este interés abstracto lo considero digno
v grande, y sobre todo, creo que es preferible a vi-
vir en puras tiniebias; pero ese elemento se encon-
traba frente a un interés real, el de Fernando VI,
que queria el absolutismo con toda la fuerza con
que puede quererlo el deseo; y la lucha era des-
igual. Rdemas, yo creo que hay algo de imposible
en esta noble aspiracién de muchos, de juntar los
elementos tradicionales de las monarquias puras,
con los constitucionales sostenidos principalmente

por el espiritu de la revolucién francesa y cierta
influencia de la politica inglesa,

Todas aquellas escenas lamentables, y que no
hay para qué recordar aqui una por una, en que se
da el triste espectaculo de ensayar la conciliacién
de la monarquia tradicional con la soberania del
pueblo, escenas que tenfan un carécter tragi-cémico
gracias a la brutal espontaneidad del populacho, a
la astucia y malévola socarroneria de Fernando y a
las males artes y torpezas y necedades de algunos
palaciegos y no pocos revolucionarios; digo que
aquellas escenas me recuerdan, y perdonad lo hu-
milde del recuerdo, cierto sainete o cosa asi, que
todos conoceréis, cuyo titulo es Una casa de fie-



ras. Alli todos tienen mal genio y se aborrecen y
desean devorarse, pero el interés comdn les obliga
a disimular, como diria Hobbes, plus habens me-
tus quam amoris, y a poner la paciencia a prue-
ba. Un personaje le pega a otro con la badila en los
nudillos, y éste sonrie y declara que aquello es muy
de su cfustc:: pero al cabo, con voz estentérea, recla-
ma otra badila. Las dos badilas se mueven algdn
tiempo a compas, como el juego arménico de los
poderes; mas de pronto estalla la ira, se acaba el
disimulo y las dos soberanias, es decir, las dos ba-
dilas, brillan en alto, amenazando romper sendos
craneos. Asi Fernando VIl y el pueblo espafiol, es-
pecialmente el madrilefio, en toda esta época, fin-
jen respetarse, amarse, y de aqui asuetos, bullanga,
el trabajo suspendido, el populacho en la calle, dis-
cursos en los balcones, frases dignas de una Arca-
dia civilizada, pero el rey, el rey que es el de los
golpes en los nudillos, se cansa pronto y pide a las
conspiraciones y a las cabalas la otra badila, esto
es, la fuerza... V por desgracia asi sigue la historia
que todavia no ha llegado al desenlace de este con-
flicto dramatico que en la realidad es muchas ve-
ces mas tragico que cdmico.

Otro elemento interesante que entra por mu-=
cho en la explicacién del periodo constitucional de
1820 a 23 son las sociedades patridticas. Las so-
ciedades patridticas han dado mucho que decir a
nuestros historiadores, artistas y literatos, y seria
muy facil que yo incurriese en la més sosa vulga-
ridad si me empenase en describir con tres o cua-
tro toques de color de época, de ese que algunos
Goyas manidos compran a vil precio en el Rastro,
lo que eran dichas sociedades. No puedo, sin em-
bargo, dispensarme de apuntar algunas observa-
ciones, puramente prosaicas, porque en esto de
descripciones hechas de viva voz yo no me fio ni
de mi mismo ni de quien no sea un orador artista,
de esos que tanto escasean,

Existié, como sabéis, la sociedad de Lorenci-
ni, que celebraba sus reuniones en el café del mis-
mo nombre, situado, segin Mesonero Romanos, en
el local que hoy corresponde a la esquina de la
Puerta del Sol y de la calle de Espoz y Mina. En
estas sociedades patridticas se llegd a toda clase
de excesos oratorios; hablaban en ellas la ignoran-
cia, la pasion y la envidia, y cuando los congre-
gados pensaban y decian que estaban ventilando
los altos intereses del Estado y estaban salvando
la patria. no hacian mas que gritar y alborotar; pe-
ro que los salve a ellos la intencidn, porque era la
primera vez que el pueblo podia entregarse a estos
deliquios de patriotismo, la primera vez que tenia
conciencia de si mismo como pueblo que anhela
ser libre a la moderna; y no debe extrafarnos que
alli hubiera excesos, que pocas veces pasaban de
ridiculos. JCuando no los ha habido?

Mayores fueron todavia los de la reunién pa-
tridtica establecida en el café de San Sebastian;
alli hablaban gentes mas bajas y mas ignorantes
todavia: alli subieron de punto las orgias de la pa-
labra; y ocasién hubo en que un orador tablajero
se levantd a decir que queria acabar con el «abso-

lutismo ambulante» y otra porcién de ridiculeces
por el estilo.

Pero. sefiores, Jquién no ha presenciado en
nuestros tiempos de progreso y de ilustracién algo
de esto? Yo recuerdo, por ejemplo, que en mi pue-
blo habia por el afio 68 sociedades patridticas de
este mismo género; y cada cual de nosotros puede
formarse idea de lo que sucedia en la época de
1820 al 23 recordando lo que tan recientemente
ha presenciado. Ahora, como entonces, se busca-
ba por medios extraordinarios la salvacién de la
patria por unas cuantas personas, quizd muy hon-
radas, muy liberales y muy dispuestas a defender
hasta con su sangre las descabelladas soluciones
que proponian. El prurito en nuestra época parece
que ha sido la abolicién de todo, hasta de la reli-
gién y de la familia. Se queria abolir, y yo no pue-
do menos de aplaudirlo, la esclavitud: otros clama-
ban contra la pena de muerte; muchos pedian la
abolicién de impuestos sobre consumos y de las
quintas, y no faltaba quien sin haber visto mas
agua junta que la de la jofaina de su cuarto, exigie-
ra la abolicion de las matriculas de mar. Maestro de
escuela hubo que se levanté a pedir la abolicién
del pretérito pluscuamperfecto porque decia él que
no podia haber nada més perfecto que el perfecto
mismo. |Cuantas veces los liberales habremos esta-
do pidiendo la abolicién del pretérito pluscuam-
perfectol (Risas.)

Mas importante que la de Lorencini era la so-
ciedad llamada de La Fontana, y tampoco res-
pecto de ella he de entrar en descripciones pinto-
rescas, primero porque mi premiosa palabra no se
presta a ello y después porque seria ocioso; hechas
estan por verdaderos maestros en el decir, y vos-
otros que las conocéis no tendriais la paciencia de
oirlas si yo tuviera la pretensién de repetirlas; asi
es que no diré mas que cuatro palabras.

Estaba este café de La Fontana en la Carre-
ra de San Jerdnimo, y constaba de dos departa-:
mentos principales; en uno se colocaba el pdblico.
y en otro los socios, que llegaron a establecer alli
una verdadera tribuna. A nosotros los de la nueva
generacién, nos parece que siempre hubo tribuna
en Espafia, y no es cierto; la primera se puso en
San Fernando, y era una especie de pdlpito. Tam-
bién la de La Fontana tenia esta forma. V), por
cierto, que algunas tribunas-pdlpitos establecidas
en provincias sirvieron para que desde ellas habla-
sen los clérigos, no siempre de buena gana, como
sucedié en Cérdoba, donde a presencia de Alcala
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@aliano, que lo cuenta, hicieron subir a semejante
catedra a un canénigo muy respetable, pero muy
absolutista, para leer la Constitucién de 1812, y en-

tusiasmar con ella desde aquel pdlpito a una socie-
dad patridtica.

La Fontana de Oro, segin muchos dicen,
funcionaba desde antes que llegase a ella Alcala
@aliano. Dicen, pero no es verdad, que cuando ya
se habian distinguido alli oradores como Gorostiza
y como Adam, hermanos, pues eran dos, se presen-
té6 un dia Alcala Galiano, que venia de San Fernan-
do, y a todos los asombré, en tales términos, que
desde entonces no quedé ental espacio mas orador
que nuestro tribuno; y afiaden muchos escritores,
que éste no hacia alli otra cosa que excitar las pa-
siones populares.

€mpieza por no ser cierto que otros hablasen
en La Fontana antes que Qaliano, porque pre-
cisamente fué é| quien la inaugurd; y tampoco lo
es que nuestro personaje fuera un desconocido,
un recien llegado a Madrid. Alcala Galiano habia
pasado aqui algunos afios de su juventud, y en la
Corte habia formado parte de lo que hoy llama-
riamos la high life; era, lo que ahora dirlamos un
gomoso, un sietemesino; se reunia con los jove-
nes mas distinqguidos y hacia la misma vida que
ellos, entregandose a las mismas ocupaciones o
diversiones y a los mismos vicios. Era, pues, muy
conocido en la sociedad madrilena.

Resulta, como veis, que al estudiar el elemen-
to constituido por las sociedades patriéticas, volve-
mos a encontrarnos con (lcalda Galiano, y bueno
sera que digamos algo de lo que era como hom-
bre politico este personaje, protagonista de mi li-
gero estudio.

Va he manifestado que a él se debiéd en gran
parte |a revolucién de 1820, porque fué quien mas
trabajo para preparar el movimiento y para alentar
a los que desfallecian. Fué, sin duda alguna, el es-
piritu si no el brazo de la revolucién; y Jcémo le
encontramos en [ladrid? jfcaso viene como
triunfador? JAcaso penetra dos veces como pene-
tré6 Riego en la Corte para causar mas efecto? lla-
da de eso; viene con humilde empleo. Sabéis que
habia sido primero agregado de embajada, y des-
pués fué nombrado para la secretaria de la del
Brasil, 2 donde no habia ido por no abandonar la
causa de la revolucién. Sin més premio que conti-
nuar en su carrera, entré en Madrid como el dlti-
mo y mas humilde oficial de la Secretaria de Es-
tado. Esto, sefiores, también se presta a muchas
consideraciones, y no a todas puedo renunciar.

Roy parece inverosimil que el hombre que ha-
bfa movido esta gran palanca de la revolucién de
1820 entrara en la capital como un empleado subal-
terno de la Admiinistracién, En estos tiempos en que
por algunos servicios se pide un gobierno de pro-
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vincia; por algunos articulos en la prensa un dis-
trito electoral, por una apostasia una direccién
general;.en estos tiempos en que la juventud, aun-
que reconozcamos excepciones honrosas, piensa
que todo se le debe dar por afadidura sin haber
puesto nada de su parte; en estos tiempos en que
son tan precoces las ambiciones, no hay el valor
de distinguir la pretensién desapoderada de la am-
bicién noble y legitima de servir al ideal y a la pa-
tria y hacer la carrera por sus pasos contados; hoy
queremos escalar en un dia los primeros puestos,
aunque nos expongamos a perderlo también en un
dia todo.,

Mo era asi Alcala Galiano. Manifiesta, es ver-
dad, alguna impaciencia por la escasez de sus
triunfos, un poco se queja al verse postergado, pe-
ro hace la salvedad, y con ella se consuela, de que
no es él solo, y reconoce que los puestos primeros
deben ocuparlos aquellos que los tenian conquista-
dos en batallas anteriores, en las gloriosas jornadas
de 1810 a 1812, como. [). Agustin Argielles. De
suerte que sin pararse mucho tiempe a exhalar
quejas por lo poco que tiene, viene a ganar lo que
le falta, y viene a luchar, porque es hombre ver-
daderamente grande que sabe lo que lleva dentro y
que puede exclamar como el Vergonzoso en Pa-
lacio: Tlo soy, seré; que sabe que las obras que
mas pronto se levantan no son las mas firmes y las
mas admiradas, sino que es preciso trabajar mu-
cho y bien desde los cimientos para edificar sobre
ellos, y para que la clpula sea grandiosa corona-
cién de un sélido edificio. (Muy bien, muy bien.)

Alcalda Galiano llevaba dentro de si todo su mé-
rito. Se burlaba, se reia de las medianias que le ro-
deaban; llevaba consigo una grandeza, un presti-
gio de esos que no se adquieren con una creden-
dencial ni con un acta de diputado, el prestigio del
ambiente que se nota cuando uno se acerca a un
hombre grande. €ra la idea de la revolucidn, y si
esto el afio 22 no tenia importancia en la esfera
exterior de la politica, la iba teniendo en el espiri-
tu de Qaliano verdaderamente grande por el talen-
to siempre, y en esta época, ademas, por sus aspi-
raciones politicas. '

Alcala Qaliano llega ademas a la revolucién con
grandes tempestades en el alma. Parecia que exis-
tia en él aquella armonia que recomiendan los reto-
ricos para las poseias descriptivas, la armonfa en-
tre el espiritu y la naturaleza, de tal modo, que
cuando el espiritu se siente borrascoso, debe estar-
lo la naturaleza también. Pues asi estaba el espiri-
tu de Alcala Galiano y asi estaba también la histo-
ria de su tiempo. Cuando se bamboleaba el poder
absoluto y amenazaba ruina el trono de Fernando,
en el hogar de flcald Galiano habia habido tre-
mendas luchas que é| mismo describe en sus Me-
morias. Habia contraido matrimonio de una ma-



nera precipitada; habia contraido matrimonio, y é|
asi lo dice con elocuencia, para hacer lo que siem-
pre hizo en su vida, que fué no faltar a su palabra.
Arrepentido estaba del compromiso que habia ad-
quirido, pero se casd porque habfa prometido ca-
sarse, y muchas veces decfa que esta obediencia a
lo prometido le habia causado mucho dafio en su
vida politica. Fué desgraciado en su matrimonio,
queddse pronto solo y entonces se entregé a la
disipacion. €s de advertir que sus historiadores
confunden época con época. Yo he leido hace po-
cos dias que Alcald Galiano asistia a las Cortes del
22 a prenunciar aquellos discursos magnificos y
arrebatadores, privado casi de sentido, y segdn un
escritor, animado por un espiritu alcohélico, y es-
to no es cierto. Alcala Galiano en esta época no se
entregaba a la embriaguez. En su juventud, en Ca-
diz, después de los desengafios de familia, es cierto
que se abandond a la vida destemplada, a la vida
del perdido, como decimos vulgarmente, pero mas
adelante no, y menos en esta época en que fué un
verdadero patriota.

Pay que penetrarse bien de esto: no hay que
empefarse en ver en Alcald Qaliano un espiritu
frio y escéptico de toda la vida. Rsistié a la revo-
lucién del 20 al 23 con entero amor y con verda-
dero carifio a la idea; y tampoco sus discursos fue-
ron tan demagdgicos como muchos dicen. Lleva-
ban en si el sentido intimo de una cosa que ya
he indicado, el sentido intimo de que la revolucién
habia de caer, de que no bastaba que se hubiese
proclamado la Constitucién, que el rey la hubiese
jurado, y hubiese asistido a las Cortes, y hubiese
hecho todos aquellos actos de sumisién. Alcalé
Qaliano comprendia que habia un enemigo oculto,
constante; comprendia lo que él tampoco dice con
mucha claridad, pero que se adivina entre lineas
en sus escritos y en muchos de sus discursos, es
decir, que no se profesaba a la monarquia el res-
peto que era preciso proclamar, puesto que en €s-
pafia no habfa un verdadero partido republicano,
El declara que no era republicano, y afiade: mi tio
era republicano tedrico, pero en la practica, y co-
mo empleado que estaba muy cerca del ministro
de Hacienda, tenfa que vivir como todos los de-
mas. A Alcald Galiano le sucede lo mismo. Esta-
ba saturado del espiritu histérico seqin Gibbon,
Hume y otros, se habfa Ilehado de la filosofia del
siglo XVIII en Francia, habia perdido el respeto al
eilemento tradicional de la monarquia, y como ha-
bia contemplado la Corte de Carlos IV, yendo con
su madre de la mano al palacio de Godoy, y habia
aprendido que alli se vendia todo y que la virtud
de muchas damas venfa al suelo ante las voluptuo-
sidades de aquella Corte, y que la Corte misma
Vivia separada del pueblo y pasaba todas las tem-
poradas en el Pardo, en el Escorial y en Aranjuez,
pero no en Madrid, déandose el caso de que para

trasladarse de un real sitio a ofro llegaba la regia
caravana a las puertas de la capital y huia de ella

como si estuviera apestada; como HAlcald Galiano
estaba por el medio ambiente en que vivia lleno de
estas ideas y:comprendia que no habia verdadera
conciliacién, que no habia verdadera armonia y cor-
dialidad entre la monarquia y la democracia, es cla-
ro que con tibieza por lo menosal principio, y des-
pués con fortaleza, manifestaba tendencias, si no de
derribar el trono, que esto nunca lo quiso, por lo
menos, de no importarle mucho que lo derribasen
vy hasta de realizar actos que a eso conducian.

Csta es la politica constante que observamos en
Rlcala Galiano. €s un liberal radical, y en este sen-
tido todo lo que sale de su espiritu lleva ese sello,
pero no es un demagogo, no es un Dantén, como
se ha dicho; ni presencia matanzas, ni lleva a cabo
ningln acto que le pueda convertir en demagogo.

Pero no podemos insistir més en esta materia
porque, entre otras cosas, aln nos falta decir
algo de las sociedades patri6ticas. Influperon és-
tas constantemente en 4 politica’'en un sentido de-
letéreo, querian mandar en el Estado, eran verda-
deros clubs contrarios a las costumbres naciona-
les, y por consiguiente, todo lo que de ellas salia
era obra de la pasién y se manifestaba, no tan solo
en el odio al enemigo, sino en lo que es también
otra causa de la caida del sistema constitucional, en
as divisiones intestinas, De esta manera aparece
a sociedad de la Cruz de Malta en oposicién a
a de la Fontana, y la de los Anilleros, vy lade
os mismos Carbonarios italianos que se tras-
planta en cierto modo a Espafia; y estas sociedades
se persiguen mutuamente y en vez de atendera
combatir el absolutismo, lo que hacen es juntarse
con él como en el afio 20 para fraguar revolucio-
nes, y en este pecado cayé el mismo Alcala Galia-
no. Rlcala Galiano, y él lo contiesa, a fines del afio
20 esta de acuerdo con la Corte y los radicales
para combatir al gobierno de D. Agustin Argdelles:
pero después hubo conciliacién como sabéis todos,
v en ella Galiano salié ganando porque se hizo
mas liberal el gobierno, porque di6 mayores fran-
quicias, porque prometié algo, y entonces es cuan-
do Alcala admite la Intendencia de Cérdoba y deja

a Madrid.

Contindan las sociedades secretas excedién-
dose y dando lugar a escenas como las de la bata-
lla de las Platerfas y a otras como las que ocasio-
naron la sublevacién de los quardias de Corps,
pero RAlcald Galiano no presencia estos disturbios;
y sin embargo, muchos de los historiadores dicen
que él fué el que los promovié, siendo asi que se
encontraba en Cérdoba.

Pero llegamos a otro elemento importante, que
es el elemento de las Cortes, Las Cortes de 1820
a 23 registran caracteres distintos de los que ha-
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bian distinguido a las Cortes del afio 12. Predomi-
naba en éstas el més grande espiritu de entusiasmo,
hacianse discursos doctrinales, parecia como que
se ponia céatedra de constitucionalismo, habia aca-
so mayor buena fe, habia acaso miras mas levan-
tadas. Las Cortes de 1820, aunque en ellas figuran
en gran parte muchos elementos de los doceaiiis-
tas, tienen otro aspecto. Hay en ellas ya alqo de
experiencia, los discursos suelen ser mas breves,
menos doctrinales, pero mas politicos, la cuestién
de mayoria y minoria obedece a las cébalas de en-
tre bastidores y a lo que estudiaremos dentro de

poco. es decir, a las intrigas de<las sociedades
secretas.

No asiste a estas primeras Cortes Alcala Galia-
no y por consiguiente nosotros, que hemos de se-
guir hasta cierto punto principalmente a nuestro
personaje, vamos a decir poco de ellas. Sin embar-
go, conviene indicar, porque es también materia
que nos sirve para determinar en parte las causas
de la caida del sistema constitucional, conviene in-
dicar algunos de los asuntos que trataron tales Cor-
tes, Entre otros muchos trataron de la desvincula-
cién y de la célebre cuestién de monacales que,
como sabéis todos, dié lugar 2 una de las cabalas
del rey que se negaba a sancionar el decreto co-
rrespondiente y que por fin hubo de hacerlo mer-
ced a turbulencias y a imposiciones del pueblo.
Dejemos a un lado, porque nos llevaria muy lejos,
el tratar de la oportunidad de la desvinculacién y
sobre todo, del modo como se hizo: cuestién es
ésta econdmico-juridica que nos llevaria muy lejos,
repito, para lo cual yo tampoco tengo competencia
Y que aunque envuelve mucha importancia para el
problema de la permanencia de la libertad en Es-
pafia, no es tan directa como la otra, la que se
refiere a los monacales.

Por de pronto claro se vé que la desvincula-
cién era un acto de justicia indudablemente, que
facilité la vida econémica de Espafia, pero por lo
que se referia a la conservacion de la libertad era
un peligro. puesto que era enajenarse la voluntad
de muchas familias que vefan su ruina y su des-
crédito en aquel sistema de desvinculacién. Pero
mas importante, mas grave es el punto que se re:
fiere a la ley de monacales.

Va hacia siglos que habian reclamado los pro-
curadores contra el excesivo ndmero de monaste-
rios subsistentes en €spana, contra el abuso de las
manos muertas y contra esto de los bienes mos-
trencos que iba matando como una especie de
ataxia, todo el cuerpo social. Esto es cierto, y quien
como yo es liberal. y mas radical de lo que eran
los liberales del afio 20, no necesita hacer profe-
sion de fe de estar conforme con la ley de mona-
cales: pero aqui estudiamos la cuestién desde el
punto de vista de las consecuencias y pudo ser
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consecuencia de esta manera de entender la poljt-
ca, la caida del sistema constitucional. J 8 qué ata-
caba la ley de monacales? ¢ Qué se pretendia con
esto de exclaustrar tanta gente? JQué se queria a|
pretender que pasaran bienes que muchos conside.
raban como sagrados, de la mano de los frailes al
movimiento de la circulacién econdmica? Prescin.
diendo de su importancia en esie sentido, prescin-
diendo de la verdad, para mi innegable, de la ne-
cesidad de hacer la desamortizacion, es lo cierto
que un pais eminentemente catélico como era Es.
pafia sin duda, un pais que ofrecia ya tantos peli-
gros de rebeldias contra la Constitucién y contra
la libertad por otros motivos, con la desamortiza-
cidn se vela atacado en lo que mas queria, y por
consiguiente esta ley era impolitica al menos en es-
te concepto. Y es sefores, que siempre se ha he-
cho esto en €spafa, y aunque también en otros
paises se hace, en ninguno como en el nuestro se
procura atacar, no la esencia de las cosas, sino su
forma, aquello que debe durar mas tiempo, es de-
cir, lo exterior; y esto es contra naturaleza. ) Qué
observamos a orillas del mar? Restos de ciertos se-
res, de esos animales que tienen una envoltura
fuerte y resistente. Pero vamos a buscar dentro de
esa envoltura y no hay nada, y vemos que lo dlti-
mo que queda es la cascara o la corteza, la tumba
vacia, aquella caja en que Renan queria encerrar
los dogmas; y-esto es lo dltimo que hay que ata-
car, la caja de los dogmas, la cdscara. €n los mon.
tes vemos muchos arboles seculares que estan co=
rroidos por dentro, pero les queda la corteza, les
queda la hermosa apariencia. Pues en Espafia se
queria hacer lo contrario, /Qué sucedia en Espa-
na’ Que ibamos a la corteza, a lo exterior, que
queriamos matar al cura lo primero, y no se debe
matar a nadie, pero si acaso se debe ir al fondo,
si en el fondo hay algo malo.

Hay esta contradicion en nuestras costumbres
y esto es lo particular de Espafia: por un lado pro-
fesion constante de fe, profesién de un catolicismo
o lo que sea, supongamos que sea otra religién, que
eso no importa; profesidn constante de fe, de amor,
a un dogma determirado, y por otro lado ataques
a aquello que constitupe la forma de esa misma
religién que se respeta, Yo no pretendo que se
pueda resolver este problema facilmente, pero es lo
cierto que lo mismo en aquella época que en otras.
en Espana no se procede como en otros paises. En
Espafia no habia entrado el libre pensamiento; no
entré siquiera cuando lo permitieron las leyes, por:
que la costumbre lo rechazaba: no basta que
haya libertad de pensar, cuando los que pueden
pensar libremente no quieren pensar de esta ma-
nera y siguen pensando como han pensado antes.

LEOPOLDO ALAS (cLARIN)

(Continuard)



RETRATOS VASCOS

IPARRAGUIRRE

Cuando la raza vascongada era tan fuerte

como los robles de sus montafias y tan dura
como los pinos que muerden el esqueleto de
sus rocas, broté el 1inico yugo sentimental ca-
paz de uncir todoslos pueblos etskaros: el
zortzico.Estos cantares nacidos en la edad de
la inocencia, para pueblos sanos y jévenes,
tienen una nostalgia tan tierna, se hincan en
el corazdon con tan soberana presteza, que al
darnos cuenta ya han fabricado un nido muy
ancho, de religiosa admiraeidn.

Por eso nuestra raza tan prefiada de poe-
sia, a su debido tiempo supo engendrar su
bardo, que no fué errante rdpsoda ni misero
ciego, ni cred sus versos inmortales siendo un
ancianuco de luengas y nivosas barbas como el
Homero de la leyenda, sino un mozo bizarro
de espesas melenas druidicas, cuyas abarecas
con suela de clavos, recorrieron un camino
tan glorioso y brillante como las sandalias de
lag canéforas en las fiestas pednicas.

En sus costumbres deja una estela pareci-
da a la del divino Heleno hacedor de una re-
ligién. Como él fué mendigo, como él camind
ciegamente por esas tierras que estdn mds alld
de las riberas mediocres del bien y del mal.
Sélo que este patriota trovero fué un mendi-
go de m4s alta estirpe. (Como que fué un men-
digo de Amor...!

Naci6 Iparraguirre en Villarreal, oscura
aldehuela vascongada. Después de su encar-
nacién la madre tuvo un antojo; deseaba una
golondrina negra que vivia en el alero del te-
jado, la de vuelo m4s ligero y de mds travie-
sas alas. Kste deseo fué para el marido escép-
tico, argumento de vayas...

La naturaleza se vengdé cruelmente de este
simbolico Zacarias falto de fe; de esta alma de
tuco que arraiga en todo solar vasco. Toda la
actividad de su hijo se redujo a un vuelo in-
cansable, raudo y loco. El alma de la golon-
drina qued6 clavada dentro de la frente de
Iparraguirre...

Mistico y romdntico desde sus primeros
tanteos por la vida, entré en un seminario pa-

ra hacerse sacerdote. No cuadraba a su con-
textura andariega el reposo santo del claustro
y una mafiana de sol,—la primera aurora de
amor en este argonauta de mujeriegos vello-
cinos—ahoreé los hdbitos y huyé tras una
fruta temprana que con la suavidad de sus
labios rojos, prometia una felicidad mds po-
sitiva que las inefables bienandanzas con que
Dios premia, mds alld de la tumba, los sacri-
ficios y dolores de sus siervos.

[Pronto supo deshacer el enredo amoroso!
Lib6 aprisa las mieles del deseo, extrajo el
mas dulece don a la inocente doncella y salid
volando en busca de nuevas andanzas. Sedien-
to de emociones mds fuertes que las holgadas
en los risticos panales de femeninos labios,
colgé por algtin liempo su laid de vagabun-
do. Fué guerrillero, y los dedos sabios en
rendir carnales alecdzares, torndronse crueles
al empufiar el fusil. Finalizada la guerra, an-
duvo errante por Italia, Francia e Inglaterra,
convertido en una ola mids, de la multitud
andnima.

La primera hazana conocida fué su pre-
sentacion en Madrid en un dia de lluvia.
jSiempre habia de ser la lluvia su mejor esce-
nario! Aparecié en el café de Levante y alli,
ante las mesas donde se reunian sus paisanos,
cant6é unas dulces baladas llenas de tierno ca-
lor hacia el solar nativo...

Tenia entonces Iparraguirre ademanes
sueltos y aposturas de caudillo. La gran boina
ladeada dejaba al descubierto su indémita ca-
bellera. La barba era grande y cenobial, barba
de lino, como en los primitivos. En sus manos
la guitarra era una esclava obediente a la ca-
ricia sabia de su sefior...

La fogosa inspiracién de este bardo lo
creaba todo; el verso viril o ardiente, y la mii-
sica, eternamente moza y definitivamente in-
mortal. Pero lo que encantaba sobre todo era
su voz, una voz conquistadora, que con el
blando metal de su timbre, ayudada de sus
duefias y amigas las ldgrimas, iba abriendo el
oculto huerto de los corazones sentimentales.
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Dicen los que le oyeron que era una voz
Unica; la mds melodiosa y acicalada que salié
de humana garganta. Sierva fiel de su amo en
todos los registros, lo mismo rasgaba el aire
vestida con matiz de juglar al cantar su bala-
da «<boga, boga, marifielak...» que saltaba des-
nuda, ensefiando su piel sagrada de épica ro-
tundez al entonar el tremebundo - Umederbas»
o volaba en alas de una tristeza doliente, nos-
talgica, en el amoroso «Eta guria». La larva de
su inspiracién va a abrirse pronto y el himno
de su raza se incubard m4s tarde, entre el ca-
lor de estas estrofas desperdigadas; de estos
primeros suspiros de su genio.

Triunf6 y fué idolo durante algin tiempo;
mas se cansO pronto del ambiente ciudadano,
porque Iparraguirre, como esos enfermos que
nunca encuentran posturs, sino es entre las ta-
blas del ataud, tenia la maldita pesadumbre
de los sedientos de paisaje que s6lo apagan su
sed hollando nuevas tierras. {Padeciala misma
inquietud que Asvherus el maldito...! Y una
tarde de infinito tedio desapareci6é de Madrid.

Volvid a sus patrios lares y aqui comienzan
sus aventuras de amoroso juglar. De todas
partes le llamaban; el humilde pueblecillo, la
coqueta aldehuela y la villa orgullosa, necesi-
taban el arrullo de su canto para dar explen-
dor y galanura a la fiesta anual. Después de la
funcion religiosa se congregaba el piiblico en
la plaza. Colocdbase nuestro bardo en el cen-
tro, ponia a tono su acompanante instrumen-
to y hecho el silencio en el aldeano concurso,
suavemente y gimiendo nostalgias, las cuer-
das de su guitarra comenzaban a preludiar un
aire zortzico. Entonces la voz del poeta can-
tor, descifraba el alma de Vasconia, con drida
clarividencia. Surgia el catecismo de la raza
hecho balada; y los viejos aitones lloraban
viendo a este «aeda» genial encarnar en sus
versos los ideales adormecidos en 1o mds hon-
do de sus corazones. Corazones recios para la
fatiga, pero desnudos de toda ilusién y que
solamente este mago errante sabia vestir con
el calor de sus estrofas...

Mas estas conquistas de almas y todo el
entnsiasmo que sus cantos despertaban, no
anadieron un solo dobldn a su siempre vacia
escarcela. Despreciaba olimpicamente el dine-
ro, que convierte al hombre en el siervo mds
vil, por estar enamorado de su misma servi-
dumbre. Era libre como las aves del campo,
que cuando les cansa un paisaje, remontan el
vuelo en busca de otras tierras y cuando tie-
nen hambre, descienden a los sembrados; y
cuando tienen sed, buscan el agua clara en la
espuma saltarina y retozona de la torrentera.
Hasta para amar, desprecié los dogales del
Estado y de la Religidn...

En todos los hogares tenia la mesa puesta.
En todos tenia también lecho preparado; pero
él preferia dormir al abrigo de una roca o so-
bre la colcha cespedena de los prados, antes

que cobijarse en el solar amigo. Para almoha-
da tenia su guitarra ayuddndole a cantar y g
dormir. Encontraba mds sereno reposo entre
las piedras del camino que en el muelle y .
blanco abrazo de las castas sibanas...

Y o8 que a la noche, cuando las gentes de
los caserios retornaban a sus viviendas, topa-
ban casi siempre con la atormentada y gallar-
da figura de Iparraguirre que paseaba sus de-
seos entre las silenciosas y verdes melenas de
los maizales, o las grises bévedas de los casta-
nos. Su aureola de ambriento amoroso, movié
a compasion muchos pechos femeninos y asi,
siempre habia alguna moza demasiado senti-
mental o de corazén tan limosnero, que sabia
quedarse a la zaga de la comitiva con tierno
descuido. Y alld iba nuestro enamoradizo por-

diosero a recoger la limosna y desdoblar su

manta...! -

Luego la nena arreglaba con dulce abando-
no el desarreglo de sus faldas y volvia a subir
al camino un poco mds p4dlida, acaso un tanto
llorosa y sorprendida de haberse dejado
arrancar tan facilmente la piedra preciosa que
las doncellas llevan en arras al tdlamo nupecial
y es el exorcismo necesario para alejar los
manes de Apis de la frente del marido...

Muchos de nuestros idilicos aldeanos, que
nunca sintieron grandes codicias por estos vo-
luptuosos blasones, lamentaban unicamente
tales refriegas porque en ellas morian multi-
tud de bermejas panochas, decapitadas por el
loco furor de los oficiantes. Y se indignaban
con montailesa sorna ante la posibilidad de
que los joévenes trasladasen sus paganos alta-
res a los campos de maiz, temiendo quedarse
sin cosecha todos los afios.

La historia de estos romances gloriosos de
la carne, desgranados entre la sombra piadosa
y blanda de las noches de luna, y el esecdndalo
que corcusieron bocas celestinas con estas
jornadas bizarras; amén de algunos flemones
demasiado indiscretos, soliviantaron un tanto
a nuesfros patriarcales habitantes, que comen-
zaron a cuidar de sus hijas con 4spera solici-
tud, sin dejar tan sueltas como solian, las libres
voluntades [Precaucién intti!! Las donce-
llas—garnachas tempranas o frutas maduri-
cas—esquivaban la autoridad paterral y hur-
tando la vigilancia, huian en el silencio de la
noche a entregarle su limosna...

Acaso alguno de estos lances le abrasé de-
masiado; quizd el recuerdo de unos labios
que beso sin lograr hacerlos suyos, le dejaron
un escozor dernasiado amargo. O tal vez sus
venas heladas con el peso polar de los afios,
no encontraron en estas tierras una Sulamnita
de carne virgen y alma de nifia, que le diera
con el velo de su desnuda juventud, el calor
necesario para curar su frialdad. También pu-
do algun padre calderoniano, o algiin exigen-
te Otelo interponerse en su ruta y obligarle a
emigrar. ;Quién sabe? No hay ningin histo-
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riador que nos tienda su mano erudita para
mostrarnos las causas que le hicieron salir de
su patria.

La marcha definitiva y eterna del patrio
suelo, debié desgarrar de tal modo su espiri-
tu, que se vino abajo la cortina del santuario
donde dormia su genio. Su sensibilidad, hun-
dida hasta entonces en un mar voluptuoso, se
hinch6é prefiada de amargura al dar el iltimo
adidos a las solariegas estancias, a las verdes
montafias, a los prados de égloga... Y al tras-
pasar las fronteras del porton vasco, el genio
pari6 fundido en himno, el «Guernikakoarbo-
la» la oracién mds pura que el corazén vasco
rez6 ante el altar de su raza. La oracién pa-
triotica heredada de los viejos druidas; la ben-
dicién del drbol que tenga raiz y sabor mon-
tafiés. Poeta y campesino, hace de los montes,
templos. Pero no pide cercas al drbol sagrado;
no es lefiador, sino sacerdote; por eso canta la
expansion,la hegemonia para su selva: «<]Arbol
santo, extiende tus frutos por el mundo...!»

Hoy hasta el mds oscuro aldeano del més
olvidado caserio, conoce este canto vibrante,
donde palpita el estro-supremo altivo y pro-
fético del bardo inmortal. Como aquellos re-
yes navarros que al morir dejaban el coraz6n
a un santuario, Iparraguirre en este testa-
mento lirico regala a la raza la llama eterna
que ardia en su pecho. Bien es verdad que a
semejanza de Licurgo, partié para no volver
jamas...

No importa. Queda su alma sefiolenta como
un mito areddico que seguira viviendo mien-
tras exista un vasco. Y donde anide un colono
de cualquiera de las cuatro tribus, llegardn las
hojas del drbol cuatro veces santo, cuatro ve-
ces sagrado.

Al desembarcar en América este divino
bohemio, habia perdido ya su aire de joven
griego; dejaba enterradas sus alas erdéticas;
cubria la nieve sus barbas de lino. Los ojos
locos que saborearon tantos triunfos, seguian
teniendo hambre. Sélo que ya no era hambre
de Amor...

Pobre y derrotado, el cuerpo cuya garra
cerceno tantas rosas se inclinaba hacia la tie-
rra. La manta que supo ser tdlamo, trocibase
en pingajo de mendigo. No conservaba del
le6n sino las melenas. Dolorido y orgulloso,
buscaba asi para morir, un rincén lejano de
su arte.

Y aqui termina su historia. ;Cudndo y c6-
mo muri6¢ Nada se sabe. Se lo tragé Ameéri-
ca, esa tierra qne necesita devorar mucho pa-
ra mantenerse. Dormird apoyado en la almo-
hada podrida de su guitarra. Las manos s4-
bias, sedientas de femenina piel, habrin des-
aparecido agujereadas por los gusanos. Alld
quedé el cuerpo, mas su alma né. Su alma si-
gue vagando por los labios de sus paisanos y
va de caserio en caserio como en su vida real.
Viejos y j6venes, cuando quieren volar, apo-

yan sus risticas almitas en las alas de los zort-
zicos inmortales que este Homero vasco creo...

% % %

Morir, morir en silencio, pobre cantor vas-
co, para poder ser el padre espiritual de una
raza [Y que la creacién nos cueste la vidal
3Cabe mayor angustia? Y ni una voz amorosa,
ni unas manos gentiles, ni un sollozo fami-
liar, ni una séla ldgrima...

Al fin el casero mads lerdo, muere rodeado
de sus deudos y su agonia se dulcifica con la
caridad religiosa o civil. Pero descender a la
tierra an6nimamente, estrangulado por la in-
diferencia, como el pajaro libre caido en las
manos crueles de un nifio; caer cuando se
siente uno Verbo de cuatro tribus, jno es para
pedir a Dios que nos aparte a todos un céliz
tan doloroso? |

Yo bien sé que mafnana el lodo de sus ha-
zafias de amor, volvera a la tierra para no des-
pertar m4s, como volvié la humana arcilla que
contuvo el agua divina de su inspiracién. Y
que s6lo quedara viva y eterna, esta agua que
él derramé cantando el viejo historial de una
raza. Pues bien, yo no envidio esta gloria fu-
tura, ni su aureola de pastor de un pueblo, ni
su estancia presente en la hosteria de la In-
mortalidad...

Lo que yo envidio es mds humano; envidio
sus pecados, el sin fin de limosnas que reco-
gi6 en su oficio de mendigo; su sensual alfor-
ja repleta de sangrientos mendrugos arranca-
dos a la piedad de las doncellas en sus pordio-
seos nocturnales. Es decir, el barro y la impu-
reza de su vida. Porque gracias a este barro
de sus hazafias, también vivird durante mucho
tiempo en los corazones femeninos.

Si; aiin ahora, cuando lleguen las noches
de invierno y el viento silbe su cancién de ra-
bia contra las paredes del solar, o0 muera en-
tonando una ronca liturgia entre las ramas
desnudas de los castafios, mds de una gentil
zagala suspirard pensando en aguel mozo bi-
zarro de voz dolida y plafiidera, que abria con
la ganzia de su canto las rojas moradas; que
encadenaba las voluntades con el grillete de
la ternura, y ya dentro del aledzar del alma,
se iba para no volver, llevindose de paso el
rubi sabroso de la floreciente doncellez de la
embriagada...

Y en el ardiente estio, cuando la noche ha
cefiido de negras tocas las sierras y collados,
la sombra del galdn rondador que mendigaba
amores, ¢no seguird acariciando dulcemente
con su recuerdo el corazén de las blandas
doncellas?

El barro... Yo deseo el barro de sus haza-
fias. Y no quiero por almohada una guitarra
popular ni que mi cuerpo sirva de carbén pa-
ra alimentar glorias humanas. Quiero el silen-
cio; y por almohada una boca. Una boeca que
yo haya besado mucho... "

FELIX URABAYEN
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MARIA ENRIQUETA

He aqui una alta figura actual de las le-
tras de habla espafiola, para delinear cuyo
valor—tan complejo, tan definitivo—seria
preciso, no una breve glosa, sino un libro.

Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra
es, sin duda alguna, la méas ilustre escritora
de América. Posee lo que falta, en mayor o
menor grado, a casi todas las demaés cultiva-
doras de la Literatura, tan abundantes, como
sabemos, en el fértil continente: un tempera-
mento delicado y sensitivo, verdaderamente
femenino, que peralta lo que es y significa 1a
mision de la mujer en la vida moderna.

Mexicana—como su esposo D. Carlos Pe-
reyra, el mas ilustre historiador americano
contemporineo, con quien vive en Madrid
desde hace nueve afilos—, Maria Enriqueta
reverdece el Parnaso de su patria, la antigua
Nueva Espafia, genitora ayer de Juana Inés
de la Cruz y de Josefa de Murillo.

La genial artista, en quien no se sabe qué
admirar mas, sila alquitarada perfeccién de
la estrofa o el sentido lirico y humano de su
prosa, cuenta ya con una labor copiosa, em-
pero no haber pasado atin de la segunda ju-
ventud—Ia juventud fecunda. Once son los
volumenes que ha publicado, contando, ade-
mas, con no poca labor dispersa en impor=
tantes diarios y revistas que ven la luz en
aquel continente,

Pocos escritores contemporédneos pueden
ostentar como Maria Enriqueta serie tan co-

piosa de elogios, de favorables y entusiastas
juicios criticos acerca de su obra, pronuncia-
dos por altos ingenios de todos los paises,
desde Rubén Dario y la Pardo Bazén ayer,
hasta muchos de los més destacados de hoy.
Como pocos son también los que cuentan con
un tan general reconocimiento de la pureza
de ley de su labor, aunque sea precisamente
en su propia patria. México va a eregir a
la insigne poetisa un monumento, costeado
por subscripcion popular, en su ciudad natal,

Coatepec, tras haber exornado con una 14pi-
da la casa en que Maria Enriqueta vino a la
vida, tras haber fundado varias bibliotecas

publicas con sunombre, tras haber adoptado
como texto de lectura para los nifios de todas
las escuelas piiblicas del pais uno de sus li-
bros admirables.

Menguado es el tributo que VErBa rinde
a la insigne escritora, por cuanto, como de-
cimos al comienzo, seria preciso dedicarla
mucho espacic. En otro lugar de este mismo
numero nuestro compafiero Angel Dotor
habla, aunque también concisamente, del
ultimo libro que acaba de publicar Maria

Enriqueta, con cuya colaboracién nos hon-
ramos.
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ICHA FUGITIVA

Ante la soledad triste y discreta
de mi huerto salvaje, una gitana

se detiene, y coqueta,
mientras rie, desgrana

las notas ds su alegre pandereta...

Desde la oscura copa en que se esconde,
un pajaro responde,
herido por tan rara melodia.
Y es asi como en donde
hubo sélo tristeza, hay alegria...
- Mas la hermosa gitana parte luego,
y en vez de su cancién, reina el sosiego;

calla también el ave; y en gran calma,

se repliega la luz... Ha muerto el dia...

... En mi jardin agreste y en mi alma,

isolo ti eres verdad, Melancolia!

Y/

“LEECION

iOh musica de Chopin,
Musica languida y triste:
gracias te doy por el bien

que me hiciste!

iVoz hermana, voz clemente
que te fuiste
agotando lentamente
como el caio de una fuente,
voz que ternura me diste:
oracias mil te doy también
por el bien

que me hiciste!
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Atras se ha quedado todo;
todo se quedo distante...
Y con modo |
que yo juzgo extraﬁaga-nte,
me obliga, inflexible, el Sino
a torcer por el recodo
del camino,

y a seguir hacia adelante.

¢Para qué?...
No lo sé.
¢Quiere que aprecie mejor
el sabor

de todo lo que se fué?

iOh, maestro!
iOh, destino!
iEres diestro,
y tu plan es cruel y es fino!
¢Quieres darme a comprender

todo el valor del ayer?...

Lo has logrado:
penetré ya en mi cabeza
la tristeza

de la palabra pasado.

i Gozate! Clava el punzon!...
Has querido que yo viva,
para hender mi corazén

con tu leccion objetiva.

iHe aprendido
esa terrible leccién!

iHas vencido!

La torva conjugacién

ya no es para mi hieratica:



ya siento claro el efecto
del pretérito perfecto

de la sesuda gramatica.

a7

MIENTRAS
_LLUEVE..._._

—— e ——

Mas que nunca ella esperaba

cuando la lluvia sus hilos
dejaba colgar... Entonces
creia escuchar el ruido

de sus pasos... Y era el viento
que vagaba con sigilo.

Creia escuchar su voz.

una cancion, un suspiro...

Y era la voz de la lluvia

que salpicaba los vidrios...

Sobre el divan, tristemente,
dejaba caer el libro,
y yendo hacia la ventana,
miraba el cielo sombrio,
exclamando siempre al verlo:

«Esperar es mi destino...»

Axn hoy, en el manicomio,
persiste en hacer lo mismo:
siempre que a llover empieza,

se la ve tras de los vidrios...

Le llamaba, y no la oyé;

le esperaba, y nunca vino...

Maria Enriqueta.
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Yo no sé sien rigorse ha celebra-
do el centenario de Juan Martin el Em-
pecinado. Bellas coplas hubiera podido
hacer con su vida, coplas a semejanza
de los papeles de cordel, Eduardo Mar-
quina. Los tiempos no estdn para esta-
tuas de héroes, ni para conmemoracio-
nes de hombres generosos. Pero, hubie-
ra bastado quizd la edicién de un pe-
quefio folleto, vendido a cinco cénti-
mos, de enorme tirada, cantando la vi-
da de aquel castellano recio que no su-

po de miedo ni de servil adulacién. Un

folleto que, escuetamente, refiriese los
hechos. JQuién no habia de leer narra-
cién tan breve? Y, como, al recorrer
las cortas paginas: proezas de la guerra
de la Independencia, lucha por la liber-
tad, la trdgica persecucion del Rey in-

fame, el encanallado pueblo, los mise-

rables servidores: quién, en los atroces
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momentos en que, enjaulado se le mos-
traba ante un populacho abyecto quele
escarnecia, en sublime trance cuando
vio su espada—con la que batallara por
su ideal—en manos viles y quebrando
€sposas, como ledn se arrojé sobre sus
perseguidores, quién, en los sucesos de
aun después, /no habia de estremecerse
de de horror? jHorror saludable si bru-
talmente arrojaba al 4nimo en la medi-
tacion para sacudir el pobre corazoén
atemorizado y levantarle en noble co-
rajej Yo creo que olvidamos a nuestros
santos y sus ejemplos y al perder su
contacto, nuestra vida se humilla y res-

bala por el polvo.

* ¥ X

Yo no pretendo contar la vida del
Empecinado. Pero yo desearia, en esta



ocasion poner ante los ojos dos docu-
mentos. Mayor elocuencia tienen para
mi que toda palabra, sin resonancia,
que yo pudiera decir. Dos documentos
de la vida y la muerte de Juan Martin.
Es el primero, de la era gloriosa, cuan-
do se le pide el esfuerzo. De arriba vie-
ne. La Infanta Carlota le da gracias y le
alienta. Es el segundo, de un monstruo-
so servidor de l1a Realeza; de la Reale-
za triunfante, duefia y sefiora, absolu-
ta, de vidas y de haciendas.

Toda la sencillez, 1a ingenua trama
del corazon de Juan Martin, v en esta
proclama que tengo ante mis ojos, ru-
bricada por éi. Toda la honda negrura,
la pavorosa traicion, la sacrilega mal-
dad del clérigo criado de tales amos, en
la carta que voy a transcribir,

Era en 1812. Los triunfos de Juan
Martin no se habian interrumpido des-
de los comienzos; afrancesados y fran-
ceses habian intentado conquistarle,
atraerle; reconocianle la belleza del
oesto generoso y la intrepidez aluci-
nante del extraordinario capitdn. Mas
nada era capaz de desviarle del empe-
fio. Hombre de pocas palabras, de sim-
ples razones, tosco y vigoroso, con vo-
ces llanas se expresa. Pero sabe llegar
a lo méas hondo del pecho de sus com-
pafieros. Estd en el cuartel general de
Cuenca. Acaba de recibir pldcemes y
alientos de la hermana del Rey, «del
adorado Fernando» Qué fuerza amoro-
sa tiene el simbolo del deber para las al-
mas sencillas! He aqui el documento:

« Divisién. 2 Exército.
Quartel General de Cuenca 21 de
Septiembre de 1812.

Orden del dia,

Compafieros de armas: La parte Sa-
na de la Nacion, admira vuestro patrio-
tismo, constancia, y valor: nuestros fie-
les quanto generosos aliados os dan
pruebas de su amistad y gratitud: hasta
la virtuosa Reyna de Portugal y del
Brasil Dofia Carlota Joaquina de Bor-
bon Infanta de las Espafias y hermana
de nuestro adorado Rey Fernando os
colma de honores desde su Corte del
Rio Janeyro. Escuchad lo que os dice
por la siguiente carta que recivo ayer.

«Los importantes y heroicos servi-

cios con que en la presente revolucion
has defendido los derechos de nuestra
amada Patria, y los del trono de mi
muy querido hermano Fernando execu-
tan mi especial gratitud.

Creo de mi deber en esta ocasion
darte las mas sinceras gracias por el
celo'infatigable conque has distinguido
tu fiel conducta, y no siendo menos re-
comendable la de los fieles Espafioles
que militan bajo tu direccion y ordenes
te ruego y encargo que al recibir esta
les hagas presentes las mas afectuosas
expresiones de mi reconocimiento.

Dios te guarde muchos afios. Pala-
cio del Rio de Janeyro y 2 de Marzo de
1812. Tu Infanta Carlota Joaquina de
Borbon.» A D. Juan Martin, el Empe-
cinado.

- ¢Y habra de entre vosotros quien se
mire insensible a tamafio favor? Quien
no ansfe mas vidas para sacrificarlas
con gusto a la justicia de la Patria y a
la gratitud? Conozco vuestros puros
sentimientos: sois virtuosos, y no debo
ofenderos con la duda: no abandoneis
la constancia y el valor: seguid subor-
dinados que con la disciplina que te-
neis, y 0s exorto a aumentar, os condu-
cird a vencer vuestro Comandante Ge-
neral.

EL EMPECINADOY,

Trece afios mds tarde, atado a la co-
la de ur caballo le habian conducido a
Roa en dura prisién le habian encarce-
lado, en la terrible jaula le sacaban; su
madre se dirigia al Rey y podia de.
cirle:

«Sino hubierais abandonado vuestro
trono y vuestro pueblo, el hijo de mis
entrafias seria un honrado labrador,
que me sostendria con su trabajo, y vi-
viria conmigo hasta que me cerrase los
ojos: Para sacaros de Francia y para vol-
veros al trono, tom6 mi hijo las armas,
y tales cosas hizo, que al poco tiempo
era general. Si no lo hubiera sido, si no
hubiera abandonado su casa y su labor:
para defenderos, no correria ahora nin-
gin peligro. Quitadle, sefior, la faja
que €l se gand, y que las pocas veces
que €l se la puso se la veia yo con mds
extrafieza que gusto; dejadle como es-
taba el afio ocho; quitadle todo lo que
gano en la guerra, menos sus gloriosas
cicatrices, que nadie le puede quitar;
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pero mirad, sefior, que si quitdis la vida
a quien tanto debéis, mds dafio habéis
de hacer a vuestro trono y a vos mis-
mo, que el que haréis a esta pobre mu-
jer, porque yo moriré en seguida que mi
hijo, y vos llevaréis eternamente en la
frente la mancha de su sangre, y esa
mancha acompafiard a vuestra memo-
ria, que serd maldecida por todas las
madres!»

Mas el suplicio se cumplié con los
tremendos detalles; a la tltima hora, el
noble reo, extenuado,—hambre y sed—
incapaz aln de creer en todas las villa-
nias, confi6 al confesor el lugar de una
corta cantidad de dinero, tnica y po-
bre ayuda de su madre.

Apenas muerto, el miserable sacer-
dote, Fray Ramon de la Presentacion,
denuncié el secreto que en confesion
habia recibido, y justificé con estas tre-
mendas frases su infamia: guardo la or-
tografia: ignorancia y maldad, servi-
lismo:

«Certifico vajo la fee y palabra de
Sacerdote confesor del difunto, que
concuerda fielmente con €l y con otras
aclaraciones que me hizo de palabra,
cuando no habfa ya tiempo para escri-
bir y ni €l me lo permitio, creyendo que
todos estos caudales usurpados habian
de quedar ocultos, como toda su mala
vida, abusando para ello del Santo Sa-
cramento que jamas tuvo intencién de

recibirlo, ni reflexionar la confesion,
sino en cuanto tuviese de Capa y alca-
hueterfa para asegurar lo robado, y no
conocer jamds por Ladron ni mal he-
chor a los llamados serviles; y como no
lo sufra ni permita la Moral y sana Teo-
log{a, por eso esta no quiere obligar a
los ministros de la Penitencia el sigilo,
cuando la intencion de los penitentes no
es de hacer Sacramento sino de hacer
burla del Sacramento y un desprecio
formal; por eso, pues, he creido ser de
mi satisfaccion el oficio adjunto de
V. S. como lo he hecho: Dios guarde a
V. S. muchos afios Roa 25 de agosto
de 1825.»

Envlo.

Maestro Castrovido, tan bueno, tan
noble, el que primero vibra con emo-
cion generosa, el del espiritu romdnti-
co, reflejo o eco de aquellas veneradas
sombras de Michelet y de Quinet. Us-
ted ha recordado al Empecinado, usted
ha pedido que se le traiga entre nos-
otros con motivo de su centenario, pa-
ra que las generaciones actuales medi-
ten si pueden. Yo he querido seguirle a
usted, exhibiendo, subrayando, esas es
tampas de momentos tragicos. Que to-
dos los que comprendan el deber, expe-

rimenten un instante de emocién y de
melancolia.

M. NUNEZ DE ARENAS.

g
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LA UIDA INTELECTURL

N RUDIN

al

Para bien o para mal—decia ha po-
co el notable escritor D. Luis Zulue-
ta—no hay maés remedio que ocuparse
de Rusia, El piiblico, por amor o por
aborrecimiento, busca ansioso noti-
cias que aclaren el misterio bolchevis-
ta. Para satisfacer esta curiosidad, ba-
jo el aspecto literario, traducimos el
presente trabajo de Victor Serge (muy
conocido en los medios obreros espa-
fioles), prefiriendo a estudios de se-
gunda mano, versiones de versiones,
estas paginas de un militante, fiel ex-
presion de un pensamiento, que el lec-
tor acogera con libertad de espiritu.

El renacimiento literario de 1922.

Termina la querra civil en 1921 con el adveni-
miento de la Nep (2). La audacia de Lenin hace
fracasar el Thermidor campesino que presagiaban
las sublevaciones de Cronstad, de Tambov, del
Volga. 1921 es el afio del hambre. Wrangel se sos-
tiene adn en Crimea, pero la paz se siente ya a
fines del afio. 1921 es el afio del renacimiento lite-
rario. «Tlunca, dird un dia Méaximo Gorki; hemos
tenido tantos escritores jévenes y tan llenos de pro-
mesas.» Va he caracterizado en otros trabajos la

nueva generacién de escritores rusos. El cenéculo
de los hermanos de Serapion, Boris Pilniak,

Vsevofod lvanov, A. Yakovlev, T. TNikitine, N. Ti-
khonov—afecto a la Rusia campesina—se afirma:
ran al mismo tiempo que otros jévenes escritores

(1) Documentacion: En el Puesto, revista de critica li-
teraria, Moscou.—Octubre, revista de la Asociacién mosco-
vita de Escritores proletarios.—La Literatura y el Arfe, de-
claraciéon de ocho escritores comunistas, Pravda (febrero de
1924).—La Joven Guardia, revista comunista, Moscou.—
Trosky, Literatura y Revolucién.—A. Vorovsky, Sobre la Li-
teratura (tesis presentadas al Comité central del Partido Co-
munista Ruso).—Arbeiter Literatur, Viena.—N. Boukharine,
Pvf:es.tra politica en materia de Arte, El Proyector.—Demian
Biedny, sobre la literatura proletaria, Pravda (enero de 1925).

(2) Nueva politica econémica.

io

LES POSIBLE UNA LITERATURA PROLETARIA?

proletarios. En Junio de 1923 se publica en Mos-
cou la revista Na Postou (En el Puesto) que
entabla la lucha en pro de una literatura proletaria.

Mejor dicho, resurge con sorprendente vigor.
Durante los heroicos afios de 19181921, en lo mas
algido de la guerra civil y de la intervencién, los
proletcults batallaron ardorosamente por una cul-
tura proletaria: fundaron en todos los pueblos sus
circulos, cubrieron de carteles los muros de las
ciudades, produjeron poetas, estrenaron obras, ela-
boraron tésis. organizaron cursos y hasta fundaron
un Comité Internacional que vivié lo que las rosas.
El esfuerzo era prematuro, el designio grandioso
v utépico. Se reconocié el fracaso. ¢Qué obra cul-
tural era posible en aquella época en la que movi-
lizados todos los miembros del Partido vivian de
200 gramos diarios de pan negro y tres arenques
secos por semana?. No obstante, la iniciativa de
los proleteults tuvo su utilidad. Bueno es que en.
tales épocas los combatientes de la guerra social
consagren parte de su pensamiento a los grandes
designios culturales. \ entre los proletcults se tor-
maron jévenes poetas: lexandrovsky, Kirillov, Vas -
sili Kazine, Obradovitch.

Tal es la facultad creadora del pueblo ruso que
al cabo de un afio de paz, una literatura completa-
mente nueva se reveld en las capitales, imponien-
do de repente varios nombres. Literatura revolucio-
naria, ciertamente, pero equivoca, susceptible de
inmediatas desviaciones; orientada hacia el misti-
cismo unas veces, otras a un cierto neo-naciona-
lismo, més a menudo hacia el pensamiento bur-
qués; ni proletaria, ni comunista, Esto causé sor-
presa. Escritores comunistas, adn bajo la impresién
de otras luchas apenas terminadas, declararon in-
mediatamente la guerra a las nuevas tendencias.
La revista Na Postou fué su drgano de combate,
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«Na Postou».—La critica comunista.

Apresurémonos a decir que fué una de las me-
jores y mas caracteristicas revistas rusas; presenta-
da irreprochablemente, de lectura facil y de ideolo-
gia rigurosamente consecuente. Su pretensién fué
bolchevizar la nueva literatura, La portada de los

ndmeros 2-3 decia en gruesos caracteres lo que
sigue:

Declaramos en literatura guerra im-
placable a las calumniosas deformacio-
nes pequefio burguesas de la revolu-
cion; denunciaremos incansablemente
las desviaciones literarias pequefio-bur-
guesas en nuestro propio medio; funda-
remos y defenderemos la literatura pro-
letaria.

Pues este es el tinico medio de con-

tinuar la gloriosa tradicion de nuestro
partido.

€n otra declaracién, precisa que la revista
«liene por objeto la critica marzista revolu-
cionaria de la literatura contempordnea» y
«la lucha sin merced contra las tendencias vy
los grupos literarios que, abiertamente o ba-
jo apariencias revolucionarias, se inspiran
en ideas reaccionarids.»

Csto era plantear el problema con claridad lau-
dable y util brutalidad. €s preciso de vez en cuando
arrojarse los trastos a la cabeza, sobre todo los de
la vivaz hipocresia burquesa. La vieja mentira del
arte por el arte (cuando no hay verdadera cultura
intelectual més que para las clases posesoras); la
vieja ideologia del pensamiento y del arte extrafios
a la politica, siendo lo cierto que nadie puede eva-
dirse de su clase social, y que todo nuestro bagaje
de ideas y de palabras es el de una sociedad cuyas
leyes dominantes son la produccién de mercancias
v el salariado; la desusada concepcién democrética
del intelectual planeando—con alas de papel im-
preso—por encima de la lucha de clases. Todo
esto, que alin puede durar mucho tiempo con la
decadencia europea, no debe engafiar a nadie so-
bre el suelo cultivado por la revolucién.

La caracteristica de los escritores rusos con-
sistié en no pronunciarse al dia siguiente de la re-
volucidn. «Si—escribi hace dos anos—Rusia evolu-
ciona hacia una democracia burquesa, en diez afios
seran unos perfectos intelectuales, Si Rusia va
hacia el socialismo, seran escritores comunistas.
En todo caso, los llevara la corriente.» { el comu-
nista Zorine me decia: «Tenéis razdn, sélo que en
el primer caso no necesitaran diez afos, les basta-
ran diez semanas...» La equivoca ideologia de Pil-
niak (el mas representativo) necesitaba una res-
puesta. Los escritores comunistas la dieron y fué
una verdadera batalla literaria, conexa con la lucha
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de clases que actualmente se desarrolla en Rusia,

Na Postou fué sobre todo una revista de crj-
tica, de demolicién, de combate. A nadie se per-
dond. Sosnovsky definié a Gorki, por su perpetua
amarqura y su defensa obstinada de los viejos inte-
lectuales «el ex-halcén convertido en erizo». Se
conden6—en buena justicia—«la contra revolucién
poética» del poeta Maximiliano Volochine. Se tra-
t6 a Pilniak, Ehrembourg y Hikitine de calumnia-
dores de la revolucién. Se dieron buenos palos a
Mayakovsky por sus pretensiones de futurismo pro-
letario; a Alejandra Kollontai por sus novelas sobre
el amor libre; a Lounatcharski por su teatro; a los
directores de la Libreria del Estado, por sus edicio-
nes mal hechas. Se publicé una pequefia antologfa
del «vapuleo entre bolcheviques» de lectura rego-
cijante,

Algunos estudios criticos de esta revista me
parecen modelos en su género: asi el analisis mar-
xista (desde el punto de vista de clase) de la poesia
amorosa de Anna Akhmatova por G. Lelevitch, Es
muy notable también el vigoroso estudio de Lebe-
dinsky sobre la Personalidad del Escritor.

Este movimiento tuvo todos los defectos de
sus cualidades. Di6 lugar a una exageracidn eviden -
te de reivindicaciones sanas y legitimas; la critica
pamfletaria fué algunas veces torpe; el debate se
empequenecié. Se publicaron articulos de un es-
quematismo desolador (J. Lebedinsky: De los
asuntos que esperan autor). La polémica contra
el director de la Irasnaya Nov, A. Vorovsky,
viejo escritor comunista que habia contribuido mu-
cho al renacimiento literario de 1922, se envenené
tanto como si tuera una polémica politica. La 4 so-
ciacion moscovila de esoritores proletarios
se solidarizé con Na Postou, exigié que el Par-
tido interviniera e institupd una especie de «protec-
cionismo literario». €n sus tesis se precié de de-
clarar:

«Un programa artistico, ideoldgico vy
Jormal, que deberd servir de base al desarro
llo ulterior de la Uiteratura proletarias.

La Asociacion situé «la literatura proleta
rva en los antipodas de la literatura burgue-
sa» y la definié como «la concepcion marzista
revolucionaria del mundo». Na Postou exigié
del Partido «la direccion racional ¢ tdctica
del arte».

Otras opiniones comunistas
(N. Boukharine. A. Vorovsky)

Hemos llegado al corazén del debate, Las res-
puestas mas sensatas a esta tendencia nos parecen
haber sido formuladas por N. Boukharine, no sos-
pechoso de aprobar, aunque no fuera mas que en
literatura, el laisser-faire del liberalismo de anta-
no. «Debemos—dice Boukharine—tener una li-




roratura campesina». [Naturalmente! (€n un
pas donde los rurales constitupen el 95%/, de la

poblaciénl

«No olvidéis que el problema cultural di-
fiere del problema militar en que no puede
resolverse con la aplicacion de la violencia

mecdanica.»

Es por medio de la critica y de la concurrencia
como la literatura proletaria debe imponerse a su
dval: no con medidas restrictivas.

«Es preciso comprender, en fin, que nues-
tros escritores proletarios deben escribir
obras y no 1esis.»

Una obra persuadira mas que veinte platafor-
mas. Asi habla el buen sentido encarnado. Y adnt

«Renunciar a la libre concurrencia es el
medio mejor de matar a la joven lleratura
proletaria.»

Los Pilniak y los Vsevolod lvanov, salidos de
la Rusia rural, intérpretes de sus vacilaciones y de
su confuso pensamiento, no deben ser tratados «a
palos»—al menos como método (nico—, sino que
debe influenciarseles, conquistarles si es posiblei
Boukharine llama también la atencién sobre el pe-
ligro de crear organizaciones de escritores sobre
el modelo del Partido y del ejército. En el dominio
de la creacién artistica, dice, son necesarias la li-
bertad, la multiplicidad de gruposy tendencias, de-
biendo limitarse el Partido a dar normas muy am-
plias a los comunistas,

En las tesis sometidas al Comité central del
Partido, A. Vorovsky comprobaba en la primavera
de 1924, una crisis de la literatura rusa principal-
mente debida a la nep. El romanticismo de la re-
volucién, ardiente dos afios antes, ha disminuido.
Con el comercio, volvié la bohemia. «Uno de
nuestros mas talentudos poetas es corrompido por
la bohemia a nuestra vista», escribe Vorovsky, alu-
diendo a Serge Essenine. Los escritores nuevos
llevan una vida dura. Los jévenes escritores prole-
tarios sufren ante el contraste de la mep con sus
aspiraciones. Trabajan sumidos en profunda mise-
Ha material. El suicidio de uno de ellos—N. Kouz-
netzov —acentda el sentido de muchos poemas..,
B. Kovynev, por ejemplo, nota simplemente:

Des ballerines dansent la-bas
et I’ on a de violettes plein le cceurl
—Et moi je me fige devant une vitrine
% serrer les poings, A serrer les poings...

A la literatura proletaria de las revistas (Octu-
bre, La Joven Guardia) y de los grupos, Vo-
rovsky dirige el reproche, que nos parece muy jus-
10, de caer en la «imagineria santa», «el optimismo
oficial», el «cliché» burocrético...

Escritores proletarios. «Octubre».

Octubre es la revista de la Asociacién TNosco-
vita de escritores proletarios. Asi como en Na
Postouw la critica de los escritores proletarios nos
pareci6 fuerte, lograda, asi nos parece aqui insufi-
ciente su produccién. Los poetas (lvan Doronine,
En la Guerra, Bezymensky. La Guerra en
etapas. A. Quosdev, Fragmentos sobre la Gue-
rra) son buenos, Se observa en los asuntos que
subsiste el romanticismo de la guerra civil. No sa-
ben limitarse, ser concisos, pulir; sus poemas, a ve-
ces muy largos, son difusos y desiquales; pero vi-
vos, bien forjados, en ocasiones de levantado liris-
mo. Hemos notado ya que la poesia durante la re-
volucién fué mucho mas rica que la prosa. Aqui
también las obras en prosa son flojas, muy flojas.
A. Philippov en Al trabajo desarrolla un intermi-
nable film de fabrica: anota, con paciencia supér-
flua, durante una semana entera las conversacio-
nes y pequefos incidentes de los obreros en la fa-
brica; elimina casi todo lo que no encaja en el es-
quema preestablecido de las conversaciones al pie
de la obra: los juramentos, las palabras sucias, las
bromas estdpidas, las recriminaciones que se oyen
durante el trabajo en un pais tan atrasado como la

Unién de los de los Soviets. En una palabra, un
film tan aburrido como una estampa de Epinal.

Llamamos la atencién sobre él porque es tipico.

€scritores realmente dotados, prisioneros de
ideas preconcebidas, visiblemente obsesionados
por las tesis y los esquemas, sélo consiguen fraca-
sar. E| autor de £l Chocolate, novela dramatica
de la que algin dia hablaremos, @. Tarassov-
Rodionov, ensaya una gran composicién sobre el
afio herdico, 1918: Linewv, Su fracaso es completo.

€sto no es buena literatura proletaria porque
no es buena literatura siquiera (a pesar de algunas
buenas péginas). Lo mismo ocurre con J. Lebe-
dinsky, que escribid en otro tiempo La Semana,
Una de las mejores obras, quizd la mejor, de la
nueva literatura rusa. Su novela sobre la revolu-
cidn alemana, Manana, publicada en La Joven
Guardia; vale tan poco, que el autor lo ha reco-
nocido con sencillez. Los personajes de estas dos
novelas son deplorablemente convencionales; pa-
rece que acaban de salir, muy peripuestos, de una
discusién sobre la agitacién y la propaganda. Hay
en Linev un oficial francés, contrarevolucionario
por estar profundamente imbuido de los principios
de economia politica de... Federico Bastiat. No se-
ra sequramente de contrarevolucionarios de lo que
se carezca en Francia y en todos los medios, pero
no es de presumir que Federico Dastiat ejerza una
influencia decisiva sobre ellos... Es este un ejem-
plo patente del mal procedimiento abstracto de
creacion literaria. El escritor se ha basado en el
siguiente razonamiento simplista: francés, radical,
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clases medias, economia liberal, Bastiat, y el resul-
tado fué un maniqui adornado con una etiqueta.

€n sus tesis, la Asociacidn de Escritores
proletarios condena con justa razén el culto ex-
clusivo de |a forma que practica la escuela literaria
llamada «formalista» fundada en Leningrado por
V. Chklovsky, el profesor €ichumbaum, etc.—los
acrobatismos verbales de los futuristas—, la gran-
dilocuencia del grupo proletario La Forja
(Koulnitza) que ha sofiado, no sin talento, con
la revolucién... césmica; ella ensefa al escritor «no
a cultivar la forma del arte burqués, sino a domi-
narlas para crear formas nuevas» y a dedicarse a
composiciones «monumentales» que traten sobre
todo de la vida del proletariado... Sin duda que las
ideas justas abundan en estas teorias, pero las teo-
rias mejores necesitan una adaptacién ldcida a las
realidades concretas. JEs posible en la inmensa
Rusia rural, donde las ciudades son islotes de civi-
lizacién avanzada, que el escritor joven saltdo del
taller, supere la maestria de los métodos del arte
burqués? Quiza, en casos aislados, después de mu-
chos afios de lucha y con ayuda de la fortuna. } Se
empieza un aprendizaje literaric con grandes com-
posiciones monumentales? En una palabra, nos
parece muy peligroso subordinar asi a las teorias
puras el esfuerzo creador de jévenes nacidos a la
vida literaria.

Realizaciones

Hay paginas en Octubre, no obstante, que
esbozan grandes realizaciones. Hay que buscarlas
v saber leerlas: se ocultan al final de los volimenes,
bajo los titulos modestos de la crénica. Leemos que
el grupo Octubre piensa publicar una docena de
voldmenes de versos |ni uno menosl; que el grupo
de la Primavera obrera (50 obreros) se ha de-
dicado «en el dltimo periodo a un trabajo intensi-
vo». Citemos: «Se leyeron: 15 obras de teatro;
76 novelas cortas, 261 poemas, 20 conferencias,
en 96 sesiones, en las que participaron 450 auto-
res.» No os sonriais por este laconismo estadistico.
Pensad que las dos terceras partes de estos obre-
ros caminan sobre la nieve rusa con las botas agu-
jereadas. |Tlo van al cafél. Trabajan, escriben, con
el hermoso candor del nifio que aspira a la madu-
rez. El grupo Vagranka se ha formado en el ba-
rrio Rogojsko-Simonovski (Moscou) por 16 corres-
ponsales obreros de periédicos. Un viejo escritor
bolcheviqui, ciego, Perekati-Polé, tan pobre como
las ratas—es un olvidado—Iles redne en su cuarto,
sin confort, y les aprende a ritmar el verso y la pro-
sa. Como carecen de sillas, se sientan en el suelo.
Claro que las obras de este pequefio cenaculo litera-
rio, al que se llega perfumado de grasa, de aceite
de las méaquinas y de polvos metalicos, son adn
muy imperfectas /pero no creéis conmigo que el
mero hecho de aparecer este cenéculo es un he-
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cho capital?. ¢} que promete a la cultura humana
algo mas que cualquier salén exquisitamente lite-
rario de Paris?. €n Tsaritsine se ha formado otra
asociacién de escritores proletarios, todos inéditos:
la componen un cerrajero, un tornero, un cocine-
ro y varios peones. |f1 buen sequro que ni Pierre
Hamp ni Gorki se burlarian de ellal. Es sabido que
la prensa sovietista alienta desde hace afios la inj-
ciativa de sus corresponsales obreros, campesinos,
soldados, marinos, que son unos millares. En los
campos retrégrados el obscurantismo les persique
y los mata. Sépase que hay una gran literatura de
las juventudes comunistas rusas: poetas notables
como Bezymensky, Doronine, A. Jarov; prosistas
interesantes (Seyfoullina, Artem Vessioly) criticos
¢ militantes de indiscutible valor (Averbach).

En un ndmero reciente de las Nouwelles
Littéraires, M. Federico Lefevbre interviuvando
al novelista inglés Swinnerton le prequnta si es
posible que un escritor pobre puede conseguir que
le publiquen algo en Londres. «Es casi imposible,
dice el novelista, sobre todo, si a su pobreza afia-
de la desgracia de ser provinciano..» En Moscou,
Tsarisine, Tver o Tachkent, un hombre pobre pue-
de conseguir publicar, Un carpintero, un barquero,
pueden escribir en el diario de la provincia o de la

capital, sequros de que si lo escrito tiene mérito,
seran alentados.

Esta obra de corresponsales obreros, de peque-
Aos grupos, de las juventudes comunistas, esta
obra del despertar de un pueblo ntero, suponga-
mos que continda quince afios. [Qué frutos no daral
Ya el adelanto de los proletarios rusos sobre los
de Occidente es evidente. Cuando una generacién
entera haya madurado en esta atmésfera de trabajo,
con esta consciencia del deber de conquistar la
cultura, con la posibilidad de dedicarse a ella prac-
ticamente puesto que se ha vencido en la querra
de clases, tendremos una literatura proletaria que
sera algo poderosamente nuevo...

La generacidn de Lenin habrd puesto los ci-
mientos. En el capitulo de las realizaciones litera-
rias se imponen varios nombres que deben repe-
tirse. Demian Biedny es el creader inagotable de
una truculenta poesia popular. €s en la critica de
las costumbres, emprendida por los maestros del
periodismo proletario tales como Sosnovsky
M. Roltsoy, donde se debe buscar la fisonomia viva

de la Rusia de hoy, y no en los films de fabrica
concebidos seqgin un ideal oficial,

El problema de una cultura proletaria

L Estas perspectivas y estos comienzos justifican
la esperanza de una cultura proletaria?,

A esta cuestién, tantas veces debatida, Trotsky
da en Literatura y Revolucidn una respuesta
que nos parece, sin reservas, definitiva. La cultura




es la obra de los siglos. El proletariado cuya dic-
tadura no puede ser en la historia més que un cor-
to periodo transitorio lleno de luchas y trabajos,
stendré tiempo a edificar su cultura propia?.

« La duda estd permitida porque los anos
de revolucion serdn anos en que la destruc-
cién ocupard mds silio que la creacion...»

)\ después de la victoria?.

«Cuanto mds estable sea el nuevo régi-
men, mayores serdn las posibilidades de una

obra cultural creadora y mds se disolverd el
pfﬂlﬁtﬂ?iﬂdﬂ en la sociedad socialista, elimi-

nando sus caracteres de clase, es decir, de- .

jando de ser proletariado...»

«El proletariado toma el poder, precisa-
mente para terminar definitivamente con la

cultura de clase y abrir el camino a-la cul-

ra humanda.»

Tal es nuestra opinién. €l desenvolvimiento
de toda cultura intelectual supone una produccion
normal, una técnica elevada, bienestar, ocios, tiem-
po. En una sociedad, de la que se haya desterrado
la explotacion, ha de necesitar una organizacién
superior del trabajo y una técnica muy perfeccio-
nada, condiciones del bienestar y el ocio para to-
dos. Por el contrario, la importancia del factor
tiempo disminuira. El esfuerzo colectivo y la inter-
vencién de las masas en las obras de la civilizacién
prometen un impulso superior a todas las esperan-
zas... Pero la era revolucionaria, la era de transi-

cién del capitalismo al socialismo abierta dos ve-
ces, el 2 de (gosto de 1914 y el 7 de Noviembre
de 1917. durara decenas de afios, quiza medio siglo.
De aqui a entonces las Republicas obreras no po-
dran ser mas que campos cerrados, en cuya vida,
las artes, ocuparan un lugar tan secundario como
el que tienen en las sociedades capitalistas.

Trotsky estima peligrosos incluso los términos
de «literatura proletaria» que nosotros creemos co-
rresponden a una necesidad de la época de tran-
sicién, satisfecha en apreciable medida por valores
nuevos. Probablemente algunas generaciones de
trabajadores ya no conoceran otros tiempos. Ten-
dran que luchar, destruir y sufrir: el mundo tiene
que rehacerse. Pero como los ejércitos antiguos,
ellas tendran sus bardos, sus narradores, sus mdsi-
cos y sus filésofos, Esto es tan cierto como que el
proletariado necesita, para vencer, ser conducido
por verdaderos jefes, pensadores y estrategas, que,
a ejemplo de Marx y de Lenin, se hayan asimila-
do lo esencial de la cultura moderna: necesita sus
grandes intelectuales, asi como otros mas modes-
tos para las pequenas y vitales tareas. Lo esencial
es que unos y otros sean sus firmes servidores. La
obra revolucionaria que asi realicen tiene un valor
cultural intrinseco. En este sentido histéricamente

ristringido, habrd, existe ya, una cultura del prole-
tariado militante.

VIiCTOR SERGE.

Traducido del francés por J. L. A.
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- PROBLEMAS D

= JUVENTUD

CREACION DE
UNICO M

L 1)

FOCOS CULTURALES COMO
DIO DE SALVACION

CHRDINALES DE HUEST

La polarizacién espiritual y cientifica de
una nacién, no se puede solemnizar ni medir
por la vastedad y elevada altura que irra-
dian los sabios, sino por el brote genérico y
fina estructura de sus diversas capas socia-
les. «Una golondrina no hace verano», decia
graficamente Gonzalo de Reparaz desde «El
Sol» (*) ramificando la esencia de este mismo
tema.

Si quisiéramos valorar la cultura flotante
de Espafia retrotrayéndola y enlazandola,
por via comparativa, al coeficiente marcado
por el novecientos, la diferencia lograda,
resaltaria subita, y, todas las esperanzas
concentradas anhelosamente en el problema
educacional primario, quedarian asentadas
en un plano fundamentalmente halagiiefio.
El espafiol de hoy, tiene un mas amplio sen-
tido de si mismo y de los elementos vitales
que le rodean, que el tipo racial del 98. Si
entonces, gozara de idéntica cualidad per-
ceptiva, hubiera sido absurdo pretender en-
volverle en la aventura antillana. Hoy le es
dable merced al agudizamiento retiniano,
calar los velados cendales que fraguan los
conflictos de la politica exterior y valuar sin
error el radio potencial de cada Estado.

Pero sometida a riguroso examen esa
cultura diferenciadora y controlada con la
fronda de las mil cuestiones radioactivas
suscitadas por la vibratil coloracién moder-
na, que imprime la época, su volumen es por
demads discreto, y su articulacién de efecto
retardatario.

LLos medios multitudinarios son reacios al
salto intelectual. La curiosidad dei espafiol
no pasa apenas de la lamina noticiaria y del
cubileteo periodistico. No profundiza, ni de-

(1) Véase el folleton del 3 de Marzo.
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lira con grandes y simplificadoras proyec-
ciones de espiritu. La voluntad, enferma atn,
0 no formada todavia para el desciframiento

de la psiquis, se rinde torturada ante la apun-
tacién de cosas que exigen detenimiento y
pulsativa elaboracion,

Como remedio punzativo al mal idiosin-
crasico, se clama por escuelas convirtien-
do en profundo axioma la frase idearia de
Joaquin Costa: «escuela y despensa», lanza-
da oportunamente por aquel inclvidable pa-
tricio como magnifico postulado para un go-
bierno tutelar. Mas he aqui, que ya va siendo
hora de no afinar tanto la punteria sobre la
panacea escolar.

jEscuelas, mas escuelas! se suele gritar.
Vengan en buena cifra y hora que nadie ma-
nifestara por ello erronia. Es ocioso discutir
y enumerar el significado y utilisima trans-
cendencia que reporta la creacién de una es-
cuela. Pero también es erréneo esperar que
s6lo de su seno surja bien cincelada el alma
porvenirista. Aun dando por resuelto el asun-
to escolar, no tendriamos alcanzado sino una
liminar parte bésica del gran problema que
suspende al hombre.

Suponed al adulto en posesién del primer
peldafio del orto cultural. (Quién le impele
traspuesto el periodo escoldstico a la escala-
cién de mayor nivel y dénde modelar4a bien-
hechoramente su espiritu y las tumultuosas
pasiones de la etapa juvenil? De poco, o casi
nada, sirven las escuelas, si una vez fuera de
ellas el hombre queda desligado de todo com-
promiso y ejercicio mental, si su vida no ha
de ser enriquecida ni matizada con médulos
y orquestaciones de altas calidades.

Lo que més urge determinar es el proble-
ma de la juventud. El joven nos esta dando
un lamentable espectdculo. Es vago por au-



topomasia, € ideolégicamente hablando, su
contorno de vida un erial. LLa edad de los
diez y seis a los veinticinco afios, es un enor-
" me vacfo, una vastisima paramera donde se
agostan y esterilizan. todas las deliciosas
energias y primordial cuidado que se puso
en el educacional periodo de la infancia. El
hervor de la sangre, embota sus sentidos y
no quiere rodearse de otra cosa que de efer-
vescencias vanas, frivolidades y muecas ab-
surdas. Y precisamente, al salir de esa se-
gunda etapa facil y casquivana de la vida,
es cuando, sin darse apenas cuenta, se halla
hecho un hombre cargado de responsabilida-
des morales que la sociedad sin previo aviso
vacié en su torno. Entonces es cuando la re-
flexion sostiene el mas duro combate interno
y cuando por comiun regla, queda vencida
por el orto pasional para siempre y su cuer=
po de ilota compone un eslabén mas de esa
interminable cadena que forman las almas
inconscientes y que un duro precepto social
somete a trabajos de fuerza perenne y a un
precario desenvolvimiento eterno.

El substratum del entonamiento nacional
hay que procurar hallarlo dentro del alma
del joven. Lo que no se logre del impulso
generoso de la juventnd mal hay que espe-
rarlo que nos advenga del varén equilibrado.
Roma se salvé varias veces por medio de la
ofrenda augusta de sus cachorros jévenes.
Ardor, generosidad y juventud, se substan-
cian y sil por intuiciton divina se enfilan sa-

biamente, se convierten en hontanares gene-
radores de bella ideologia y destreza ejem-
plificante. Nada més 6ptimo que el especta-
culo de una juventud orientada por las ideas
y agregada como ejército salvador a la gran
obra de redencion social e interesada en la

purificacién amplia y eliminacién de las pa-
siones contorsivas del hombre.

Ahora més que nunca se echa de menos
la intervencion joven en la esfera de las
ideas. Su desercion de la empresa ideolégica
y atonia espiritual merece un apocaliptico
treno y es el mas cabal de los argumentos
que testimonian las presentes lineas. De la
pluma de Répide ha salido una magnifica
cronica llena de ironia y de sarcasmo plasti-
co sobre el hundimiento de la aportacién jo-
ven y sobreel desplazamiento de susener-

gias hacia el orden sensualista y lado medro-
so de la vida.

Como cardinal remedio contra el desmén
e hiperestesia de la juventud por lo vano, se
ofrece la creacién de hogares culturales:
Ateneos, Bibliotecas y 6rganos disciplinarios
y conductores de las mejores ideas. Proxi-
mo a la escuela de cada pueblo, debiera al-
zarse un templo de cultura para que no se
malograra la savia recogida en 1a educacion
primaria. S6lo asi es posible dar pasos hacia
adelante bien en firme y creer ilusionados
en la inmediata transformacién del hombre

y mas, en una renovaciéon honda y esplen-
dente de la nacién.
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<El misterio de su muerte».. (no-
velas) por Maria Enriqueta, «Co-
leccion Contempordnea».—Espasa
Calpe (S. A.)— Madrid, 1926. :=: :~:

Con este libro, a la vez hondo y jugoso,
transcendente y ameno, de docto pensamiento
Yy galana expresién, que marca la culminacion
de facultades en quien lo ha escrito, viene a
enriquecer su autora, la ilustre poetisa y no-
velista mexicana Maria Enriqueta, el acervo,
mas valioso cada dia, de las Letras de Améri-
¢a que Espafia acoge como propias: como feliz
cristalizacion de su fecunda siembra nutricia
del valor y los ideales de otrora. Maria Enri-
queta, cuyas son dotes excepcionales de cultu-
ra aprendida no so6lo en los libros sino en la
vit_ila, dotes que no pueden por menos de ad-
Iirar a quien las conoce, ha sido elogiada por
la critica de todos los paises y por muchos de
los prestigios de mayor proceridad en ella,

LIBROS:

desde Rubén Dario y la Pardo Bazdn, ayer, a
Blanco Fombona, Diez Canedo, Figueiredo,
Garcia Caliz, Salaverria, Ugarte, Rodriguez
Navas y tantos mads hoy. Sorprende en esta ar-
tista— descendiente de espiritus de seleccion
mexicanos, y companera, esposa, de ofra ilus-
tre figura de alla: Don Carlos Pereyra, el pro-
fundo sociélogo e historiador, con quien vive
desde hace nueve anios en Madrid—sorprende,
decimos, el modo ¢cO6mo supera los mds cono-
cidos exponentes de la Literatura femenina
americana, con ser de afilo en afio mas nume-
rosos y selectos, en fuerza de la feminidad que
alienta su produccién, y que es precisamen-

te lo que falta en la de casi todas aquellas
poetisas.

En Espaiia comienza a ser bien conocida
esta procer figura del Parnaso Contempora-
neo de nuestra habla, empero el voluntario
apartamiento impuesto, como natural conse-

31

b



cuencia de su modestia, que rehuye toda

exhibicién, siempre vana en tiempos en que

el elogio se prodiga a cafio libre sin distingo
ni medida. Pero la sanci6n extranjera reper-
cute, atronadora. Su ciudad natal, Coatepec,
que ya la nombré hija adoptiva y sefialé con
artistica ldpica la casa en que vino a la vida,
estd para cerrar una suscripcién popular con
destino a erigirla un monumento, que preci-
samente serd esculpido en bronce por el gran
Victorio Macho; el Gobierno Mexicano crea
Bibliotecas Piblicas con su nombre y hasta
adopta alguno de sus libros como texto de
lectura para las escuelas piblicas, y en Fran-
cia acaba de ser elegida su novela El Secrefo
por un alto jurado literario, entre muchas
obras notables, para encabezar la nueva co-
leccion de Les Cahiers Feminins.

Por todo esto, <Espasa-Calpe» ha abierto
sus puertas, complacida y honrada, a esta in-
signe eseritora cuya firma prestigia desde hoy
su catdlogo, en el que ya figuran otros nom-
bre de célebres escritores americanos. Y de
las obras que en la <Coleccién Contempora-
nea» ird ofreciendo Maria Enriqueta, es la pri-
mera ésta de Al misterio de su muerte, belli-
sima colececién de narraciones en las que pal-
pita la intensa emoci6én, el quintaesenciado
lirismo y el amor a las pequefnas causas y al
oculto sentido de las cosas, tan personales en
la autora, que la ponen por encima de escue-
las y doctrinas, ya que <compreande todas
las maneras y halla la belleza bajo todas
las formas», como queria, para el verda-
dero poseedor del don del Arte, el divino
Rubén.

Diez son las narraciones que comprende el
volumen. ;Quién se atreveria a marcar prefe-
rencia por alguna de ellas? Creemos que na-
die; tal es la naturalidad y la perfecciéon de la
prosa, comun a todas ellas, que fluye en gra-
dacién armoniosa, ajustada siempre a la emo-
tividad caracteristica del asunto, a las circuns-
tancias y situaciones; tal es la accién de la f4-
bula que al través de cada una se desarrolla,
coronada con un desenlace del que brota
siempre una tdcita consecuencia o doctrina
ética admirable, que algunas veces ya sein-
tuye o se vislumbra a lo largo del curso na-
rrativo, seguido, en fuerza de ameno, con in=
terés cautivador y subyugante. Descripciones
patéticas como Kl ardid, El retrato y Ei
misterio de su muerie..—que da titulo al li-
bro, empero no ser la primera en orden de
coloecacién--, dulces y, a la vez, filosG6ficas, tales
que Resultados de una caricatura, El conse-
jo del Buho y Laura 4y suw orgullo; sombrias
y desconcertantes, entre las que pueden in-
cluirse Cémo es mi vecino, y, finalmente, de
tendencia al humorismo de educacién y de
contraste, como La historia de un ramoy La
florista de los Jacintos, todas, todas ellas su-
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peran la intensidad de arte y de belleza que
pudiera desear el mds exigente.

ANGEL DoOTOR

C S

«El Derecho Obrero en la Colo-
nizacién espaiiola»,por Carmelo
Vifias Mey. Buenos Aires. Im-
prenta y Casa Editorial Conti.

El movimiento renovador en torno a la
reivindicacion histérica de Espafia, es cada
dia m4ds intenso. El cimulo de leyendas, fal-
sedades y calumnias que, por tan largo espa-
cio de siglos, ha venido ensombreciendo y
estorbando el claro y verdadero concepto de
nuestra historia, va deshaciéndose a la luz de
la critica moderna, seria, cientifica e impar-
cial. Entre las manifestaciones de nuestra ac-
cion pretérita que, con mas ahincada aficién,
viene siendo objeto de estudios y depuracio-
nes, figura la relativa al descubrimiento, con-
quista y civilizacion de Amériea.

El interés de esa formidable empresa, ejer-
ce singular atractivo para el investigador, y a
todas horas arrastra hacia si, por la importan-
cia y fascinacion del asunto, las actividades
entusiastas y laboriosas de nuevoseruditos. En
Norte América y Ameérica del Sur, son ya nu-
merosos los afiliados a esta escuela de depu-
racion hispanista, cuyos frutos van cuajando
en hermosas realidades para la definitiva y
verdadera ejecutoria de Espaiia.

También, como es légico, los espaiioles
iniciamos hacia ahi, una fuerte corriente de
preocupaciones y trabajos; siendo de justicia
reconocer en esta labor, la influencia genera-
dora que con su actividad personal desde la
citedra, la tribuna y el libro, ha ejercido y
ejerce el ilustre profesor Altamira.

Como consecuencia de esta generosa aten-
¢ion, la bibliografia sobre cuestiones de nues-
tra historia colonial aumenta sin cesar, figu-
rando en ella obras de reciente publicacién y
de gran importancia, a alguna de las cuales
pensamos dedicar sencillas notas estimulado-
ras de su divulgacién entre los lectores.

La que hoy nos ocupa es, a nuestro juicio,
de verdadero relieve. En ella aporta Carmelo
Vinas Mey, un estudio notable de algo hasta
ahora desconocido y de gran interés por la
mucha luz que proyecta sobre la oscura y de-
batida cuestién del trato dado por los espafio-
les a los indigenas del Nuevo Mundo. Las fal-
sedades y leyendas de crueldad, persecucion
y exterminio de los indios, vulgarizadas y
mantenidas a la sombra de prestigios como
los de Montaigne, Montesquieu, Gervinus,
Drapper, Lavisse, Seignobos, ete.,, y explota-
dos oportunamente por los enciclopedistas y
teorizantes de la revolucién emancipadora
americana, viénense abajo al menor soplo de



|a realidad investigadora, como construecio-
nes levantadas sobre la artificiosa base de la
documentacién amafiada, del subjetivismo
pranpinaute y malicioso, de los relatos ayu-
nos de buena fe. Todo se deshace al contraste
de pruebas irrefutables acumuladas, un dia y
otro, por la verdad informante de la honra-
da y moderna historia. Mucho contribuyé
también, a dar visos de certeza a la leyenda de
inhumanidad, las protestas que en la misma
Espaia surgieron, contra Casos excepcionales
de algunos atropellos, inevitables, por otra
parte, en labor de hombres pero, ciertamente
exagerados por el celo de corazones, patolé-
gicamente sensibles, como el del P. Las Casas.

De este célebre varén, dice Mario André,
que lo menos que puede afirmarse de él, sal-
vando su buena fe y excelentes dotes evangé-
licas, es que fué un iluminado peligroso que
comprometié la obra de la civilizacion de Es-
pafia en aquellas tierras. En 1ltimo caso, pue-
de asegurarse.como lo sostenia hace algunas
semanas la ilustre escritora inglesa, Douglas-
Irvine, en una conferencia pronunciada en
Londres y publicada integramente por el se-
manario «<T'he Tablet». lo siguiente: «La leyen-
da de la crueldad de Espafia para con los in-
dios es de origen espafol, pues ninguna de
las victimas habria podido esecribirla; ello im-
plica un ideal de justicia ofendida por la
crueldad que fué excepcional y repulsiva a la
generalidad de los contempordneos-».

La realidad, dichosamente, fué muy otra
de la pintada por la pasi6n de una politica
pseudohistérica filoséfica. Las medidas adop-
tadas para garantizar la observancia de las
prescripciones tutelares del gobierno de la
metropoli sobre los indios, arrancaban al
agente revolucionario francés, Bourgoing,
estas palabras: «<No me creo obligado, para
defender las conquistas de la Revolucidn, a
calumniar al mds noble, al m4s humano de
los gobiernos extranjeross. Sobre el terreno
Mismo, en observacién impareial y exacta de
los hechos, otro viajero y tratadista francés,
E. Depous, escribia: «<En las leyes que forman
el Cédigo de las posesiones espafiolas, se ad-
vierte una gran previsién, una profunda sabi-
durfa... se las puede considerar como la obra

maestra de la legislacion de las colonias mo-
dﬂrnasa_

~ Alejandro Humboldt, observador impar-
¢lal, severo mds que benigno, apuntaba en su
nagistral «<Ensayo politico sobre el reino de
la Nueva Espafia»: «En ninguna parte goza el
Pueblo bajo del fruto de sus fatigas como en
las minas de Méjico. No hay ley ninguna que
fﬂﬂ:rce al indio a escoger este género de tra-
bajo o 4 preferir tal explotacién a otra». En
Otro lugar de la misma obra, elogia las medi-
das procuradas por el gobierno, «tan pruden-
tescomo enérgicas con lo que se ha convertido

en el bienhechor de los indios». Tomds Gaje,
citado por el profesor americano Gailord,
afirma que la condicién de los indigenas, era
superior en bienestar y libertad a la de los
campesinos de Europa en aquel entonces, y
asi, cien testimonios m4s nacidos de la con-
templacién y comprobacién objetiva, asegu-
ran, juntamente con el milagro de un conti-
nente civilizado en menos de tres siglos, que
las sabias ordenanzas y el gran espiritu de las
Leyes de Indias encarnaron en la realidad,
aplicandose a virtud de su mérito intimo, tan
humano como bondadoso.

Las investigaciones de Carmelo Vifias, ro-
béranlo con grandeza que admira, En punto
tan delicado y expuesto a extravios, opresio-
nes, atropellos y explotaciéon de sagrados in-
tereses, como es el del trabajo, el legislador
espafiol extremoé sus cuidados y previsiones,
dando a luz una hermosisima legislacién so-
cial que no desmerece, ya que no compita, de
las modernas conquistas del Derecho Obrero.

Todos, absolutamente todos, los factores
integrantes de esta nueva disciplina juridica
(la fijacién de la jornada, la regulacién del sa-
lario, la reglamentacién de las condiciones de

trabajo, la determinacién de derechos y de- .

beres de obreros y patronos, el ejercicio de
la policia e inspeccién obrera que asegure el
cumplimiento de lo legislado) héllanse admi-

rablemente desenvueltos en la Recopilacidén de

las Leyes de Indias. Examinando sus disposi-
ciones, ha dicho Vinas, «parécenos hallarnos
ante las leyes obreras de actualidad, con la
sola diferencia de que hoy tales leyes han si-
do dictadas por demandas o exigencias del

obrero y entonces surgieron por los anhelos
humanitarios del legisladors».

Explica el autor, con textos y hechos pro-
batorios, la idea del equivocadamente conoci-
do «servicio personals, tan traido yllevado por
los vacuos declamadores del humanitarismo
colonial. Demuestra que este servicio se ha-
llaba fundado en la utilidad piblica, de la pro-
pia comunidad indica, dirigido, principalmen-
te, a cubrir necesidades y evitar el hambre
que periédicamente, antes del descubrimien-
to, asolaba a los pueblos, tan reacios, por h4-
bitos inveterados, a doblegarse al trabajo.
Este era igualmente obligatorio para los es-
panoles, mestizos, mulatos y zumbaigos, pero
dentro de su obligatoriedad genérica, los a é1
sujetos, podrian realizarlo donde y con quien
quisieran y en las buenas condiciones que a
continuacién se indican. Ordénase, en primer
término, que los indios se contraten libremen-
te para trabajar sin vejaciones ni molestias en
las labores u obrajes que elijan. estando a su
arbitrio concertarse por dias o semanas o por
el tiempo que bien les cuadre. Los jornales
habrén de ser en dinero y no en especie, pre-
cedente notable de las modernas leyes que
prohiben el «Truck Sistem>. Habrd de satisfa-
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cerse los sabados, introduciéndose con esta
préctica el pago semanal, cuyas ventajas, para
el proletariado, ha demostrado la actual eco-
nomia obrera. La cuantia del salario, se deja
a la libre determinacién de los indios, mas si
las exigencias no fueran moderadas, de mane-
ra que lo exagerado de ellas comprometa el
porvenir econémico de la explotacién, deben
tasarlo los justicias ateniéndose a condiciones
de calidad del trabajo, ocupacion, tiempo, mo-
lestias 0 comodidad de la tierra, etc., a fin de
que la entidad del mismo sea lo més justa o
equitativa posible. Mdndase a las autoridades
velar porque las labores no excedan de lo que
permita la complexion y el temperamento de
cada operario. Regiilase el contrato de trabajo
a favor del indigena, siguiendo la misma ins-
piracion que dictaba a Lacordaire el pensa-
miento siguiente: «Cuando se encuentran fren-
te a frente el fuerte y el débil, la ley es la que
liberta, la libertad es la que esclaviza». Por
estoelintervencionismodelas Leyes de Indias
es tan minucioso en su afdn de favorecer al
débil, al indio. Hija de este espiritu, era la
disposicion que mandaba quesi el obrero en
emita» cae enfermo, puede marchar asu casa
y el duefio le pagard y no podrd, cuando aquél
sane, obligarie a cumplir el eontrato. Imponen
a los duefios de establecimientos mineros,
chacras, ete., la obligacién de tener médicos
y maestros que cuiden y ensefien a los traba-
jadores indigenas. Hdllase establecida la jor-
nada de ocho horas, aspiracién suprema entre
los obreros de nuestros dias, que s6lo hasta
hace poco ha llegado a ser general realidad
legislativa como sintesis del progreso moder-
no, y que Espaiia implant6 en pleno siglo xvi
para sus subditos ultramarinos. Era obligato-
rio el descanso dominical. Se establece admi-
rable policia de subsistencias para evitar el
encarecimiento y procurar la baratura de arti-
culos de primera necesidad. Se prohibe car-
gar a los indios con peso de cualesquiera es-
pecie. De tal suerte que, con el arraigo de los
espainoles en America, desaparece la desgra-
ciada clase de indios de carga, los famemes,
sacrificados por los caciques.

En fin, imposible seguir citando medidas
que el autor de este precioso trabajo describe
y explica, sin abusar mds de lo hecho y hacer
interminable esta nota. Unicamente diremos,
que el cumplimiento de sus prescripciones en
la prdctica, se hallaba asegurado con gran ni-
mero de garantias sabiamente articuladas al
efecto, entre las que merece digna mencién,
por la eficacia y sabor moderno, la inspeccién
e intervencion que en los distintos obrajes y
labores, se daba a los mismos trabajadores
para asegurar su feliz camplimiento. A parte
y paralela a esta fiscalizacion, estaba la guber-
nativa y judicial ejercida por autoridades de
esos 6rdenes, que debian visitar personalmen-
te y una por una, todos los anos, las minas,
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chacras, lugares y establecimientos en que
trabajaran indios, <y siempre a presencia de
estos, para que les manifestaran las quejas que
tuviesen y les expusieran lo que hoy llamarfa-
mos sus reivindicacioness».

Quien desee estudiar al detalle tan intere-
resantes medidas, y, en general, cuanto se re-
laciona con las preocupaciones de la moderna
«Politica social», vista a través de nuestras
Leyes de Indias, puede consultar, con exce-
lente fruto, la magistral obra de Carmelo Vi-
fias Mey, en la que el autor, con claridad y ga-
lanura, expone el resultado de sus investiga-
ciones iniciadas anos ha, desde las mismas
clases de estudiante universitario (1), y conti-
nuadas luego con laboriosa e inteligente con-
tancia hasta dar eima a este libro, editado el
pasado afio, en Buenos Aires, donde, segiin
noticias, alcanz6 notable éxito. La nueva no
puede resultar mds grata a oidos espafioles
porque el trabajo de Vinas, con tener un va-
lor positivo de indicacién de métodos e ini-
ciativas, que aiin hoy pueden aportar orienta-
ciones y sugerencias en el estadio sociolGgi-
co, tiene, para nosotros, el mérito excepcio-
nal de constituir una acabada pieza del mo-
derno aparato bibliogréafico, que los sabios de
todos los paises van elaborando para restable-
cer la verdad sobre la Historia de Espafia.

PauvLino ViGON.
% gk

«La raza césmica» por José
Vasconcelos.-Editorial Mun-
dial. —1925 =i =t :=

A la enhiesta personalidad de José Vas-
concelos, se le ha puesto en Espafia un repuja-
do marco de simpatia. El primer elemento
hispano que hizo suya con arreboles de amor
filial la figura del oran caudillo mexicano tan
pronto como su planta se posé en tierra ibe-
ra, fué la grey estudiantil. Su arribo tuvo fe-
licisimos acordes quemdndose en su honor

las mds exquisitas mirras, las mds auténticas
y azuladas bengalas.

La labor politica y pedagoégica desarrolla-
da por este ilustre personaje ultramarino du-

ranite la permanencia en el Gobierno de su
pais, habia transcendido entre nosotros como
vivo y sano ejemplo de tutela, como funda-
mental obra e Estado cuya visién apostolica
de ensalzamiento patrio, convierte en eje ca-
pital de todas las cuestiones de la vida, el
problema de la ensefianza piiblica.

@ - L 1 - [ 3
e ™ s s™a

(1) A esta época, corresponde el estudio titulado «La
politica criminal y la social en las Leyes de Indias». Y algo
mas tarde, en 1921, «La l.egislacién Social en la Recopilacion
de Indias» pubiicado en la «Rev. de Arch, Bibl. y Museos».
Ampliacion del primer estudio, es el que tituld «La protec-
cion a la Infancia abandonada en las Leyes de Indias» presen-
tado a la Seccién de Ciencias Histéricas del Congreso cele-

brado por la Asociacion espaiiola para el Progreso de las
Ciencias, en Bilbao,



Pocas figuras de relieve americano resue-
nan con tan undnimey aincerq clamor dentro
de los medios peninsulares, como ésta de
vasconcelos, de contorno diddetico, que amal-
gama en sus concavidades la flor roja del senti-
miento popular, la acerada arista del politico
creador que no se mella ante las concupiscen-
cias y bajas formas de los embaucadores y ti-
ranos de pueblos, y el privilegio de una plu-
ma genitora de belleza, experimentada y
maestra en la divalgacién de ricas ideas y an-
tiquisimas huellas y credos de humanidades.

Mas no alteremos la linea cardinal ofus-
cindonos en formalista disefio vasconcelista
para el que falta, en primer término, destreza
y también margen biogrifico. Apuntemos so-
Jamente la apariciOn del libro «La raza cds.
mica», dando en tono menor, ‘sin parcelarias
arborescencias, las polifonias genéricas que
lleva adscriptas en los nervios y membranas
de su macizo paginal,

Dijéra-e que el enunciado de «Raza c6s-
mica» abroquela un maremagnum de vagas
elucubraciones, de cosas enigmadticas y espe-
jismos astrales. Perc nada mds lejos de la
verdad. Este libro estd construido y decorado
por unas perspectivas y sendas suramerica-
nas. Son unas notas de viaje realizado por
su autor en calidad de embajador oficial y al
frente de la caravana qne Méjico designa a
ciertos actos de pompa brasilera.

Pero el retorno a la patria no se hace sin
antes recorrer la tierra uruguaya, la pampa
argentina y remontar los Andes chilenos.

De aqui emerge Rio Janeiro en haz fosfo-
rescente cual peregrina ciudad de ensuefio
cuajada de amatistas, dulce y ldnguida como
una brisa tropical, y el estrépito del munda.
no Buenos Aires en cuyos alvéolos se funden
las mds discordes razas de la tierra y se incu-
ba la eivilizacién futura, brillante y fastuosa,
de raza proteica, pero sin nervio domefiante,
sin fusta imperialista porque mnace con las
taras infecciosas del peculado y de la carne,

con todas las barraganerias que asolaron al
antiguo Oriente.

José Vasconcelos nos transmite a través
de cdlido y firme acento y de pasional virtud,
la integral visi6n de los lares trasocednicos,
Con su peculiarismo algo difuminado ya por
el efecto corrosivo de la pdtina moderna. Nos
va dando la sensaci6n ritmica de todos los
movimientos de las horas ausentes y tal pa-
rece siguiendo las marcaciones polifacéticas
de <La raza ¢6smica», que figuramos agrega-
dos a la comitiva y concurrimos personal-
ente al cumplimiento de las embajadas, que
Peénetramos en las aulas docentes y examina-
Mos todas las innovaciones y el material de es-
tudio goustando al mismo tiempo de las excur-
Siones campestres, de las funciones de gala,
de los banquetes, de las oraciones de cortesia,

de las presentaciones y galanteos periodisti-
COs y que nuestro cuerpo desfallece como el
de los preclaros huéspedes rendido a todos
los vaivenes, emociones y somnolencias.

Asi y todo, no seria s6lo esto valor sufi-
ciente para proclamarnos devotos encendidos
del volumen sino trajera a modo de fureo
poértico, la idea que da-ocasion al brujo enca-
bezamiento, lo que es antifona radiante del
gran torrente que inunda el vasto continente
de la obra y que sirve también de rezo introi-

tal a otro anterior perjefio: a los «Estudios
indostdnicos».

Para el numen de Vasconeelos es un caso
incontrovertible de que el mundo gesta un
nuevo tipo de humanidad bajo el amplio y
flameante cielo del tr6pico americano. A este
tipo, mezcla extrafia de todas las sangres, es
al que denomina «raza césmica» 0 «quinta
raza». Hemos dicho «quinta raza» quedando
por tanto, de modo transversal sustentado
el predominio y anterior ‘existencia de otras
cuatro. Asi lo muestra la sagacidad vasconce-
listas al traer en abono de su tesis legenda-
rios sucesos, y al hacerla radicar en infinidad
de teorias cientificas modernas y méritos del
pasado exético elevados por via de civiliza-
cién a variedades de sistemas filoséficos. La
civilizacion de los atlantes no es mera ficeion
sino un hecho en trance de controlacién que
parece atestiguar el periodo exuberante de
los rojos de cuyo misterioso imperio son
débiles reflejos esos raros vestigios que lla-
man la atencion del investigador cuando apa-
recen en determinados puntos de América. A
los atlantes—seguimos el itinerario histérico
del libro—sucedi6 el tipo egipeio, el indico y
el griego. El tipo de raza blaneca, europea, es
procedencia del griego, habiéndose bifurca-
do en dos castas o civilizaciones que absor-

ven la hegemonia del Universo: la estirpe la-
tina y la raza sajona.

La potencial divisa que rige al mundo en
esta época es de origen sajén, pero todo su
andamiaje imperialista y fueros de dominio,
marchan hacia una fatal desaparici6n, hacia
un irremediable descalabro, entrando en fun=-
ciones de poder, en ocupacién de dictar nor-
mas la raza espanols, vinculada en Iberoamé-
rica, 0 en esa «quinta razas preconizeda por
Vasconcelos. Es indudable que ya apunta la
aurora venturosa de la savia espafiola derra-
mada caudalosamente en esas tierras ultrama-
rinas, de extintas leyendas, pero donde la
virginidad y feracidad de la Naturaleza sigue
brindando al hombre de todos los paises hos-
pitalidad franeca y cautivante regalo.

Ya Joaquin Costa, aquel excelso rumiante
y mago de la pasién, que nos abandond, por
estos dias hace quince afios, vertiera de su
ingente cornucopia ideas semejantes en el
memorable discurso «El porvenir de la raza
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espanola», oracion llena de pormenores y
altos refrendos, pronunciada en el inaugural
Congreso espafnol de Geografia colonial y
mercantil de 1883. De todas las nacionalidades
acuden miles de pobladores al continente
iberoamericano fundiéndose en el igneo cri-

sol de nuestra raza, espafolizdndose en el
transcurso de medio siglo.

Y de esta tendencia, de esta saludable
inclinacién sin posible desviamiento, que
tal parece obra del mismo Destino. es de
la que José Vasconcelos ha hecho su apostola-

do sustentando en todo momento el desvinen-
lamiento y hondo desafecto que siente por el
elemento sajon. Su idea radica en proclamar
la unién de Iberoamérica para que contribu-
ya con su sangre fraternal y ardorosa a la for-
macién acelerada de ese nuevo tipo univer-
sal a fin de ganar el mundo y restablecer el
equilibrio por mmedios menos mecdnicos, por
normas menos especulativas.
KUGENIO DOMINGO

Imp. MINERV A antes <El Noroestes
— =— — Linares Rivas, 24. GIJON
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