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LA TRAGEDIA INTIMA DE TOLSTOY®

por

Tatiana Sukhotin Tolstoy

(Continuacion.)

Entonces surgio en mi padre la lucha interna, que
habia permanecido latente durante veinte afios de
oran actividad literaria. Habia llegagdo a la mitad
de su vida y habia conseguido todo lo que un hombre
puede sofiar —todas esas ventajas sociales externas
que un hombre puede desear—; pero también habia
comenzado a interesarse por cosas superiores a estas
pequefieces. En realidad, éstas constituian para €l una
cruz, para llevar la cual se encontraba, a veces, falto
de fuerzas y con deseos de apartarla de si. Penso en
romper con todo su vida pasada. Penso en que debia
abandonar su familia, renunciar a la propiedad que
habia obtenido con tanto trabajo, romper con la Igle-
sia que hubiera deseado amar como medio de unién
con las gentes sencillas.

Pero antes de rechazar la religion en que habia™na-
cido y se habia educado, la sometio a un examen mi-
nucioso. Empezo observando todas las reglas de la
Iglesia Ortodoxa. Rezaba, meditaba y asistia a todos
los actos religiosos. Pero no encontré respuesta al-
guna a los problemas que atormentaban su espiritu.

No hablaré de los intensos sufrimientos morales
que precedieron al gran cambio que luego se opero en
&ff; sufrimientos que le llevaron a pensar en el suicidio.
Me limitaré a indicar la influencia del cambio de mi
padre sobre su familia. Por inercia continuamos ha-
ciendo la vida que él nos habia preparado, mientras
que su espiritu, cada vez mas atormentado por la idea
de sus posesiones, empezaba a sofiar en desprenderse
de ellas ““para dar lo que uno debe” —decia—, “no
para hacer bien, sino para ser menos culpable”.

L.a separacion entre marido y mujer iba aumen-
tando. El traslado a Moscou, decidido hacia algunos
afios, puso claramente de relieve esta situacion. Nos-
otros, como toda la familia, no teniamos mas que las
preocupaciones corrientes. Mi padre habia hecho amus-
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tades nuevas. Con frecuencia cruzaba el rio, charlaba
con los aserradores y trabajaba con ellos.

En el primer invierno que pasamos en Moscou octi-
rrio algo que le emocion6é profundamente. En 1882
se hizo un censo total de Rusia. Mi padre intervino
en la confeccion de este censo, Solicité ocuparse de
la parte mas pobre de Moscou; un distrito lleno de
casas de dormir y centros de vicio. Por primera vez
en su vida observo la pobreza en la ciudad. Lo que
mas le impresiono fué la degradacion moral del pue-
blo. La contemplacién de esta pobreza y de este vicio
le horrorizo, e inmediatamente, siguiendo su costum-
bre, los someti6 a un analisis estricto. ; Por qué habia
alli vicio? ;s Por qué habia alli pobreza? Y en seguida
surgia la respuesta: Si aquellas gentes estaban en la
miseria, era porque otras tenian cosas supérfluas; si
aquellas gentes eran ignorantes, se debia a que otras
habian acumulado conocimientos innecesarios. jSi
aquellas gentes tenian que trabajar con exceso, era
porque otras holgaban !

Y se preguntaba a si mismo: ;Quiénes son esos
otros que estan en la abundancia, que poseen cono-
cimientos innecesarios y que viven en la holganza?
La respuesta era: Yo y mi familia. Hacia tiempo que
sentia esto; pero lo que vio se lo hizo sentir atn mas.
Lo sintid con toda su fuerza mental. Las personas
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como mi padre tienen una sensibilidad muy superior
a la normal y sienten todo con extraordinaria inten-
sidad.

Cuando volvia a casa y veia la mesa con mantel
blanco, frutas y pasteles; cuando veia a los dos cria-
dos de guante blanco sirviendo a unos chicos jovenes,
sanos y desocupados, su alma se rebelaba con pena y
con indignacién. No podia comprender cOmMo
mos llevar esta vida, cuando al lado nuestro habia
gentes que perecian de miseria.

Mi madre consideraba sus sufrimientos como un
sintoma de enfermedad; temia por su razon. No se
daba cuenta de la gran lucha que tenia lugar en el
espiritu de su marido. Y €l se aferraba mas a la idea
de abandonar su casa, de crearse una vida de acuerdo
con sus sentimientos.

Asi vivian uno al lado del otro, como extrafios, aun-
que amandose intensamente. Su trabajo como autor
(que ella apreciaba y elogiaba. cuando se trataba de no-
velas) le fué completamente indiferente en cuanto pe-
netr6 en la regién de la abstraccién. En sus Memo-
rias, mi madre dice que la situacion se hacia intolera-
ble. “Yo solia copiar todo lo que él escribia, corregia
y rehacia; pero una vez, en 1380, la sangre subio a
mi rostro y se despertd la indignacion en mi alma al
leer lo que habia escrito. Cogi las cuartillas y se las
llevé, diciéndole que ni queria ni podia seguir copian-
do aquellas cosas™.

A fin de no irritarse mutuamente, mi padre acos-
tumbraba a salir de Moscou y visitar antiguos ami-
gos de Yasnaya, que vivian en el campo, si bien en-
tonces tampoco lo pasaba muy agradablemente. En
una carta a un amigo decia “aunque no deba hacerlo,
aunque estoy esperando que ocurra algo que me salve
de la intolerable discordia que existe entre mi vida
y mi conciencia” ; pero no ocurri6 nada de esto. En
otra carta a otro amigo decia: “No puedes imaginar
~ hasta qué punto me encuentro solo y hasta queé punto
mi propio yo se contradice por lo que le rodea..”

Por aquella misma época, su mujer escribia a su
hermano: “Antes me he encontrado sola algunas ve-
ces; pero nunca tanto como ahora. j Qué claro veo y
qué intensamente siento que nadie se preocupa de co-
. nocerme y que no intereso a nadie!” Esta discordia
era muy dolorosa para mi padre, que siempre €spe-
raba que alglin dia su mujer aceptaria y compartiria
sus puntos de vista.

La vida exterior de mis padres también era com-
pletamente diferente. Mi padre se levantaba a las sie-
te, cuando todavia era de noche; sacaba del pozo agua
para toda la casa y en un trineo iba a buscar lefia. Mis
padres hacian una vida completamente distinta y sin
interesarse uno en la del otro.

En 1884 continuaron las escenas penosas. En la
noche del 17 al 18 de junio, mi padre se echd un saco
al hombro y se marché de casa. Me acuerdo muy bien
de su salida por la avenida de Yasnaya Polyana y de
mi madre sentada delante de casa bajo los arboles.
Su rostro parecia de piedra por el sufrimiento. Mi-
raba sin ver, por sus grandes ojos negros. Estaba a
punto de dar a luz y ya habian empezado los dolores
del parto. En la madrugada nacié mi hermano Ale-
jandro.

Aquella noche mi padre no fué muy lejos. Sabia
que su mujer estaba a punto de traer al mundo un
hijo, su hijo; tuvo piedad de ella y volvio.

Pero, naturalmente, este estado de cosas no podia
continuar. Termind en una escena muy penosa, en la
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cual se hicieron mutuos reproches, y se confesaron sus
divergencias. El se dirigié a su mujer y, con la cara
descompuesta por el sufrimiento, le dijo sin més
preambulos, que se marchaba de casa. Siempre me
acordaré de aquella larga noche de invierno. Los nue-
ve hijos mayores estibamos sentados en el piso bajo
y de cuando en cuando, nos acercabamos a la escalera
que conducia a la habitacién donde estaban mis pa-
dres y escuchdbamos sus voces, siempre altas y agi-
tadas.

Cada uno de ellos defendia su punto de vista, sos-
teniendo lo que para cada uno de ellos era mas im-
portante que la misma vida. Ella defendia el bienestar
de sus hijos, del cual consideraba que dependia su
felicidad. El defendia sus ideas. Ella amaba a sus
hijos apasionadamente; pero él amaba la verdad so-
bre todas las cosas. La discusion se mantenia dentro
de un circulo vicioso y siempre acababa en el mismo
callejon sin salida. |

e

; Entendiamos los chicos lo que nuestro padre de-
cia y lo que nuestro padre pensaba? Yo, por mi parte,
puedo asegurar que no. Yo creia que mi padre no
podia equivocarse y tenia la certeza de que defendia
lo justo. Pero ignoraba a qué verdad habia llegado.
Tampoco comprendia a mi madre; pero pensaba que
debia haberse sometido a las ideas de mi padre, cual-
quiera que éstas fuesen. Los chicos no interveniamos
en las discusiones de familia y nos sentabamos en el
piso bajo, en el vestibulo, y alli esperabamos las de-
cisiones de nuestros padres.

Mi padre decidié visitar a unos amigos que vivian
cerca de Moscou. Enganchamos a un trineo a nuestro
viejo y docil “Sultan”. Yo cogi las riendas y fuimos
juntos a casa de aquellos amigos, a unos cien Kilo-
metros de Moscou. Siempre me acordaré de aquel
viaje. Por el camino, mi padre me hablo de sus pun-
tos de vista, y por primera vez comence a comprefi-
derlos. ’ |

Cuando volvimos a Moscou, nada habia cambiado.
El amor de mis padres no habia disminuido, sino
aumentado, al conocer sus respectivos sufrimientos.

Ella se apiadaba de sus sufrimientos y él de los de
ella. Ella trataba de aproximarse a sus pensamientos
y de tomar mayor parte en su trabajo. También en
sus hijos encontraba mi padre comienzos de com-
prension. Contestindome a una carta, me decia:

“Bravo, querida Tatiana, y gracias por tu carta.
Por primera vez me dices que ha cambiado tu modo
de ver las cosas. Mi suefio constante y la tinica ale-
gria que espero es encontrar hermanos y hermanas en
mi propia familia, y no lo que hasta ahora he visto,
alejamiento y oposicién premeditada, apreciandolo yo,
no de mi, sino de la verdad.”

En esta época de nuestra vida mi padre tuvo el pla=

cer de realizar dos de sus ideas. Se desprendi6 de sus
posesiones y consiguié de su mujer que accediera a
la renuncia de sus derechos de autor. Para no des-
heredar completamente a su familia, les permiti6 con-
servar los derechos de autor de todas sus obras has-
ta 1880, la fecha de su nacimiento espiritual, segtn
él decia.

En aquel mismo afio 1897 tuvo lugar la emanci-
pacién de sus propiedades. Mi padre hubiera querido
repartirlas entre los pobres; pero su mujer no lo con-
sinti6. Se prepard otro plan y, al fin, se hizo lo si-
guiente: actuar como si mi padre hublera muerto ¥
los herederos hubieran recibido la herencia. Se va-
lord la casa y los terrenos; se dividio el total en diez
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partes, que se distribuyeron entre la mujer y los nue-
ve hijos.

La distribucién fué muy dolorosa para todos nos-
otros. Mi madre se daba cuenta de que a mi padre le
resultaba triste y desagradable. En aquella época ob-
tuvimos de mi madre otra pequefia concesién. Nos
permitié tomar parte en las faenas agricolas con los
campesinos y aquella fué una época muy feliz de
nuestra vida. *

(Continuard.)
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La Confederacién de Estudiantes
Catdlicos y “El Estudiante”

La Confederacion de Estudiantes Catolicos, en una
publicacion que lleva el nombre de Hoja Informa-
tiva, etc., nos hace el gran honor de ocuparse de EL
ESTUDIANTE en términos verdaderamente halagiiefios
para nuestra Revista. Seria una descortesia y una
ingratitud imperdonable que no lo reconociéramos asi
publicamente, y como nos sentimos orgullosos de las
palabras que nos prodiga, no queremos privar a nues-

» tros lectores —que tememos mucho hayan disminuido

considerablemente desde la aparicion del organo “ca-
tolico”— de sus parrafos mas substanciosos.

Dice asi:

“No podemos por menos de hacer la méas acrba cri-
tica de aquellos que lo impulsan y dirigen (se refiere
a EL ESTUDIANTE), porque conscientes del mal que
en la juventud puede producir, no ya ensefianzas con-
trarias a las nuestras, que la tolerancia es una de nues-
tras caracteristicas, sino doctrinas francamente per-
niciosas y contrapuestas a las normas generales de
moralidad y de bienvivir, comunes entre los hombres
de todas las tendencias, las amparan con su pluma y
con su dinero.”

“La juventud espafiola —prosigue—, dicho sea en
su honor, no puede tener, no tendra jamas, por 6rga-
no, al periodico EL ESTUDIANTE.”

Y termina: “Conviene que los escolares se den
cuenta de esta realidad para no dejarse seducir por
titulos engafiosos ni por calificativos que todos se pue-
den atribuir, pero que muy pocos pueden sostener.”

i Qué gran satisfaccion nos produce este grito de

—glarma de los encargados de velar por la salud eterna

de los tiernos e inexpertos rebafios escolares! Y pen-
samos, admirados, que si no fuera por esas abnega-
das y desinteresadas personas que se prestan a servir
de piedra de toque de todo lo que se dice y escribe,
qué seria de los demas pobres mortales y qué de al-
mas se estarian a estas fechas chamuscando en las

mismisimas entranas del infierno...
“Ya estamos aqui” es el titulo de uno de los ar-

ticulos de esta bienaventurada Hoja Informativa, y
resulta un bello gesto el retador y fiero de este arque-
ro que prepara su dardo envenenado para dar en tie-
rra al enemigo.

Este nUmero ha sido censurado
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Corro.

Llenaba la placeta
un son dulce y sencillo
de romance infantil.
Las voces de las nifias

~eran como una llama.
Rodaba lento el corro
en la tarde dorada,

hendida por vuelo

de una alegre bandada
de palomas en celo.

El romance ponia

en la plaza mintiscula
guirnaldas inocentes.
La luz estaba llena

de claras resonancias.
El cuchillo del eco,
desde la rinconada
hizo su burla al coro.

Ascendia la balada
en la tarde de oro.

“Arroyo claro,
fuente serena,

quien te lavd el pafinelo

saber guisiera.”

Flauta infantil.

Como un sapo

—asi de dulce y clara?

suena en la tarde
la flauta.

La flauta primitiva

de humilde cafia

que tinid el mercader
con fuchina encarnada.

Mi hijo sopla
su melodia blanca

con los ojos brillantes

y la voca pintada,

porque se le destifie
al compas de sus sones

la flauta.
Al golpe cristalino
mi hijo devana

sus puras melodias.
Sefior : dame una cafia
sonora, una cafna tefiida,

y un alma

que vuele al agridulce
sonido de esa cafia.

Posesion.

El alarido de tu cabellera

1ba sobre la almohada

como una negra rosa de los vientos.

Ahogado en tu mirada,

me devoro la arafia de tu cuerpo:
esa palida arafia que ha de alumbrar

los halls de los infiernos.

F. Martinez €Cormarix,
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TIRANDO

EL ESTUDIANTE

B ANUDTERAS

LIBRO CUARTDO
LA MUECA VERDE

Novela inédita, por D. RAMON DEL VALLE-INCLAN

I

Tirano Banderas, advertido con olisca de rata fisgona, aban-
dond la rueda de lisonjeros compadres. Atraveso el claustro.
El Inspector de Policia, Coronel Licenciado Lopez de Sala-
manca, acabado de llegar, platicaba con el gachupin Don le-
les. Comedidos, guardaron silencio y se unieron al cortejo fu-
nebre de Don Santos. Por la camara, adonde entraron todos,
cruzéd la momia siempre fisgando y pasé a la celda donde so-
lia tratar con sus agentes secretos. kin la puerta, saludo con
una cortesia de viejo cuaquero.

__Ilustre Don Telesforo, dispénseme no mas un instante.
Sefior Inspector pase a recibir ordenes.

El Sefior Inspector atravesé la estancia cambiando con unos
y otros guifios, mamolas y leperadas en voz baja. El General
Banderas habia entrado en la recamara, estaba entrando, se
hallaba de espaldas, podia volverse, y todos se advertian pre-
sos en la accidon de una guifiolada dramatica. El1 Coronel Li-
cenciado, Lopez de Salamanca, Inspector de Policia, pasaba
poco de los treinta afios: Era hombre agudo, con letras uni-
versitarias y jocoso platicar. Nieto de encomenderos espano-
les, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo
y prematicas de casta. De este heredado desprecio por el in-
dio, se nutre el mestizo criollaje dueno de la tierra, cuerpo
de nobleza llamado en aquellas Repablicas, Patriciado. El
Coronel Inspector entrd, recobrado en su mascara de per-
sonaje:

" —A la orden, mi General.

Tirano Banderas con un gesto le ordend que dejase abierta
la puerta. Luego quedé en silencio. Luego hablo con escan-
dido temoso de cada palabra:

—Diga no mas. ;Se ha celebrado el mitote de las Juven-
tudes? ¢ Qué loros hablaron?

—Abrié los discursos el Licenciado Sanchez Ocafia. Muy
revolucionario, -

—; Con qué topicos? Abrevie.

—Redencién del Indio. Comunismo precolombiano. Mar-
sellesa del Mar Pacifico. Fraternidad de las razas amarillas.
i Macanas!

—3Qué otros loros?

—No hubo lugar para més. Sobrevino la consecuente bo-
luca de gachupines y nacionales, dando lugar a la mterven-
cion de los gendarmes.

—; Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algtin otro, los he mandado conducir a
mi despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son
sujetos ameritados y vidas que deben salvaguardarse. 51 arre-
ciase la ira popular, deles alojamiento en Santa Moénica. No
tema excederse. Mafiana, si conviniese, pasaria yo en per-
sona a sacarlos de la prision y a satisfacerles con excusas
personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¢ ¥ queé
tenemos del Honorable Cuerpo Diplomatico? ;Rememora el
asunto que le tengo platicado, referente al Sefior Ministro
de Espafia? Conviene que nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algun trabajo.

Obré diligente, y le felicito. Expongame la situacion.

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz,
entre buja y torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—:Qué filiacién tiene ese personajer

—Es el nifio bonito que entra y sale como perro ifaldero
en la Legacion de Espana. La Prensa tiene hablado con cierto
choteo.

El Tirano se recogio con un gesto austero: :

—Esas murmuraciones, no me son plato favorecido. Ade-
lante.

—_Pues no mas que a ese nifio torero lo han detenido esta
tarde por hallarle culpado de escandalo publico. Ofrecieron
alguna duda sus manifestaciones, y se procedid a un registro
domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. Resultado del registro.

—Tengo hecho inventario en esta hoja.
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—Acérquese el candil y lea.

El Coronel Licenciado, comenzé a leer un poco gangoso,
iniciando someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un
bastén con pufio de oro y cifras. Una cigarrera con cifra y
corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios,
otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de sefiora. Al-
guna ropa interior de seda con lazadas.

Tirano Banderas recogido en un gesto soturno, fulminé su
excomunion :

—i Aberraciones repugnantes ! .

La ventana enrejada y abierta, daba sobre un fondo de ar-
cadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban con
st triangulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Co-
ronel Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que ma-
tiza los juegos de manos, se sacaba de los dispersos bolsillos,
joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la
mesa, a canto del Tirano.

—1I.as cartas son especialmente interesantes. Un caso pa-
tologico.

—Una sinvergiienzada. Sefior Coronel, todo eso se archiva.
La Madre Patria merece mi mayor predileccion, y por ese
motivo tengo un interés especial en que no se difame al Ba-
rén de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que
recobre su libertad el guarango. El Sefior Ministro de Es-
pafia, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera
suceder que con sélo eso, cayese en la cuenta del ridiculo que
hace tocando un pifano en la mojiganga del Ministro lngles.
1 Qué noticias tiene usted referentes a la reunién del Cuerpo
Diplomatico? Sentiria que se comprometiese demasiado al
Sefior Ministro de Espafa. ¢ Usted no tuvo modo de ponerle
la mosca en la orejar :

—Mirando a ello he corrido 6rdenes para dejar en libertad
a una vieja alcahueta que nos quiso impedir el registro.

—No debié hacerse la detencion. _

—Exceso de celo por parte de los gendarmes. Apenas me
llegd la noticia, he procedido para que la vieja fuese liber-
tada.

Tirano Banderas movid la cabeza. Tenia un reflejo de la
ldmpara sobre el marfil de la calavera, y en los vidrios re-
dondos de las antiparras. Miré su reloj, una cebolla de plata,
y le di6 cuerda con dos llaves. :

—Don Teles nos iluminara en lo referente a la actitud del
Ministro. ¢Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso. Sus impresiones no son
nada favorables.

—Sefior Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que
comunicarme, aplazaremos el despacho. Serd bien conocer el
particular de lo que nos traec Don Telesioro Galindo. Asi
tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca.

I1

Don Teles Galindo, el ilustre gachupin, jugaba con el bas-
tén y el sombrero mirando a la puerta de la recamara: S
redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locu-
torio, tenia esa actitud petulante y preocupada del cOmico
que, entre bastidores, espera su salida a escena. Al Coronel
Licenciado, que asomaba y tendia la mirada, hizo reclamo,
agitando bastén y sombrero. Presentia su hora, y la trans-
cendencia del papelén le rebosaba. El Coronel Licenciado le-
vanté la voz, parando un ojo burlén y compadre sobre los
otros asistentes.

—Mi Seifior Don Teles, si tiene el beneplacito.

Entré Don Teles y le acogié con su rancia ceremonia el
Tirano:

—ILamento la espera y le ruego muy encarecido que acepic
mis justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber
sus novedades: ;Entrevistd al Ministro? ;Platicarony

Don Teles hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés. Hemos conferenciado sobre 12
politica que debe seguir en estas Repiblicas la Madre Patria.
Hemos guedado distanciados.

= |
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Comentd ceremoniosa la momia:

—>iento el contratiempo, y mucho més si alguna culpa me
afecta.

Don Teles plegé el labio y entorné el parpado, significando
que el suceso carecia de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado im-
presiones con algunas personalidades relevantes de la Co-
lonia.

—LHableme de su Excelencia el Sefior Ministro de Espariia.
¢ Cuales son sus compromisos diplomaticos? ;Por qué su
actuacion contraria a los intereses espafioles aqui radicados?
¢ No comprende que la capacitacién del indigena es la ruina
del estanciero? El estanciero se vera aqui con los mismos
problemas agrarios que deja planteados en el propio pais, y
que sus estadistas no saben resolver.

Don Teles tuvo un gran gesto adulador vy enfatico:

—Benicarlés, no es hombre para presentarse con esa cla-
ridad y esa transcendencia las cuestiones.

—¢lin qué argumentacion sostiene su criterio? Eso esti-
maria saber.

—No argumenta.

—¢ Como sustenta su opinién ?

—No la sustenta.

—:Algo dira?

—>Su criterio es no desviarse en su actuacién de las vistas
que adopte el Cuerpo Diploméatico. Le hice toda suerte de
objeciones, llegué a significarle que se exponia a un serio
conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera,
ilnatil! ; Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia!
i Jugaba con el faldero! ; Me ha indignado!

Tirano Banderas, interrumpi6 con su falso y escondido ha-
blar ceremonioso:

—Don Teles, venciendo su repugnancia, atn tendra usted
que entrevistarse con el Sefior Ministro de Espafia. Sera con-
veniente que usted insista sobre los mismos topicos,-con algu-
nas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de
la perniciosa influencia del Representante Britanico. El Sefior
Inspector de Policia tiene noticia de que nuestras actuales di-
ficultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica
de Londres. ; No es asi, Sefior Inspector?

—i Indudablemente! La Humanidad que invoca las milicias
puritanas, es un ente de razém, una logomaquia. El laboran-
tismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y
finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meci6é la cabeza Don Teles:

—Ya estoy al cabo.

La momia se incliné con rigida mesura, sesgando la pla-
tica :

—Un espafiol ameritado, no puede sustraer su actuacidn
cuando se trata de las buenas relaciones entre la Reptiblica
y la Patria Espafiola. Hay a méis un feo enredo policiaco.
El Sefior Inspector tiene la palabra.

El Sefior Inspector, con aquel gesto de burla fiinebre, paro
un ojo sobre Don Teles:

—Los principios humanitarios que invoca la diplomacia,
acaso tengan que supeditarse a las exigencias de la realidad
palpitante,

Rumié la momia:

—Y en altima instancia, los intereses de los espafioles aqui
radicados, estin en contra de la Humanidad. ; No hay que
fregarla! Los espafioles aqui radicados representan intereses
contrarios. jQue lo entienda ese Sefior Ministro! ;Que se
capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los
archivos policiacos un atestado por verdaderas orgias roma-
nas, donde.un invertido simula el parot. Tiene la palabra el
Sefior Inspector.

Se consterné Don Teles.

—i Incalificable !

Y puso su rejon el Coronel-Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido comadrén el Sefior
Ministro de Espana.

Gemia Don Teles:

—i Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgd la boca con mueca desdefiosa.

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a
la Madre Patria.

Suspird Don Teles:

—Veré al Barén.

—Veale, y higale entender que tenemos su crédito en las
manos. El Sefior Ministro recapacitara lo que hace. Hagale
presente un saludo muy fino de Santos Banderas.

Tirano Banderas se incling, con aquel ademin mesurado ¥

rigido de figura de palo:
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—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esta pri-
mera reunion no saldra nada. Veremos lo que nos trae el dia
de mafiana. La Reptiblica puede perecer en una guerra, pero
jamas se rendira ante una imposicién de las Potencias Ex-
tranjeras.

I11

Tirano Banderas salié al claustro. Encorvado sobre una
mesilia de campaiia, sin sentarse, comenzé firmando, con ra-
pido rasgueo, los edictos y sentencias que le iba presentando
el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la
cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de mar-
tirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. Rubricado
el altimo pliego, hablé despacio, la mueca dolorosa y verde
en la rasgada boca indiana:

—Chac-chac, Sefior Licenciadito, estibamos en deuda con
la vieja rabona del 7.° Ligero. Para rendirle justicia debida-
mente, se precisa chicotear a un Jefe del Ejército. | Punirlo
como a un roto! ;Y es un amigo de los mas estimados! ; El
macaneador de mi compadre Domiciano de la Gandara! ; Ese
bucanero, que dentro de un rato me llamara déspota, con el

ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre,

es ponerle a caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar
el designio que formulé al darle la mano, se llama sumirme,
fregarme. ;Licenciado, cual es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se
volvio al coro de comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar
su fallo. ;Han entendido lo que platicaba con el Sefior Li-
cenciado? Bien conocen a mi compadre Domiciano de la Gan-
dara. Muy buena reata y todos le estimamos., Darle chicote
como a un roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de los
revolucionarios. ;Se le pune, y deja libre y rencoroso? i Ti-
rano Banderas —como dice el pueblo cabréon— debe ser pru-
dente o magnanimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me
interesa. Constitiyanse en tribunal, y resuelvan el caso con
arreglo a conciencia, que yo haré siempre lo que tengo en
proposito.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinése en la
arcada que se abria sobre el borroso disefio del jardin, y se
absorbio en la contemplacién del cielo.

v

Los Compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan
distingos justipreciando aquel escriipulo de conciencia, que
como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano Banderas.
El Licenciado Carrillo se insinuaba con la mueca de zorro
propio del buen curial:

—¢ Cual sera la idea del patrén?

Nacho Veguillas, el rapa-barbas, sesga la boca y saca los
ojos remedando el canto de las ranas:

—i Cua! jCual

Y le desprecia con un gesto, tirindose del pirulo chivén
de la barba, el Mayor Abilio del Valle:

—iNo estd el guitarrén para ser punteado! j Ché!

—ij Mayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado no salia de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrén, y dictaminar de
acuerdo.

Nacho Veguillas hacia de tonto mojiganguero.

—Yo me guio por sus luces, Licenciadito.

Murmurd el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso:

—¢ Y puesto en el caso vos, Mayorcito?...

—: Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja, o chicotear como a un roto al
Coronelito De la Gandara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo
chivon, retrucd soflamero:

—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi con-
sejo.

Nacho Veguillas sufrié un acceso sentimental de pobre
diablo :

—FEl patroncito acase mire la relacidn de compadres, y
pudiera la vinculacién espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado tendia la cola petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Ale-
jandro.

Nacho Veguillas angustié la cara:

—i Un escacho de botilleria, no puede tener pena de muer-
te! Yo salvo mi responsabilidad. No quiero que se me apa-
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rezca el espectro de Domiciano. ; Vos conocés la obra que
representé anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado.
| Ché! Es un caso de la Historia de Espafia.

—Ya no pasan esos casos.

—Todos los dias, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son tes-
tas coronadas.

—1El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto, que perdia siempre en el
juego, si no tenia en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado intervino, aguzando la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra
acusacién contra el Coronel de la Gandara., Siempre ha sido
poco de fiar ese amigo. Andaba estos tiempos muy bruja y
acaso buscé remediarse de plata en la montonera revolu-
cionaria.

Se confundieron las voces en un Ssusurro.

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nootros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la mas negra ingra-
titud.

Puestos de acuerdo, ofrecidé la petaca el Mayor del Valle.

Vv

Tirano Banderas, recogido en el fondo de la reja, corria
por el cielo el campo de su catalejo: Tenia blanca de luna
la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anun-
cian los astronomos europeos. Acontecimiento celeste, de que
no tendriamos noticias, a no ser por los sabios de fuera. Po-
siblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de
nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nues-
tro atraso cientifico es manifiesto. Doctorcito Veguillas, re-
dactara un Decreto para dotar con un buen telescopio a la
Escuela Nautica y Astrondémica.

El Doctorcito Nacho Veguillas, finchandose en el pandé
compas de las zancas, sac6é el pecho y tendié el brazo en
arenga: -

—1 Mirar por la cultura, es hacer patria!

El Tirano pagé la cordialidad avinada del poble diablo,
con un gesto de calavera humoristica. Volvié a recorrer con
su anteojo el cielo nocturno. Los cocuyos encendian su danza
de luces en la borrosa y lunaria geometria del jardin.

VI

Tosca y esquiva, aguzados los ojos como montés alimafia,
penetro, dando gritos, una mujer encamisada y pelona. Por
la sala pasé un silencio, y los coloquios quedaron en el aire.
Tirano Banderas, tras una espantada, se recobrd batiendo el
pie con ira y denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron
la recamarera y el mucamo, que acudieron a la captura de la
encamisada. Fulminé el Tirano: -

—i Chingada, guarda tenés de la Nifial { Hi de tal, la tenés
bien guardada!

Las dos figuras parejas se recogian, implorantes en el qui-
cio de la puerta. Eran, sobre el hueco profundo de sombra,
oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercd
a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hun-
dia las ufias en la grefia y se agazapaba en un rincédn au-
llando:

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no mAas para
la recamara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Bande-
ras. Fofa, amarilla, zaina, casi vieja, con la expresién inmo-
vil, sellaba un enigma cruel su mascara de idolo. Huidiza
doblada, se recogié al amparo de la recamarera y el muca-
mo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestacio-
nes, v en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un
monoélogo tartajoso, comenzd a dar paseos: Al cabo, resol-
viéndose, hizo una cortesia de estantigua, y comenzé a subir
la escalera.

—Al macaneador de mi compadre, sera prudente arres-
tarlo esta noche, Mayor del Valle.

FIN DEL LIBRO CUARTO
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Nos es imposible publicar el

editorial de esta plana

Los estudiantes del Magisterio
'de Madrid

Dias pasados quedd constituida la Asociacion Oficial de Es-
tudiantes del Magisterio, de Madrid. La noticia nos ha pro-
ducido gran satisfaccién. Nosotros, que hemos seguido los
trabajos de estos compafieros y hemos visto el gran nimero
de dificultades que encontraron para realizar su idea, consi-
deramos la constitucién de esta Asociaciéon como un triunfo
de los compafieros del Magisterio.

Nos complacemos en publicar la Junta directiva elegida:

Presidente, Antonio Rubio; Vicepresidente, Alfonso Au-
mente; Secretario, José Villagrasa; Vicesecretario, Hoyos;
Vocales : Miguel Antén, F. Cacharro, Amés Illana y Lorenzo
Pozas.

’

Ventana al rio

(FRAGMENTO)
por BENJAMIN JARNES

A las tres de la tarde hurgabamos respetuosamente en las
cenizas del pasado, con la eficaz ayuda del doctor Ropon, se-
sudo catedratico, siempre alejado del momento actual por espi-
ritu de disciplina. No hurtaba a sus funciones didacticas ni
un gramo de su cerebro, hasta el punto de lograr una exacta
adaptacién de su décil personalidad a la fisonomia de cada
época en estudio. Durante las Cruzadas, su sensibilidad se de-
rretia en hilos incandescentes de panegirico, capaces de enlazar
a los alumnos con la enjuta figura de Pedro el Ermitafio. Du-
rante la edad arriana le consumia la llama de Nicea, y en la
época de Lutero, la brasa de la aséptica Inquisicién. Unas
tardes veiamos en él a Tertuliano, otras a Alejandro VI;
unas, a San Pablo, y otras, a Augusto Nicolas. Cuando estu-
diaba el enacimiento, cesaba todo chisporroteo apologético y
acompasaba su voz al puro ritmo de Apolo, salpicando su lec-
cién de alusiones a todos los dioses del Olimpo resucitados
por los sumos pontifices artistas. Aunque jamas evoco nin-
guna hembra divina: sélo Atenea mereci0 una rapida men-
cién. Y todo el resplandor del siglo de Pericles era para el
doctor Ropén “una palida alborada, si se compara con el ce-
leste fulgor que destella el rincén mas obscuro de las Cata-
cumbas”. En el rafagueo de las pupilas del doctor Ropén, en
el ritmo de su mimica de turno, podiamos conocer, sin oirle,
qué siglo de la historia de la Iglesia aguardaba su autopsia
sobre el marmol. Durante los primeros siglos, la actitud del
doctor Ropén era rigida, ascética; como era meliflua y ondu-
lante en el siglo del Rey Sol. Conocia bien la gama sensitiva
que va del apéstol al abate, del Cenaculo al Trianén.

Precedia al silencio ritual una media hora de jovial zara-
banda, en la que bailoteaban consultas a gritos, disputas, anéc-
dotas y carcajadas. En aquella cruda sinfonia abrian alguna
vez un calderdn las gafas hurafias del inspector, que surgian
colgadas del dintel, husmeando vanamente en el tumulto, pre-
tendiendo atrapar al alumno mas discolo para otorgarle la n-
vestidura de caudillo. El inspector queria, como el represen-
tante de un cédigo penal cualquiera, ver en el vértice de toda
Babel una cabeza de motin, para descargar sobre ella todo el
peso de la disciplina. Pero solia fatigarse indtilmente. Por
cierta saludable inconsciencia colectiva, se iba logrando un
evidente nivel en la altura y espuma de los gritos. Junto al
colegialito mudo que repasaba vorazmente la leccién, brotaba
la voz de un frenético desaplicado que allanaba con su inguie-
tud la zanja abierta por el silencio del camarada. Las inttiles
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gafas huian, vencidas, como abandona el atril un director a
quien abruma la total violacién de una partitura.

Como otras tardes, cansado de bracear en el tumulto, salté
de mi pupitre y fui a sentarme en el alféizar de una gran
ventana abierta sobre el rio, bella atalaya desde donde, vuelto
de espaldas al texto y al aula, podia curiosear en un largo
trecho del pretil. Era aquella ribera, en las voluptuosas tar-
des de otofio, punto de cita de todas las pasiones bendecidas
y claras de Augusta; como en las noches desapacibles de in-
vierno lo era de todas las contrariadas y turbias. Por aquella
parte la ciudad ofrecia entonces su costado mas feliz. El Mon-
cayo dormitaba y con él todos los desgrefiados geniecillos del
catarro, y el buen sol iba empujando hacia el pretil a un co-
pioso lote de futuros repobladores de Iberia. Habia parejas
eleacticas y heraclitanas, extaticas y dinamicas. Unas se re-
costaban en el barandal de piedra, y otras describian largas
lineas paralelas a la corriente, Llegaban de la catedral men-
digos y canénigos, unos del zaguan y otros del coro, comen-
tando el precio del vino o el tiltimo decreto de la Sagrada
Congregacién de Ritos. También cruzaban la avenida emplea-
dos y hampones. Surgian pocas discrepancias en los di4logos :
las ideas perdian todas sus aristas, y cada una brotaba alli
como tornasolada pompa de jabén. Aquella hora tan suave
era capaz de convertir la mas negra conjura en un proyecto
de lifara campestre. Los mismos guardias, al llegar al pretil,
se veian obligados a desarrugar el entrecejo profesional, y
uno al otro se ofrecian pitillos y postales decomisadas.

Y el Ebro —buzén definitivo de todas mis cartas a conti-
nentes inexplorados— iba renovando lentamente sus colores,
bajo mi lirica atalaya. El fiel amigo se alejaba indiferente,
muy ajeno a la contemplacién de que era objeto por parte
de ocho pescadores de cafia, un colegial aturdido, diez pare-
jas de amantes, tres ancianos pensativos, veinte mozuelos
0C10808 y un perro. Yo recordaba la larga cadena de estrofas
escritas en loor del rio, a lo largo de michos siglos de fies-
tas del Gay Saber y Juegos Florales. Sobre el Ebro fué ca-
yendo una lluvia tenaz de rimas asonantes y consonantes, la-
tinas y vernaculas, épicas y liricas.

—; Et mitido coelo et cephiris, arbisque beata! —exclama-
ba un alumno, trémulo de examétrica emocion, ante la feraz
ribera. Y otro declamaba:

“i Canta la gloria, oh rio,
de Iberia prepotente!
T1, de su poderio
viste el cetro empuiiar, alta la frente,
erguido el pecho indémito y valiente.
i Canta la gloria, oh Ebro,
mientras yo te requiebro...”

Pero alli se tropezaba con el resorte de la risa. Era en la
clase de Retérica. El “requiebro” saltaba de modo tan pre-
visto en los diccionarios de la rima, que su aparicién era reci-
bida con una general carcajada. Era ver llegar al muiif:cu,
cuando se oprime el botén. Lo mismo sucedia con cualquiera
de las innumerables flores “mustias” de que estaba llena en-
tonces nuestra juventud. La puntual “angustia” era recibida
con un desaforado jubilo. Conociamos ya todas las sorpresas
de aquel arsenal de endecasilabos, vivero comiin de odas para
veladas y cuartetas para abanicos. Cada voz arrast_raba fatal-
mente a su hermana gemela, Alli el soneto o la silva se ela-
boraban por leyes de atraccién universal, i.ndependiﬂnt-.?s_ de
todo sentido lirico. No hacia falta lira, ni siquiera gramatica,
sino un buen catalogo. ' _

Yo, en desagravio al Ebro, solia recitarle fragmentos de
~ una larga oda confidencial, sincera, de leal camarada. }}1 cru-
zar el pretil, durante los paseos del domingo y del jueves,
solia aumentar su caudal de espumas con una nueva estrufgi
He aqui algunas de aquella tarde, agrupadas bajo el titulo ri-
tual de “Letania sobre el pretil”: _ e

“Ebro, mi fiel amigo: Por tus lecciones de perenne inguie-
tud, recibe mi saludo de discipulo. )

Los nifios se acercan a jugar con tus barl:.:s&s, y deslizan en
tu seno sus barquitos de papel. Sea mi emocion sobre tus on-
das otro risuefio barquito. :

Voluble amigo: Nada recuerdas de los locos que en ti se
anegaron, ni de los febriles que se besaron en tu pret}l. Tam-
bién de mi borraste los viejos signos, y de ti aprendi a espe-
rar la emocion nueva.

ELL PALACIO DE LA ESTILOGRAFICA
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Viejo amigo: No conoces posada ni amor duradero. No be-
sas dos veces el mismo muro, ni reflejas dos veces el mismo
rostro. Desdefias a Narciso y eres hermano de Ariel

Olvidadizo amigo: Archivo andante de siglos. Ves llegar
con igual desdén a Carlomagno, a Maria de Nazaret y a to-
das las bella sombras que te surcaron en las gbéndolas de Ila
leyenda.

Voraz amigo: Engulles lag serpentinas de agua que rayan
los montes, v los curvos regatos que se enredan en las raices
de los chopos. Te nutres de mil pequenios proveedores como
cualquier ambicioso acaparador. .

Implacable amigo: Un dia, en tus riberas, unos hombres
aseinaban a otros en nombre de Jestis. Otro dia, en nombre
de Japiter. Atro, en nombre de Alah. Cada nombre hacia bro-
tar martires innumerables. T devorabas sus cenizas con igual
apetito.

Ebro, mi fiel amigo: Un dia mi alegria electrizd tus ondas,
y crei verte reir. Me ensenaste, en pago, la ciencia de ol-
vidar.

Décil amigo: Mi risa fué brincands sobre tu lomo florido
de espuma, hasta el fondo del mar. Por ti me senti un dia
enlazado al corazén del mundo, ”

Decrecia el alboroto en el interior del aula. Las brechas de
silencio se iban ensanchando sobre los textos abiertos. Al lle-
gar el doctor Ropén, sélo queds de la algazara un eco vago,
unas silabas desgajadas de algin chiste malogrado, la roja
serpentina errante de una procacidad. Yo abandoné mi atalaya.
Tras el catedratico se cerraba la puerta, segando el haz de
murmullos que llegaba del claustro. Y, ya en pleno silencio,
se refunfufiaban las preces del rito invoeando al divino Espi-
ritu. El doctor Ropén tomaba asiento, y requeria el concurso
de un alumno para las excavaciones de la tarde. Yo temia
siempre ser llamado, no por temor a repetir una paginas lei-
das precipitadamente momentos antes, sino por la anulacién
mental a que empujaba la tediosa conferencia. Era preciso
suspender todas las funciones de la inteligencia. Se dejaba
abierto el grifo del énfasis y se desenrrollaba la cinta opor-
tuna donde quedé grabada fugazmente una trivial anécdota
papal. La fantasia quedaba acurucada en un angulo del ce-
rebro, plegdas las alas, esperando la grieta de luz para lan-
zarse al aire libre. Por eso, al tafiido de la campana, sentia-
mos siempre un gozoso desperezo. Se incorporaba el espiritu
adormilado, la fantasia rompia todos sus muros. (Entonces
a la fantasia le brotaban alas, menos cuando se desbocaba,
porque entonces usaba freno y riendas. Era un angel, si su
vuelo era décil a un mistico ritmo: y potro indémito, si su
vuelo era rebelde. He aqui nuestro bagaje metaférico de la
fantasia, en aquel tiempo.)

El doctor Ropén descendia, al fin, de la tarima; y, rumian-

do alguna frase memorable, salia del aula seguido del tropel
de sus alumnos (1).

La libertad
civil

“La causa de la libertad civil no debe abandonarse ni por
una ni por cien derrotas...Si hay algo que el pueblo no debe

abandonar nunca en otras manos gue las suyas, este algo es
la defensa y la conservacion de su libertad... Temo gue no
comprenddis el peligro de limitar la libertad del pueblo. Para
un Gobierno siempre serd mejor extremar la tolerancia gue
hacer nada que pueda interferir o reducir los derechos del ciu~

dadano —ABRAEAM LINCOLN.

(z) De la novela inddita: PRETIL.
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El castigo del Avila

(Cae la tarde. El sol brufie las copas de los
drboles, ew el gigantesco y paternal monte Avi-
la. El Poniente se tamiza al través de los folla-
jes. Bajo la cipula de los tamarindos, la profu-
sa pompa de los cotoperices y la esbeltez de los
marias, el bosque extiende sus galerias profun-
das, en donde flotan claridades o sombras ver-
des. Un hombre aparece en el bosque. El traje
en hilachas, las manos en crispatura, los 0jos
en pavor, el pelo en grenas. Aquel rosiro me-
duseo tiene en la expresion algo bestial. Por el
hocico trompudo, las anchas fosas nasales, los
pequetios ojos inertes y la chatura anvmalesca
de la frente, titubearia quien dwisara la apari-
cién, antes de decidirse a afirmar si aquella ex-
trajia figura es un hombre con cara de cerdo o
un cerdo con cuerpo de hombre. Aquel mons-
truo, mitad bestia, mitad bandido, que ™ lo me jor
que tiene es lo figura”, es Juan Vicente, el
Traidor. Pdlido, sudoroso, recuéstase de un
dgrbol.)

JUAN VICENTE, EL TRAIDOR

—Desde la aurora corro, huyéndole a los hombres,

por las brefias del Avila. Ya me postra el quebranto.
Los pajaros me increpan con injuriosos nombres;
y los torrentes rien de mi angustia y mi llanto.

Busqué asilo en los montes ; y mas que las ciudades

el monte, que a las viboras da asilo, me es hostil;
asumen voz los arboles a enrostrarme maldades;
me oculta su agua el pozo, para el zapo soy vil

B BSRAUDIANTE

(Juan Vicente echa a correr, asotado por los
arboles. Cada rama le cruza el rostro, o per-
cude las espaldas del traidor vy deja un carde-
nal. Los arroyos, al ver la carrera desatentada
de Juan Vicente, se precipitan de las cumbres,
desternillandose de risa. Los pajaros lo silban.)

EL VIENTO DICE:

—Corre, corre, Juan Vicente;
vo te ensefiaré el camino...
(Y ante el palido demente
se transforma un remolino.)

EL MUSGO DICE:

—Reposa sobre mi espalda
de tu zarabanda loca...
(Y la grama de esmeralda
se convierte en dura roca.)

EL POZO DICE:

—Haz un vaso de una hoja
y bebe mi linfa clara...
(Y se trueca en sangre roja
que mancha el traidor la cara.)

(Juan Vicente cae de rodillas, se pone a llo-
rar, pide perdon a los seres y a las cosas; pero
traidor v malvado como es, piensa mmediata-
mente en enganar a las cosas y a los seres con
palabritas de miel, para después echarles la zan-
cadilla y extermunarlos. Entretanto, una banda
de monos, desde las copas de yagrumos y ara-
guaneyes, lo encarnece.)

LOS MONOS

—En el palacio servias
de lavapiés al magnate;
si escupia era en tu rostro,
si violaba era a tu madre;
feliz de sus preferencias,
t1 reias, ti1 engordaste.

El sefior sintiose enfermo,
corrio al médico, a la calle;
y ti, cerrando la puerta,
de sefior te disfrazaste;
pero la gente se burla

del disfraz y va a zurrarte.

Piedad, Sefior, procura que mi CUerpo repose,
que a mis labios uo niegue sus cristales el rio,

en mi cuerpo, hecho tlceras, que tu dedo se pose,
y da paz a mi espiritu. Piedad, piedad, Dios mio.

(El drbol sacude una rama y golpea el ros-
tro al trawdor.)

EL ARBOL

T
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i Piedad imploras! :La tuviste
cuando hacias de victimario
y cada monte convertiste
en Calvario?

: Piedad imploras! ;La tenias
con los presos que atormentaste
en tus obscuras gemonias
y mataste?

i Piedad imploras! ; Por ventura
la sintié6 tu alma de hierro,
cuando echabas a sepultura
o a destierro?

(El drbol golpea de nuevo a Juan Vicente en
el rostro y prosigue apostrofandolo.)

—1Y quieres dicha! ;Y quieres calma!
Sal de aqui, malvado traidor,

y sepan tu cuerpo y tu alma
de dolor.

Tu amigo duerme : aprovecha,
corre el pufial a clavarle;
oye aquel secreto: véndelo;

mira aquel huérfano; engafale.

i Como en alma tan pequena
tanta sombra acumulaste !

i Mata el cocuyo: ilumina!
i El cedro es erguido: abatele!
i El arroyo canta y rie,
que no ria, que no cante!
i Viva el topo! | Muera el aguila!
i Y para el trino, la carcel!

Arranca la flor de oro
del araguaney de jalde;
escamotea las nubes
de oro y plata de la tarde;
:dénde viste plata y oro,
bandido, que no robases?

Ahoércate, Juan Vicente,
en las ramas de los arboles;
secunda “en verde patibulo™
tantos y tantos cadaveres
de tus victimas, que péndulos
se balancean al aire.

(Juan Vicente, cuyo corason se comparte en-
tre sentimientos de pavor y de maldad, tiembla
de pavura, y pide piedad con ligrimas en los

s al
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0jos y en la vos, para mover a compasion; pe.. .
en ¢l fondo suena en vengarse. El Traidor cree
gue los monos, a los gue escucha sin ver, son
seres humanos, enemigos wnvisibles.)

JUAN VICENTE, EL TRAIDOR

—El Odio sus lebreles me azuza. El Nazareno
no sufrio mas injurias, ni apuré mas veneno,
ni1 vio en su blanca tiinica mas estrellas de cieno.

Ya mitridatizado por tésigo de insultos,
recibo, indiferente, del odio los singultos.
Mas, tantos desafueros, ise quedaran inultos?

i A mi lesivo lecho de sierpes me acomodo?
: Respiraré con gusto la atmésiera de lodo,
como el nauta la rafaga de salitre y de yodor

No. Pero ya en mi anima condené a los bandidos.
Ya espectros me parecen de su huacas salidos;
y sus macabras burlas, cosas de tiempos idos.

(El Traidor gwa la visia en su torno, content-
pla el Avila nemoroso y refunfuiia.)

—Y este brujo monte mnfame,
donde el saman me vapula y me silba el dios-te-d¢,
y no hay piedra que con nombres injuriosos no me llame,
lo arrasareé !

(Las Hamadriadas lo escuchan. Abandonan la
corteza de los arboles donde habitan y maldicen
al traidor.)

LAS HAMADIADAS

—; De nuestros hermanos el agua y el viento
y €l musgo te quieres vengar/?
: Y nuestros palacios: saman corpulento
y ceibas pretendes tumbar?

Escucha : impotente, ladrado de perros,
de todos maldito seras;
y hambriento y errante por aridos cerros,
los buitres por tumba tendras.

(Juan Vicente, el Traidor, olvida sus pujos de
venganza, escucha aterrado la maldicion de las
Hamadriadas, pide perdon, en vano, y echa a
correr de nuevo por entre el Bosque,; pero iro-
pieza y rueda por tierra.)

JUAN VICENTE, EL TRAIDOR

—Seiior, el profético insulto
silencia, silencia el tumulto
de mi angustiado corazon;
ya no mas saliva en mi {rente,
ya no mas crujidos de diente,
ya no mas castigo. Perdon.

LAS HAMADRIADAS

—~Que entre el fango, de noche, muera,

acosado como una hera,
cubierto de moscas y horror;
que la misera anima exhale

como miasma putrido sale
de un pantano.

JUAN VICENTE
—Piedad, Seior.

(La noche ha caido. Juan Vicente, bajo el
desprecio universal, corre un poco mds y se pier-
de, se pierde en la sombra.)

R. Branco-FouMsBoNA

CASA ESPECIAL EN ARTICULOS PARA REGALO
Viuba DE NAVARRO.—PRECIADOS, 5.

(C) Universidad de Salamanca
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Deportismo y energética

Las ideas de Montherlant
por GUILLERMO DE °*“ORRE
(Continuacién.)

6

Figura dualista, atractiva y desconcertante la de Mon-
therlant —resumiriamos después de este rapido desfile
ante sus teorias—. Hay algo en él que nos atrae con sim-
patia coetanea: su fervor sincero, sus prédicas optimis-
tas, su glorificacion del musculo. Y hay también algo
que, por el contrario, si no nos repele, nos incita, al me-
nos, a la sonrisa escéptica y casi a la carcajada burlona:
aludimos a su orgullo desencabritado, lindante con la va-
nidad pueril, a su espiritu belico —mal residuo de la
guerra—, y especialmente a su ingenua y entusiasta tau-
rofilia. Pues Montheriant adora esta descolorida fiesta
espanola y ve en ella un paralelo del “sport”, una supre-
ma aplicacion de la energia. jCandorosos espejismos de
la distancia! Desde la lejania, como tantos otros extran-
jeros —los precedentes son innumeros—, Montherlant
solo acierta a vislumbrar lo que hay de bello, coruscante
y espectacular en el arte de la tauromaquia: el sol des-
bocado, los caireles fulgurantes, la multitud sacudida por
trombas epilépticas y los desplantes del lidiador temera-
rio. Mas él —jcomo tantos otros!— no adivina la debi-
lidad interior que se agazapa tras ese aparente derroche
vital; no ve cuan enorme caudal de energias perdidas
desemboca todas las tardes en las plazas de toros. ¥, so-
bre todo, ignora la desagradable secuela, la infamante
estela de la pandemia tauromaca: el flamenquismo, o sea
el alcaloide de la jactanciosidad necia, la estocada al aire.
De ahi que —sin necesidad de reeditar las prédicas de
Eugenio Noel contra la pandemia taurémaca— no poda-
mos evitar una sonrisa burlona al comprobar con queé
gesto “épatant” este pugil del verbo —el unico pugilis-
mo admirable, en fin de cuentas— brinda su entusiasmo
a los toros, y aun visita Espana, atraido principalmente
por la leyenda flamenca meridional.

Mas no exageremos nuestro gesto hostil: la taurofilia
de Montherlant, a fuerza de incauta y convencional, nos
parece inofensiva y perdonable. Su taurinismo esta exen-
to de flamenqueria. Ya que lo que este escritor gusta de
esta fiesta debe ser —s1 no nos equivocamos al recordat
una conversaciéon con él mantenida— la leccion energética
gue brinda, el gesto despectivo del lidiador ante la muerte,
la vibracién unanime de los cosos taurinos, semejante a la
iension expectante de los estadios y al alma colectiva de
las catedrales. Montherlant —seguimos intuyendo mas
que transcribiendo— ve los toreros como profesores de
energia (!) y concibe el ruedo como una plural escuela
deportiva. De ahi que en alguna ocasion, al describir una
pista y unos jugadores de “foot-ball” traslade al sport la
terminologia taurina —*“el terreno de la verdad”, dice
uno de sus “Onze”— nivelando ambas luchas al mismo ni-

vel olimpico. af 4% il .

7

El peligro que pudiera existir en su apologia inmodera-
da del sport, esto es, €l llegar a hacer de €l un fin, cuando
solamente debe ser un medio, ha sido rehuido a ultima
hora acertada y lucidamente. “El cuerpo —dice Monther-
lani— debe funcionar del mismo modo que el espiritu, el
alma, el corazén, la carne, a fin de que uno pueda reali-
zarse totalmente”. Asi cuando Peyrony —el futbolista ju-
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venil, héroe del dialogo olimpico “Les onze devant la por- t mi lucero serias,

te dorée” —esta en peligro de caer completamente del Iadui globo a la tierra sujeto

del sport, desdefiando los imperativos de la vida y de la que has de desinflarte un dia
cultura espiritual, su interlocutor, el “medio centro” del entre unas manos pequefias
equipo —en quien podemos reconocer un “sosias” de ’ manchadas de caramelo.
Montherlant—, le apostrofa de esta suerte: “Yo he que-

rido introducir en ti el amor del cuerpo a fin de que ba- | LA VOZ DEL VENDEDOR
lancees con él la vida del espiritu, lo que hubiera sido | ﬂ
hermoso. Hubo un tiempo en que realizaste esa armonia; Para el nene y la nena,

y en ese tiempo yo te dije: Ahora sabremos nosotros lo globos a treinta céntimos !
que es la edad de oro. Pero después se ha deshecho la ar- Los seis,

monia. El cuerpo ha basculado de un lado arrastrando todo formados en embudo,

el resto. O bien, es como si hubieses trepado de una sola tres, dos y uno.

vez la cuesta hasta la cima deseada, pero el impulso ini- Para pasar el cielo,

cial te arrastra vy te deslizas por la ladera contraria”. La | por lo estrecho primero:
imagen es exacta y veridica como un espejo: véase en ¢l al revés,

ejemplarmente toda esa nueva generacion deportiva que uno, dos y tres.

en todas partes estd amaneciendo, y que si bien obré im- Metraje interminable.
pulsada en un principio, por lo que vagamente s€ designo Lo agudo lleva todo

con el apelativo de “cultura fisica”, ahora se halla com- el cielo por delante.
pletamente abismada en el sport rutinario y irivolo, sin La pieza azul de humo
darse cuenta de su valor complementario, habiendo rele- se desdobla en el aire.

gado a un plano secundario la vida del espiritu, que sera La pieza azul de humo
preeminente siempre. que se traga el embudo,

“FEres inteligente —seguia diciendo el “medio centro” jque se traga el embudo
socratico, adoctrinador del adolescente Peyrony—, pero al revés!
voluntariamente cerrado a todo lo espiritual, lo intelec- Uno, dos y tres.
tual y sentimental de la vida”. Luego, el atletismo fisico Luna grande, luna grande.
por si solo, la energética en bruto —y esta es la leccion Luna de hojaldre.
més jugosa que podemos extraer de las precedentes teo- Los Aviones iran
rias— en modo alguno podra ser nunca una norma sufi- a picarte.
ciente de vida si no se acompafia del necesario fermento Luna grande...
espiritual, , Luna de hojaldre.

“T,o material no es mas vida ni menos vida que lo espi- Y al que se quede atras
ritual”, aventuraba Ortega y Gasset en El tema de nuestro le tendran los demas
tiempo, al afirmar los valores vitales. Pero asi como “la por cobarde.
cultura no puede ser exclusivamente regida por leyes ob- i Divertido partido
jetivas y transvitales”, tampoco creemos que la vida pue- de pelota en el aire!
da ser gobernada por normas finicamente terrenas, que Las alas victoriosas
den un predominio avasallador al cuerpo sobre los fueros en el polvo dorado.
del espiritu insubordinable. Deportismo, si; pero depor- dLuna?
tismo del espiritu al mismo tiempo que deportismo del ¢Luna grande?... :
cuerpo: he ahi la meta conjunta hacia donde deben apun- :Y la luna de hojaldre:
tar sus afanes las nuevas generaciones. { Que ambos im- Irad primero el mas ligero,
perativos, el vital y el espiritual, se entrelacen ritmicos en el que antes se duerma
el alma de los jovenes, risuefiamente energeéticos, dotados en los brazos del viento.
de un puro y jovial sentido deportivo de la vida, y capa- E ira tan lejos...
ces, por tanto, de realizar las mas graves faenas con un donde sélo esté él.
aire de juego, nivelando asi su robustez altética con su po- Los adioses se habran
tencia mental ! tornado a sus pafiuelos.

E ira tan lejos...

Acaso llegue a otro
Olimpo verdadero.

Tan lejos...

ey que cuando quiera entrar
et e " habra cerrado el mundo

EL GLOBO. LA COMETA.
LA VOZ DEL VENDEDOR.
(Poema de juguete.)

B, SECee la mano del portero.
Si yo fuera un globo grande | Micuer. P£reEz FERRERO.
ti serias mi barquilla. (Anticipaciones del libro Poemas del Aire.—~Octubre-no-
T1, cometa olorada. viembre 1023).

Con cinco estrellas viajeras
gue te rindiesen escolta.
T, cometa colorada,

del cielo reina y sefiora.

EL ESTUDIANTE estd recibiendo infinidad de car-
tas con motivo de su reaparicion, cartas, muchas de
ellas, que merecen una cordial respuesta. Es tan gran-
de, sin embargo, el trabajo que agobia a la Redaccidw
de esta Revista, que se ve obligada a aplazar aquellas
_ respuestas para la ocasion en que, mds libres de ocu-

Si yo fuera una cometa paciones, pueda dedicarse a tan agradable como obli-
~. del cielo, gada tarea.

(C) Univefsidad de Salamanca

LA COMETA
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U N A M U N O

Iberismo. Universalidad—Don Miguel de Unamuno es
vasco. Este fondo nortefio hace de él un hombre concentrado
y ensimismado. Ningtin espafiol de las tltimas décadas ha
tenido tan profundo oleaje interior. Carlyle —escritor, his-
toriador, a guien Unamuno tiene bastante amor— le ha dado
amplitud y retérica en este sentido. No es Unamuno ni tan
patético ni tan predicador como Carlyle. Le falta quizd el
“cant”. Unamuno, en esto, es ibérico. El puritanismo en Es-
pafia se llama quiza intolerancia. Es, sin embargo, como el
autor de On the Heroes, fuerte y vidente. Es un visionario
y es un poeta. No importa que uno escriba libros de historia
y otro ensayos filos6ficos. La forma exterior es lo de menos.
Hay entre ellos diferencias. Mientras Carlyle se nutre, sobre
todo, de cultura germanica, Unamuno propende al calvinis-
mo. Unamuno, agarrado fuertemente al terrufio hispano, ha
vibrado miltiples veces a un soplo de universalidad.

Contradicciéon. Firmeza—Lo del hombre —ha dicho don
Miguel, con sentencia inapelable—, no es tener razén; lo del
hombre, es tener verdad. Quien tiene verdad, quien tiene una
verdad tan sélo, abarca y cifie el Universo. Lo otro, la pa-
labreria, el convencimiento razonable, exterior, es la peor
forma de la frivolidad. Puede afirmarse que, cuando un hom-
bre empieza a tener razon, deja de tener verdad. Nadie mas
cuidadoso que Unamuno de la verdad, de su verdad. Ella ha
sido toda su vida. Ha sido, unas veces, como alegre compa-
fiera, v ha sido, otras veces, carga demasiado pesada. Ha sido
la conciencia despierta de Espafia. Este espafiol ha sido, tal
vez, el hltimo espafiol vital. El iltimo que de la conciencia
hizo un problema wvital. Marino que ha sondeado todos los
mares del pensamiento, su ancla se ha hundido en todas las
profundidades. Ha sondeado con ojo avizor las mas cerradas
tempestades, y entonces su profunda vision ha hecho la luz.
Unamuno, espiritu firme, espiritu contradictorio, foro vital
que han azotado todos los vientos, tu luz brilla todavia, y
brillara en la Conciencia del Tiempo.

Idea del Tiempo. Conciencia de lo Perviviente—La idea
del tiempo es la mas angustiosa de las ideas. Trae y lleva
nuestras inquietudes sobre la perduracién, sobre la peren-
nidad de vosotros en el Universo, La tragica pregunta sha-
kesperiana vuelve al eompas del péndulo. Nuestra inquietud
vuelve una vez y otra vez. Y esta inquietud hace durable
nuestra obra. Lo que pasa es lo que queda. La frivolidad, por
el contrario, es lo que no pasa, es lo quieto. LLa imagen de la
frivolidad es quiza, por esto, el espejo. La imagen contraria,
alterada, es la precisa imagen de lo perviviente. Todos los
escépticos son excépticos del valor del tiempo. Sus angustias
no son las angustias de la perdurabilidad. Son las angustias
del vacio, de la oquedad. La angustia del que ha hecho un
dogma de las formas exteriores. Naturalmente, a veces, en
su vacio también resuena la voz de la Eternidad. Y sobrecoge
al Espectador. La frivolidad no es un pecado en si. Es, tal
vez, algo peor. Es quitar al hombre su dignidad humana, que
es su dignidad de Dios. Convertirle en un pobre mufieco, a
merced del viento que pasa.

Soledad. Soliloguio—En Salamanca don Miguel ha ido
ovendo las horas que pasaban. Don Miguel no es aficionado
al didlogo Toda su obra es un mondlogo —el mondlogo de
la soledad. Por su obra pasa hasta la soledad de los astros.
El silencio pitagérico—, aunque Unamuno es un gran con-
versador— ha hecho de él un individuo de excepcién. Lo

~ otro no es Unamuno. A veces don Miguel conversa —en su
" libro, Soliloquios y Conversaciones, Unamuno transcribe al-

gunas conversaciones—; pero el conversador, que es el ofro,
es de poco bulto, se le ve demasiado poco. El soliloquio una-
munesco sigue en estas conversaciones. Le sigue obsediendo
Ibsen, el gran solitario; la sombra de Kirkegaard wuelve
a pasar por estas paginas. jAh! Y Roberto Barts, otro es-
iritu de excepcién, otro espiritu de eleccion, nacido alla en
Elscocia., donde nacid también Roberto Luis Stevenson. Cuna
de solitarios, cuna de alucinados. Las razones de su contra-
rio, el racionalista —hablo, naturalmente, del contrario d
don Miguel— jno parecen escritas contra aquel vidente, de
tipo puritano, que se llamdé Tomas Carlyle, —espiritu que tiene
todas las tempestades, todas las borrascas del espiritu nor-
dico. Historiador y profeta —cantor de los héroes, héroe
é1 mismo—. Desde Oliver Cromwell el puritano, a Feder_ica
el Grande, pasando por Baris, sqlitariﬂ, ¥y por Lut_en, im-
ponente. Todo esto que es sino soliloguio, el soliloguio de la

soledad, el dspero soliloquio de la conciencia?

() Universidad de Salamanca
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La gota que cava la piedra.—Gota a gota, Unamuno ha
horadado la piedra de la dureza espafola. Este vasco de-
rrama cordialidad. Nadie ha sentido el dolor humano con
las tragicas proporciones del teatro griego, como €l. Nadie
ha hecho mas céncava su voz. Hora tras hora, minuto tras
minuto, en la soledad salmantina, Unamuno ha ido cavando,
al compas del tiempo, la piedra de la conciencia espafiola.
Esta tragica perduracién la ha sentido don Miguel de Una-
muno, en horas en que la sombra de Kirkegaard, pastor
protestante, se ha proyectado hasta su soledad. En cuantas
de sus paginas hay un contraste de luz y de sombra que
evidencia el paso de la Eternidad. Hora tras hora, minuto
tras minuto, con un rumor constante, don Miguel ha la-
brado la piedra miliar de Espafia. Guita cavat lapidem.

VISADO POR LA CENSURA

JaiME IBARRA.
28 octubre 1025.

LA FUNCION DEL ALKAZAR

El jueves de la pasada semana, segiin quedaba anunciado
en la Prensa diaria, tuvo lugar la funcién organizada por
esta Revista. La funcidn, en cuanto a espectaculo y a concu-
rrencia, fué un éxito completo. Esto, por otra parte, estaba
descontado, dada !a calidad y lo escogido de los artistas que
en ella tomaron parte. A ellos va nuestro agradecimiento y
nuestra felicitacién, muy efusiva.

Al mismo tiempo que hacemos publica esta manifestacion,
queremos hacer otra: Organizar funciones, no entra en el
programa de este Estupiante. Pueden, por consiguiente, es-
tar tranquilos nuestros amigos y nuestros enemigos. Los pri-
meros, porque cesara con esta declaracién su alarma ante la
desviacién que supondria de nuestros firmes propodsitos uni-
versitarios y culturales dedicarnos a una actividad artistico-
teatral, en grado sumo respetable y loable, pero que cae fuera
de nuestras posibilidades. Los segundos, por si temian que
nos hiciéramos plagiarios de una forma de actuacién tan le-
gitimamente suya. Organizar veladas teatrales siempre ha
sido tarea de “Luises”. El plagio, aparentemente, es inne-
gable. Pero aparentemente nada mas; porque lo verdadera-
mente caracteristico de esta santa institucién es organizar
funciones malas. Sin este filtimo requisito pierden su sello
personalisimo. La nuestra, por el contrario, ofrecia un alto
nivel artistico, vy al renunciar a ella, lo hacemos, repetimos,
por incompetencia, no por desdén. De todas maneras, los
“Luises” pueden estar tranquilos, porque de ahora en ade-
lante no habra ni siquiera posibilidad de equivoco.

| —

LOS MEJORES ARTICULOS PARA DIBUJO
ViupA pE NAvArRrRO.—PRECIADOS, 5.
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EL ESTUDIANTE espera de cada uno de sus lec-

ttores una sniensa labor de propaganda, ya gque sélo
de esta forma podrin contribuir a hacer cada wvez
mds grandes los horizontes de nuesira Revisia. A me-

~dida que vaya cumeniando, con semejanie labor de

propaganda, el nimero de sus suscripiores, EL ES-

TUDIANTE aumentari asimismo en Sus medios

y conseguird, al cabo, ser em Espa#ia el semanario
de la conciencia nacional.
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Proyecciones de Ameérica

“E] nacionalismo continental‘’

Por vez primera un joven escritor americano viene a ha-
blarnos en un lenguaje didfano, sincero y arrostrado —tan
lejos de la huera solemnidad prosopopéyica €omo de los ﬁc~3
ticiamente halagadores topicos hispanocamericanos—, sobre,
los problemas medulares que a la hora presente agitan su
patria chilena, y, en general, todo el continente americgnn.}
Las cuestiones mas complejas, aquellos aspectos cuya aparien-,
cia es nebulosa, por hallarse presos en una malla de intereses
contradictorios, pierden su obscuridad sospechosa 'y se hacen
netos e indubitables al ser afrontados por Joaquin Edwards
Bello con una desnudez de estilo y una valentia de criterio
verdaderamente insélitos. No hay nada en este libro, rapido y
vibrante, de la farragosis congénita y del equilibrismo ambi-
guo que esteriliza tantos libros politicos de escritores surame-’
ricanos. Todo aqui adopta un aire suelto, franco, flfiido, de una

sinceridad ¥ una espontaneidad persuasivas. Libro hecho de
verdades certeras, agudezas relampagueantes y “boutades” in-

cisivas. Timido —aparentemente— y orgulloso, al mismo tiem-
po, como su autor, que se repliega un instante en su enteriza
reserva, para luego hendir el aire con un cohete certero, chis-
porroteante de luces paradéjicas. “El Nacionalismo continen-
tal encierra, en menos de doscientas paginas, la doctrina densa
de un tratado de cuatrocientas. Cuatro capitulos le bastan a
Edwards para trazar una apretada sintesis panoramica del es-
tado social y politico de su patria. ¥ adn le restan paginas
para desenrrollar amenos films de corto metraje: cuentos lo-
cales v rapidas crénicas de viaje.

Al margen de su valor literario, pocos libros encontraremos
tan jugosos de substancia y tan nobles en sus propositos como
este de Joaquin Edwards sobre “El nacionalismo continental”.
Esta idea amplia, lGcida y generosa, constituye la espina dor-
sal de sus intenciones. El gran suefio de Bolivar, la magna
‘dea de una vasta federacién americana, de la Gran Anfictionia
sofiada por el Libertador, adquiere, a través de las escuetas

verdades reveladas por Edwards Bello, una dramatica emocion -
actual. Frente al espiritu particularista, al ideal secesionista -

que empequefiece todas las Reptiblicas suramericanas y las va
convirtiendo en propicias feudatarias de la avasalladora oli-
garquia yanqui, sélo cabe una agrupacion colectiva, una fu-
sién de anhelos e intereses —tal como preconiza Edwards—.
“Todo se ha diluido —viene a corroborarnos este autor— con
la separacién en republiquillas sin influencia en el concierto
universal, sin importancia decisiva, en un opaco rol de consu-
midores y mano de obra, ideal e industrialmente a remolque
de la civilizacion.”

Cuestién sumamente interesante, enfocada en este libro des-
de un 4angulo intacto, es aquella en que el autor, planteandose
la pregunta de si el norteamericano es superior al iberoame-|

ricano, examina las causas de la grandeza del pueblo yanqui,!

y, paralelamente, los motivos por los cuales América del Sur
no ha adquirido su grandeza correspondiente. Edwards niega,
en principio, que los norteamericanos sean superiores a los
hispanoamericanos por sus virtudes intrinsecas, sino mas bien
por aquellas cualidades que poseen, desarrolladas en grado su-
perlativo: espiritu colectivo y disciplina. “No creemos que
nosotros, chilenos, seamos ni mas ni menos buenos o eficientes
aue los norteamericanos; lo que hay es que actuamos dentr¢
de escenarios fatalmente empequefiecedores;-ellos estdn for-
mando parte del organismo que devora y nosotros del orga-
nismo devorado.” La grandeza de una nacién, politicamente,
no reside en sus valores individuales, sino en su potencia co-
lectiva: es ésta la que logra sacar a flote las personalidades
representativas. Por ello Edwards afirma liacidamente que “no
es grande Edisson, sino Norteomérica; no es grande Ford,
sino Norteamérica”. Y llega a esta certera sentencia epigra-
fica, cuya punteria disculpa su aire humoristico: “Es posible
que el mismo Edisson, de nacer en nuestra América, no pasa-
ria de tener una tienda de bombillas eléctricas.”

Edwards, atacando otra cuestion fundamental, y en un ca-

pitulo de marbete suficientemente explicito, * Ameérica vasalla”,
protesta vigorosamente contra la manumisién econémica de su
patria al capitalismo extranjero. Mientras cada vez se frag-
mentan mas v mas las diez y ocho Reptblicas, “divididas por
postes fronterizos, aduanas y murallas chinas de prejuicios”,
estas naciones, corroidas de un suicida espiritu secesionista,
van dejando escapar sus principales fuentes de riqueza. Asi
el caso de Chile —en estos momentos tan singular y descon-
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soladoramente ejemplar—. En lugar de llegar a un arbitrio
amistoso con el Perfi, de neutralizar Tacna y Arica —o, mas
bien, de ceder esta tiltima provincia a Bolivia, facilitando asi
su expansion hacia el Pacifico—, ha cometido la torpezza de
entregarse a un impuro plebiscito yanqui. Pugnan los chilenos,
infantilmente, por la posesion de unos terrenos de valor muy
relativo y no elevan su protesta contra algo més vital y trans-
cendente : la enajenacién de su riqueza territorial. “Para los
que alentamos —resume briosamente Edwards, tomando una
actitud decisiva— un ideal de nacionalismo continental, el que
esas tierras pertenezcan a Chile o al Perdi, no nos conmueve.
El estafio, €l cobre, el nitrato, la fuerza eléetrica, tienen mas
importancia que esos secanos. Chile se ha gastado energias y
millones para ganar el plebiscito, y, al mismo tiempo, ha en-
tregado el estafio, el cobre y la direccién del nitrato a nacio-
nes extranjeras.” (Palabras fuertes, sinceras, de una autén-
tica verdad, que ningtin otro chileno hubiera osado pronunciar !

* Kk %

Sy cruda sinceridad, el “fondo insobornable” de Joaquin
Edwards le lleva —acuciado por st anhelo nacionalista y por
st afin de mantener puro el espiritu americano— a reaccionar
contra el mimetismo, contra el espiritu imitativo, respecto a
Europa, que esteriliza las fuerzas oriundas de aquellos paises.
Se alza contra la corriente extranjerizante, en general, que
destruye el espiritu genuino y las posibilidades autéectonas chi-
lenas. Fustiga asperamente “la mania de hacer todo como en
Europa” v “la actitud de sometimiento ciego y servil a todo
lo europeo”. Y afirma irénicamente: “Llevar a Europa de
vuelta arte de imitacién, seria como llevarles a los ingleses
an “dreadenought” de palo.” Sus tendencias nacionalistas, en
lo artistico. coinciden, en lineas generales, con la corriente
que amanece en las nuevas promociones literarias de Argen-
tina, Uruguay v México. Como ellos, Edwards —chileno rai-
oal, empero su larga aclimatacién europea— defiende el anhelo
de crear un arte autéctono, derivado de sus nosibilidades re-
oionales v con medios de expresion propia. Incitando indirec-
tamente a la juventud conterrinea, exclama: “Existe, sin du-
da, una América inédita y el mundo espera su revelacion. Un
orupo reducido de escritores regionales modernos se abre co-
mo una fucsia, como la flor que sorprendi6 al viracocha en el
bosque virgen.” '

Recordemos ahora que guien nos habla asi, mas que el ar-
ticulista politico y el vehemente polemista de “El nacionalis-
mo continental”. es el autor de “El Roto” —la primera epo-
peva novelesca moderna del bajo pueblo chileno—, el mejor
novelista genuino de su tierra y quiza el mas dotado de posi-
bilidades futuras. Mas, con todo, sus prédicas nacionalistas,
en el sector literario, se nos antojan excesivas o imperfecta-
mente planteadas. En un principio nos hallamos de acuerdo
con el corolario estético de su nacionalismo americano, con la
iecesidad en que las nuevas generaciones se encuentran de ex-
ylotar los valores autéctonos, los panoramas intactos v, en su-
na. la América inexplorada por la sensibilidad nueva. Pero
de ahf a concebir finicamente un arte regional, rudo v elemen-
tal, que se desentienda de los estados de sensibilidad europea
y de los nuevos medios verbales, va mucha distancia. Una
cosa es la “materia” y otra la “forma” de la obra artistica.
Si la primera puede extraerse de la cantera indigena, la for-
ma. el estilo expresivo, debe armonizarse con los latidos sin-
cronicos del espiritu universal. ¥ sucede que en Chile, hasta la
fecha. las obras animadas por ese espiritu nacionalista son an-
tienadas en su forma, se resienten de tosquedad y resultan defi-
cientes por.sus medios de expresién anacronicos. (ue respon-
d=n a modas de otra época. Un ejemplo de ello estd en la obra
d» novelistas chilenos autéctonos, tales como Baldomero Li-
1o, Mariano Latorre, que no pasan de ser unos “naturalistas”
rezacados. Y, en cambio, novelistas menos preocupados de esa
fdelidad al medio. como Pedro Prado, y especialmente Eduar-
do Barrios —cuvo delicado relato “El hermano Asno™ puede
ahora saborear el pfiblico espafiol en la edicion de “Calpe™—,
realizan obras mas acordes con el espiritu contemporaneo.

Mas no se crea oue Joaquin Edwards adopta el gesto hirsuto
de un irreductible localista. Al lado de obras como “El Roto”
y de su serie de cuentos chilenos, tiene novelas de una técnica
mAs suelta e impresionista, acoplada al ambiente cosmopolita
de 1a narrracién —tal “La muerte de Vanderbilt”—. Su vi-
brante juventud, la fuerza caudalosa de su vitalidad y ese es-
tado de “disponibilidad” espiritual permanente en que se en-
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cuentra, sin aferrarse jamas a una idea o a un concepto, son
las mejores garantias de su liberacién proxima, de su evolu-
cion futura hacia un médulo literario en que se equilibren las
sugestiones genuinas de su raza con medios expresivos mo-
dernos. Por ello no es muy temerario augurar y presentir que
Joaquin Edwards Bello, con su novela préxima “El meteco
desconocido” y sus “Cuentos de los Andes”, alcanzara la cifra
mas expresiva y personal del nuevo arte novelistico chileno.

G. pE T.

A la sombra de Ald (novela)
Por Fernando Robles— Prél. de Marcelino Domingo

Un joven escritor mexicano. Su obra, 4 la sombra de Alg,
calificada de novela, suscita en nosotros el deseo de conocer
definitivamente, no el destino que le esté deparado a aquel
género en el futuro, sino lo que es la novela en el presente,
0, con mas exactitud, la sensibilidad sobre la cual se asienta
el nuevo concepto.

Observamos en los nuevos relatos una falta de dinamismo,
una laxitud continua, traducida en las novelas por un regodeo
especial en la pintura de paisaje. Este lo es todo. El fondo
es mas interesante, al novelista, que el mas interesante de
sus personajes, y queda ante nuestros.ojos, como esencial,
una sombra fija o extatica, que dibuja su contorno preciso.
El personaje gesticula muy pocas veces y la “trama”, cuan-
do existe, naufraga en un c@imulo abrumador —o encanta-
dor, segiin— de datos y descripciones. He aqui un arte cons-
truido por hombres de espiritu contemplativo, para un pfi-
blico asimismo contemplativo. Y he aqui un arte inmévil
—asl un paisaje opreso en una luz Gnica—, hoy, precisa-
mente, cuando la vida alcanza una pulsacién vertiginosa. El
hombre moderno desea abandonarse a la contemplacién, co-
mo cansado, y no le interesa lo que hagan estos o aguellos
personajes. Desea, sobre todo, ser ganado por un especticulo
en €l cual la misica, la forma y el color ofrezcan un con-
junto halagador para sus sentidos. Por ello, sin duda, la no-
vela moderna vierte en la lirica, alejandose continuamente,
cada vez mas, de la llamada novela psicoldgica, y por. ello,
también, sea el cinematégrafo —el nuevo arte—, el finico,
hasta ahora, que camina al compas del hombre moderno, sa-
tisfaciendo con su fantasia, exclusiva del cine, la sensibilidad
del espiritu contemporineo. Una sensacién de sosiego nos
proporciona este espiritu, en medio del movimiento cotidiano
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gusta el alma moderna de llenar su ocio paseando sin exi-
gencia, ambicionando “cosas” que no obliguen a esfuerzo
alguno. Digase lo que se quiera, creo que esto tltimo es una
“posibilidad” para todo artista. Es la hora de llevar al tea-
tro, a la novela, al cuento, al poema, la mayor fantasia.

La obra de Fernando Robles corresponde a nueva moda-
idad del género, sin que por ello, entiéndose bien, ascienda
en sus paginas al mundo puramente imaginativo. Es muy fiel
a la realidad —al paisaje—, y sélo logra fantasia y ensuefio
cuando rememora, en determinadas ocasiones, situaciones y
circunstancias muy tramontanas. Y es, sin embargo, un libro
lirico, cuya originalidad radica, precisamente, en la manera
especialisima de ver y contemplar.

Fernando Robles se adentra en el Mediterraneo, por vez
primera, y siéntese atraido por una margen llamativa del
ancho rio. En esta margen se aposenta unos meses y sobre
esta permanencia, tan fecunda en sugestiones, Robles escribe
su obra. Y escribe, como es visible, con gusto, recordando y
sofiando. Es innegable que acariciamos o maltratamos las
cosas cuando las describimos. En esto consiste, sin duda, el
placer de la descripcién. Robles, desde Paris, ha experimen-
tado aquellas voluptuosidades v ha tramado su libro enume-
rando gustosamente, en un estilo impecable, cuantas cosas
ganaron los sentidos del pasajero, a orillas del mar. Ameri-
cano, mexicano, Robles coloca, ademas, en sus descripciones,
lo que supone para ¢él, histéricamente, el ambiente que le
rodea por vez primera —tierra, mar y cielo—, v, amante de
la Literatura francesa, ha dado a su libro —por el cual se
desliza, lento, un episodio sentimental— un tono suave, como
femenino, muy francés.

He aqui la novela de Fernando Robles, un libro de viaje,
en suma, en el cual se enlazan muy lindas poesias en prosa.
Se detiene muchas veces su autor, con una curiosidad inge-
nua, en lugares a los cuales no prestara atencién el dia de
mafiana, cuando su sensibilidad se haga mis exigente. Es
esto, en ultimo término, lo que presta a la obra de Robles
cierto cuerpo nifio; pero es ello, a la par, una evidenciacién
del fuego del escritor americano, mexicano, el cual, no obs-
tante su estilo contenido, muestra claramente un espiritu ca-
paz de acometer una empresa de mayor riesgo.

Robles prepara ahora un libro sobre México, su pais, v en
esta nueva obra le deseamos franca y definitiva osadia. Muy
fina sensibilidad muestra Fernando Robles en su primera no-
vela; pero al hablar de México, en su proximo libro, gusta-
riamos verle con cierto desembarazo, libre y fiel, a la vez, a
la lengua en que escribe.
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