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Hemos aplazado la salida del presente niimero has-
ta el dia de hoy: 11 de febrero, como homenaje a la
fecha glotriosa en que las Cortes espafiolas proclama-
ron, por vez primera, la Reptiblica en nuestra patria.

Pero conviene que precisemos el alcance de nuestra
adhesion al significado histérico de esta efemérides.
Lo que nos subyuga y admira en los hombres del 73
y, de una manera general, en todos los héroes —los
brillantes y los desconocidos— del movimiento liberal
del siglo pasado, es su nobilisima abnegacién, su ge-
nerosa idealidad, su ingenuidad ilusionada, al luchar y
morir por la Libertad, con el mismo fervor de nues-
tros antepasados medievales, al inmolar la vida por su
Dios.

No podemos, en cambio, entusiasmarnos con la no-
toria incomprension “social” de nuestros liberales. De-
jando a salvo ciertas maravillosas intuiciones de Pi y
Margall —demasiado fugaces, desdichadamente, para
que pudiesen convertirse en actos de gobierno— to-
dos los liberales de su tiempo mostraron una desas-
trosa ignorancia de los fundamentos econdmico-so-
ciales en que se asienta la dindmica politica de la His-
toria moderna. |

Un reparto de tierras —citemos como ejemplo os-
tensible— realizado a raiz de la proclamacion de la
Repiiblica en Espafia, hubiera hecho imposible, en ab-
soluto, la vuelta de la Monarquia. Esto es lo que no

comprendieron nuestros viejos republicanos y lo que’

no comprenden aiin —como viene vituperande Julio
Senador— nuestros republicanos de hoy, mucho mas
viejos que los ya enterrados.

No ha faltado quien reproche a EL ESTUDIANTE su
marcado tinte de simpatia y preocupacion por el pro-
letariado. Queremos aprovechar esta ocasién para re-
afirmarnos en nuestra actitud. Estamos sinceramente
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convencidos de que la libertad, la generosa libertad
para todos, no puede ser lograda sino como fruto de
una cuidadosa organizacién de la estructura econd-
mico-social. Comprendemos, por tanto, que sin la ayu-
da entusiasta del proletariado, fundido con nuestros
ideales, no se puede intentar la verdadera renovacién
de nuestro Estado, ni de ningtin Estado moderno. Tra-
tamos de corregir con esta idea el error esencial de
nuestros incurables republicanos, y no nos cansaremos
de aconsejar a los estudiantes espafioles de la nueva
generacion que, a imitacién de nuestros compafieros
rusos, busquen, a toda costa, el contacto ideal con los
obreros y el logro de su camaraderia fraternal.

Este numero ha
sido visado por
la censura

De cualquier manera, hay que preocu-
parse, ante todo, de la propiedad social, de la propie-
dad popular, si se quiere dar la libertad al pueblo. Lo
demas es fundar Repiiblicas destinadas a morir recién
nacidas, o bien organizar agapes necrologicos, con lar-
gos minutos de silencio, evocadores de la tumba.

Nosotros no queremos morir estérilmente, ni mucho
menos vegetar sin honra. Aspiramos a 1a fecunda vi-
vificacion de nuestro pueblo, y a él acudiremos un dia
y otro, sin desmayar en nuestra fe, hasta alumbrar un
porvenir de Libertad social y de Cultura uninime,
cuya delectacion anticipada nos consuela, profunda-

mente, de las miserias del momento.
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LA TRAGEDIA INTIMA DE TOLSTOY®

por

Tatiana

Han pasado quince afios desde la muerte de 1
padre Leén Tolstoy, y cinco anos desde la muerte
de mi madre Sophia Tolstoy. Sus hijos hemos tenido
que oir mucho y ver mucho sobre nuestros padres ;
mucho que era verdad y mucho que no lo era. Por
mi parte, nunca he replicado a nada de lo que se ha
dicho, por muy fantdstico y por muy inverosimil que
haya sido. Pero ahora, en vista de que se han publi-
cado libros que arrojan una luz que no corresponde
a la realidad, pienso que es mi deber elevar la voz en
defensa de la verdad.

Ustedes comprenderan que no es labor facil para
una hija hablar de sus padres y levantar el velo que
normalmente debe ocultar de la vista del ptblico las
relaciones intimas y delicadas que existen entre ma-
rido y mujer. Tolstoy nunca temi hablar de si mis-
mo cuando pensé que era necesario. ; Por qué no voy
yo a comunicar a la gente lo que he sentido, mientras
vivia con mis padres, y por qué no he de aclarar,
desde mi punto de vista, las relaciones de que he sido
testigo? El lector juzgara.

Yo vivi siempre con mis padres hasta que me casé,
hace treinta y cinco afios. Soy la hija mayor y solo
veinte afios mas joven que mi madre; de modo que
ctando creci, me tratd casi como a una amiga. YO
queria profundamente a los dos, a mi padre y a mi
madre, y siempre traté de suavizar sus relaciones.

Las principales desavenencias comenzaron hacia
1880, después de la llamada “conversion” de mi pa-
dre. Pero debemos empezar mucho mas temprano,
cuando Leén Tolstoy conocié a la joven Sophia
Behrs y se casé con ella. Para esto es necesario te-
montarse a los comienzos de 1360.

Mi padre tenia treinta y cuatro afios. Era ya un
autor de renombre, de gran actividad y propietario de
Yasnaya Polyana. Siempre que iba a Moscou visita-
ba 2 la familia del doctor Behrs, a la cual trataba des-
de hacia algtin tiempo. El doctor Behrs tenia una fa-
milia numerosa —cinco hijos y tres hijas— A mi
padre le gusté la hija segunda, Sophia, y la cortejo.
Ella le amaba desde hacia varios afies. Cuando €l se
marchaba, solia, jugando como una chiquilla, adornar
con cintas sus sillas, sofiaba con él y copiaba trozos de
su primera obra: La historia de mi infancia.

Mi padre, con el ardor que siempre fué caracte-
ristico en €l, se entregd por completo a este amor,
que llegaba algo tarde a su vida. Una vez escribio a
Sophia: “Pido y espero de este matrimonio una cosa
terrible e imposible : Pido ser amado como amo y esto
es absurdo”. Sophia acept6 aquel ofrecimiento, y con
orgullo le entregé todo su amor y su vida juventil,
completamente, irrevocablemente. Tenia entonces diez

(1) Comenzamos a publicar este interesantisimo
trabajo de la hija de Tolstoy, inédito en Espana, y
gue terminaremos en los dos nitmeros proximos. Lo
consideramos como uno de los mds importantes pu-
blicados en esta Rewsia,
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Tolstoy

y ocho afios. Era hermosa, alta, animada y morena,
Sophia se habia educado en la ciudad, y nunca habia
vivido en el campo. Abandoné su numerosa familia,
su hogar feliz, y en una noche obscura de otono par-
ti6 con su marido para la aislada posesion de Yasna-
ya Polyana.

Para ella resulté dificil adaptarse al nuevo y ex-
trafio modo de vivir; pero el amor mutuo es capaz de
todo.

- Es tan inverosimilmente pura, buena y completa !
No soy quien la posee a ella —escribia mi padre en su
Jliario—. Realmente es ella la que me posee a mi.”

Sophia, por su parte, no se consideraba a la altura
de su marido y escribia en sus notas: “Siento su aplas-
tante superioridad en todas las cosas: en edad, en
educacién, en inteligencia y en experiencia de la vida,
y esto sin hablar de su genio. He ensayado, con toda
la fuerza de mi espiritu, acercarme a €l, colocarme,
si no al mismo nivel suyo, al menos a una distancia
en que sea posible la comprension; pero me encuen-
tro terriblemente desesperanzada’.

En aquella época, los dias pasaban en Yasnaya Po-
lyana de la manera siguiente: Por la mafiana, despues

del café, mi padre acostumbraba a coger su trabajo y

se marchaba a su despacho. Pero ni en éste podia
permanecer sin su mujer. Ella también cogia su tra-
bajo y se sentaba en un sofa, calcetando, mientras él
escribia por la noche. Sophia ponia en limpio todo lo
que él habia escrito durante el dia. Por muy cansada
que estuviera nunca prescindia de este trabajo. Cuaf-
do nacié el primer hijo, mi padre quiso que la ma-
dre lo criara; esto resulté demasiado penoso para
aquella mujer joven y delicada, y tanto ella como el
nifio enfermaron. Como el tomar un ama de cria 10
estaba conforme con sus principios, decidieron criar
al hijo con leche de vaca. Mi madre dice en sus Me-
morias que Leén preparaba la leche con aziicar ¥
agua y se la daba él mismo al pequefio.

“Yo recuerdo —escribe— de qué manera tan emo-

cionante hacia esto y cdmo sus manos realizaban tof- &

pemente esta nueva tarea. Algunas veces el padre pa-
saba noches enteras sin desnudarse, sentado a la cabe-
cera de su hijo, y por la mafiana volvia a su estudio;
donde Alejandro I, Napole6n, el principe Andreés
Nathacha, todos los personajes de su obra Guerra 3
paz le esperaban. Y

Poco después naci yo, la primera de las hijas; ano ¥
medio despues nacié el segundo hijo, y asi cada afio
y medio o cada dos afios, nuestra familia fué aumen-
tando con nuevos miembros. En total, fuimos trece
hermanos, a once de los cuales crio nuestra madfe:
Mientras la mano suave, amante y sabia de mi padfe
ouib nuestra vida, todo fué bien ; mi madre le entreg®
lo mejor de ella: todo su amor y toda su energia; V&
rano e invierno viviamos en Yasnaya Polyana.

El principal interés de mi padre, en aquellos tien”
pos, era, naturalmente, la literatura. En 1305 proyectt
Guerra y paz; en su Diario escribia: “ Justamente aho-
ra estoy envuelto en una nube de satisfaccion al
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en escribir una historia psicologica de Alejandro y Na-
poleon™.

En 1867 mi madre escribi6 a su hermana : “Leén ha
estado escribiendo durante todo el invierno, frecuen-
temente con gran inquietud y agitacion ; en mi opinidn,
su novela Guerra y paz sera excelente ; todo lo que me
ha leido, me ha hecho llorar”.

Este fué un periodo de completa felicidad para la
joven pareja. Cada uno realizaba un trabajo diferente
y cada uno se interesaba con amor por el trabajo del
otro. Mi padre solia decir: “Yo debo dejar cada dia
un trozo de mi vida en el tintero”, y ella dejaba un
trozo de la suya cuidando sus hijos. Escribia en su Dia-
rio: “Amo a mis hijos apasionadamente, hasta el su-
frimiento” ; algunas veces, pocas, mi padre iba a Mos-
cou para tratar de negocios; se escribian a diario.

“Estoy sentada en tu estudio —le escribia mi madre
desde Yasnaya Polyana— y llorando. Lloro por mi fe-
licidad, por ti, porque estids ausente y porque pienso
en el pasado”. Mi padre le contestaba: ‘““Pasado ma-
flana te abrazaré en el cuarto de los nifios, querida y
amada esposa’. El estaba seguro de que en cualquier
momento en que regresara la encontraria en el cuarto
de los nifos.

Algunas veces temia dedicarse demasiado a su mari-
do y a sus hijos y escribia en su Diario: “Siento que
plenso sus pensamientos, que miro por sus ojos. Me
identificaré con él y perderé mi propia personalidad”.
Y mas adelante: “Estando él ausente, me preocupo
por sus cosas, voy a su estudio, ordeno sus papeles, re-
paso sus ropas, arreglo su comoda, leo lo que escribe
e intento, con toda mi voluntad, penetrar en su trabajo
mental y comprenderlo”, y a €l le escribe: * Estar sin
ti es como estar sin alma. Unicamente t1 sabes reves-
tir las cosas de encanto y poesia y elevarlas. En tu au-
sencia yo sélo amo lo que ti amas. Muchas veces dudo
de si yo quiero las cosas por mi misma o si unicamente
las quiero porque ti las quieres™.

Algunas veces la nostalgia del placer la dominaba y
escribia: “Me ha mandado a la cama y yo deseo acti-
vidad, quiero cantar y bailar”.

Solo tenia diez y nueve afios y con frecuencia'se
daba cuenta de su poca edad. El canto la emocionaba
profundamente. “Me aparta de la vida real —decia—,
no debia hacerlo, no tengo tiempo que dedicar a la ma-!
sica”. Mi padre se daba cuenta de todo lo que le ocu-
rria ; la amaba, pero temia por ella. ““Es joven —escri-
bia en su Diario, en 1863—. En mi hay muchas cosas,
que ella no comprende, y ella sacrifica por mi mucha
cosas suyas. Algun dia me echara en cara estos sacri-
ficios”’. Esto ocurrid, pero mucho mas tarde.

Pero ahora quiero empezar a ocuparme de la épo
ca en que su vida se aparto del camino ordinario y em-|
pez6 la verdadera tragedia. Una tragedia es una ver-

«ladera tragedia cuando no hay ningun culpable, cuan-

do la situacion conduce a un callejon sin salida ; nues-
tra familia se encontro en uno de estos callejones. Ha-
bian decidido que cuando los chicos creciéramos iria-
mos todos a Moscou ; mi hermano Sergio fué a la Uni-
versidad, al fin, y yo queria marcharme cuando llegara
a los diez y ocho afios ; pero entonces todos los esfuer-
zos de mi padre y todos los ideales empezaron a mo-
dificarse.

Este cambio, al principio, fué casi insensible; en
1867 escribia a un amigo: “El otro dia estuve escu-
chando ]a leccién del catecismo que el pope daba z los
chicos ; a pesar de estar muy lejos de creer lo que dice,
qué dificil resulta discutirlo; senti un deseo de ensa-

(C) Univaisidad de Salamanca

f

3

yar la redaccion de una especie de catecismo de mis
creencias e intenté hacerlo; pero este intento me de-
mostro la dificultad, o mejor atn la imposibilidad de
poder realizarlo. Esto me deprime y me hace desgra-
ciado’. Desde este momento mi padre penso continua-
mente en expresar su fe; fue el comienzo de un largo
periodo de dudas y penosas investigaciones; entonces
comenzo a manifestarse la falta de interés por parte de
su miuijer. |

En 1879 ésta escribia a su hermana: “Leén esta
trabajando, como él dice; pero esta escribiendo una
especie de discusion religiosa. Lee y piensa hasta que le
domina el dolor de cabeza, y todo para demostrar que
la Iglesia no esta de acuerdo con las ensefianzas de
Cristo. No creo que se interese por ello mas de una do-
cena de rusos. Pero no se puede hacer nada. Nadie en
el mundo, n1 aun €l mismo, podria variar este estado de
espiritu”.

(Continuard. )

tspaifia y Ameérica
por M. A. PULIDO MENDEZ

Los americanos ignoramos a Espafia en sus mas
hondas bellezas, como ella nos ignora a nosotros. Pre-
ciso es confesar que, nutridos de literaturas exoticas,

 hemos perdido el contacto con lo que es legitimamente

nuestro y nos hemos entregado a ideales que no son
precisamente los mds convenientes a nuestro engran-
decimiento. Pero en esto ha influido un abandono de
ambas partes. Un olvido casi absoluto de que la this-
toria de Espafia y de América se escribe en el mismo
libro hasta comienzos del siglo XIX. Y junto a esto,
una incompresion animica: puesto que la psicologia
americana impetuosa, sedienta de rebasamientos, pa-
recia a veces contraria a los fecundos derroteros de
la noble tradicion espafiola. Pero tras este periodo de
diferenciacion viene ya el de integracion. Las sote-
rradas fuentes de la rica cultura que forjé la raza
empiezan otra vez a buscar expresion y a engarzar
su destino al inmaculado sol de su gloria. Es labor
de entusiasmo viril lo que nos hace falta. De nada
sirven las formulas de la accion cuando se hacen ca-
ducas. Es necesario buscar el espiritu en marcha y
seguir el ritmo del infinito progresar.

Cuando Ameérica se revela a Espafia por boca de
sus sabios, se gana inmediatamente las voluntades.

*Porque muchos creen que alld hemos matado el re-

cuerdo de la historia; cuando lo que realmente sucede
es que queremos ensanchar la cultura que recibimos
hasta el infinito.

En los primeros cien afios de vida independiente
no tuvimos tiempo para iniciar el regreso espiritual.
Cien afios plenos de revoluciones y de crisis nos des-
ligaron en verdad, en apariencia, del robusto tronco

radial; pero ahora, cuando la paz y el progreso se

extienden sobre casi todo el Nuevo Continente, la
vieja alma renace, y es un amor muy firme y pro-
fundo el que habra de realizar la unidad de todos los
pueblos iberoamericanos.

Por sobre muchos formulismos crecera un dia el
laurel de triunfo, como sobre las tierras calcinadas al
beso cristalino del agua crecen brotes de esperanza,
que después se convierten en el arte de 1a flor y en la
ciencia del fruto. En el pértico de esa nueva época,
la raza, despojada de sus habitos rutinarios, escribird
su simbolo: crear.



Correspondencias secretas

En este quieto remanso copia
serenamente mi faz la linfa.
: Por qué se anegan en la luz propia,
tiernos, mis ojos? ;Qué alma de ninfa
tiembla en el agua
que no delata su transparencia?
En el espejo de la conciencia,
iqué vaga imagen de horror se fragua

si leve sombra de ala o de nube

del fondo sube
y ahila el murmullo del arroyuelo

que cabrillea dentro las ondas?

i Que haya misterio que atn nos escondas
boveda clara del alto cielo...!

Ni vale nada cerrar los ojos

y que me anude la fe la venda,

contra los vivos destellos rojos

en que se enciende mi obscura senda.

Claras senales

Triste el sacristan,
tristes las campanas;

las nubes se van,
alegres el rio y las ranas.

i Cuando vendran
la Primavera y las claras mafianas!

i Cuando serd que el molino no muela,

cuando sera que se cierre la escuela,
cuando sera que sera vacacion!

Alborada --del natural--

Ya pian los pajaritos
saludando la mafiana;
se desperezan los nidos

y hay un leve batir de alas,
“en tanto que se despiertan
del todo. Una perdiz canta
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a saltos. Una carreta
sube perezosa. El eco
trae triunfos de gallos. Liega

el grito de un tren de lejos...
- Cruzan la calle de prisa
humanos pasos ligeros.

Hay una luz de agonia.
Después se va abriendo el cielo,
limpio con el nuevo dia.

(C) Universidad de Salamanca
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Retrato de un desconocido

Es infinitamente bueno
principio y fin de todas las cosas.
Con su aliento perfuma el heno
las violetas y las rosas.

Su voz truena en el vasto mar
con diapason de biblico abuelo,
pero también sabe cantar
dulcemente en el arroyuelo.

De dia su mirada enciende

con solo un ojo, el universo.
Cuando de noche a dormir se tiende
su otra luz pone el mundo en verso.

El bien y el mal de la suma ciencia
lo llevamos en nosotros mismos ;
el arcano de la conciencia |
sabe todos los catecismos.

Empieza en él y acaba el hombre;
comadron y sepulturero,
no tiene, sin embargo, un nombre
que le dé a conocer por entero.

Y asi, no se le ha de implorar
como a un idolo mas, pagano,
ni jurar
por su santo espiritu en vano.

C. Rivas CHERIF,

La interrupcion de“EL ESTUDIANTE®

en el Ultimo domingo de Enero

COMO YA SABEN NUESTROS LECTORES POR LA
PRENSA DIARIA MADRILERNA, CAUSAS AJENAS
A NUESTRA VOLUNTAD NOS IMPIDIERON PU-
BLICAR EL NUMERO DE “EL ESTUDIANTE"
CORRESPONDIENTE AL PENULTIMO DOMINGO.

" EL RETRASO DE ESTE NUMERO, ANUNCIADO

PARA EL DOMINGO PASADO, YA LO EXPLICA-
MOS EN EL EDITORIAL DE LA PRIMERA PLANA.
COMIENZA AHORA LA REVISTA UNA VIDA UN
POCO ALTERADA; IRAN APARECIENDO LOS NU-
MEROS ALGO MAS DISTANCIADOS QUE DE COS-
TUMBRE. REPETIMOS EN ESTA OCASION A
NUESTROS AMIGOS QUE ES PRECISO ACELE-
RAR LA LLEGADA DE NUEVOS SUSCRIPTORES;
EL MOMENTO EN QUE HACEMOS ESTA PUBLI-
CACION EXIGE UNA CANTIDAD DE GASTOS SU-
PERIOR A CUALQUIER OTRO. EL PEQUERNO ES-
FUERZO DE NUESTROS LECTORES, AUMENTA N-
DO LA SUSCRIPCION, SERA SUFICIENTE PARA
QUE “EL ESTUDIANTE® RESISTA TODOS
LOS TEMPORALES




EL ESTUDIANTRS

S

EL CARACTER

ESPANOL

POR
"ALVARO DE ALBORNO 7

Segun los especialistas mas eminentes, se reduce a
bien poco lo que en una revisién concienzuda podria
salvarse del balance que de la ciencia espafiola hiciera
un dia el insigne Menéndez y Pelayo. No hay una
ciencia espafiola, ni una filosofia espafiola; no puede
hablarse seriamente de una contribucién del pensa-
miento espafiol al progreso cientifico moderno; al mis-
mo renacimiento cientifico cristiano, si se prescinde
de la cbra de Cisneros con su Poliglota Complutense,
solo hemos contribuido —Mnosotros, cristianos hasta los
huesos— con algunos talentosos y sutiles tedlogos. Nos
queda, como tesoro espiritual, el prestigio de las letras
y de las artes, de nuestros grandes escritores y de
nuestros incomparables maestros del pincel. No es de
este lugar inquirir si, aparte ciertos valores universa-
les, justa y unianimemente reconocidos, la fama y di-
vulgacion de algunos autores y de ciertos libros se
debe tanto o mis que a su mérito intrinseco a la im-
portancia politica de Espafia en el gran siglo y en el
siglo de oro.

En todo caso, lo mas fuerte de nuestra literatura
y de nuestro arte es la energia con que expresa un
caracter nacional. Lo mas recio de Espafia es el es-
panolismo, y por eso la suprema manifestacidn del
genio de nuestra raza es el cardcter. En Espafia, el
hombre de pensamiento ha sido siempre inferior al
hombre de accién. Una de las primeras figuras del
siglo en que culmina nuestro poderio es aquel Pizarro
que ni siquiera sabe firmar. Aun en los grandes escri-
tores, de espiritu inquieto y andariego, parece que la
literatura no es, muchas veces, sino un sustitutivo de
la accion frustrada. En el mismo campo de la reli-
gion, el mas espiritual, las figuras mas eminentes de
la Iglesia espafiola son los hombres de accion, gran-
des, sobre todo, por el caracter: un Domingo de Guz-
man, un Ignacio de Loyola. ..

Y ese caricter espafiol que el hombre de accion
—conquistador de Europa y descubridor de Améri
Ca— €ncarna y personifica, tiene una “fisonomia” in-
confundible en el Mundo. La literatura, aun en sus
creaciones mas vigorosas, se limita a estampar, con
escueto realismo, los trazos representativos de las cua-
lidades contrastadas en la accién. Esas cualidades
constituyen una de las mas fuertes, de las mas acusa-

~das psicologias nacionales. El caracter espanol es aus-

tero, sobrio; duro y seco, pero justiciero; todas las
lenguas de Europa tienen expresiones alusivas al or-
gullo, a la altivez espafiola, y las palabras “quijote”,
“‘quijotesco” y “quijotismo” son de uso universal

Y si desapareciesen los monumentos literarios en que : ( n
| . Ppais penetrado pacifica vy crematisticamente. un pro-

esas cualidades se reflejan, quedarian los monumentos
historicos a que definitivamente se han incorporado :
el descubrimiento de América y el recuerdo de las
inmortales leyes de Indias.

Nunca, ni aun en los dias mis tristes de la deca-
dencia, se han borrado por completo esas cualidades
distintivas del caricter espafiol. En los momentos de
mas profunda corrupcién del Poder publico y de ma-
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yor envilecimiento de la ciudadania, redimen a la con.
ciencia colectiva destellos aislados y fugaces del sen-
tido moral. La abyeccién no llega a pudrir las raices
del caracter. En la Espafia de los Austrias, sojuzgada
por el despotismo, mediatizada por un fanatismo som-
brio, aterrorizada por la Inquisicién, la delacién y el
espionaje se consideran como una cosa infame. En
las guerras civiles del tiltimo siglo, cuya belleza tra-
gica ha cantado don Ramén del Valle-Inclan, hay
barbarie, crueldad, ferocidad ; pero no bajeza, no vi-
leza. Muchos de aquellos cabecillas, de un lado y de
otro, eran unos bandidos; pero no eran unos misera-
bles. El verdugo no aspiraba a pasar por pacificador,
ni el patibulo tenia pretensiones de politica social. Se
fusilaba atrozmente, pero valientemente, afrontando
la responsabilidad ante los contemporaneos y ante la
Historia. Y cuando se asesinaba, y se violaba, y se
incendiaba, y se saqueaba, nadie pretendia escudarse
en ninguna ley ni ampararse en ninguna politica re-
presentada por Gobiernos de paja.

A ratos, aquellos hombres feroces de las guerras
civiles eran unos caballeros, y arriba, en las alturas,
se¢ mostraban frecuentemente los rasgos mas tipicos
de la hidalguia espafiola. Cuando el brave general
Ledn es condenado a muerte, son sus propios adver-
sarios los que le ofrecen medios de fugarse, que el
prisionero rechaza con un gesto de orgullo. Cuando
Pérez del Alamo, el jefe de los sublevados de Loja,
perseguido por la Guardia civil, decide entregarse al
ministro de la Gobernacién, marqueés de la Vega de
Armijo, éste se indigna y le ordena que huya inme-
diatamente. En la represion terrible de junio de 18686,
varios personajes condenados a muerte escapan en los
coches de los ministros. Topete, informado de que
S€ va a atentar contra la vida de don Amadeo, corre
a prevenir al presidente del Consejo, Ruiz Zorrilla ;
lo que no hizo Topete jamas fué revelar lo que sabia
del atentado. Como estos hechos pudiéramos recordar
otros muchos igualmente significativos. Fué ayer to-
davia cuando la opinién espafiola se pronuncid re-
suelta y undnimemente contra el delator de madame
Humbert, que era, por cierto, un espafiol distinguido.

Y eso que no se trataba de luchas politicas, sino de

un feo y vulgar delito, de esos que no perdonan fa-
cilmente las burguesias autoras de los Caodigos pe-
nales. |

Se diria que nuestros sentimientos han experimen-
tado una transformacién completa en los veinte afios
ultimos. Es, a despecho de las apariencias falaces del
progreso material, que no nos dan sino el aire de un

ceso vertiginoso de descomposicién. Estamos perdien-
do lo ultimo que conservan los. pueblos y las razas,
0 mas pristino: el caracter.

— o

CASA ESPECIAL EN ARTICULOS PARA REGALQ
Viupa pe Navarro.—PRECIADOS, 5.




6

TIRANDO

LIBRO

EL "ESTUDITANTRE

B ANUDTERAS

TERCERO

MITOTE, REVOLUCIONARIO
Novela inédita, por D. RAMON DEL VALLE-INCLAN

v

El Casino Espafiol —rojos terciopelos, doradas
lamparas, rimbombantes moldurones, estallaba rubi-
cundo de luminarias, bronco y resonante de bravatas.
La Junta Directiva, clausuraba una breve sesion, sin
aeta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salo-
nes, al sesgo de la farra valentona, comenzaron sola-
pados unos murmullos. Pronto corri6 sin recato el
complot, para salir en falange y deshacer el mitin a
estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bra-
mido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el
platillo las apuestas: Los cerriles del dominé golpea-
ban con las fichas, y los boliches de gaseosa: Los del
billar salian a los balcones blandiendo los tacos. Al-
gunas voces tartufas de empefiistas y logreros, recla-
maban prudencia y una escolta de gendarmes para
garantia del orden. Luces y voces ponian una palpi-
tacién chula y verbenera en aquellos salones decora-
dos con la emulacion ramplona de los despachos mi-
nisteriales en la Madre Patria: De pronto la falange
gachupina acudié en tumulto a los balcones. Gritos y
aplausos. En la calle una tropa de caballos acuchi-
llaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huia sin
sacar el facon del pecho.

Vi

E] Vate Larrafiaga con revuelo de zapilote, negro
y lacio, cruzé las aceradas filas de gendarmes, y pe-
netré bajo la cipula de lona extremecida por las sal-:
vas de aplausos. Aun cantaba su aria de tenor el Li-
cenciado Sanchez Ocafia. El Vatecito enjugandose la
frente, deshecho el lazo de la chalina, tomo asiento,
a la vera de su colega Fray Mocho: —Un viejo con
mugre de chupatintas, picado de viruelas, gran nariz
colgante: Acogi6 al companero con una bocanada vi-
nosa:

—i Es una pieza oratoria!

—; Tomaste vOs notas?

—i'Qué va! Es torrencial.

—; Y no acaba!

—J.a tom6 de muy largo. ;

El orador desleia el boladillo en el vaso de agua.

Cataba un sorbo. Hacia engalle. Se tiraba de los al- .

midonados pufios:

—ILas antiguas colonias espafiolas, para volver a
la ruta de su destino historico, habran de escuchar
las voces de las civilizaciones originarias de América.
Sélo asi, dejaremos algtin dia de ser una colonia es-
piritual del viejo Continente. El Catolicismo y las co-

rruptelas juridicas, cimentan toda la obra civilizadﬂra&

de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y
las corruptelas juridicas, son grilletes que nos me-
diatizan a una civilizacién en descrédito egoista y
mendaz. Pero si renegamos de esta abyeccidon juri-
dico religiosa, sea para forjar un nuevo vinculo, don-
de revivan nuestras tradiciones de comunismo mile-
nario en un futuro pleno de solidaridad humana, el
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futuro que estremece con panicos temblores de cata-
clismo, el vientre del mundo.

Apostillé6 una voz:

—i De tu madre!

Se produjo subito tumulto. Marejada. Repelones.
Gritos y brazos por alto. Los gendarmes sacaban a
un borracho con la cabeza abierta de un garrotazo.
El Licenciado Sanchez Ocafia, un poco palido, con
afectacion teatral, sonreila removiendo la cucharilla
en el vaso del agua. El Vatecito murmurd palpitante,
inclinandose al oido de Fray Mocho.

—i Quién tuviera una pluma independiente! El pa-
tron quiere que se haga una critica despiadada...

Fray Mocho saco del pecho un botellin y se agacho
besando el gollete:

—i Muy elocuente !

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.,

—iQué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés
la pluma, que no es lo mismo.

—i Por cochinos treinta pesos!

—Son los frijoles. No hay que ser poeta. ; Querés
vos soplar?

—iQué es ello?

—i Chicha !

—No me apetece.

VII

El orador sacaba los pufios, lucia las mancuernas,
se acercaba a las luces del proscenio. Le acogié una
salva de aplausos. Con saludo de tenor remontdse en
su aria: | -
| —El criollaje conserva todos los privilegios, tod
las prematicas de las antiguas leyes coloniales. Los
Libertadores, de la primera hora, no han podido des-
truirlas, y la raza indigena, como en los peores dias
del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda.
Nuestra América se ha independizado de la tutela
hispanica, pero no de sus prejuicios, que sellan con
pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha
intentado la redencidon del indio, que escarnecido, in-
defenso, trabaja en los latifundios y en las minas,
bajo el latigo del capataz. Y esa obligacion redentora,
debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia
mas fuerte que el sentimiento patridtico, porque es
anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacifico,

iEl mar de nuestros destinos raciales, en sus mas apar-
‘tados parajes, congrega las mismas voces de frater-
nidad y de protesta. Los pueblos amarillos se des-

piertan, no para vengar agravios, sino para destruif
la tirania juridica del capitalismo, piedra angular de
los caducos Estados Europeos. El Océano Pacifico
acompana el ritmo de sus mareas, con las voces una-
nimes de las razas asiaticas, y americanas, que en
angustioso suefio de siglos han gestado el ideal de
uina nueva conciencia, hefiida con tales obligaciones,
con tales sacrificios con tan arduo y mistico combate,
que forzosamente se aparecera delirio de brahamanes,
a la sordida civilizacion europea, mancillada con to-
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das las concupiscencias y los egoismos de la propie-
dad individual. Los Estados Europeos, nacidos de
guerras y dolos, no sienten la vergiienza de sy his-
toria, no silencian sus crimenes, no réepugnan sus ra-
pifias sangrientas. Los Estados Europeos, llevan la
deshonestidad, hasta el alarde orgulloso de sus felo-
nias, hasta la jactancia de su cinica inmoralidad a
traves de los siglos. Y esta degradacién se la mues-
tran como timbre de gloria a los coros juveniles de
sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la critica de
esos pueblos, es la critica del romano frente 3 la doc-
trina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre
el vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Duefio
de esclavos, defendia su propiedad. Manchado con
las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la
vida social y el goce de sus riquezas, sobre el postu-
¢ lado de la servidumbre : Cuadrillas de esclavos hacian
la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos ba jaban al
fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban
en el trirreme. La agricultura, la explotacion de los
metales, el comercio del mar, no podrian existir sin
el esclavo —razonaba el patriciado de la antigua Ro-
ma—. Y el hierro del amo en la carne del esclavo, se
convertia en un precepto ético, inherente al bien pu-
blico y a la salud del Imperio. M4s que revoluciona-
rios politicos, mis que hombres de una patria limi-
tada y tangible, somos catectimenos de un credo re-
ligioso. Iluminados por la luz de una nueva concien-
cia, nos reunimos en la estrechez de este recinto, co-
mo los esclavos de las catacumbas, para crear tna
patria universal. Queremos convertir el pefiasco del
mundo, en ara sidérea donde se celebre el culto de
. todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de
 la de la eterna armona, que s6lo puede alcanzarse por
la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vi-
das el sentido fatal y desinteresado de las vidas este-
lares, liguémonos a un fin tinico de fraternidad, lim-
pias las almas del egoismo que engendra el tuyo y el
mio, superados los circulos de la avaricia y del robo.
Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaque-
tona y cerril, gritaba en la pista:
—i Atorrante !
—i Guarango!
—i Pelado !
—i Carente de plata!
—i Divorciado de la Ley!
—ji Viva Generalito Banderas!
—4 Muera la turba revolucionaria!

VIII

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al am-
paro de los gendarmes, y en concierto clandestino,
alborotaban por la graderia los disfrazados eshirros

7 del Tirano. Arreciaba la escaramuza de dicterios :

—j Atorrantes !

—; Muera la tirania!

—i Macaneadores!

—i Pelados!

—ijCarentes de plata!

— Divorciados de la Ley!

—i Gachupines!

—i Macaneadores!

—i Anarquicos !

—i Viva Generalito Banderas!

—i Muera la turba revolucionaria!

Las gradas de indios ensabanados se movian en
oleadas:
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—i Viva Don Roquito!

—; Viva el apodstol !

—i Muera la tirania

—i Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos.
Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras en-
sangrentadas. Convulsién de luces apagindose. Ro-

tura de la pista en dngulos. Visién cubista del Circo
Harris.

—
e

Frente a la historia de Espafia
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Hace pocos dias, replicando cortésmente en EJ Sol al sefior
Maeztu, el distinguido portorriquefio sefior Gay Coll y Cuchi,
terminaba de esta guisa su respuesta :

“Somos grandes, inmensos ; no por haber muerto en Sagun-
to y en Numancia solamente, ni por haber llenado el mundo
con el eco de nuestras épicas hazafias, sino porque formamos
un bloque étnico de 120 miliones de hombres, hoy que somos
fecundos en la raza, porque ocupamos el territorio mas gran-
de y mas fértil del planeta, porque tenemos, con un mismo
idioma, un mismo concepto de la vida, del amor, de la feli-
cidad. |

Solo nos falta voluntad y organizacién.”

Palabras en que el optimismo descansa en las tres afirma-
ciones siguientes: la magna y pingle riqueza territorial, la su-
perabundancia étnica, la unidad nacional.

i Solo carecemos de voluntad y orden! Que tal es este #l-
timo, como equivalente de organizacion. Carecemos de volun-
tad de ser, unos, y de proceder a la optima cosecha —§ptima en
nimero y calidad— que nos prometen territorios ricos y ex-
tensos, y una poblacién cuantiosa. Esto es, los bienes mate-
riales son positivos y superabundantes —tierras, hombres, ri-
quezas inexplotadas—, pero los bienes morales, .. He ahi un
elemento de grandiosa y firme unidad: el idioma. El coyunda
fuertemente Espafia v Sud América ; acarrea una circulacién
tinica de ideas y sentimientos. Poderoso instrumento de labor
—si no lo herrumbra y deteriora la negligencia— para el por-
venir de la raza espafiola.

Un setimiento de superabundancia y de unidad surte entra-
fiable e impetuoso del nficleo nacional de Espafia, de Castilla,
de esta Castilla que es el solar de la raza hispanica, porque
no se sintié asi misma exclusivamente como una comarca o
un lugar de vida recelosa y conclusa, sino que su sentir con-
fundiése hondamente con la nacién entera. Castilla tenia la
vista grande, el corazén grande. Oigasela —ni hay necesidad
de escuharla— y entenderemos vehementemente pronunciada
la palabra Espafia. ¥ es en el siglo XIII, en los momentos en
que la nacién, trucidada por la dominacién musulmana y los
niicleos hispinicos dispersos, estaba atin lejos de recomponer
gloriosamente la unidad desbaratada y maltrecha, pero cuya
realidad, Castilla sentia sublimemente con majestuoso candor.
Asi expresaba ya estos infalibles sentimientos el Rey Sabio
en su Primera Crénica General de Espaiia:

“Cada una tierra de las del mundo ¥ a cada provincia hon-
ré Dios y di6é su don; mas entre todas las tierras que él hon-
ré mas, Espafia la de Occidente fué; que a ésta abastecid él
de todas aquellas cosas que el hombre suele codiciar. Pues
desde que los godos anduvieron por las tierras de la una parte
y de la otra probindolas por guerras y por batallas y conguis-
tando muchos lugares en las provincias de Asia y de Europa,
probando muchas moradas en cada lugar y catando bien ¥ es-
cogiendo entre todas las tierras el mas provechoso lugar, ha-
llaron que Espafia era el mejor de todos, y lo apreciaron mas
que a ninguno de los otros, que entre todas las tierras del mun-
do, Espafia es extremosamente abundante y buena mis gue
otra tierra ninguna. Demas es cerrada toda en derredor: de
una parte por los montes Pirineos que llegan hasta la mar, de
la otra parte del mar Océano, de la otra del mar Tirreno.

Pues esta Espafia que decimos tal es como el paraiso de
Dios, que riégase con cinco rios caudalosos, que son Ebro,
Duero, Tajo, Guadalquivir, Guadiana; y los valles ¥ los Ila-
nos son grandes y anchos, y por la bondad de la tierra y la
linfa de los rios producen muchos v abundantes frutos. Bs-
pana es abundosa de mieses, deleitosa de frutas, viciosa de
pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas gue se hacen

=



8

de ella; llena de venados y de caza, cubierta de ganados, lo-
zana dr; caballos, provechosa de mulos, segura y abastecida
de castillos, alegre por buenos vinos, holgada de abundancia
de pan; rica de metales, de plomo, de estano, de hierro, de
plata, de oro, de piedras preciosas, de toda manera de piedra
marmol, de sales de mar y de salinas de tierra y de sal en
penas, y de otros mineros muchos: azul, almagra, greda,
alumbre y otros muchos de cuantos se hallan en otras tierras;
dulce de miel y de azticar, alumbrada de cera, cumplida de
aceite, alegre de azafran. Espafia, sobre todas, es ingeniosa,
atrevida y muy esforzada en lid, ligera en afan, leal al sefior,
ahincada en estudio, palaciega en palabra, cumplida de todo
h}ﬁ‘ll; no hay tierra en el mundo que la semeje en abundan-
c1a, ni se iguale ninguna a ella en fortalezas y pocas en el
mundo tan grandes como ella. Espafia, sobre todas, es ade-
lantada en grandeza, y mas que todas, preciada por lealtad.
| Ay, Espafial, no hay lengua ni ingenio que pueda contar
tu bien. '

Pues este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan hon-
rado, fué disuelto (“derramado™) y asolado en una embes-
tida, por desavenencia de los de la tierra, que tornaron sus
espadas en si mismos, unos contra otros.”

Véase con qué generoso rigor estd sentida Espafia, toda
Espafia, por un rey castellano. Es el primero que forja una
historia general de Espafa, esto es, que envuelve el territorio
en una mirada global y nacionalmente ambiciosa. Se goza en
mostrar la deleitosa fecundidad nacional, con venturoso sen-
timiento filial de la tierra toda, pues ni siquiera localiza sus
trutos. Su mano se regodea sobre los cuatro lomos de la Pen-
insula —el Norte v el Sur, el Occidente y Levante—, con
igual fruicién amorosa. El rey prorrumpe en un elogio diti-
rambico de la fecundidad y la opulencia agricola y minera
de la tierra hispanica. Ks usual hablar de la Espafnia pobre
y desértica, lugar comun que no escatiman, clertamente, los
extranjeros. No tenia el Rey Sabio tan lébrega vision, Ad-
vierte en su tierra —que es Espafia, donde ha anclado Cas-
tilla— incomparable sobreabundancia de rios, llanos, wvalles,
frutos, animales y vegetales, rudos minerales y metales pre-
ciosos; pais fértil, ademas, en bienes morales, en ingenio, es-
tudio, coraje, lealtad, “cumplido de todo bien”. “No hay tie-
rra en el mundo que la asemeje en abundancia”, proclama
orgullosamente. N1 la ve aspera y repelente, sino “dulce de
miel v de azhicar”. Asi también vieran a Espafia los anti-
cuos v fuera llamada por ellos “el granero de Roma?” ; tierra
famosa, no s6lo por la abundancia, sino por la calidad de sus
vinos, su trigo, su aceite. De igual suerte la ve el sefior Coll
y Cuchi:

“No hay motivo para que Espana, en un periodo muy corto
—de diez a veinte afios—, no ocupe una envidiable posicion
al frente de nuestros pueblos americanos con la sola orga-
nizacion eficaz de sus inmensas riquezas nacionales. La ca-
pacidad hidroeléctrica de Espafia sin explotar vale mas que
todo lo que existe explotado en la actualidad. Y cuando el
problema del combustible sea resuelto favorablemente para
las industrias espafclas, no contemplaremos el espectaculo
de diez mil minas de hierro existentes en territorio espafiol,
de las cunales se explotan solamente 270.”

Mas plefie el Rey Sabio:

“Pues este reino tan noble, tan rico, tan poderoso, tan hon-
rado, fué disuelto y asolado en una embestida por desavenen-
cia de los de la tierra, que tornaron sus espadas en si mismos,
unos contra otros.”

Fortisimo sentimiento de la unidad malbaratada; por con-
siguiente, vehemente anhelo de reconstituir la nacién, gene-
rosa nostalgia de la gran patria, de la patria verdadera, que
es la de todos. Lamenta el rey virilmente el asolamiento y la
disolucion sobrevenidos “por desavenencia de los de la tierra,
que tornaron sus espadas en si mismos, unos contra otros”.
No luchaba Castilla contra los otros, sino a favor de todos.
Peleaba por enjugar la disolucion, por soldar los fragmen-
tos. Tal es la quintaesencia de su caracter, que inspira un
religioso destino: la restauracion patria.

La América espaiiola siente idéntica integracidn. “Forma-
mos un bloque étnico —proclama el sefior Coll v Cuchi—:
tenemos, con un mismo idioma, un mismo concepto de la
vida...”

: Por qué careceremos, sin embargo, de voluntad? Porque
si viene la voluntad, ya surgird el orden. Un orden nacional
v Unico. '

L. PALACIO DE LA ESTILOGRAFICA
Viupa pE Navarro.—PREcIADOS, 5.
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ANDARINES DEL MUNDO
Por Antonio Robles

Este era el hijo que la madre paridé dos horas antes de
empalidecer definitivamente.

Todos los cuentos nos han dicho ya de cémo el hom-
bre uniria en el nifio, con tristes lazos romanticos, su
amor de padre y su pasién de joven esposo enamorado,

Pero tiempo después se le formd un veneno al nifio
dentro; y el desorden de su tripilla salié a su rostro en
la mirada, en el color, en el gesto.

Se moria; se estaba pudriendo.

—Es el calor, es el maldito calor —d1ijeron los fisi-
cos—; es la sequia de hogafio, que desmorona hasta las
piedras duras. Tal vez le salvaran las lluvias... ; Si se
humedeciera el ambiente!...

Y después de cada noche febril, de bombilla amorda-
zada febrilmente con papeles rojos, el padre oia un ins-
tante de tranquila respiracion e iba a ver el alba del nuevo
dia desde la ventana.

Y el alba era seca y limpia, y la naranja del sol salia
del horizonte sin una rayita negra delante.

- Una noche, el hijo perdi6 el mirar.

En la ventana del alba, dos lagrimas brotaron de los
ojos. del padre, sin gesto.

Y loco, espantado, se desabroché el cuello, y subib ner-
vioso y fatigado a la picota mas alta, para ver si venian
nubes. Desde su pedestal gigante las mostraria su im-
paciencia, y vendrian mas de prisa.

Y como no las viera, baj6 a la otra cuenca, y subid
a la picota mas alta de la otra sierra.

Y como no las viera tampoco, pues... otra cuenca, otra.

sierra, otra picota... | |
Y otra picota mas... y otra picota... Y asi di6 la-vuelta
al mundo.
Mientras tanto, una nubecilla corretona, antipoda del
padre, habia mojado la tripa del chico, el cual jugaba al

peén cuando el andarin entr6 en el pueblo por el otro

extremo de la calle Real; por el extremo contrario al
que empleara para salir.
X k%

Era Luis Abelardo, el claro sentimental de ojos azu-
les. Amo tanto, que el recuerdo doloroso le daba hume-
dad, brillo y claridad a sus ojos de amor.

Las violetas nuevas le ahondaban cada afio la angus-
tia... j Oh, violetas primaverales, que ellos dos, trenzados
sus brazos por la cintura como en una estampa, iban a
coger y a besar juntos a la ribera hiimeda y frondosa!...

Desde entonces, Luis Abelardo volvia en abril a la
fronda, como van los viudos a visitar la tumba en el mes
de noviembre.

Se quitaba el sombrero... y lloraba.

Y al terminar la época de las violetas, se llenaba de
angustia el galan, como si le arrojaran del jardin de la
Primavera.

Pero un afno —el afio en que ella cas6—, Luis Abe-.

lardo sintié gran caricia y gran consuelo, llorando de
rodillas ante el perfume abrilefio.

Y cuando vino a notar que al caminar el afio sobre el
hilo del tiempo, se le perdia la fragancia amada, Luis
Abelardo siguié andando detras de abril, y detris de
abril, andando, di6 la vuelta a la bola del .mundo.

i Todo el afio fué Primavera para él! ;Todo el afio
entre el olor de las violetas, sin pensar en que atras iban
muriendo! ; Todo el afio metido en la Primavera, como
la Princesa va en su litera rodeada de su corte de da-
mitas!...

Al menos, eso cuentan.

Y
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Extinguirlo todo, inmolarlo, lunatizarlo, descon-
certarlo, borrarlo y... absurdizarlo sobre todo, y ante
todo...

Pensemos siempre asi... Siempre al cabo de todo,
desprendidos, absurdos, para poder ser frugales y no
hacer aspavientos, para no ser empedernidos, para
ser ductiles y orearnos, podernos orear en nuestros
carmenes... Temamos al enemigo malo, para lo que
hay que temer también al amigo bueno... Siempre a
distancia, y como a distancia siempre estamos, esto
quiere decir que debemos considerar la distancia...

El defecto de los exorcistas, de aquellas gentes
que arrojaban el espiritu malo del cuerpo de los en-
demoniados, es que no echaban al espiritu bueno an-
tes. A los endemoniados hay que comenzar por arran-
carles Dios de sus entrafias. Se ir4 el Diablo.

Peores que los diablos son los dioses. Nacen
crear todas las prohibiciones

El Diablo es
diablo,

para
y para crear el diablo.
irresponsable. Naci6 Dios para tener umn

Esto no va contra mi, el tinico Dios (verdadero
para mi, es verdad; pero es que nadie es nada para
nadie; todos suscitan en si, con su nombre y su na-
riz, lo que ven y lo que creen. En la concepcion de
Dios esta esta clara metempsicosis de todas las cosas,
y asi se ve como el Dios creado tiene todos los estig-
mas y todos los malos humores de los que los susci-
taron en si. Tiene una enfermedad hereditatria. Le
hicieron 4 €l, que venia a imponerles su semejanza,
a su imagen y semejanza).

que perseguirle en todas partes.
cierto que esta en todas partes.

Pero a Dios habia
Es

Dios esta en la cobardia, v por eso la cobardia se
atreve a ser cobardia. En dltimo término, haré que

“me lo perdone Dios —se dice el cobarde—, y asi,

viéndose responsable, se hace irresponsable. i Oh, si
la responsabilidad estuviera en la irresponsabilidad,
en la negacion de Dios, cudntas menos cobardias!

Dios esta en la heroicidad, y por eso la hercicidad
era heroicidad supérflua, hecha para merecer a Dios,
abunda tanto. ;Oh, si no hubiese heroicidades bal-
dias, pusilinimes, cuidnta mas heroicidad cuotidiana
habria! ;Oh, si no se sintiera responsable el héroe,
SINO que se sintiera irresponsable, impremiable, cudnta
mas responsabilidad mundana existiria!

Dios esta en los ripios.

(C) Univetsicad de Salamanca

Dios esta en el leproso, y por eso soporta su lepra,
Y por eso la adquirid, y por eso, contrastando con los
leprosos, viven los acaparadores, porque Dios esta en
todos.

Dios esta en todas las cosas que no se sobrepujan
humanamente. Para sobrepujarse tienen a Dios, y
siguen maltrechas y sin urgencia y decision.

Dics esta en todas partes.
¥

Dios estaria cansado de ser sélo la absolucion, el
mal libertinaje, y la remora, de ser la justificacidn,
la inculpabilidad, la contemplacion, todo lo menos
positivo. De ser el aplazamiento, lo contemporizador,
la causa de todas las inercias. De ser el statu quo,
aun con toda su severidad, que esteriliza las acciones
esforzadas, porque, arrastrada la justicia suprema de
los hombres, éstos estin indefensos y solo se decide
todo en una falta de direccion, en un gran cinismo
manso. Asi no llegara, como sucederia si los hombres
tuvieran toda su trascendencia, el dia en que por no
haber vida contemplativa, sarcasmo, camastroneria
orante, por no haber perdén ni gracia divina, todo se
ajustara a Dios.

Ellos no se han atrevido a ser esa clase de dioses,
el Dios que no puede ser oligarca, porque es muy di-
ficil sentirse Dios; se necesita demasiada bondad v
demasiada temperancia... Han declinado muchas co-
sas al hacer a Dios. Ha sido un armisticio. .. Se dis-
culpan y se justifican con él... No se aperciben de si
mismos porque han perdido la mirada, y quieren le-
vantar, apartar por temor la mirada de los otros, la
mirada limpida de frente a frente...

Les residenciaria demasiado y seria urgente y vo-
raz... No habria otro arbitrio posible que el violento.
Los que quieren ser vengados en el arrepentimiento,
no tendrian venganza. Se aprenderia a reir sobre los
cadaveres, friamente olvidados.

¢ Qué flaquezas que no querian curar les han ins-
pirado ?

: Qué inferioridad, que esterilidad les ha movido?...
Esos deseos ornamentales hacen indigno de si mismo
al que los siente... En esas creaciones divinas se mez-
cla un deseo de mezclar, en cuestiones de interés, a
esa autoridad, superior a la que hay que comprometer
para impunidad de todos, y después en las muche-
dumbres un deseo, causado, cobarde, leproso, de des-
interesarse, de enervarse, de pervertirse...
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“LA NUEVA RUSIA®

En los primeros dias de la préxima semana se pondra
a la venta este libro de Julio Alvarez del Vayo. Abarca
un indice de temas muy sugestivos. El capitulo sobre el
movimiento literario ruso desde 1917 ofrece varias mues-
tras interesantisimas de produccién poética. Entre ellas el
célebre poema de Alejandro Block, “Los doce”, traducido
expresamente para el libro de Alvarez del Vayo por En-

rique Diez-Canedo, y que aqui adelantamos a nuestros
lectores:

“L.OS DOCE”, ror ALEJANDRO BLOCK.

Noche negra.
Nieve blanca. .
Viento... viento.
Nadie se tiene de pie.
Viento, viento
sobre cuanto Dios crio.

El viento rompe
la nieve blanca.
Bajo la nieve, hielo.
Resbalones.

i Qué dificil el andar !
Todos resbalan. ; Pobres|

Tendida entre dos casas

una cuerda. Sostiene

un cartelén que cuelga:

“: Todo el poder a la Asamblea Constituyente!”

Una viejecita se lamenta y llora;

mas no se acierta a explicar:

1 Para qué un cartelén tan grande?

Tanta tela, ja qué vendra?

i Cuanto calzado saldria

de ahi para los chiquillos!...

- Tantos hay que sin zapatos y sin camisita van!...

Salta como una gallina

la vieja un monton de nieve.
Santa Virgen del Amparo,

esos bolcheviques me van a matar.

Azota el aire,

resiste el hielo.

Un burgués, en una esquina,

esconde las narices en el alzado cuello.

;Quién es? Lleva melena.
Se le oye murmurar :
“Traidores,

Rusia esta perdida...”

Es un escritor, no hay duda;
es un charlatan.

Otro, de sotana negra,

por entre la nieve despacito pasa.
“:;Por qué, compafiero pope,
tienes hoy tan mala cara?

; Te acuerdas de cuando ibas
sacando mucho la panza

por entre el pueblo, v encima
del vientre la cruz brillaba?™

Una sefiora, vestida

de caracul, va diciendo

a otra: “; Hemos llorado tanto!..
Un resbalon.

: Pum! Al suelo.

b1

| Ay, socorro.
Dadme una mano !
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Jugueton, el viento,

maligno y liviano,

revuelve las faldas,

siega transeuntes,

arruga, tira, desgarra y mece

aquel carteléon que dice:

“{ Todo el poder a la Asamblea Constituyente!”

Trae frases perdidas:

“También nosotros tenemos reunioén...
En aquella casa...

Hubo discusion...

Hemos decidido...
Por un rato, diez; _
toda la noche, veinticinco... ¥
Si no se conforman, nada... W
Vamos a la cama... 23] %

Es tarde, se queda
desierta la calle. |
So6lo un vagabundo, SR
encorvado, pasa.
Silba el viento...

i Eh, pobre, :
vente conmigo... |
Dame un beso...

—i Pan |

—: Y después?

—Para,

El cielo esta negro, negro.

De ira, de triste ira,

hierve el pecho alli en lo hondo...
Es ira negra, ira santa...
Compafiero,

ten muy abiertos los ojos.

Se nos marcharon nuestros mozos
a servir en la Guardia roja,

a servir en la Guardia roja,

a jugarse la cabeza loca.

i Ay, amargo dolor!

Buena vida llevamos.

Un destrozado capote

y al hombro un fusil austriaco.

Para condenacién de burgueses,
fuego al mundo le pegaremos,
fuego al mundo, bafiado en sangre,
y bendiganos Dios desde el cielo.

" Gente bien

Hace ya unos dias, al salir de wia conferencia dada
en un Centro de Madrid, que es actualmente el pre-
ferido de nuestros aristécratas para presumr de in-

" telectuales, v de nuestros intelectuales para presumir

de aristécratas, sorprendimos el siguiente edificante
didlogo, que tramscribimos textualmente para rego-
cijo de nuestros lectores.

Una dama

avan-
za lentamente hasta la puerta, donde aguardan larga
fila de “chauffeurs” y lacayos. Al cruzarse con al-
guien de la Casa se detiere para interrogarle:

—;Tiene usted la bondad de decirme quién es el
Presidente de este Ceniro?

—Aquel joven moreno —senala rapidamente el in-
terpelado, iniciando una leve reverencia.

La dama colécase los impertinentes y mira a la per-
sona que se le ha indicado. Su cara esboza un gesto
de extraneza vy al cabo de un mnstante exclama:

—; ¥ vo que creia que don Francisco Giner era un
seiior de “barbas blancas™!

b b




por GUILLERMO DE TORRE

“L’acte fondamental d’une vie est de déci-
der ce qui est important. Et ce qui no l'est
pas, et l'indiference, I'indiference active pour

ce qui ne l'est pas est un devoir aussi strict
que I'atention pour ce qui l'est.”

(H. bE MONTHERLANT: Les onze de-
vant la porte dorée.)

Atravesamos un genuino momento deportivo, saturado
de incitaciones energéticas. Su influencia no sélo se re-
vela en la pulsacién de la fiebre gimnica que emanan los
estadios: también contagia sus latidos a otros sectores
de la vida y a las altiplanicies del espiritu. Multitud de
conceptos nuevos, que constituyen el coeficiente ideold-
gico del dia, aparecen traspasados por el espiritu ener-
gético, por el impetu jovial y aligero del “sport”. Al
aspero concepto del trabajo como deber, como severa
finalidad vital, va sustituyéndole la nocién del trabajo
como deporte, hijo del placer mas que del esfuerzo. En
consecuencia, ciertas modalidades del espiritu contempo-
raneo adoptan un sesgo deportivo en la mas pura acep-
cién del vocablo sport. Pues el “sport”, a nuestro juicio,
no es solamente ejercicio fisico, destreza o agilidad: es
también —traduzcamos todos los significados del vocablo
inglés, ampliemos su zona de alusiones— “sportfulness” :
juego, diversiones, jovialidad en sus multiples ramifica-
ciones. Y entendido asi, ;acaso no tienen mucho de de-
poriivo algunas genuinas manifestaciones del arte nuevo?
¢ Acaso los “ismos” mas significativos no han hecho suyo,
no han erigido en lema un aforismo de Max Jacob, seme-
jante a otro de Sofici, que reza: “El arte es una distrac-
cion” ? La pureza, la gratuidad, la intranscendentalidad
del arte que paralelamente se afirman en las estéticas de
vanguardia poseen por ende un auténtico caracter depor-
tivo. Y ya en otro lugar hemos evidenciado cé6mo un pen-
sador tan agudo, tan sensible a las “palpitaciones del
tiempo” cual Ortega y Gasset con su afirmacién de que
la ‘““ciencia, arte, moral, inclusive, no son cosas serias,
graves, sacerdotales; se trata meramente de un juego”,
venia a coincidir y a dar médula filoséfica a aquella intui-
tiva afirmacion dadaista que Tzara formulara en su pri-
mer manifiesto: “L’art n’est pas serieux; je vous l’as-
stire...”

2

El paso por Madrid, durante la reciente temporada in-
vernal —con tumbo a los tentaderos andaluces— de
Henry de Montherlant, nos ha hecho urdir ese incipiente
tejido de flexiones, invitandonos a releer sus libros, y en
especial su par de “Olympiques”, fieles espejos de la actual
tension deportiva, inductores de una viril corriente ener-
gética —y por ende occidentalista—, rudamente hostil a
la corriente oriental que en Francia y en el Norte de Eun-
ropa se dibuja, a la zaga de Tagore, Gandhi y Keyser-
ling, acentuada por los libros de Guenon y Grousset y,
ultimamente, por la encuesta sobre “Les appels de
I'Orient”, llevada a cabo por los “Cahiers du mois” pa-
risienses.

Mas antes de examinar y parafrasear las ideas de Mont-
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herlant, para “situar” literariamente su figura, arrojemos
una mirada rapida sobre los origenes y desarrollo de su
obra. ; Triunfo netamente deportivo el alcanzado por el
autor de Le Songe! El 1ltimo en salir —una vez calmado
el estridor inicial de las vanguardias— ha sido el primero
en romper la cinta azul de la meta. Montherlant —en este
caso la expresién es apropiada y pierde todo maligno aire
metaforico— ha “batido el record” de la velocidad lite-
raria, dejando atras, por un momento, a los dadas y super-
realistas. | Loemos la vista aguilefia y la agilidad zanqui-
larga de este piigil intrépido!

Un primer libro de ensayos e introspecciones psicolo-
gicas, reflejo de los afios escolares, titulado Le reléve du
matin (1920), le basta para “despegarse” de las filas. Des-
pues, Le Songe (1922), novela densa y fornida, de exalta-
cién bélica d’annunziana, llena de nacionalistas arios v
barresianas y henchida de cierto lirismo césmico a lo
Claudel, reafirma su personalidad y le vale ser nombrado
—con la relatividad de estos titulos y empero voces disi-
dentes— portavoz de su generacién, de la generacion que
hizo la guerra. Y, finalmente, sus dos “Olympiques” : Le
paradis a U'ombre des epées y Les onze devant la porte do-
rée, en 1924 ambas, y esta filtima en junio del pasado afio,
coincidiendo —joh puntualidad siempre deportiva de
Montherland I— con los juegos olimpicos celebrados en
Paris por aquella fecha (¥).

3

Describiremos sumariamente las razones que motivan
esta rapida entronizacién del cantor del muisculo y el
interés plural que ha suscitado su obra —hasta el punto
de haber eclipsado, en parte, las fulguraciones postdadas,
recabando para si las miradas criticistas.

El tipo psicolégico encarnado por Montherlant res-
ponde bastante exactamente al modelo mental previsto
de juventud que habria de surgir después de la guerra.
De ahi que por haber sintetizado en si el conjunto de cua-
lidades que los augures presagiaban como caracteristicas
fisonémicas del “hombre —del intelectual més bien—
nacido de la guerra”, de las tendencias literarias y los
designios morales que en él concurririan, su obra haya
ganado esa atencion vibrante, exaltada, a veces, hasta el
hervor polémico.

Henry de Montherlant —ya lo hemos insinuado— “se
hizo” espiritual y corporalmente en la guerra. Pasa a las
trincheras directamente desde el colegio. No tuvo puen-
tes intermedios ni conocimiento libre de la vida civil.
Por ello —més que por razones de abolengo, religiosidad
catdlica y tradicién nacionalista— se entrega a la pugna
bélica con una pasién virgen y un frenesi sincero: Un
ardor no enturbiado —o esclarecido—, como en la ma-
yoria de los jovenes, por una educacion mas libre, un
sentimiento menos tradicionalista y un gesto de escep-
ticismo patridtico. Como para Drien la Rochelle la gue-
rra, a sus o0jos, no ha sido un error. Lo mismo que el

(*) Bajo el titulo de Olimpicas acaba de aparecer una ver-
sion castellana, que contiene algunos de los trozos mas ca-
racteristicos de ambos voliimenes, hecha por Manuel Abril y
acompafnada de un prefacio por Antonio Marichalar. (Biblio-

teca Nueva, Madrid, 1926; 5 pesetas.)
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autor de Imterrogation ve en ella una “restauracion del
cuerpo”, un erguimiento de las potencias vitales v poco
menos que una escuela de energia. La serie de sus pre-
dilecciones, de sus “llamamientos” sucesivos ha sido ca-
talogada asi por el mismo Montherlant, en una de las
primeras paginas de Le paradis a Uombre des epées:
primero, la sinfonia catélica formada por un colegio re-
ligioso, los autores de Roma antigua, Espafia, y, esen-
cialmente, el espiritu taurino; segundo, la guerra; ter-
cero, el “sport”.

Justificando sus dilecciones bélicas, que no difieren
mucho de las manifestadas por. Drieu, ha escrito Mon-
therlant: “La violencia ordenada y calma, el valor, la
simplicidad, lo saludable, un no sé qué de rudo y virgi-
nal: eso es lo que yo he gustado en la guerra”. Y por ello,
al finar, ésta, para gastar la “energia sobrante” se lanzé
ebrio de impetu accional en los campos del “sport”, bus-
cando en su agitacion “una actividad intermedia entre el
gran lirismo fisico de la guerra y el burocratismo de
la paz”,

4

Drieu la Rochelle, cuya obra se relaciona precursora-
mente, en algunos puntos, con la de Montherlant, en su
conato de novela Etat civil y en su panfleto politico Me-
Sure de la France, entendia por “sport” “la voluntad, el
aire libre y la anarquia disciplinada”. “El “sport” —agre-
gaba— es el establecimiento de la Paz y de la Justicia,
porque revela y fortifica justas relaciones entre el Cuerpo
y el Espiritu”. Parejamente, uno de los primeros postu-
lados morales del autor del Paraiseo o la sombra de las
espadas se formula asi: “El cuerpo restablecido en su
personalidad y dignidad; y diferenciado, naturalmente,
de la carne”. Y lo que constituye su moral deportiva, en-
tre otros puntos, es: “un ideal de potencia en funcién
de un ideal de cualidad; lo que es sobre lo que parece;
lo fuerte sobre lo débil, la razén sobre el sentimiento”,

: Acaso no creeriamos oir en estas palabras mas que
las declaraciones de un joven moralista, un eco —volun-
tario o no, mas fiel— de la moral nietzscheana? ; Es que
Nietzsche no exalté ya magistralmente en su Anticristo
esa intencion energética, esa “voluntad de poderio” qus
implica un desprecio absoluto de la compasién, la virtud
mas exaltada por el cristianismo? Para Nietzsche la dis-
tincion se hallaba establecida netamente: lo bueno era
todo aquello que exaltaba en el hombre “el sentimiento de
potencia, la voluntad de potencia, la potencia misma” :
mientras que todo lo malo —agregaba— tiene sus raices
en la debilidad. Mas ;como pueden llegar a esta coinci-
dencia un pensador laico de tipo tan libre y egregio cual
Nietzsche y un escritor que se afirma catélico? Pues,
Montherlant —tengamoslo en cuenta— es catélico. Y aun
apostolico y romano —segiin la triple formula ortodoxa.
El, por lo menos, se jacta de repetirlo en numerosas oca-
siones y de hacernos ver que su catolicismo, lejos de con-
finarse en las estancias habituales de la humildad, la su-
misién y el rezo, propende a otros horizontes y adopta
un gesto soberbio, casi bélico e implacable, desafiador de
la vida. De ahi que su catolicismo nos parezca hallarse
situado mas cerca de Nietzsche que de los Evangelios,
oreado por las brisas del Rin antes que por las aguas
del Jordan. ; Hipérbole? No. Montherlant mismo —se-
gun parece ser— ha sintetizado su ambicién expresando
que desearia ser “un Nietzsche catélico”.

Reafirmando su criterio convencionalmente neocatd-
lico, Montherlant nos dice que *“la pusilanimidad es ge-
neradora del desorden” y a la nocion del pecado susti-
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tuye la falta de valor. Ved, pues, cémo nuevamente este
sedicente catolico viene a refluir con el rio nietzscieano.
No es que busquemos querella al concepto elastico de si
catolicismo, sino que hacemos visible la discordia de sy
energetica admirable con su religiosidad estrecha. ; Co-
mo lograra Montherlant conciliar ambos extremos, ya
que el culto del cuerpo que preconiza es de tradicién pa-
gana y helénica, mientras que el cristianismo romano,
con su exaltacion del espiritu por encima de la materia,
del cuerpo, llegd casi a la aniquilacién de éste, fomen-
tando ademas, por su inclinacién a la piedad, las larvas
del sentimentalismo compasivo, casi del pesimismo...?

Recorriendo la serie de sus contradicciones entre sy
fe y sus impulsos, observamos en Montherlant cémo no
hay en él la menor concesiébn —aunque fuese de orden
lirico— al sentimentalismo, a la piedad. Abomina ambas
transgresiones del espiritu integro. Relega a segundo
plano las blanduras y sentimentalismos, como se dedice
de sus por lo demas admirables narraciones Mademoiselle
de Plemeur e Histoire de la Petite 19. Sus héroes, Alban
el de “Le Songe”, o Peyrony, el sujeto experimental de
las “Olympiques”, no conceden al amor mas que los re-
siduos de si mismos. Todas estas caracteristicas energé-
ticas, que se acuerdan perfectamente con un ideal depor-
tivo, no encajan, en modo alguno, dentro de los postu-
lados cristianos. Todo el robusto lirismo de Montherlant,
toda su habilidad dialéctica y su firme prosa —mas in-
fluida por D’Annunzio y Nietzsche que por Barrés y
Maurras—, no bastan a ocultar esa fundamental discor-
dancia ideologica.

5

Quiza pretendiendo conciliar los dualismos y contra-
dicciones de sus teorias, Montherlant ha venido a con-

‘densar —algo arbitrariamente— en el Tiber v en el

Oronte “las dos filosofias que se disputan el mundo”.
A la que ha nacido en el Oriente, y que tiende a desde-
nar el cuerpo, le llama “femenina”, adjuntindole los con-
ceptos de alejandrinismo, mesianismo, cristianismo y bi-
zantinismo. La otra, simbolizada en el signo fluvial del
romano Tiber, esta, segtn él, “fundada sobre la natura-
leza y la razon: espiritu y cuerpo; y ha logrado su mas
completa expresion en la Roma antigua, inspirando el ca-
tolicismo romano, el Renacimiento, los conceptos. de auto-
ridad y de tradicién, el clasicismo”, etc. Montherlant,
pues, inclinandose a este segundo orden, entra llenamente
en esa nueva categoria de romanos adoptivos, “hombres
de toga v no de pelliza, vy a mucha honra”, como diria
Eugenio d'Ors. Su catolicismo podra ser el del Tiber,
esto es, aquel que defiende el orden, las reglas estrictas,
la coordinacion, el “imperium”, frente a los conceptos
derivados del Oronte, como son las ideas de libertad ¥
progreso, €l romanticismo y el humanitarismo —y a las
que adjudica falsamente un caracter orientalista, ya que
son hijos de la civilizacién de Occidente—; mas no por
eso su catolicismo —repetimos— nos parecera menos ex-
trafio v discutible.

S1 su decantada voluntad de potencia, si su moral
energética se acuerda perfectamente con la moral del
“sport”, nada mas lejos que el cristianismo del puro con-
cepto del “sport” y de la consecuente exaltacion del
cuerpo. Pues —ya lo sefialaba Nietzsche lucidamente—
el cristianismo *“es el desprecio del cuerpo y aun el re-
chazo de la higiene a titulo de sensual”. Y, por otra
parte, nada mas lejos asimismo del optimismo vital, de
la fuerza deportiva, del culto del yvo que el espiritu pri-
mitivamente cristiano: aquel espiritu cuyas nociones pri-
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migenias se hasan en la inquietud, la angustia, los esta-
dos de espiritus moérbidos, el misticismo y la renuncia a
la personalidad, en un maximo gesto de inmolacién deis-
ta, de abdicacién ante el Todopoderoso. En suma. ve-
mos, pues —sin llevar mas lejos la cuestién, dada rues-
tra indigencia teolégica—, que asi como las teorias de
Montherlant, en su pura significacién deportiva, son ad-
mirables y estimulantes, analizadas desde el punto de
vista religioso, con arreglo al dogma catdlico, ofrecen
mil puntos vulnerables v estan expuestas a sucumbir ante
un fuerte empuje polémico-escolistico.

(Continuard.)

M
SILUETAS DE CASTILLA

FRANCISCO DE COSSIO

Por Tedfilo Ortega

I

He visto, presentado en los escaparates de las librerias, un
nuevo libro de mi compafiero estimado el ejemplar periodista
don Francisco de Cossio. Se titula el tomo El Caballero de
Castilnovo. Como su pluma experta y sagaz garantiza un
sano disfrute, he llegado al libro, o ha llegado el libro a mi,
produciéndose una dominante curiosidad. La pluma de Fran-
cisco de Cossio —siempre nueva y limpia— nos reserva los
f{'utns de que mas necesitado anda actualmente nuestro espi-
ritu. Por eso tiene de tal forma ganada la simpatia, que leer
en el final o al principio de un libro o breve trabajo periodis-
tico su firma, es causa de que inmediatamente se detenga nues-
tra mirada desde la primera a la dltima letra. Escribamos (el
caso lo requiere, y nosotros gustosamente se lo concedemos)
unas cuantas observaciones sobre éste espiritu impiar.

I1

Antes de ofrecer —breves y superficiales— unas lineas sobre
El Caballero de Castilnovo, dibujemos la castellanisima silueta
de don Francisco de Cossio. Comenzaremos por asegurar siii-
seramente que es un hombre de la Espafia Nueva —aunque
mejor seria decir, evitando toda equivocacién lamentable, que
es un hombre de la Espafia que vendra—. (No de la Espafia
de Ayer, ni de la Espafia de Hoy). Diariamente, en las paginas
de El Norte de Castilla, dispara sus agudas reflexiones sobre
temas diversos, desde un balcon discreto. (Los “Ensayos” le-
vantan unas veces protestas y otras aplausos, y las mas, unas
y otros mezclados en humana algarabia.) Su prosa es facil y su
eleccion de temas admirable. Una noble y juvenil rebeldia cam-
pea por todos sus escritos, vy de este conjunto armonioso
de favorables circunstancias, brota la obra de todos los dias:
obra tersa y subyugante.

I11

Este nimero ha sido censurado

I3
IV

De su pluma fecunda —repetimos— han salido algunos
libros (La Casa de los Linajes, Las Experiencias del Doctor
Hansor) y muchos articulos ejemplares. Su postrera produc-
cion, El Caballero de Castilnovo (que continiia en otro tomo
en prensa, titulado La Segunda Vida), divierte y hace olvidar
hondas y lacerantes preocupaciones. Amenisima novela de
aventuras, todo lo que en ella se desee hallar, se encuentra.
I.as hazafias de don Francisco Martin, escritas por Cossio,
cuando sus ojos, en plena inexperiencia juvenil, perseguia en
el firmamento del ensuefio, miiltiples e inasequibles ilusiones
—aunque otras que no esperaba le halagan con sus caricias—,
son una bonita excursiéon por el campo del pasado, vy, dentro
de €l, por el del misterio. Sin recurrir a procedimientos que
conducen a un éxito de gran pablico, facil pero desdefiable,
ha construido un argumento interesante, sugestivo y conmo-
vedor. He aqui por qué recomendarle a todo curioso lector
no es una tarea que traicione esa nuestra firme sinceridad.

v

Condensemos lo expuesto enviando al autor de El Caballero
de Castilnovo un aplauso desde estas columnas. Y expresemos
nuestro deseo de que su conducta —recta y veloz como flecha
por un buen arquero lanzada— sea imitada por los que como
¢l no acthan.

CUATRO CAMINOS

Por Francisco Vighi
(A Cipri Rivas Cherif.)

HAacia el lejano monte amatista,
va rengloneando el canalillo.
Tarde en desmayo —rojo, amarillo—,
apoteosis de gran revista.

Este nUmero ha sido censurado

s Patari... Farari.}.
(mi-sol-si ; mi-sol-si).

Gran circulacion.
17—F, 17—H.

Urbanizacion :
; Adoquin o bache?

Brisca, vino, mus.
El Sol toma un coche,
va llego la noche,
en el autobiis.
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