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PARA COMPRAR BARATO

A LOS GRANDES ALMACENES DE LA

PUERTA DEL SOL, 13
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de 8 4 1 112, v de 8

DIRECTOR PROPIETARIC
Manuel de Agustina Tolosa
Oficinas: Preciados, 17, ent.° —Telétono 3.558.

)

% PRECIOS DE SUSCRIPCION <——

Madrid: tres meses, 2,50 pesetas.— Provincias: seis meses,
? pesetas.—Un afio, 10 pesetas.—Extranjero: Un afo, 15
rancos.

Niamero suelfo; 20 cénfimos.

——

A todos log compradores se les regalari mensualmente, con sblo pre-
geltar en la Administracién los niimeros de cada mes, un ALBUM

MUSICAL con 8 piginas de miigica yartistica cubierta i dnu. colores,

———

EN ESPANA

w I N TERESZAX

4 los lectores y corresponsales de este periodico

FRUTA PROHIBIDA

Cuentos picarescos inéditos de D. Felipe Pérez Lapo, un tomo
elegantisimo con magnifica y sugestiva cubierta en colores: Dos

peselas.,
A nuestros lectores y corresponsales se les enviard por 1,50 pese-

tas, mas 0,25 del certificado.
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ACE cincuenta O sesenta anos, los hombres eran
mucho mads felices que ahora. Entonces no
se tenia la menor idea de la aviacién ; no ha-
bia nacido atin D. Rodrigo Soriano ; las senio-
ras, a4 las cinco de la tarde, en vez de tomar
te, saboreaban con fruicion sendos pocillos de
oloreso chocolate, que, si bien es verdad que
dejaban harto maltrecha 4 su elegancia, en
cambio, ponia en sus paladares un dulzor ali-

- menticio, del que estd en absoluto desprovista
la tan cacareada bebida inglesa...

Pero una de las cosas cuya desaparicion casi completa
debemos lamentar mads sinceramente, es la de esa ciencia.
maravillosamente absurda, que llamaremos espiritismo.
En el siglo de los mirifaques y de los dramas de Campro-
dén, habia familias enteras que se pasaban horas y horas al-
rededor de veladores, mds 6 menos cojitrancos, pregun-
tando 4 los seres de las regiones astrales si al pater familia
le subirian el sueldo y si 4 la madre se la curaria un callo
colosal que padecia en el dedo menique de la pezuna
izquierda. ..

 Pero ;ay! todo aquello pasé! {Coémo se va 4 acordar
nadie de los muertos en esta decadente sociedad en que to-
dos somos, 6 creemos ser, unos vivos !

Sin embargo, aun existen corazones candorosos gue pres-
tan entero crédito 4 las palabras de los habitantes de las
tumbas, Entre ellos se cuenta, para su desgracia, D. Pro-
copio Tontolinez, una bellisima persona, sin mds pecado co-
nocido que el de pellizcar 4 sus criadas cuando los espiri-
tus de sus antepasados permiten que se encuentre con ellas
en los pasillos de su casa. | Ya veis que cosa tan inocente ;
el mismo D. Antonio Maura, 4 pesar de su probada auste-
ridad, no se desdefia de hacer otro tanto, cuando la ocasién
se le muestra propicia !
~ Pues bien ; este D. Procopio de mi cuento ; esta paloma
Inmaculada, tuvo la desgracia de caer entre la ufias de-una
tal dofia Restituta Rapaz, y que envolviendo al infantil
Tontolinez en las complicadas redes de sus grasientos
encantos, le condujo casi 4 viva fuerza ante el ara de Hi-
meneo...

El matrimonio fué para don Procopio un tormento supe-
rior a todos los tormentos inquisitoriales. | Se acabaron las
éxperiencias tipioldgicas en el velador y en los muslos de
las mal olientes menegildas! | Dofia Restituta no podia con-
sentir aquellas cosas !

Pero no hay mal que cien afios dure; y una noche la
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amante esposa de don Procopio empezo & sentirse mala, ma-
la : tan mala, que al poco tiempo, entre grandes sufrimientos
entreg6 su alma 4 Satanas. No tengo necesidad de deciros
como se quedaria Tontolinez. De su profunda desesperacion
guardan visibles senales las carnes de las desgraciadas que
en aquella época tuvieron la mala suerte de estar sirviendo
en su casa

Poco 4 poco el dolor de don Procopio se fue mitigando y
pudo consagrarse de nuevo 4 la para el tan amada ciencia de
los espiritus. Todas las noches,después de cenar, se sentaba
delante de un velador y se pasaba horas y horas dialoga ndo
con los mds esclarecidos fiambres.

Pero... ;horror, terror y furor!, una noche, sin previo
aviso, al comenzar 4 moverse el velador se encontrd con
que estaba en relacién directa con el espiritu de su llorada
difunta...

: 1Y fué pequeia la patada que le aplicé al mueble ; y fué
pequefia la carrera que emprendio, horrorizado ante la sola
probabilidad de volver 4 ver el rostro avinagrado de dona
Restituta ! !

" ;
* ¥

No recuerdo quién me di6 una noticia el otro dia que
llené mi alma de satisfaccion.

Un espafiol bastante rico residente en la Reptblica Ar-
sentina ha muerto, destinando gran parte de su capital
4 1a tirada de una edicién de nuestro teatro cldsico, para
que sea difundida gratuitamente por todos los rincones del
mundo donde se habla la armoniosa lengua de Cervantes...

Ese es el sano, el verdadero patriotismo ; el que debemos
imitar. Y despreciemos esa vulgar y ramplona patrioteria

de los que...

Si tremola sin baldon
la bandera roja v gualda,
sienten frio por la espalda
y les late el corazon.

Juan José Llovet.
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# # LAS ALAS DE ORO «# «

Un dia, un gorrién aventurero
se par6 en la ventana de un platero,
y observando 4 través de los cristales
la mdgica y luciente pedreria
y los ricos metales
que el laborioso artifice tenia,
deslumbrado quedé, de tal manera,
que si llega 4 ocurrirsele 4 cualquiera
sacar la mano para darle alcance,
sin esfuerzo, alli mismo le da caza,
dejando de este lance
malparado el prestigio de su raza.
¢ Como creer que 4 un pédjaro tan listo
que, volando 4 su antojo, habhia visto
cosas mas meritisimas que aquélla,
cuando el alba asomaba sus fulgores,
al brillar las estrellas
y al dar el sol en las diversas flores,
ahora pudiese arrebatarle el juicio
el vulgar oropel del artificio?...
Hay pdjaros asi, de tal calana,
que pasan lo asombroso inadvertido :
y, en cambio, les extrana
cuando lo ven alguna vez fingido.
£l encantado gorrién atento estaba,
viendo cémo el artifice doraba
las metdlicas alas de un Cupido
que, pregonando su amorosa empresa,
se le veia erguido
sobre un linde reloj de sobremesa.
| Qué impresién tan extitica, qué encanlo,
al ver las alas que brillaban tanto,
sentia el gorrién!... Y el pobre necio,
ante el fulgor de semejantes galas,
miraba con desprecio
el plumaje anodino de sus alas.
| Qué estupendo y magnifico tesoro
tener las alas, como aquéllas, de oro,
que al sol diesen destellos de topacio,
y lucirlas con giros muy suaves,

Viasombrado el otro dia aguardientes y otros varios Ante un lienzo de Ribera
aparecer en mi casa | comestibles; hicieron alto en su viaje;
4 Lucas, Pepe y Tomasa, jPero paso unos berrinches! lienzo cuyo asunto era ?
que son hijos de mi tia jMe dan cada desazon!... una mujer muy ligera ‘
Nicolasa. de fijo no hay poblacion de ropaje.
Desde Chinchon, sin licencia, con individuos mas chinches Y al verla, ¢gsabéis qué fué
. se plantan aqui los tres, que Chinchdn. lo que se les ocurri6?
para estarse medio mes, T S B R e ¢0s lo digo?... Yo no sé
y hacer una diligencia Buscando yo su recreo, si atreverme... pero no:
de interés. y hallando mis desventuras, otro dia os lo diré... ,
Tienen dinero de sobra, llevé & las tres criaturas jSe acabd!
y es cada cual un bolonio; a que vieran el Museo
pero a4 mi, sin patrimonio, de Pinturas. duan Pérez Zafiiga.
vienen 4 hacerme una obra Después de andar de la mano,
del demonio. y resbalarse en el suelo,
Como es gente de posibles, y ver los cuadros en vano
me surten de escapularios, (pues igual les da el Ticiano
morcillas indescriptibles, que Frascuelo);

:‘QUE OCURRENCIA!

y ser por el espacio
el asombro y la envidia de las aves !
Y, presa el gorrion de su quimera,
al platero le hablé de esta manera :
—5S51 con oro me cubres estas toscas
plumas que ves sobre las alas mias,
de hormigas y de moscas
te limpiaré el taller todos los dias..
Con gesto muy astuto y zalamero,
al gorrién le respondié el platero :
—Artista soy, mi afdn es la belleza,
y aunque tus ambiciones satisfaga,
confia en mi nobleza,
que yo jamads te exigiré la paga.
Y sacando ante el pdjaro atrevido
una cubeta de oro derretido,
unto al ave las alas, y al mmstante
vio el gorrion sus alas revestidas
de un oro tan brillante,
que parecian en el sol fundidas.
Era ya dueno del mejor tesoro :
j las nicas, las tdnicas de oro,
entre todas las alas de las aves!
Las que tenian mas valiosas galas,
mas serias y mas graves,
capaces de eclipsar todas las alas.
Pero, cuando iba 4 remontar el vuelo
y cruzar orgulloso por el cielo,
sinti0 un peso mortal, irresistible,
que encima de las alas le oprimia,
y le hacia imposible
acometer la empresa que queria.
Y se vié desde entonces bajo el pese
de sus fatales ambiciones preso,
No deseéis el oro y la grandeza,
reprimid vuestras vanas ambiciones, .
que la naturaleza
nos presta siempre sus mejores dones.

Julio Hoyos.
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EO en un periodico francés la trdgica muer-
te de mi amigo D. Macario Pérez, arques-
logo y literato, 4 quien tuve el honor de
conocer en un café de barrio.

D. Macario habia dedicado toda su juven-
tud al estudio. Las vastas y silentes biblio-
tecas devoraron sus afios mozos, sus im-
pulsos romdnticos sus anhelos sensuales.
Habia renunciado 4 todo por el amor 4 la
ciencia y metodizé su espiritu como una
estanteria, como un indice.

Don Macario solia acudir 4 su’ cafetin en unién de algunos
viejos y abultados volimenes: se calaba sus antiparrras,
encendia un cigarrro de 4 cuarto, tosia, carraspeaba y se
hundia en el pozo de abstrusa sabiduria de alguno de sus
libros familiares. Y como el café solia estar solitario y la
luz se entraba mansamente por los ventanales, 4 los pocos
momentos la cabeza del sabio se perdia en los apacibles
paraisos del suefio.

Cuando encendian los focos, el sefior Pérez se desperta-
ba, recogia sus libros y se 1tba 4 su modesta casa de hués-
pedes, donde los otros compafieros de pupilaje, gente jo-
ven y bullanguera le esperaban para yantar. Alli le in-
vitaban 4 que ilustrase el condumio con alguno de sus co-
hocimientos maravillosos.

—Pues habran de saber ustedes, senores, que el juego
del billar entre los antiguos fenicios...

Después, D. Macario se retiraba 4 su lecho honesto de
docto varén. Todos los sabios cultivan la castidad como
un lirio prodigioso. La rijosidad es propia de cabos de ar-
tillerfa ; los que tienen que vivir del entendimiento deben
renunciar 4 los placeres groseros y extenuadores de la car-
ne. Asi, D. Macario Pérez preferia un pedazo de cdntaro
etrusco 4 los ‘cuplés de £l polichinela, y una inscripcién
€n sanscrito 4 una noche delirante con alguna dama de
fuertes senos y flancos opulentos.

E:.n €sa vida austera de estudioso recogimiento, D. Ma-
~allo trazo varias obras inmortales, aunque todavia desco-
nocidas de sus contempordneos.

Una noche, 4 pesar de su honrada resistencia, los jovia-
les cofrades de hospederia hubieron de arrastrarle 4 la sala
de un tementido cinematdgrafo.

Alll‘presencid el pudibundo arqueélogo un liviano desfile
-:lfa bailarinas, de cupletistas, de duetistas; atronaron sus
oidos los aullidos barbaros de algunos espectadores que re-
c_lamaba” /La pulga! y ;El molinete! con furor de bes-
Er‘:‘: E:rriri?t;a*‘;{in}ﬂ remate de la ﬁes,ta's;:.zl.lié al tablado
o cie leg;}yﬂ} Emegﬁlﬂ; que se anun{::ajt;}a con el re-
T o q;tjr;t { E;ﬁ:u; ,r:wmh.ff;n emperatris del garro-
e =deag;&1}‘e erida d}el__puhluftmj‘ y entonces el en-
e magﬁétiggn en un veji'll.gn Iu_]urmscn, y tal vez por

del hervor colectivo, cuando ZLa Cora-
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lito levantaba las piernas—y 4 fe que eran magnificas—el
arquedlogo sinti6 un enorme pudor que le hacia bajar los
0Jos, encrespdrsele las barbas é incendidrsele las mejillas.

Salié del cine completamente avergonzado, en unién de
sus amigos locuaces y aturdidos. Al dia siguiente, D. Ma-
cario volvié solo 4 aquel antro de liviandad y de perver-
5101.

¢ Coémo se realizaria tan tremenda transmutacién en el
alma de arquedlogo sentimental ? ; Misterios del ser, com-
plejidades de la naturaleza humana !

Tal vez, 4 las puertas de su corazén senil y de su sexo
casi virginal, llamé su juventud pretérita y reclamé la par-
te de placer que no habia gozado. Ello es que desde en-
tonces prefirié los senos opulentos 4 los papiros, v la flor
picante de una boca de bailarina 4 todos los azulejos pre-
histéricos y 4 todas las danforas etruscas.

Con grave escdndalo de la clase de arqueélogos y de ar-
chiveros, se le vié @ D. Macario en las primeras sillas del
cine, lugar apartado por la empresa para los sefiores se-
nadores, los graves magistrados y algunos otros varones de
pro y de alcurniada posicion, y también—esto es lo mas
abominable—alguna mirada indiscreta sorprendié en algiin
baile de madscaras 4 la exuberante Coralito bailando jaca-
randosamente con el ecudnime D. Macario, que danzaba
con todo el garbo que le permitia todo el peso de sus cono-
cimientos arqueoldgicos.

Un dia, en fin, D. Macario Pérez vendid sus papiros,
sus azulejos y sus columnas romanas y desapareci6 de la
corte. Al mismo tiempo, la Coralito dejaba de bailar en el
tabladillo del cinematégrafo.

Se ignora la vida de los dos amantes en Paris, donde
fueron 4 parar. El caso es que el martes por la mafiana
aparecio flotando en las aguas trdgicas del Sena el cuerpo
del sefior Pérez, arquedlogo sentimental, con sus ojos avi-
zoradores de sabio, cerrados para siempre por los dedos im-
palpables de la Dama P4ilida.

La exuberante Coralito debié comerse en pocos meses
todas las maravillas arqueolégicas del pobre Pérez. En la
actualidad baila en el Mowlin Rowuge en unién del Chato
de Cartagena, el jilguero mds sonoro de la lirica flamenca.
que es el verdadero amor de la danzarina, v el que la ayu-
d6 4 devorar las dnforas y los varguefios del sefior Pérez.

Don Macario deja varios libros: el mas interesante es
el postumo, el que titula : Venwus y la arqueologia : Memo-
rias de los amoves de una bailarina v de un vatén de biblio-
teca. Lo publicara el editor Pueyo.

| Descanse en paz el pobre Pérez, tatuado por la ignomi-
nia del ridiculo hasta en su menguado apellido.

Hay predestinaciones afrentosas.

Emilio Carrére.

B el e T
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1A TRLE DF ENTONCES.

Los perigdicos, que satisfacen nues-
(ra curiosidad y endulzan nuestras
horas de aburrimiento, nos traen 4
veces grandes tristezas y hondas des-
llusiones, que van dejando en el alma
esa melancolia de las alegrias que
pasaron y del recuerdo de los anos
Juveniles, que jay ! no volverdn.

Yo, en mis mocedades, algo remo-
tas, tuve amores con una tiple de zar-
zuela, joven, como lo era yo en aque-
llos tiempos, juguetona y pizpereta,
de ojillos negros y parlanchines. Yo
la escribia versos que destilaban pa-
sion y ella me correspondia con dul-
ces miradas y deliciosas sonrisas. Por
entonces me contentaba con esto;
hoy... acaso fuera algo mds exigente.

Aquello pasé 'sin dejar rastro en mi
memoria ; fué un capitule, hoy olvi-
dado, de esa novela de amores de la
que todos hemos sido protagonistas
alguna vez...

No habia wvuelto 4 tener noticias
de aquella novia de otros tiempos, y
ayer, al pasar la vista por uno de los
imnumerables periédicos que 4 diario
se amontonan en la mesa de la redac-

ci6bn, me encontré con la noticia de

que aquella tiple—con la que yo en-

™ i

Asi te quiero yo ver,

Luz de mis puros amores,
Cuando alla, al atardecer,
Venga 4 tu reja a coger

Tias perlas de tus favores.

La mirada querenciosa,
De ignea aureola cefida,
Tras los parpados de rosa,
Como el rostro de una diosa
Recatandose escondida.

Los labios, concha entreabierta
Entre corales cuajada,
Entornados cual la puerta
De la virgen que, despierta,
[Llama a su amor encelada.

=, Vs o5~
S oSt
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tonaba mis duos de amor, llegando a
as notas mdas agudas, sin que fueran
escuchadas por el puablico—formaba
parte como caracteristica de una com-
pania de zarzuela que marchara en
breve 4 Buenos Aires.

EEsta sencillisima noticia, que para
tantos habra pasado inadvertida, en-
volvia para mi la desilusion de que
también yo dejé hace algin tiempo
de ser galdn joven para convertirme
en caracteristico.

La tiple, aquella tiple de mis amo-
res, que interpretaba 4 las mil mara-
villas los tipos de jovencilla alocada
y revoltosa; que hacia de princesa
gentil y enmamorada algunas veces y
otras de muchacha coquetuela 6 de
traviesa colegiala, va 4 Buenos Ai-
res—seguramente con algunas canas
v algunas arrugas—4a desempefiar pa-
peles de portera grufiona, de beata
empalagosa, de suegra indomable y
de patrona de huéspedes egoista y
desconfiada.

En su camerino, donde se wveian
siempre pelucas con dorados bucles,
muchos vestidos con lentejuelas vy
mucho carmin para los labios, se ve-
ran ahora blancas pelucas desgrefia-
das, faldas y delantales con colorines
y los consabidos y ennegrecidos cor-
chos para marcar més las arrugas y
pintarse manchas y lunares ridiculos

1.ASIT

£ hinchandose con presura
.l tiblo moérbido pecho,
cuya sedena blancura
Brilla en el cuello tan pura
Como el arroyo en su lecho.
Y palpite el labio blando
Al escuchar mis quereres,
Dulcisimo murmurando
Suspiros que irdn cantando
El fuego con que me quieres..
Y tu mano tiemble ardiendo
Cuando mi mano la toca,
Sin esfuerzo resistiendo
De mis besos el estruendo
Y la presion de mi boca.

m

LLa que antes pisaba el proscenio
gentil y arrogante saldrd ahora 4 es-
cena trémula y encorvada, lanzando
gritos estridentes y risibles exclama-
ClONes...

LLa dama joven ha ascendido a ca-
racteristica, y, necesariamente, para
no salirse de su papel tendra que
aviejarse mas, afearse mas y acicalar-
se menos, porque el piblico no tran-
sige con una caracteristica juguetona,
esbelta, atractiva y seductora.

Por algo dijo Socrates—y observen
ustedes como los anos también me van
haciendo erudito—que la belleza en
las mujeres es una tirania de poca
duracion.

El galopar de los anos es crue] é
implacable. Hasta nos reserva triste-
zas y desencantos en las listas de
compaifia.

Vean ustedes cémo una tiple de
hace veinte afios se lleva mis ilusio-
nes de juventud 4 Buenos Aires nada
menos, vy me deja el triste convenci-
miento de que también yo he empe-
zado 4 desempefiar ya mi papel de
caracteristico.

Venga la peluca blanca, para no
desentonar en el escenario de la vida.
i ¥ quiera el cielo conservarme la
peluca por muchos afos!...

Pepe.

e W W W

Y con espasmos gloriosos,
Destalleciendo el sentido,
Vengan mis labios dichosos
A posarse rumorosos
De tus labios en el nido.

Mas presto hiergas la frente
De rojo arrebol ungida,

Y entre confusa y riente,
Huyas cual cierva que siente
El rumor de la batida.

Asi te quiero yo ver,

De tu reja entre las flores;
No cual ldibrica mujer
Que no sabe embellecer
Con el pudor sus amores.

Julio Valle.
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Mauricet cerré violentamente la puer-
ta de su estudio y se dejo caer sobre
un sillén, con los brazos abiertos y la
vista fija en el suelo, murmurando:

—iPerder mis dltimos treinta fran-
cos!... jAh, qué bruto soyl!. ..

Luego sumergiose en un abismo de
reflexiones siniestras, renegando de si
mismo y de su destino. Si..., en el
momento de ir 4 lograr un rayo de fe-
licidad, un detalle insignificante y necio
venia 4 echar por tierra ¢l precioso an-
damiaje de sus ilusiones.

Una mujer joven, inteligente y her-
mosa, Mme. Helf, se habia enamorado
de él, de susemblante sofiador de hom-
bre ajeno 4 los quehaceres vulgares, de
sus desplantes de artista independien-
te, de su conversacion, que nunca alu-
dia 4 esos asuntos baladis que tanto
preocupan a los holgazanes y 4 los ton-
tos. Después de algunas semanas de
delicioso coqueteo, durante las cuales
sus almas se habian hechizado mutua-
mente, logré que ella le prometiese ir
a visitarle a su estudio.

En seguida, el horrible espectro del
dinero surgié turbando su contento.
Varios cuadros suyos estaban en la
tienda esperando comprador, y en aquel
momento, no tenia nada que pudiera
empeiiarse ni malvenderse. gQué ha-
cer?...jSolole quedaban treinta francos!

Deslumbrado por la elevada posicion
social de su conquista y por el natural
deseo de agradarla, Mauricet concedia
a aquella primera entrevista la solemne
importancia de una recepcion; no com.
piendia que a& su nueva amiga pudieran
dispensarsela menos honores que 4 una
reina. Pero.. scomo?

Lo primero que hizo fué marcharse

al Circulo, con la esperanza de que, ju_

gando poco 4 poco y con prudencia, po.
dria ganar los cinco 6 seis luises que
necesitaba. Pero no se acordé de que
la Fortuna es mujer, y mujer enemiga
irreconciliable de los amantes. En po-
Cos mementos se vié despojado de su
mezquino caudal, y sali6 del Circulo
insultidndose en alta voz. ¢yDoénde iba 4
buscar dinero? No habia minuto que
perder. Madame Helf iria 4 buscarle
para cenar a las siete y media; eran las
cinco.

En poco tiempo pudo Inspeccionar
los bolsillos de todos sus amigos, me-
NOS uno: jJacobo Boris, tahur de oficio,
que unas veces andaba forrado de bille-

tes de Bancoy otras no tenia donde
almorzar. Acaso le sorprendiese en una
hora feliz.

Boris le recibi6 en la cama; la suerte
le habia vuelto la espalda; aquella vez,
por tanto, no podia servirle, pero en la
primera ocasion... Mauricet se indigno
y reprendio 4 su amigo por su modo de
vivir: era innoble pasarse los dias en la
cama, por no tener dinero.

—i1Ahl—pensaba Mauricet apoltrona-
do en su sillon—;spor qué me habré
metido 4 pintor? j Debi dedicarme al
comercio!.. Y cuando ella venga, ¢qué
puedo decir, qué pretexto voy a inven-
tar?...

De pronto sonaron en la puerta del
estudio tres ligeros golpecitos. Mau-
ricet se levanto inmediatamente, pero
permanecio inmoévil, como dudando. Sin
embargo, dejar a su amiga en la esca-
lera le parecio una groseria, y sin mas
vacilaciones, atraveso el estudio y
abrio. Ella entré rapidamente, cual si
llegase & un puerto de refugio despues
de haber corrido un peligro muy gran-
de: él la estrech6 contra su pecho, tré-
mulo de emocion.

—Descanse usted —dijo indicando el
sillén con un gesto ;es mi asiento fa-
vorito; estara usted perfectamente...
Yo, que soy un gran perezoso, se lo
fio.

Ella obedecio, murmurando:

—Crei que no estaba usted. ¢Como
ha tardado usted tanto en abrirme?.. .
jAh, esto va pasando! Parece que ahora
respiro mejor. He sufrido en la esca-
lera un miedo horrible: me parecio que
algo sobrenatural me amenazaba.

— ¢El que?

—Nada. .. Propendemos 4 fingirnos
quimeras, a suponer que en nuestras
acciones influyen agentes misteriosos y
terribles, y todo esto concluye por pro-
ducir en nuestros pobres nervios una
verdadera sensacion de panico. Luego,
en cambio, la sensacién de lo real es
exquisita.

—1Qué felicidad inexplicable esparce
usted en torno suyo!—murmuré Mau-
ricet llevandose a los labios una de
las lindas manos enguantadas de
madame Helf.

—1Si supiese usted las dificultades
que he tenido que orillar para venir &
verlel. ..

El la interrumpio creyendo haber en-
contrado un pretexto para eludir el

vergonzoso compromiso en que imagi-
naba hallarse colocado.

—Yo también—dijo—pensé que no
ibamos a vernos. A ultima hora, cuan-
do ya me era imposible avisarle a us.
ted, se me presentd un negocio. ..

Mme. Helf fruncié las cejas y clavo
en los ojos del pintor una mirada agn-
da, profunda, escrutadora, que le re-
gistraba el cerebro. El, aunque algo
desconcertado, continuo diciendo:

-—Figirese usted, querida mia, que
estoy enredado en un negocio de minas
con mi amigo el conde Boris... ;Y vea
usted por donde el banquero inglés sir
Jenner, & quien deseamos vender nues-
tras acciones, viene esta noche de Lon-
dresl... Nos ha citado para las ocho en
punto, porque 4 las doce se va; es im-
posible aplazar la entrevista. Como
comprende usted, se trata de un nego
cio de capital importancia. ..

Callo; tenia la ftente cubierta de su-
dor. Madame Helf se habia quedado muy
seria, y con la contera de su sombrilla
se golpeaba impacieunte las puntas de
sus botitas de charol. Mauricet, cohi-
bido por aquel silencio, anuncio de una
célera secreta, afiadio:

—¢:Se ha enfadado usted conmigo?
{Oh, perdoneme usted!... Lo he senti-
do tanto... tanto...

Entonces ella hablo.
£ —Realmente —dijo—no tengo moti-
vos para sentirme feliz, mas no por
eso estoy enfadada. Y, oiga usted...
dquien es ese M. Jenner?

Uno de los banqueros mds fuertes de
Londres... Tiene grandes intereses en
el Transvaal... Es amigo de Chamber-
lain... Un fortun6tn enorme. ..

—iEs rarol... Nunca he oido nom-
brarle y conozco Londres perfectamen-
te; he vivido alli.. .

—Pues El Eco de esta mafiana, de-
cia... No recuerdo donde lo dejé... Se-
guramente Boris se lo ha llevado...

—d¢Sabe usted una cosa?... Que estoy
admirada de oirle hablar & usted. Aca-
ba usted de ofrecérseme bajo un aspec-
to enteramente nuevo. Nunca hubiese
creido que M. Mauricet fuese asi. En
diferentes ocasiones procuré informar-
me del caracter de usted y siempre me
dijeron: «¢Mauricet?... [jEl tltimo bo-
hemio! Tiene mucho talento y podria
ser rico, pero desprecia el dinero...» Y
eso me_agradaba; era una despreocupa-

cior que me parecia de muy buen tono.. -
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1Y de pronto, usted mismo me revela
que bajo el artista se oculta un espe-
culador!

Se levanté Mauricet, agitado por un
furioso oleaje de encontrados pensa-
mientos, estuvo 4 punto de confesar la
verdad, pero se reprimié, asegurando
que se trataba de un negocio impor-
tantisimo, improrrogable. Madame
Helf parecia escucharle atentamente y
un leve gesto burlén plegaba sus la-
bios. -

—iEntonces. .. adiés!—dijo levantan-
dose—; quede con Dios el pintor accio-
nista. ..

Y se fué. Mauricet permanecio estu-
pefacto, creyendo que, en determinadas
circunstancias, el hombre mas inteli-
gente puede conducirse como un idiota.

— He amontonado torpeza sobre tor-
peza y estoy perdido. No se trataba de
una pecadora aficionada al lujo, sino de
una mujer inteligente a quien divertia
mi misma pobreza... Ahora comprendo
que su unico deseo se reducia 4 comer
aqui, y no 4 corretear de teatro en café.
jCon mis treinta francos hubiésemos
tenido bastantel. ..

Por segunda vez oy6 que unos dedos
femeninos repiqueteaban ligeramente

T N W e N N T

_—_—

sobre la puerta del estudio. Mauricet
corrio 4 abrir. Madame Helf entro, rien-
do como unaloca. Tenia en la mano un
envoltorio que coloco sobre la mesa. Fl
pintor la miraba con el corazdn opri-
mido y los ojos arrasados en lagrimas.

—iAh, loco, locol...—exclamé ella
riendo—: tabraceme usted!... He com-
prado un pastel de carne y una botella
de champagne; todo ha costado diez
francos... Cantidad que usted cuidari
de devolverme en cuanto venda sus
acciones. ..

Jose G. Rufart.

| POEMAS BREVES |

__—_____——__—_____
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24 de Marzo.—Caballero,

esto es ya demasiado!

«Como la soga va tras el calderoy,

me sigue usted 4 un lado y otro lado,
audaz, infatigable y empefiado

en ser mi amante... jlo que yo no quiero!

Nos estamos pcniendo en evidencia
delante de la gente:
usted, con su insistencia,

y yo con mi actitud indiferente.

Y como usted no sabe
lo enemiga que soy de estas cuestiones
yo le suplico, para que esto acabe,
que abandone por Dios sus pretensiones.

Yo no pienso casarme, caballero;

mi cardcter me marca otro camino,
y con la ayuda del Sefior, espero
cumplir en un convento mi destino.

Con que no insista usted, que sera en vano,
y en lugar de escribirme noche y dia,
procure ser humilde y buen cristiano
y olvideme usted pronto.—Rosalia.

7 de Abril.—No sirve, por lo visto,
prohibirle 4 usted el que mis pasos siga;
usted no me hace caso y yo no insisto,
porque es inutil cuanto yo le diga.

Pero si usted supiera
que su persecucion me quita el suefio;
si usted, al fin y al cabo, comprendiera
lo que me apena su tenaz empeiio...
jqueé dichosa me haria
abandonando su pueril mania!

Yo soy una inocente pecadora
que compadece a los demds mortales,

v al pie de un crucifijo reza y llora,
despreciando las pompas mundanales.

Como a Dios me consagro en cuerpo y alma,
vivire en el mayor recogimiento
y pronto he de buscar la dulce calma:
la paz inalterable del convento.

Con las tocas monjiles
cubriré mis encantos femeniles,

y las blondas y encajes

EL TRIUNFO DEL DIABLO

con que a mi edad se sueia,
trocaré por incémodos ropajes,
por sayales de lana 6_de estamefia.
Ya ve usted, sefior mio,
que a Dios me entrego, porque en Dios confijo,
que desprecio este mundo miserable,
que huyo de pecadores galanteos,
que es mi resolucion irrevocable,
y que no he de acceder a'sus deseos.
Il de Abril—Su carta he recibido
con hondo sentimiento,
y en ella estos renglones he leido:
Para servir d@ Dios como es debido
no es preciso encerrarse en un convento.
[ Basta con ser amable y hacendosa,
esposa fiel y madre carifiosa!
Podra ser, no lo niego.
Ni su opinién censuro, ni le alabo,
ni con usted 4 discusién me entrego.
iDiscusion es 4 veces habil juego
en que triunfa el demonio al fin y al cabo!
15 de Abril.<Que Dios omnipotente
se apiade de nosotros algiin dia
y destruya ese amor loco y vehemente,
€sa pasion de usted, ciega y bravial
Su confesién de ayer me ha anonadado.
¢Sabe usted lo que dice, desdichado?
¢Matarse por mi culpa? jAunque tuviera
el corazén mas duro que la roca
jamas tal disparate consintieral. ..
Espere usted, por Diosl... jQuién lo creyeral...
Que horror,Virgen sagradal... ;Yo estoy local
17 de Abril.—Luego hablaremos;
vaya usted esta tarde 4 ver 4 Pura,
y a las cinco en su casa nos veremos.
A ver si entre ella y yo le convencemos
y logra usted triunfar de esa locural
24 de Abril.—M:i bien querido,
mi encanto, mi embeleso, mi alegria:
esta tarde te espero en nuestro nido. .
No faltes; jcon el alma te lo pldo!
jAdios! Tu enamorada, Rosalia.

Kamon ASENSIO MAS.



MADRID

__Abre el paraguas.

—Si no llueve...

—Es para aguantar el chaparrén de
estrenos y novedades teatrales que te-
nemos que comentar...

. Te diré : 4 consecuencla de un ca-
tarro gripal, me he visto precisado a
no salir de casa por las noches, y, por
lo tanto, no he ido 4 ningun teatro ;
sin embargo, con el fin de estar al co-
rriente de cuanto nuevo se ha presen-
tado al publico por esos escenarios,
tengo anotados en este papel los «acon-
tecimientos» teatrales a que me he vis-
to privado de «honrar» con mi presen-
cia ; uno 4 uno te los iré citando, y tu,
paciente espectador, me dards tu opi-
nion, siempre respetable.

—Y acabards por llamarme «criti-
quin reprobado en gramdtica», como
si lo viera...

—No veas visiones, y empecemos
nuestro semanal chismorreo.

— Tienes la palabra, ilustre cata-
ITOSO...

-—En el Coliseo Imperial se estrend
una comedia en un acto y tres cua-
dros, original de D Ramén Rocabert,
titulada £ wltimo cuadro.

—S1i, sefor, y resulté un cuadrc
muy bonito, que gusté extraordinaria-
mente al numeroso piblico que pre-
sencio el estreno. Hubo aplausos nu-
tridisimos para el autor y para los
principales intérpretes, en particular
para la senorita Coberia y al vetera
no Manso.

—En el Real, presentacién de An-
selmi.

—Anota un triunfo mds del eminen-
te cantante al presentdrsenos este afc
con 7'osca, compartiendo las deliran-
tes ovaciones que se le tributaron du-
rante toda la épera con nuestra sim-
patica compatriota y «divan Matilde
de [Lerma.

—Teatro Cervantes: estreno de la
Comedia en dos actos EI medio am-
biente, de los Sres. Mufioz Seca y Pé-
rez Fernindez.

—Me complazco en hacer constar
que la citada produccién de esos dos
€Scritores sevillanos fué un éxito fran-
€o, de los que dan honra y provecho
4 autores y empresas. £ medio am-
b.zezlzfe €5 una comedia andaluza muv
linda, admirablemente dialogada y en
donde vemos desfilar unos cuantos ti-
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pos, retratados por felices objetivos
ae observacion. Cuantos elogios pro-
digue a la excelente labor que reali-
zaron Simo-Raso, la Srta. Palma. la
Sra. Romero y los Sres. Renovales vy
del Cerro me pareceran palidos ante la
realidad. Vengo notando que en este
simpdtico y favorecido teatro se re-
presentan las obras como en cualquie-
ra de mas campanillas ; no en balde
la direccién artistica corre 4 cargo de
S1mo-Raso.

—Lslava : funcion 4 beneficio de la
Asoclacion de la Prensa.

—Una funcién brillante que respon-
dio a los deseos del publico que tuvo
el buen gusto y acierto de presenciar-
la, y que salié contentisimo del es-
pectaculo, en el cual, como nimero
de atraccion, nos presentaron 4 la
IFornarina, que por cierto canté co-
mo ella sabe, archisuperiormente,
unos cuantos couplets de su popular
repertorio, acompanada al piano por
el wextranjerizado» monsiewr Quinito
Valverde.

—Teatro de la Princesa.

-—>1; debut de la famosa actriz
francesa Marta Regnier; ya la cono-
clamos, y, como la vez pasada, he-
mos vuelto a celebrar su trabajo en
las cuatro funciones que ha dado. Es
de suponer que se ird contenta de la
acoglda que se le ha dispensado en
la Corte, en donde cuantas veces se
presente, por su meritisima labor, se-
ra siempre bien recibida. En el mis-
mo teatro de la Princesa se ha estre-
nado con general aceptacién una
obrita cémica en un acto, Los preten-
dientes, del Sr. Casal, que gusté mu-
chisimo. Interpretaron la comedia
con singular acierto la Sra. Cancio,
Srtas. Jiménez, Le-Bert y Leén, y los
Sres. Mesejo, Carsi, Montenegro y
Gonzilvez.

En Novedades, £l gato rubio,
de Lopez Marin y-Lépez Montenegro.

—Es un melodrama lirico muy in-
teresante, propio para el piblico del
teatro de D. Evelio. Tanto el Lépez
primero, autor de la obra, mejor di-
cho, arreglador del original, puesto
que aparece en el cartel como toma-
do el asunto de una leyenda escoce-
sa, como el otro Lépez, aplaudido
compositor, consiguieron triunfar en
toda la linea, sin dar lugar 4 que el
«gaton fuera al agua... «confeccio-
nando un minino que no sacard las

unas 4 nadie; por el contrario, se de-
jard acariclar en la taquilla bastantes
noches, y maldito si hara alguno ga-
tada en perjuicio de los intereses de
la empresa, que, indudablemente, es
lo que desearian los competentes en-
cargados de leer las obras: el bonda-
doso Victoriano y el «nuevon hombre
del puro, el gran Navarro, de apelli-
do, no me refiero 4 su procedencia.

—Price : debut de Fatima Miris.

—Is una genial transformista 4 lo
Frégoli, que ejecuta una serie de
transtormaciones muy notables; la
he visto trabajar en unas pantomimas
tituladas £/ secreto de Proserpina,
Una seccion de transformismo, Paris-
Concert y La Gran Via; en todas fué
premiada con calurosas ovaciones,
merced 4 su vistosa y entretenida la-
bor

—Lara : estreno de la ¢« adia en
un acto de Alberto Casanal [a cen-
cerrada.

—I£s un graciosisimo y bien obser-
vado cuadro de costumbres aragone-
sas, que mantiene al espectador en
continua carcajada, y que da lugar 4
que Leocadia Alba, la Pardo, Barray-
coa y Romea hagan las delicias de la
concurrencia en sus respectivos pa-
peles.

—Espanol : Fin de condena y Glo-
ria al vencedor. :

—Asl, los estrenos 4 pares. Sefio-
res, hay que fijarse en el nimero de
obras que vienen estrenando en el an-
tiguo Corral del Principe. Nos han
dado 4 conocer en lo que va de tem-
porada mds producciones inéditas que
corbatas el insigne periodista Luis
Morote cuando no estaba de luto...
Bueno ; Fin de condena es un drama
vigoroso, emocionante, en donde su
autor, D. Juan Arzaddn, trata con ha-
bilidad la vida de presidio; el audi-
torio fallé su aprobacién absolviendo
al dramaturgo, dedicdndole entusiis-
ticos aplausos. |Ah! Borrds tomé
parte en el drama ; cierto que tiene
un papelito de los suyos, violento,
aterrador, y, claro es, se lucié en ex-
tremo.

En Gloria al vencedor nos ha mos-
trado Antonio Dominguez un aspecto
nuevo de su talento. La obra, escrita
con una sobriedad retérica 4 que no
estamos acostumbrados, fué estrenada
con poca oportunidad € interpretada
con deficiencia. Indudablemente, por



es0, no se le ha dispensado la acogida
a (ue sus méritos la hacen acreedora.

—lin Apolo, La moza bravia.

—Tampoco agradé 4 la concurren-
cia, Por respeto 4 uno de los autore.
del desdichado libro me abstengo de
hacer comentarios; jsi no!l... paz 4
los muertos...
lbn el Comico.

—No digas mis ; te refieres al es-
treno de /27 refajo amarillo, ; verdad ?
Pues te diré que gusté muchisimo,
que se aplaudieron con entusiasmo los
dos actos y los ocho cuadros de que
consta el melodrama folletinesco de
los Sres. Larra y Ferndndez de la
Puente, con notas musicales del maes-
tro Torregrosa. No te figures que, 4
pesar de ser un melodrama, el pi-

tmilio Carrére y el velador.

Lector : quiero presentarte un nuevo
aspecto de Emilio Carrere, ese estu-
pendo poeta que te ha hecho llorar con
las estrofas de ese poema maravilloso
de amor y dolor que se llama «La mu-
sa del arroyon.

Sin duda, la traza pintoresca del
poeta te es familiar. Habrds visto, se-
guramente, muchas veces los retratos
y caricaturas que de él han publicado
los periodicos, 6 acaso le has encon-
trado en un café apartado y silencioso
urdiendo alguna historia dolorosa vy
grotesca y envuelto en la nube azul
del humo de su pipa. Quizd alguna
noche, al desembocar en una obscura
calleja, has visto ondular su capa y
te has asombrade un poco ante su
sombrero inverosimil y ante su traza
toda, extrana y funeraria.

A Emilio Carrére, ese poeta que tan
bien narra las pintorescas aventuras
de la bohemia cortesana, le han hechy
una leyenda de miseria completamen-
te falsa. Emilio Carrére, no solamen-
te come todos los dias, como cualquier
mortal insignificante, sino que ade-
mas, -y como un banguero auténtico,
lleva siempre un duro en el bolsillo
del chaleco y un puro que, si no es de
la propia Habana, es, por lo menos,
«de sus alrededores.

Estos dos adminiculos complemen-
tarios de su personalidad han pasado
ya 4 formar parte de su naturaleza.
Asi, se dice: «Carrére tiene una capa,
un sombrero que siempre es viejo, un
duro y un puro de veinte céntimosy.

Yo confio en gque la discrecién de
sus amigos les impedird aprovecharse
del secreto.

Pero no es del puro, ni siquiera del
duro, de lo que te quiero hablar. Con
ser parte integrante del poeta, no tie-
nen interés suficiente para hacer de

ellos un articulo.
El aspecto bajo el cual quiero pre-
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blico no tiene ocasion de reirse, naca
de eso: durante toda la representa-
cion el espectador encuentra suficien-
tes motivos para reir, pues la parte
seria no pasa de ser interesante, sin
llegar 4 lo terrorifico.

lixcuso decirte que la deliciosa pa-
reja de excelentes actores Loreto ¥
Chicote sacaron gran partido de sus
papeles y se hartaron de escuchar
frenéticas ovaciones. l.a Franco, la
Medero, la Castellanos y Paula Mar-
tin, como los Sres. Castro, Delgado.
Bermiddez y Miranda, contribuyeron
con su labor al buen conjunto de la
obra. Martinez Gari, que ha pintado
nada menos que siete preciosas deco-
raciones, escuch6é merecidos aplausos,
viéndose precisado a salir 4 escena

sentdroslo no es el de un hombre opu-
lento.

Veréis en cual.

Carrere es el hombre que dice con
mayor naturalidad las cosas mas estu-
pendas. Nada le sorprende. Yo le ol
décir una noche con la mayor natura-
lidad del mundo :

—Fksta tarde, hablando con Ver-
laine...

Y lo dijo con tanta sencillez, que yo
llegué a creer que habian comido jun-
LOS.

T1, lector, acaso pongas en tela de
juicio la cordura del poeta, y aun du-
darias mds si le oyeses decir :

—Toda mi vanidad estd puesta en
que se mueva un velador.

Porque Emilio Carrére esta entrega-
do por completo a las ciencias psi-
(uicas, y va y viene al Paramatmor
con tanta frecuencia y sencillez como
si se tratase de un viaje 4 Pozuelo 6
Villaverde. Yo no puedo por menos de
reconocer que los tales viajes le sien-
tan perfectamente y que su traza y su
indumentaria le dan un gran aspecto
de sacerdote de lo maravilloso. Y es
un verdadero sacerdote. Hay que ver
la religiosidad que pone en el rito.

Se despoja de la capa. Enciende un
puro—ese puro que, en unién de un
duro, forman parte de su naturaleza—,
extrae una gran bocanada de humo y
solemnemente, religiosamente, pone
sus manos sobre el tablero del wvela-
dor. Luego cierra un ojo, eleva una
sola ceja, tose fuertemente y, al no-
tar las oscilaciones del mueble, pre-
gunta con la mayor seriedad :

— Estas ahi? ‘Un golpe, si, vy
dos, no.

Y asi, toda la noche se la pasa en
comunicacién con unos sefiores de un
mundo invisible y sobrenatural, 4 los
que €l llama familiarmente camarru-
pas.

Y no es esto so6lo: lo peor del caso
es que les complica la vida 4 cuantos
se le acercan, y hay sefor que, des-

=

imnfinicad de veces. lun suma @ FL pe.
fajo amarillo resulto un éxito lisonje-
ro de los que caen pocos en libra ;
todo Madrid desfilard por el teatro de
la calle de Capellanes atraido por la
curiosidad de ese urefajon, que es de
los mas bonitos que yo he yisto:..
2 Qué otras novedades ha habido ?
-4 Te parecen pocas?
—No ha faltado mids que un estre-
nito de Miura...
—1 Hacia mucho tiempo gue no sa-
lias por «peteneras» l...
-Te diré... .
—No digas mds, y... hasta la vista,
que dicen los valencianos...

Colirén.

o O o S e e T~ it T T =il e i it it e it ool ol e il e o,

pués de oirle disertar acerca del vela-
dor y la calidad de los espiritus, hace
en su casa una verdadera revolucion,
y convierte su despacho en salon de
baile, en el que las mesas y las sillas
se lanzan 4 un vals desenfrenado, ma-
ravilloso y estupendo.

Pero estas experiencias, que pudie-
ran llamarse «prélogo de la locuran,
no dejan satisfecho al insigne poeta.
il quisiera algo palpable.

]l pulmon de un difunto, por ejem-
plo.

[’'s de lamentar que no haya nin-
guno tan desprendido que le haga el
obsequio de una mandibula 6, al me-
nos, del paquete intestinal, cosa que,
a mi entender, ha de serles muy poco
util en el estado 4 que se ven redu-
cidos.

. No hay un difunto de buena vo-
luntad ?

Yo no le puedo perdonar 4 Carrére
el que me haya complicado en tales
cosas. Bilen estd todo ; pero, caramba,
eso de que no pueda dormir ninguna
noche por la inquietud que me pro-
duce el pensar que puede venir 4 visi-
tarme cualquier fiel difunto que se
aburra no me parece agradable ni di-
vertido, por muy fiel que sea. ; No
creen ustedes lo mismo?

Y como yo hay muchos.

Julio Hoyos, pongo por complicado,
como, ademds del miedo, tiene poca
vista, al despertarse la otra noche en-
contr6 4 un compafiero de casa que
revolvia sus papeles, y, ‘tomidndolo
por un espectro, hubo de decirle po-
seido de gran panico :

—Perdone, . sefior espirite. »
moleste. ; No le seria lo mismo darse
una vueltecita por la Puerta del Sol ?

tiste es el aspecto bajo el cual que-
ria, lector amigo, presentarte a Emilio
Carrére, ese estupendo poeta que te ha
hecho llorar con las estrofas de ese
poema maravilloso de amor y dolor
que se llama «L.a musa del arroyo».

F. Martinez-Corbalon.
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