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HOMENAJE AL POETA
D. RAMON DE CAMPOAMOR

Con el presente nimero repartimos & los
genores suscriptores 4 la BIBLIOTECA UNI-
VERSAL el cuarto pliego de la edicién de gran
lujo de las DOLORAS, de Campoamor, con

una lamina en color, copia de un cuadro ori-
ginal de Jogé Maria Tamburini.
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v CRONICA DE TEATROS

Terror de comicos y pesadilla de las empresas
teatrales es la fatigosa y dspera cuesta de enero. Ni
la propia carreta de Thespis podria subir sin gran-
disimo esfuerzo de forzudos bueyes tan dspero y es-
cabroso repecho. jCudntos (caballos blancosp han
cafdo sin aliento 4 la mitad de la empinada subida!

Alld por los comienzos de la temporada, 4 tlti-
mos de septiembre 6 primeros de octubre, no hay
teatro de Madrid que no abra sus puertas, ofrecien-
do al piblico el oroy el moro. Todas las compaififas
Inauguran sus tareas «bajo los mejores auspiciosy y
todas las empresas cuentan con obras de los més
reputados autores. Pero llega «el aterido eneroy y
empiezan 4 aparecer en la seccién de espectdculos
de los periédicos los consabidos sueltos, dando
cuenta de que en tal teatro se suspenden las funcio-
nes (para dar lugar 4 la de gran espectdculo...,»
etc..., et¢...; 6 de que cual otro se cierra 4 fin ¢de
reforzar la compaiifa,» y asi, con estos 6 semejantes
pretextos, 6 sin ninguno, van poco 4 poco extin-
guiéndose, como las chispas en un papel recién que-
mado, las funciones de una porcién de teatros de
esta villa'y corte.

De los que empezaron 4 funcionar en el dltimo
otono, estan ya en vacaciones los de Novedades,
Eslava y Martin, y algunos como el de Price acuden
4 espectdculos de barraca de feria para no tener que
cerrar sus puertas por falta de piblico.

Aun en los teatros mds favorecidos déjase sentir
la influencia del mes de enero. Y es natural que asf
suceda: una gran parte de la poblacién de Madrid
vive atenida 4 sueldos, por regla general harto exi-
guos, y sabido es ademas que éstos se cobran en
visperas de Nochebuena. Como la tal noche y las
fiestas de Pascuas, con su cortejo de aguinaldos y
propinas, consumen casi en su totalidad los recur-
s0s pecuniarios de la mitad, por lo menos, de la po-
blacién de Madrid, acontece que al mediar el pri-
mer mes del afio, el ochenta por ciento de los ma-
drilefios, y me quedo corto, estin, como suele de-
cirse, 4 la cuarta pregunta. (Quién piensa en tales
circunstancias en el teatro, que ¢n Madrid es carf-
- simo? Por'tal razén éstos, excepto los dias de moda,
recuerdan; casi sin excepcién, los campos de sole-
dad de que hablé el poeta,

3%
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Gracias principalmente al talento de Marfa Gue-
rrero y Fernando Diaz de Mendoza y al abono de
sus tres dfas de moda (lunes, miércoles y viernes),
dias en que el teatro de la plaza de Santa Ana se
llena de lo que los revisteros llaman ¢todo Madrid, »
el Espafiol sube desembarazada y gallardamente la
cuesta de enero. En uno de los primeros dias de
este mes verificése alli la reprise de Gabriela de
Vergy, drama trdgico que no se habfa puesto en es-
cena desde los tiempos de Rafael Calvo y Elisa
- Boldin, Para la nueva generacién, el drama de José
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Maria Dfaz, que este es €l nombre del autor de Gea-
briela de Bergy, tuvo tanta novedad como un es-
treno.

La obra estd basada en la siguiente tradicién:
Raiil de Coucy, perteneciente a la alta nobleza bor-
gofiona, se enamord apasionadamente de Gabriela,
joven de humilde condicién, mas dotada por el
cielo de tanta belleza de cuerpo como de alma.
Raiil, cumpliendo sus deberes de caballero y de
cristiano, incorporése como cruzado al ejército que
capitaneaba Ricardo Corazén de Leén, y partié 4
rescatar del poder de losinfieles el sepulcro de Cris-
to. Pasé tiempo y el cruzado no volvia. Gabriela,
cada vez mds enamorada del ausente caballero, sélo
pensaba en su regreso, cuando acerté 4 verla Fayel,
sefior feudal del cual era pechero el padre de la
enamorada doncella. Prenddse el sehior de su vasa-
lla, y como en aquellos tiempos la voluntad de los
sefiores feudales era omnipotente, habiendo deter-
minado aquél casarse con Gabriela, puso por obra
su determinacién y la hizo su esposa, 4 pesar de las
negativas y de las ldgrimas de la infortunada joven.

En tanto Rail luchaba en Oriente contra los ene-
migos de su fe, hasta que en un combate hubo de
caer malherido de un bote de lanza. A punto de
morir, llamé 4 su escudero y le encargd que asi que
él, Coucy, muriese, le sacase el corazén y se lo lle-
vase 4 Gabriela como ofrenda postrera de su cons-
tante amor, No sé de qué manera tuvo noticia Fayel
del tragico mensaje; pero el caso fué que asaltando
y sorprendiendo al fiel escudero, arrebatéle el cora-
z6n de Raiil de Coucy y se lo hizo servir en forma
de manjar a Gabriela, la cual, cuando supo que ha-
bfa comido del corazén de su amante, dejése morir
de hambre, {porque — segiin la roméantica tradicién
refiere — los labios que habian tocado el corazén de
Coucy no podfan volver 4 probar otro alimento.»

El drama 6 tragedia del ¢poeta Diazy — asf llama-
ban en su tiempo al autor de Gabricla de Vergy —
sigue con bastante fidelidad la leyenda, aunque su-
primiendo lo del horrible banquete. De todos mo-
dos, la escena en que Fayel envia 4 Gabriela el co-
razon de su amante, mas que horror tragico inspira
repugnancia. Solamente puede tolerarse gracias al
arte maravilloso, y en algunos momentos sublime,
con que Marfa Guerrero interpreta las congojas, el
espanto y la desesperacién de Gabriela. Con actri-
ces como la Guerrero no hay obra que no se impon-
ga al piblico.

Y nueva prueba de ello ha sido el estreno de Ca-
ridad, comedia de Miguel Echegaray, en la cual la
primera actriz del Espafiol ha alcanzado tan grande
como merecido triunfo. Muchos reparos, desde el
punto de vista literario, habrfa que poner 4 esta
obra, 4 ratos vawdevillesca, 4 ratos melodramadtica y
sin llegar jamds al verdadero terreno de la comedia,
la pintura fiel de caracteres y costumbres. Pero si
en Caridad se falta 4 la 16gica dramdtica, si abun-
dan en ella los incidentes inverosimiles y si los per-
sonajes son mufecos, en cambio no carece de efec-
tismo teatral, ni de situaciones que, aunque falsas,
entretienen y divierten. La comedia del Sr. Echega-
ray estd hecha, si no con arte, con ‘¢picardia.» So-
bre todo, y esto debe apuntarse en la lista de los
aciertos, proporciona ancho campo para el lucimien-
to de la protagonista.

Marfa Guerrero es en Caridad una bohemia, una
pobre muchacha maltratada por un titiritero brutal,
y a la que libra y da albergue una noble familia.
Petra — que asf se Hama la titiritera, — casta como una
de las once mil y forzuda como un Hércules, paga
los beneficios recibidos salvando 4 Caridad, su pro-
tectora, de las asechanzas de dos vividores de mala
especie, y sacrificando su amor en aras de su gra-
titud.

En este papel de Petra, Marfa Guerrero hace ta-
les prodigios de ejecucién, sabe armonizar con tal
arte lo tierno con lo varonil, lo enérgico con lo de-
licado, lo patético con lo cédmico, que el piblico,
arrebatado por tan primorosa labor, tributé 4 la in-
signe actriz una de esas ovaciones que forman época
en la carrera de una artista. Cierto que Marfa Gue-
rrero no tiene nada que envidiar 4 las mds afamadas
actrices (internacionales.)

*
* %

En la Comedia, después de Los hijos artificiales,
vaudeville arreglado del italiano que, como dije en
mi1 cronica anterior, se estrené en la tarde del dia
24 de diciembre y que luego se ha sostenido mu-
chas noches en el cartel de aquel teatro, se ha pues-
to en escena una comedia original del joven escri-
tor D. Alfonso Danvila. Cuantos siguen con algiin
cuidado el movimiento literario de Espafia, habrdn
lefdo 6 conocerdn, por lo menos de nombre, dos

—
——

interesantes novelas, Zully Arjona y La conguista de
la elegancia, y un voluminoso libro, muy nutrido de
erudicién histérica, titulado Don Cristébal de Mpy,.
»a, obras todas debidas 4 la pluma del Sr. Danvila.
No se ha contentado el joven y fecundo publicista
con emplear su inteligente actividad en los trabajos
histéricos y novelescos: ha querido también obtener
los aplausos, tan dificiles de conquistar, del piiblico
del teatro, y noches pasadas nos dié en la Comedia
buena muestra de los que ha de alcanzar cultivando
el género dramadtico.

Nina la loca se titula la obra del Sr. Danvila, y
en ella se nos presenta una fase de la vida no
sancte madrilefia, Nina es un personaje de la misma
laya que La Peri del drama de Galdés Realidad,
moza ligera de cascos, libre de conducta, pero no
exenta de cierta bondad que no han podido destruir
por completo ni stt mala educacién ni sus aventuras
amorosas. El medio en que vive es el mismo que
suele rodear a tales mujeres: lujo desordenado, hem-
bras descocadas y pardsitos de baja estofa... Todo
esto presenta Danvila en su comedia, logrando sal-
var los peligros que por fuerza habfa de acarrear la
presentacion en el teatro de semejantes tipos y cos-
tumbres.

S1 los procedimientos empleados por el autor de
Nina la loca pueden parecer atrevidos, el fin de la
comedia los hace admisibles hasta para las personas
mas timoratas y escrupulosas en punto 4 moralidad
literaria, supuesto que la comedia tiende 4 mostrar
el tedio y la repugnancia que siente un marido joven
después de abandonar su casa para irse 4 vivir con
una cortesana. No hay que decir que el marido pré-
digo vuelve arrepentido al redil conyugal.

¥
* #*

Para Lara todos los meses son agosto. Al éxito
obtenido por Vital Aza con su gracioso sainete
Ciencias exactas, que todo Madrid ha visto y sigue
viendo, ha sucedido €l alcanzado por Ricardo de la
Vega con la comedia en un acto, arreglada del fran-
c€s, La sefiora presidenia b Siempre de buen humor;
que aun teniendo menos mérito que otras obras del
Ingenioso sainetero, proporciond 4 su autor la no
che del estreno los honores de la escena.

También ha obtenido sancién favorable, en el
mismo teatro, la refundicién hecha por Julidn Ro-
mea de una obra francesa que hara cosa de cincuen-
ta afos arreglé para la escena espafiola, con el titu-
lo de La primera escapatoria, el fecundo escritor y
arreglador de comedias D. Luis Olona.

Los demds teatros siguen luchando con el retrai-
miento del piiblico, retraimiento que tiene su origen,
como dejo dicho, mds que ¢én la voluntad, en el
bolsillo del piiblico madrilefio.

ZEDA.

PENSAMIENTOS

Sucede con las alianzas 1o que con las mujeres: las mejores
son aquellas de las cuales no se habla.
De BuLrow.

E.c'iuf:ar mal a un hombre es destruir capitales, es preparar
sufrimientos y pérdidas 4 la sociedad.

MoOLINARI.

La mayor parte de las grandes influencias sociales son, como
la moda, poderes anénimos.

= Un espfritu ligero olvida; un corazén generoso perdona.

G. M. VALTOUR.

&

Iin los pueblos s6lo mueren los que no quieren vivir,
O. GREARD.

Iis preciso que la voluntad de los muertos se cumpla; sélo
asf se sobreviven y siguen existiendo entre nosotros.

ALFONSO DAUDET.

La visién de la muerte no tiene nada que pueda asombrar 4
los que han sabido emplear noblemente su vida.

De IHHEREDIA.

La pasién lleva en sf misma el germen del castigo.

R, DoumMmic.

La crueldad y el furor de un pueblo que combate por la li-

bertad revelan el estado del cual quiere salir, no aquel en el
cual quiere entrar.

PRSTALOZZI.
Se necesita mds de un dfa para dar la vuelta 4 un hombre.

( Proverbio ruso. )

Un pedestal es un espacio estrecho con cuatro precipicios 4
su alrededor,
Vicror Hugo.
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CUENTO RUSO

Anochece; grandes copos de nieve revolotean
perezosamente en torno de los faroles que acaban
de encenderse y seé posan, formando una capa blan-
ca y finfsima, en los tejados, en los lomos de los
caballos, en los hombros de los transeuntes, en los
sombreros. El cochero Iona Potapof, blanco como
un fantasma y tan encogido como puede encogerse
un cuerpo humano, estd sentado en el pescante y no
hace el m4s pequeilo movimiento; aunque sobre €l
cayera un monton
de nieve, no senti-
rfa, al parecer, la
necesidad de sacu-
dfrselo. Su pequeno
penco estd tan blan-
co y tan inmovil
como él. Por la an-
gulosidad de sus
formas, por la rngi-
dez de sus patas,
por su inmovilidad,
dirfase, aun mirdn-
dolo de cerca, que
es un caballo de
pasta de un kope- ,
que. Indudable-
mente héllase ensi- | il
mismado, absorto ﬁ;, b B
en hondas medita-
ciones. En efecto, \ | =P
haber sido separado 2 'l f Y
violentamente del y, 2/ ﬂ«‘% :
arado y de los pai- 5 8
sajes grises familia- -l
res a sus ojos, y '
verse lanzado alli, g el
4 aquel abismo lle- -
no de fuegos mons-
truosos, de incesan-
te estrépito y de
gente que corre,
son mas que sufi-
cientes motivos
para meditar.

Hace muchorato
que Iona y su caballo no se han movido; salieron
de la cochera poco después de comer y aiin no se
han estrenado... Y la niebla de la caida de la tarde
invade la ciudad, los innumerables faroles encendi-
dos reemplazan 4 la luz del dia, y la ruidosa agita-
cidn de las calles llega 4 su grado maximo.

De pronto, oye Iona una voz que le grita:

— {Cochero, al barrio de Viborg!

Iona se estremece y al través de sus pestafias
pegadas por la nieve, ve 4 un oficial envuelto en su
capa y con la capucha levantada.

—|Al barrio de Viborg!, repite el oficial. ¢Lo
oyes? ¢Estds durmiendo? jAl barrio de Viborg!

Iona, en sefial de asentimiento, tira de las riendas
Yy con este movimiento hace caer capas de nieve de
sus hombros y de la espalda del caballo; el oficial
S€ sienta en el trineo y Iona se incorpora, alarga su
cuello y mds por costumbre que por necesidad chas-
quea su latigo. Kl caballo alarga también su cuello,
dobla sus piernas rigidas y echa 4 andar con paso
indeciso.

—iEh, cocherol, oye gritar Iona, desde los pri-
Meros pasos, en la masa negra que sube y baja.
¢Por dénde quieres pasar? ¢Adénde vas? {Por la de-
recha!

E] oficial se enfada y exclama:

~[Torpe, vé por la derechal

Un cochero suelta un terno; un transeunte, que
al atravesar la calle tocé con el hombro la nariz del
caballo, lanza 4 Iona una mirada furiosa y se sacude
la manga. Tona, como si le pinchasen con alfileres,
5€ revuelve en el pescante, mueve los codos 4 dere-
cha € izquierda, agita los ojos como un hombre 4
quien el vapor ciega y parece no explicarse dénde
S€ encuentra ni por qué se encuentra allf.
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—Quée animales!, exclama el oficial. No parece
sino que se han puesto de acuerdo para meterse ex-
presamente entre los pies del caballo. |

Iona se vuelve hacia él y mueve los labios...

Quisiera decir algo, pero de su garganta sélo se
escapa un sonido ronco.

-— ¢Qué dices?, pregunta el militar,

Una sonrisa tuerce la boca de Iona, el cual, ha-
ciendo un esfuerzo, dice con voz enronquecida:

— M1 hijo ha muerto esta semana,

—1Cbémol! ¢ Y de qué ha muerto?

Iona se vuelve y responde:
—jQuién lo sabe!.. Probablemente de una calen-

s R
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... v tan encogido como puede encogerse un cuerpo humano, estd sentado en el pescante

tura... Estuvo tres dfas en el hospital y alli murid.
Hdgase la voluntad de Dios]

—Mira hacia adelante, demoniol, "exclama una
voz que surge en la obscuridad. ¢Estds ciego? Abre
los ojos.

— Anda, anda, dice el oficial, porque de lo con-
trario no vamos 4 llegar nunca... {Un poco mds
aprisal

El cochero se yergue nuevamente, alarga el cue}lﬁ
y con pesada gracia hace restallar su ldtigo. Varias
veces se vuelve hacia el oficial, pero éste ha cerrado
los ojos y no parece tener ganas de escucharle.

El militar se apea en el barrio de Viborg; Iona se
detiene junto 4 un #akfir, se acurruca en Su asiento
y permanece inmévil. La nieve blanquea nuevamen-
te su caballo... Pasa una hora; pasa otra...

En esto se acercan disputando tres jévenes con
zapatos de caucho que producen un snnido apagadn
al pisar la acera; uno de ellos es pequeno y joroba-
do, los otros dos son delgados y altos.

— |Cocherol, grita con voz temblorosa el de la
joroba. Al puente de la policial {Veinte kopeques
por los tres asientos! ke _‘

Iona tira de las riendas y hace crujir los labios.
Veinte kopeques es un precio irrisorio; pero Iona
no piensa en el precio: lo mismo le da un rublo que
cinco kopeques; la cuestion es tener parroquianos.
Los jévenes, empujdndose y prpnunman@u groseras
palabrotas, se aproximan al trineo y quieren subir
los tres 4 la vez, discutiendo sobre quiénes estardn
sentados y quién de pie, hasta que por fin, despucs
de largo rato de disputas, amenazas y recriminacio-
nes, resuelven que vaya de pie el jorobado, por ser
el mds pequeno.

— 1En marcha!, dice éste instalindosey soplando

-
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en la oreja del cochero. jArreal{Vaya un penco! De
fijo que no le hay peor en todo San Petersburgo.

Iona se rfe.

— 171, jil |S1 es asil..

— Bueno; pues si es asf..., jen marchal.. ¢ Pero he-
mos de andar siempre 4 este pasor {Sil.. Entonces
te vas 4 ganar algin golpe.

— La cabeza se me abre, dice uno de los otros
dos jévenes. Anoche, en casa de los Dukmassof,
Vasca y yo nos bebimos cuatro botellas de conac.

—{No comprendo que haya quien mienta de ese
modo!, exclama el otro. Miente como un bruto!

—iQue Dios me castigue si no digo la verdad!

—Si;, como un
piojo tosiendo!

. 11 - Iona se sonrfe.
i b z f (] —~1Ja, ja! [Son

i ! | jévenes alegres!

Al Il ‘ —iQue el diablo

S tel.., grita el joro-
bado. ¢Quieres an-
dar, viejo maldito?
| i ista es manera de
i correr? jArréale un
I

i
‘l. I I JIJ' JIIIIII

—
—
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e

buen latigazol [Co-
rre, demonio, CO-
rre! [Pégale, hom-
bre, pégale!

Iona siente 4 su
espalda el cuerpo
del jorobado que se
agita, y oye su voz
temblona; y al oir
los insultos que se
le dirigen y al ver
las gentes que cer-
ca de él pasan, co-
mienza 4 endulzar-
se insensiblemente
en él el sentimiento
de la soledad. El
de la joroba vocea,
cuando no suelta
algin terrible jura-
mento 6 no se ve
acometido de un
acceso de tos. Los
otros dos se ponen
a hablar de una tal
Nadejda Petrovna. Iona se vuelve 4 cada momento
hacia ellos, y aprovechando un minuto de calma les
dice:

— {Esta semana... se me ha muerto un hijol..

— Todos hemos de morir, responde el jorobado

El cochero Iona Potapof

suspirando y secdndose los labios después de un
acceso de tos. {Vamos, arrea! jCaballeros, de este
modo no puedo continuar! ;Cudndo Jlegaremos?
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—i{Anima un poco 4 tu penco! jDale duro!

—¢Lo oyes, viejo maldito?.. Si gastdsemos cum
que ir 4 pie. ¢Lo
oyes, serpiente Gorintych (1)? Qué, ;te burlas de lo

plidos con vosotros, tendriamos

que te decimos?

Y Iona, mas que sentirlos, oye los golpes que le

dan.

—iJi, jil, dice riendo. {Son ustedes muy alegres!

{Que Dios les conserve la salud!

— Cochero, ¢estds casado?, pregunta uno de los

buenos mozos.

—iYol.. {J1, jil.. {Vaya unos seforitos de buen hu-
mor!.. Al presente, mi mujer es la tierra himeda...
iJ1, j1, jo, jo, jo!.. En otras palabras, la tumba... Mi
hijo murid, y yo, jyo vivo!l.. i Triste casol La muerte
se equivocd de puerta; en vez de venir 4 buscarme

a mi, vino por mi hijo...

Y Iona se vuelve parareferir cémo murié su hijo;
pero el jorobado, lanzando un suspiro, anuncia que,
gracias 4 Dios, han llegado... El cochero recibe sus
veinte kopeques y mira 4 los jévenes, que desapare-

cen en un portal obscuro,

iOtra vez solol Y estando nuevamente solo se re-
anuda el silencio... Su pena, mitigada por un instan-
te, renace y ensancha su pecho con mayor fuerza.
Los ojos de Iona recorren ansiosos los grupos que
4 ambos lados de la calle se agitan, {No encontrard
entre toda aquella gente alguien 4 quien pueda con-

tar sus pesares?

Pero la gente pasa sin fijarse en €l ni en su dolor.
iDolor enorme, sin limites! Si el pecho de Iona
estallara y diera suelta a su angustia, ésta seria ca-
paz de inundar el mundo entero, y sin embargo, na-
die la ve; ha sabido encerrarse dentro de una envol-
tura tan delgada, que no se la verfani aun en pleno

dia con una luz. -

Iona ve & un dvornick que lleva un saco de este-

ra y se decide 4 hablar con él.

— Amigo, ¢qué hora es?, le pregunta.
— L.as nueve dadas... ¢Por qué te paras aqui? | Ea,

andando!

(1) Serpiente que representa un gran papel en los cuentos

populares rusos.

49

||||||

Iona avanza algunos pasos, se reconcentra y se
entrega 4 su pena... Dirigirse 4 la gente, comprende
que es perder el tiempo... Y aiin no han transcurri-
do cinco minutos cuando se yergue, levanta la ca-
beza, como si sintiera

—a

— Iis menester que vaya d ver mi caballo, se dice
Iona. {Tiempo tendras de dormir! |No tengas mie-
do, demasiado dormirds!

Y se viste y se marcha a la cuadra, pensando en

un dolor agudo, y tira it -’:J-”i"
de Jas riendas.,. [No f“hllilH il
puede mds!.. ik

—iA la parada, dla -‘ wl 1-:

paradal, exclama.

El caballo, como si
comprendiera las pa-
labras de su amo, se
pone al trote; y al ca-
bo de una hora y me-
dia Iona esta sentado i
delante de una gran By
estufa sucia. A su al- A
rededor varios indivi-
duos roncan junto 4
la estufa, tendidos en
el suelo y sobre los
bancos... La estancia
exhala un tufo pesa-
do... Iona mira 4 los
que duermen;se rasca
la cabeza y siente ha-
ber regresado tan
pronto.

~ No he ganado si-
quiera para la avena.., por esto me aburro. Un
hombre que hace lo que tiene que hacer, estd tran-
quilo cuando €l y su caballo han comido.

Un cochero joven se levanta de un rincén, se
queja medio dormido y se estira para coger un cubo
de agua.

— ¢ Tienes sed?

— Sf.

— Pues bien, j4 tu ‘salud! ¢Sabes, hermano, que
mi hijo ha muerto esta semana en el hospital? [Es
toda una historial

Iona quiere ver qué efecto han producido sus pa-
labras, pero no ve nada... El cochero joven ha es-
condido la cabeza y duerme. Tona suspira y se rasca
la cabeza. Si el joven compafiero tenfa mucha sed,
jél tiene tantas ganas de hablar!. Pronto hard una
semana que murié su hijo y todavia no ha podido
contirselo tranquilamente 4 nadie... Serfa preciso
relatarlo ordenadamente; referir cémo cayé enfer-
mo, lo que sufrid, lo que dijo antes de moriry cdmo
murio... Serfa preciso narrar su entierro y la ida al
hospital para recoger-las ropas que ha dejado. Qué-
dale en la aldea una hija, Anissia;también serfa pre-
ciso hablar de ella. {Hay tantas cosas de las cuales
tendria que hablar ahora Ional., Quien le escuchara
suspiraria, gemirfa y sabrfa compadecerle... Mejor
alin serfa contar estas cosas 4 mujeres; porque si es
verdad que son menos inteligentes que los hombres,
en cambio con dos palabras se las hace llorar.

SRR .

B

RECUERDO DE ASTURIAS, dibujo original de Mariano Pedrero
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¢Comes?, pregunta & su caballo

la avena, en el heno,
en el tiempo que hace.
Cuando estd solo,
no ‘puede pensar en
su hijo... Podria ha-
blar de €l & cualquie-
ra; pero pensar en él
estando solo y figurdr-
selo, es horriblemente
doloroso.
e e, N -, {Comes?, pregun.
bl i m NN ta a su caballo con-
MR N "’*_‘;éﬁ NN/ » templando sus ojos
&3.':; ) 7 relucientes. [Come,
e i~~~ come! Ya que no he-
AN mos ganado para ave-
na, comamos heno.,.
iSi, ya soy viejo para
cocherol.. A mi hijo le
| 1ba muy bien este ofi-
W ' cio, pero 4 mf no. jEl
si que era un buen co.
chero!.. Sélo necesita-
ba vivir...
Iona se calla por un
instantey luego anade:
— 31, caballo mio; asf va ¢l mundo... ;Se acabé
Kuzma Ionytehl.. Quiso dejarnos. Le dié de repen-
te y murié sin conocimiento.., Vamos, supongamos
que tienes un pollino, que eres madre, y que de
pronto tu pollino te deja. ¢(No serfa una desgracia?
El caballo come y sopla en las manos de su

amo... Iona se olvida de dénde estd y se lo cuenta
todo.
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AntoNto TcHERHOV,
(Dibujos de Vdzquez y de Dutriac.)

PENA HORADADA '

Estaba e//e aquella noche allf, en su palco del

Real, levantando con su divino aspecto murmullos
de admiracién. Desde el instante de su llegada, que
era siempre ¢n el primer entreacto, ya no habfa ge-
melos ociosos, y un tropel de mirones avidos se de-
dicaba en su espléndida persona al estrago visual:
los solteros libres, sin descanso; los comprometidos
y los casados, todo lo frecuentemente que el descui-
do de la novia 6 de la cényuge permitia, y las mu-
jeres, sin distincién de edades ni de estados, con la
implacable insistencia femenil de tales casos.
Y allf estaba también &/, en su butaca de esquina
central, buen mozo entre los mejores, elegante entre
los mas, compartiendo con ella aquel encarniza-
miento de observacién, en su calidad de preferido.
Porque la infalible opinién publica le designaba co-
mo a tal; porque todo ¢l mundo sabfa que él la ama-
ba y la segufa como su sombra, y porque nadie po-
dia creer que un hombre de sus excepcionales con-
diciones se entregase en balde 4 tal trabajo de alma
y de cuerpo.

Iira ella Paula, condesa viuda de Rosas, una be-
lleza en la sazén perfecta de los veinticinco afios.
iQué caudal de hilos de oro el de aquel rubio cabe-
llo, recogido a la griega en la suave altura de su in-
fantil cabeza! {Qué arco tan puramente trazado el
de aquella frente! jQué azul firmamental el de sus
ojazos! [Qué fresén rasgado por boca! Qué tentado-
ra esbeltez la de su talle! [Qué brazo escultural el
que descansaba en la muelle baranda; y su conjun-
to, en fin, qué hermosura tan majestuosa, tan sere-
na, tan olimpical -

Era €l Darfo Vega, soltero y millonario, un sober-
bio tipo varonil de treinta afios, gallardo y distingui-
disimo. Tenfa cabeza romana, con rizado pelo obs-
curo, barba entera y brillante, ojos rasgados y ne-
gros, y la morena tez correspondiente 4 su origen
andaluz. Llevaba el frac con la privilegiada soltura
con que es fama que lo llevaba el gran Romea, es
decir, como si lo vistiera desde el dia de su bautizo.
Posela notoriamente un cardcter firme y recto, que
le libraba de los vulgares peligros sociales de su po-
sicién y de su época. Iira un mundano sin ser co-
rrompido, y un estudioso 4 pesar de ser rico. Era
bravo, pero afable y tolerante; elocuente, pero sin
creerlo ni fingirlo; impetuoso y galante, pero sin sal-
var nunca, a ninglin precio, las barreras del verda-
dero honor; era, en pocas palabras, nada menos que
un hombre serio,

Mas la infalible opinién publica se equivocaba de
medio 4 medio al dar por correspondido el mani-.
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fiesto amor de Vega; porque este hombre serio no
habia pasado atlin, respecto 4 la condesa, de la cate-
goria preliminar de pretendiente: triste categorfa 4
que, por lo demds, estaban fatalmente destinados los
amigos y suspirantes de la beldad, Sus amigos eran

muchos, porque la hermosa Paula, que parecfa no,

dignarse creer en el amor de los hombres, cultiva-
ba, sin embargo, con grande aficién su amistad, la
amistad inofensiva y amena del sexo soz disant fuer-
te, y dedicaba gran parte de su renta 4 sostener ese
cultivo en su renombrado salén y en su
comedor selecto, perpetuamente abier-
tos para los trasnochadores de corbata
blanca. En cuanto 4 la amistad de las
mujeres, no se tomaba Paula la moles-
tia de pensar siquiera en ella. Su tnica
amiga apreciable era la decadente, co-
rrecta sefiora que la acompanaba siem-
pre, con el titulo de parienta lejana y
de alquiler.

Existia, empero, una honda y trascen-
dental diferencia entre nuestro héroe y
los demas asiduos cortesanos de la ru-
bia deidad; y era que, mientras la de:
rrota inmediata de sus pretensiones
habia marchitado en flor la esperanza
de los otros, el deseo amoroso de Vega
se habia rebelado poderosamente con-
tra el fracaso, y habfa crecido y crecia
4 compds de sus incesantes tentativas
inttiles, y de sus angustias y mortifica-
ciones de cada dia. Lo que quiere de-
cir que la pasién del pobre Dario era
de la mejor ley;era una de esas pasio-
nes criticas, devastadorasy perfectas en
su género, de que Dios nos libre.

|Cémo amaba, en efecto, cémo ama-
ba aquel hombre serio 4 su impasible y
estricta amigal Habia hecho por ella,
en dos afios de amor, cosas grandes: la
mayor y principal, en nuestra opinién,
habfa sido el reducir y compendiar en
aquella mujer a todas las de la tierra, y
el no volver 4 ocuparse, ni con el pen-
samiento, en las demds, €], tan simp4-
tico 4 tantas madrilefas dignisimas. De
cuyo acceso de seriedad resulté, como
no podia menos,el lastimoso estado mo-
ral enque, pese a las gratuitas suposi-
ciones de la concurrencia, se hallaba el
pobre Dario la noche de que tratamos.

Sufria nuestro amador aquella noche
como un condenado en su caldera, 6
como un cadete en su primer desenga-
no, 6 como el tipo de este mundo, 6
del otro, que ustedes crean que debe
sufrir mas, Y sufrfa por un motivo novisimo, 4 sa-
ber: pdr no haber merecido en todo el tiempo de la
presencia de Paula en su palco una mirada, una sola
mirada de aquellos ojos que le tenfan encadenada
el alma con una doble cadena luminosa.

En ocasiones andlogas Paula solfa fijar desde su
altura sus anteojos en él, y aun saludarle, y aun
sonreirle. Pero aquella noche no se habfa acordado
un solo instante de que en cierta butaca central, y
bajo el frac contempordneo mejor llevado, latfa el
corazén en que mayor y mas desastrosa influencia
ejercfa su desesperante y fria hermosura. La direc-
cién de sus gemelos habfa recorrido el aristocratico
recinto varias veces, sin detenerse un punto sobre
aquella varonil cabeza llena de ardentisimos pensa-
mientos en su homenaje. Decididamente aquella no-
che no existia el pobre Dario para la indiferente Pau-
la,yesto era para el suprimido cosa de perderel juicio.

De modo, pues, que mientras el elegante piblico
comentador, entrometido y chismoso como todos
los piiblicos, segufa creyendo 4 Vega el feliz perso-

naje imperante en el 4nimo de la admirada conde-

sa, y mientras los hombres segufan aborreciéndole
por su fortuna supuesta, y muchas mujeres hacien-
do esfuerzos de mimica coqueterfa para recordarle
que el mundo se compone de muchas Paulas y de
muchos escotes admirables, el pobre Vega se con-
sumia de amarga ansiedad, y era un simple mortal
enamorado que fluctuaba cntre los mds descabella-
dos y contrarios propésitos.

[Qué harfa, qué harfa ante aquel dltimo y preme-
ditado desdén, que tdcitamente le invitaba 4 perder
todo resto de esperanza! Era preciso hacer algo, algo
digno de la resolucién de un hombre enérgico. Pri-
mero penso en irse del teatro 4 su casa, disponer su
equipaje y tomar el primer tren de la mafana que
lo condujese al extranjero, de donde no volverfa en
diez afios. Luego, fijindose en cierto sporiman de
otra fila, 4 quien Paula miraba en aquel instante,
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sintié el deseo de ir a darle de bofetadasy dejarse-
matar por él al amanecer. Después, tropezando sus
ojos maquinalmente con cierta dama de ruidosa
historia y muy llamativa, 4 quien tenfa abandonada,
casi estuvo por tomar en ella piblica venganza apa-
reciendo 4 su lado el resto de la funcidn.

Tomé al fin una resolucién tremenda: tomé el
partido de subir inmediatamente 4 decir cudntas
son cinco 4 la despiadada mujer que asi jugaba con
el corazén de los hombres formales.

Il

MONUMENTO A SAN MARTIN

No nos detendremos-4d describir los festejos que
la culta ciudad de SantalFe organizé para solemnj.
zar la inauguracién de la estatua del general Sap
Martin, aprovechando la visita hecha 4 diferentes
localidades de la provincia por el Excmo. Sr, presi-
dente de la Repiiblica D. Julio A. Roca, con motivg
de la colocacién de la primera piedra del nueyo
puerto de Rosario. S6lo nos concretaremos al mo.
numento en su parte artistica,

La municipalidad de la capital san.

REPUBLICA ARGENTINA. = SANTA FE.—MONUMERTO A SAN MartTin
recientemente inaugurado. El pedestal es de Torcuato Tasso

— Serd la dltima vez que la hable, pensaba, y la
primera que esa estatua viva, esa alma de hielo, ese
pecho de roca, oira lo que merece. jAh, fiera calcu-
ladoral, jah, coqueta impavidal, jah, bello monstruo!,
jah, filésofa pérfida: yo huiré de ti, yo sabré odiarte
y olvidarte; pero no serd sin haberte confundido!

- Y con toda la rapidez que le permitia el personal
afluyente en los entreactos al estrecho pasillo, em-
pujando 4 unos, codeando 4 otros, salié6 presuroso
del patio, subié de dos en dos los escalones del pri-
mer pisoycon violenta mano abrié la puerta del palco.

La condesa, que acababa de dejar su asiento visi-
ble, le recibié de pie, sonriente y magnifica, en el
antepalco, cuya roja cortina servia de fondo artisti-
co & sus contornos estatuarios. Y antes de que el re-
suelto celoso articulase su primera palabra, le tendié
amistosamente su mano, una primorosa mano blan-
ca y mdrbida, con cinco lindos hoyuelos y cinco re-
matitos de ndcar; una mano ateniense, afilada y per-
fumada; una de esas manos que, asf Dios nos perdo
ne 4 todos como han sido hechas por quien puede vy
sabe hacerlas, ni mds ni menos que para ser besadas.

Y entonces sucedié que al contacto de aquella
animada joya, de aquella extremidad azucenil, todas
las terribles resoluciones del pobre Vega se disper-
saron y extinguieron como por ensalmo;y el hombre
serio cayd de rodillas ante su propietaria, y besé hu-
mildemente aquella’ mano, y no sélo la besé, sino
que por primera vez desde que tenia barba ‘cerrada
salté de sus ojos una lagrima, una ardiente gota que
fué 4 caer y 4 evaporarse sobre el marmdreo fragan-
te metacarpo... Y sucedié mas: sucedié que aquella
gota horadé sin duda la pefia insensible; porque lo
cierto es que pocas semanas después de la solemne
genuflexién .y del lagrimeo sublime del juicioso ca-
ballero, la condesa viuda de Rosas pasé 4 ser sefiora.
legitima del Sr. Vega.'— Cosas del llorar 4 tiempo. " -

S. Lérez GUIJARRO,

tafecina, habiendo acordado erigir up
monumento 4 la memoria del gran h¢.
roe de la independencia argenting
nombré una comisién que, pr&sidid.’;
por el diputado nacional Dr. Carlos A
Aldao, tuvo por misién correr con to.
dos los trabajos artisticos y financieros
pertinentes al caso.

Esta comisién tuvo el escaso acierto
de acordar que se sacase una copia
exacta de la estatua ecuestre que se le-
vanta, sobre modesto pedestal, en 1a
plaza de su nombre de la ciudad de
Buenos Aires; acuerdo que tiende 4 vul-
garizar una obra de medianas condicio-
nes artisticas, ya repetida en Chile,
Perd, y seguin parece, préxima 4 repro-
ducirse también en la ciudad de Men.
doza: como si al victorioso general no
se le pudiese representar de otro modo
y en otra forma. '

S1 dicha comisién anduvo poco acer-
tada en esto, en cambio estuvo acerta-
disima al escoger 4 nuestro paisano el
laureado escultor D. Torcuato Tasso,
para que en un gran bloquede granito,
procedente de la cordillera de los An-
des, labrara el pedestal.

El artista catalan supo inspirarse en
lo verdaderamente monumental, sacan-
do grandioso partido de la idea, del
significado histérico y de la tradicién
respetada, sin desdenar la estética y el
ambiente del lugar destinado 4 la ar-
tistica obra.

De la informe masa granitica surgie-
ron dos imponentes estatuas de cardc-
ter semiegipcio, con cierta rigidez bien
estudiada, simbolizando la Republica y
Minerva, como base de los dos frentes
principales. En uno de los otros lados,
un gran escudo argentino con el sello
primitivo de su emblema, y debajo de
él, como defendiéndolo, un céndor, de
proporcionales dimensiones, simboli-
zando los Andes, todo labrado en la misma piedra.
En el opuesto, una placa de bronce modelada por el
mismo artista y ofrecida por «El ejército de la Na-
cién 4 su Glorioso Capitan,»como reza la inscripcién.,

El conjunto es severo, majestuoso y de mucho
mérito artistico; mayor aun si se tiene en cuenta que
ha sido hecho, como quien dice, {con pie forzado,»
para sustentar una estatua ya reproducida plurali-
dad de veces, y teniendo el artista que sujetarse 4
medidas y formas previamente dadas; lo que acorta
el vuelo de la imaginacidn, esclaviza la 1dea creado-
ra y empequeiiece el esplendor dela obra ejecutada,

JusTo SOLSONA,

Buenos Aires, diciembre de 1902,
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CRONICAS ANDALUZAS
PESCADORES DE RiO

Puede decirse de ellos que forman un grupo apar-
te de los otros que, con exposicién constante de su
vida, ldnzanse en frdgiles barquillas mar adentro
para arrancar de sus insondables profundidades las
variadisimas especies de peces que sirven de rega-
lado alimento al hombre.

Férmanse los pescadores de mar en medio de los
rigores ¢ inclemencias de las playas y llegan 4 la
juventud desarrollaindose con las incesantes fatigas
de durisimos trabajos. Curten aquéllos su piel y las
otras vigorizan su espiritu, armonizandose con la
fortaleza del cuerpo las salvajes energias del alma.

Van asi creciendo en este medio ambiente, ave-
zados 4 constantes peligros, que desaffan con heroica
serenidad, sin que en sus pechos aliente el temor, n1
se abrigue el recelo de la muerte, caracteres que
constituyen un tipo especial, comiin 4 todas las na-
ciones, en el hombre de la mar.

Difiere, en cambio, de aquél en alto grado el
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pescador de rfo, pues de otra manera Crecey se des-
arrolla, y sus costumbres no pueden contribuir a de-
terminar en €1 los caracteres de valor y de fortaleza,

En la margen del Guadalquivir en que se asienta
el populoso y alegre barrio de Triana, encontramos
sin esfuerzo el tipo de pescador de rio.

Alli pulula; en sus tabernas y garitos, donde se
reune la gente maleante, vémoslo, ya sentado 4 la
puerta, ya formando
juega al rentoy 6 al domind. Cubre su cabeza con
una boina 6 gorrilla azul, la camisa desabrochada
deja al descubierto el atezado pecho y un pantalon-
cillo de hilo sujeto por ancha faja roja 6 negra com-
pleta su atavio.

Cuando muchacho, criése ‘con otros granujas en
el Puerto Camaronero; aquel fué el centro de sus
operaciones, allf hizo su aprendizaje y obtuvo el ti-
tulo de maestro, que Cervantes reconocié en los
alumnos de la Costanilla sevillana, del Potro de
Cérdoba, de Zocodover de Toledo y del Azoguejo
_de Segovia, después de haber cursado en las cate-
dras de los famosos doctores de las almadrabas de
Conil y de Vejer, 6 en las de Ayamonte.y la Hi-
guerita. _

Desde nifio aprendié con su padre 4 manejar los
remos de la barquilla que constitufa el patrimonio
de la familia, y en ella ayudédbale 4 la pesca de ca-
marones, poco azarosa y expuesta 4 peligros, cierta-
mente. Aquél le ensefié 4 cocerlos 4 punto y 4 co-
locarlos por tandas habilmente en la cesta 6 canasto
de cafias, de manera que al exterior se ofreciesen d la
vista los més grandes, debajo de los cuales queda-
ban ocultos los pequetios. El también ensefidle la
manera de meter la mano en el canasto, como €xXper-
to prestidigitador, para sacar los peores con
unos cuantos no mas de los buenos, y en
suma, cuantas tretas han de ponerse en juego
para engafar al comprador.-

Pertrechados con su mercancia, sitianse 4
la entrada del puente de Triana, por la tarde,
que es mayor el transito de las gentes y por
donde forzosamente pasan por bandadas las
cigarreras que regresan de su trabajo, las cua-
les les hacen considerable consumo, y entrada
la noche llevan 4 vender los restos que les que-
dan por las tabernas, donde :es seguro que son |
consumidos por ios manzanilleros, que con
ayuda delossabrosos crusticeos trasiegan cen:
tenares de canas del dorado mosto sanluqueno
6 del palido y ligero vinillo de la hoja.

Ocurre frecuentemente que el padre Betis,
al arrastrar en sus ondas las aguas torrenciales
que bajan de los montes, encenaga susliquidos
cristales, y la fuerza de su corriente no permite
la pesca de camarones; entonces los pescado-
res acuden 4 otro rio, el Guadaira, prévido en
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parte de un corro en que se.
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Pertrechados con su mercancia, sitdanse 4 la entrada del puente de Triana

otra clase de pesca, la de los pejerreyes, que el Dic-
cionario de la Academia describe asi: ¢Pez de unas
tres pulgadas de largo, su lomo es enteramente rec-
to, el vientre convexo, la mandibula inferior algo
més larga que la superior, Tiene dos aletas peque-
fias sobre el lomo; la cola arpada, las escamas gran-
des y de color. plateado ligeramente salpicado de
negro y €l cuerpo transparente.) |

Por nuestra parte agregaremos que apenas si el
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Vendedor de camarones en Sevilla

 Juanillo fueron
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m4s fino paladar podr4 saborear su comida, pues es
casi insipido, no obstante lo cual, tiene muchos
aficionados.

Ha habido en Sevilla notables vendedores de
pejerreyes cuyo recuerdo no se ha borrado todavia.

Hasta hace pocos afios, Juanillo, e/ #i7io de Tria-
na, causaba las delicias de la gente de los barrios,
cuando aparecfa 4 la entrada de una calle, y parado
en una esquina, aplicando la mano izquierda sobre
la oreja del mismo lado, con el canastillo de cana
cubierto de verdes hojas de lampazos que se crian
ran abundantes en el Guadaira, debajo de los cua-
les ocultaba su acudtica mercancfa, lanzaba los tipi-
cos ¢ inimitables pregones que le dieron 4 conocer
en toda la ciudad, y cuyo mérito principal consistfa
en las infinitas y caprichosas modulaciones de su
poderosa voz, produciendo verdaderos arpegios que
brotaban de su garganta 4 medida de su gusto.

Situado, como hemos dicho, en la esquina de la
calle 6 4 la puerta de la casa donde vivia alguna
mujer de su agrado, dejaba oir el pregén con esta
sencillisima letra: o

«Y... queeee... viviiiiitos... traigo... los pejeeee-
rreyeees!)

Los lectores podrdn calcular todos los gorgoritos
con que acompanaba esta frase, s6lo con decirles
que tardaba en su emisién tres 6 cuatro minutos.

Y jcémo lo jaleaban! Por las ventanas y puertas
aparecfan los vecinos, las mujeres salfan 4 la calle y
una turba de chicuelos rodedbale, pidiéndole que
repitiese el pregén. Hacfalo ¢l de muy buen grado,
:ntroduciendo mil variantes que asemejaban en sus
tonos 4 las modulaciones del mids castizo canse fla-

menco.

Pero llegé un dia enque las facultades vocales de

debilitindose hasta extinguirse, y
entonces, ¢qué recurso habfa de quedarle? |

Tuvo que cambiar de mercancia, y ora
pregonaba con enronquecida voz camarones,
6 galdpagos y ranas para diversién de los
muchachos; pues ¢cémo habia de vender pe-
jerreyes, él, que-los habfa pregonado como
nadie, y que dicho sea en verdad, fueron el
pretexto de que se valfa para entonar sus
pregones y lucir su gracia y facultades vo-
cales?

7] nisio de Triana formé escuela, por de-
cirlo asi, y dejé discipulos; pero ninguno de
ellos llegé 4 aventajarle, por lo cual, si bien
permanece el estilo, conservado por los ac-
tuales vendedores, distan mucho los gorgo-
ritos de éstos de aquellos del famoso maes-
tro trianero.

J. Gestoso Y PEREZ.

(Dibujos de Azpiazu.)
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El maestro Hduardo Mascheroni, director de
orquesta 'del"Grédn, Teatro del Liceo.—Conocida
es la historia artfstica del maestro Mascheroni y su vasta ilus-
tracién.musical. A ella y 4 sus indiscutibles aptitudes y mere-
cimientos debe la justa fama de que goza. Por este motivo, al
reproducir hoy su retrato, omitimos hacer mencién especial de
sus triunfos,"limitindonos 4 hacer constar que, hoy como ayer,
su intervencién técnica en el Gran Teatro del Liceo es alta-
mente provechosa, debiéndose 4 su inteligencia y acierto la
acertada interpretacion de las obras que se han puesto en es-
cena. Al publicar su retrato nos proponemos simplemente
ofrecer al distinguido maestro el testimonio de la considera-
cidn que nos merece.

Del rifidn de Castilla. - Recuerdo de Asturias,
dibujos originales de Mariano Pedrero.—Cada
provincia, cada region de las que constituyen la nacionalidad
espafiola, presenta caracteres distintivos que ofrecen para el
artista vasto campo de observacion. Elementos de antignos
Estados conservan, los mds de ellos, tipos, cuadros y costum-
bres que los particularizan de tal suerte, que sorprenden las
diferencias que resultan en la forma, por mds que el conjunto
responda 4 una sola aspiracién. Cierto es que los mayores me-
dios de comunicacién van borrando paulatinamente los con-
trastes, pero alin quedan comarcas en donde la tradicién se
conserva y existe latente algo que evoca el recuerdo de pasa-
das edades. De ahi que varios artistas meritfsimos dedfcanse 4
representar, con el auxilio del ldpiz 6 del pincel, lo que alin
queda de caracterfstico, dando 4 conocer tipos, trajes y carac-
teres dignos de estudio y que por su {ndole especial préstanse
4 que el pintor pueda hacer gala de sus aptitudes. La empresa
es evidentemente patridtica, y los que la realizan merecen que
se les aplauda y estimule. Entre los que 4 tan digna labor se
dedican figura nuestro excelente amigo el distinguido artista
Mariano Pedrero, quien en las dos notables producciones que
reproducimos nos da 4 conocer las regiones caracteristicas del
patrio suelo, bellamente presentadas y con el sello fidelfsimo
que les presta la observacién del natural.

Cain, cuadro de F. Cormon.—La maldicién de Dios
sobre Cain y la eterna peregrinacién del fratricida han sido
temas que han inspirado 4 muchos artistas: el temperamerito
impetuoso y la sujecién espiritual de una humanidad barbara
son problemas psicologicos que se prestan admirablemente 4
ser exteriorizados en obras de arte, y son especialmente 4 pro-
pésito para los pintores que cultivan con predileccién el estilo
monumental. Al niimero de éstos pertenece al parisiense Fer-
nando Cormon, que si bien se ha distinguido como retratista,
ha conquistado principalmente su celebridad con los cuadros
histéricos de cardcter decorativo, y cuyos rasgos salientes son
una imaginacién poderosa, un profundo espfritu de observa-
ci6n y un vigoroso sentimiento del colorido. Como Bastien
Lepage y Benjamin Constant, educose en la escuela de Caba-
nel, de aquel artista que Inici6 la transicion entre el severo
clasicismo de David y el realismo moderno, y sometido mds
tarde 4 la influencia de Fromentin, la mdgica paleta de éste
hizo nacer én €l el deseo de conocer el Oriente, que con su
cielo, sus paisajes, sus tipos y sus costumbres tanto armoniza-
ba con su modo de ser. Cormon tiende por temperamento 4 lo
dramdtico; el elemento humano le cautiva mis que el pintores-
co, y asi sus composiciones revisten un cardcter de grandiosi-
dad, tanto por el fondo de los asuntos cuanto por la forma en
que los presenta, como sucede con el hermoso cuadro que en
la pdgina 93 reproducimos, ejecutado con un vigor y un talento
de verdadero maestro.

M. Groubset.— El inventor del buque submarino de que
tanto se ha hablado en Francia ha fallecido el 15 de enero
Gltimo en Paris, en la casa de salud de los Hermanos de San
Tuan de Dios, adonde habfa sido conducido pocos dias antes.
Ton 1886, respondiendo 4 la invitacion del almirante Aube, en
aquel entonces ministro de Marina, M. Goubet, que se habfa

M. GouBET, inventor del submarino de su nombre,
fallecido en Parfs en 15 de enero tiltimo

distinguido brillantemente como técnico, comenzo la cons-
truceién de un pequefio barco, el Goubgl n.° 1, capaz de navegar
debajo del agua. En 1890 y 1891 se realizaron varias pruebas
en Cherburgo; y en vista de que el buque parecfa reunir las
condiciones exigidas, varios ministros de Marina recomenda-
ron su adopeidn, 4 pesar de lo cual la comisién de examen lo
rechazd. Entonces, teniendo en cuenta ciertas criticas, el 1n-
geniero puso de nuevo manos 4 la obra, y en 17 de septiembre
de 1899 el Goubet n.° 2, modelo mds grande que el primero,
era conducido por el ferrocarril de Parfs 4 Tolén 4 fin de ser
alli sometido al examen de una comisién oficial. Las pruebas,
comenzadas en 1900, se prolongaron durante dos afios, yen el
curso de las mismas pudieron comprobarse los notables per-
feccionamientos introducidos en el modelo primitivo y pudo
apreciarse el valor del nuevo submarino, no obstante lo cual
Ja comisién volvid 4 rechazarlo. Entonees [ué preciso retirar el
barco del arsenal y volverlo 4 los docks de Saint-Ouen, en
donde hubo de ser vendido en 13 de septiembre ultimo por
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45.000 francos para pagar 4 los acreedores de M. Goubet,

4 1 rebuscamientos. Olviddbamos consignar que figur en la Ex-

quien habfa arruinado la construccién y el entretenimiento del | posicién que recientemente .organizo.en el Salén Parés el
submarino. El desgraciado inventor creyé que con el adveni- | Circulo Artfstico de San Lucas.

© EL MAESTRO EDUARDO MASCHERONI,
director de orquesta del Gran Teatro del Liceo

miento al ministerio del actual minisiro M. Pelletan obtendrfa
algunas legitimas compensaciones; pero desvanecida esta espe-
ranza, su naturaleza, ya quebrantada por tantos trabajos y sin-
sabores, no pudo resistir este tiltimo golpe, habiendo fallecido,
como hemos dicho, M. Goubet en un hospital. Sobre su tum-
ba se pronunciaron muchos discursos; todos los oradores, M,
Pelletan entre ellos, rindieron justo homenaje, aunque tardio,
4 los méritos de aquel hombre que tan mal recompensadas vi6
en vida su laboriosidad, su energfa y su perseverancia.

Indecisién, dibujo de Baldomero Gili y Roig.
— Este joven pintor cataldn, cuyas excelentes aptitudes tantas
veces hemos encomiado, ha crefdo, y ha crefdo bien, que para
completar su educacién artfstica nada tan convenlente como
recorrer pafses extranjeros, visitar los mejores museos, residir
largas temporadas en los grandes centros del arte, 4 fin de be-
ber en las mejores fuentes, de estudiar todas las escuelas, de
recibir distintas impresiones, que al par que amplaran sus co-
nocimientos abriendo anchos horizontes 4 su talento, desper-
taran nuevas sensaciones en su alma de artista. De Alemania,
de Francia, de Italia se ha trafdo un caudal de apuntes intere-
sant{simos, y la variedad de los climas, de las costumbres y

de los espectdculos que por delante de su espiritu de observa-

cién han desfilado, ha ido desenvolviendo y perfeccionando en
su mente el instinto de la forma y del color eén sus mds diver-

.sas manifestaciones, al mismo tiempo que adiestraba su mano

obligéndola 4 buscar nuevos modos de expresion, 4 combinar
en su paleta los colores y los matices mds opuestos y 4 trasla-
dar al lienzo 6 al papel la impresién recibida con la rapidez
necesaria para que conservase toda su intensidad. Sus esfuer-
zos se han visto coronados por el mayor éxito, y hoy Giliy
Roig tiene ya su personalidad perfectamente marcada, carac-
terizdndose por su amor al natural, por la espontaneidad con
que trata los asuntos, por la soltura con que les da forma, cua-

lidades que aparecen de relieve en el bellisimo dibujo que pu- |

blicamos, inspirado en un tema sencillo, pero hﬂndarpente
sentido, en una escena de amor desarrollada con admirable
delicadeza.

Lios dltimos pasos, cuadro de Juan Llimona.
— Acostumbrados nos tiene el distinguido pintor cataldn Juan
Llimona 4 ese género de producciones en que se funden armo-
nicamente el esfuerzo del artista y el fervor del creyente; pero
justo es observar que en la hermosa obra que reproducimos en
estas pdginas manifiéstase esta tendencia, se expone este pro-
posito en una forma tal, que merece aplaudirse y ensalzarse.
Inspirada, cual otras muchas del mismo autor, en un senti-
miento rayano en el misticismo, resulta, sin embargo, ajustada
al concepto imperante, demostrando que el artista, aun abs-
trayéndose y sintetizando el pensamiento, nutriéndose su espf-
ritu en un ideal religioso noble y grande, procura adaptarlo 4
la época en que vivimos, para que, al comprenderse, ejerza la
saludable impresién que se propone, Y ciertamente ha reali-
zado su proposito, porque representa una escena real observa-
da, y tan sentida, que impresiona y subyuga el espiritu: una
pobre anciana, en el ocaso de su vida, apoydndose en el brazo
que carifiosamente le ofrece una joven religiosa. Ahf esta la
significacién y tendencia de la obra. El artista pudo vestirotro
traje 4 la doncella; pero en-este caso no-se hubiera explicado
cumplidamente su deseo, cual es el de la genuina representa-
cion de la caridad cristiana, Como produccidn pictorica la es-
timamos muy recomendable, ya que el pintor ha procurado la
mayor simplicidad, logrando obtener efectos sin amasijos ni

Lapida funeraria esculpida
por Jorge Frampton.—IL.a idea que
preside en esta composicidn no es nueva
en el fondo, pues son varios los artistas
que han representado la idea de la muer-
te por medio de uno 6 de varios dngeles
que llaman 4 sf el alma del difunto para
acompafiarla al puerto deseado; pero el
celebrado artista inglés, autor de muchas
y muy importantes obras monumentales,
ha sabido tratarla con verdadera origina-
lidad en el precioso relieve que reprodu-
cimos, yen el cual ha hecho una vez mds
gala de su talento y de sus grandes cono-
cimientos técnicos. Frampton ha vencido
con singular acierto las dificultades que
este género escultérico encierra, logrando
que dentro de un plano de escasa profun-
didad se destaquen vigorosamente las fi-
curas y aparezca perfectamente dispuesta
la perspectiva, teniendo cada término su
valor correspondiente, condiciones que
s6lo se consiguen cuando el artista domi-
na por completo su arte. La ldpida que
nos ocupa estd destinada 4 figurar en un
monumento que se erige en Escocia 4 la

- memoria de un hombre que perdié su vida
cuando trataba de salvar la de algunos de
sus semejantes amenazada de inminente
peligro.
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Teatros.—Barcelona. - Se han estre-
nado con buen éxito:en el Liceo la épera
en un acto del joven maestro Sr. Manén
Giovanna di Napoli, que revela en su au-
tor dotes de inspiraciébn y conocimientos
instrumentales no comunes; en el Princi-
pal Hedda Gabler, version castellana del

~ interesante drama de Ibsen; y en Nove-
dades La Ciclén, gracioso juguete cémico
en tres actos de D). Emilio Mario. En
este tltimo teatro ha dado un concierto el
Orfeé Catala, en el que con la maestria
caracteristica de tan notable institucion se
cantaron inspiradas pilezas de Victoria,
Bach, Millet, Nicoldu, Clavé, Borrds de
Paldu, Pujol y Jannequin.

I.as grandes artistas han adoptado, asi
para la ciudad como para el teatro, la

CREMA. SIMON, cuyo agradable empleoreemplaza ven-

tajosamente al antiguo cold-cream; rehiisense las imitaciones.

A N N g

e R P R P P N P R Y P R P R P R T P R P P R P P N T P N PP N T N e T P T B MR Y T Py Ve

AJEDREZ

PROBLEMA NUMERO 311, POR K. ERLIN.
Cuarto premio del Concurso de La Stratéeie, seccién A.
NEGRAS -(1.1. plezas)
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BLANCAS (& piezas)
Las blancas juegan y dan mate en dos jugadas.

= |
SOLUCION AL PROBLEMA NUM. 310, POR F. LAZARD

Elancas. Nzgras, !
I, Reg— 13 1. fz2-f1(D)jaque.
2. Rf3=g3jaque 2, Rhi- g1
3. Da8—ay jaque 3. Rg1~-hi
4. Da7—-b7jaque 4. Rhi—-¢1
5 Db7~bo6 jaque 5 Rgr— hr
6. Db6~c6 jaque 6. Rh1-— g1
7- Deb—c5jaque 7. Rgr—- hr
6. Des—dsjaque 8. Rhi- g1 |
9. Ddg—dgjaque 9. Rgr- hi '
10. Dd4—-hg jaque 10. Rhi— g1
11. D hg = h 2 mate.
VARIANTE,
1. Rhr-hz
2. Da8-b8jaque 2, Rh2-hr
3. Dbs=hy 3. Rhri=hza
4. Dbh7-c7 jaque 4. Rhz-h1
5. Dcy7—-cb 5. Rhr-hz
6. Deb-d6 jagque 6, Rh2-hi \

7. Rf3xe2yganan
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NOVELA ORIGINAL DE MATILDE ALANIG — ILUSTRACIONES DE MARCHETTI

Celina se habfa conmovido al ver el sincero inte-
rés con que Alicia se enterd, no bien llegada al
campo, de la salud del Sr. Destraimes, y poco 4
poco habfan tomado la costumbre de esperarse mu-
tuamente al salir de misa, 4 la que, este aho, Alicia
iba sola por permiso especial. Las dos amigas vol-
vian juntas hasta las

EL DUENO DEL MOLINO

(CONTINUACION)

mfol.. Y al pasar el pontén de la esclusa, la pena fué
tan fuerte, que Celina se detuvo ahogada por un ac-
ceso de lagrimas. ' |

— {Pobre papa!, murmuré. ¢Serd posible?..

Pero aparecié un carro del molino, y Celina, con
el pudor de los valientes y de los orgullosos, se en-

logfa que convertia 4 las personas €n piedra... Me-
dusa debfa tener los ojos de la sefiorita Jaffre.. A
Alicia le harfa falta un buen hermano como tu. Eso
es lo que yo le digo, afiadfa Celina no sin malicia.

— No, ti no te andas ciertamente con rodeos, de-

cfa Pedro inclinandose sobre sus librotes como si lf_-.
atacara una repenti-

inmediaciones del
Otero. Después Ali-
cia prolong¢ su paseo
para acompanar mas
tiempo 4 Celina, y la ol
conversacién se pro- P TR N SRS
longé asi de dfa en R
dia y se hizo mds in-
tima, con lo que au-
mentd también el dis-
gusto de separarse.
La frescura de pen-
samiento y la gracia
de Celina agradaban
por contraste a la
gravey silenciosa Ali-
cia... Ademds ¢sta
encontraba un pode-
roso motivo de sim- -
patfa en las ansieda-
des filiales de la mu-
chacha en aquellos
dfas desoladores' en
que su padre, ya sin
esperanza, acababa
lentamente su vida,
aniquilado por las pe-
nas y los cuidados,
como un viejo llega-
do al limite de la
existencia... En el co-
razén de Alicia se
despertaban crueles
recuerdos, ecos de la
desesperaciénque ha-
bia entristecido su
infancia y que le ha-
cian impresionarse
mds todavia por la
angustia de su ami-
ga. Aquella manana
le dijo en tono casi
maternal al sepa-
rarse: -
—Tenga usted va-
lor... No se deje aba-

F Rl
dFh

tir. Tiene usted ma- R RO RN i s
dre, un hermano..; & |EESEiE T ST
admirable, segiin dice S R
usted, y afectos segu- oo R

ros 4 los cuales pue- § © oo

de usted ser 1itil... Rs sy

Otrﬂs hﬂ}? méﬁ d&s- | . - : —— .?.1-_'”_- ;_-...... ey i,

heredados...

Alicia dijo estas |
palabras con voz ahogada y saltdindosele las lagri-
n}zs. Después atrajo a Celina y la besd con emor
cidn, '

— Voy 4 rezar, dijo. Es todo lo que puedo hacer.

— Gracias, Alicia, balbuceé la hermana de Pedro,
conmovida por aquella efusién tan inesperada en
una persona tan poco comunicativa.

Alicia desapareci6é en el bosquecillo de castanos
y Celina bajé sola el sendero. |

El molino, resplandeciente de sol, ocupaba el
centro del paisaje y -prolongaba en el rfo la imagen
invertida de sus muros y de sus ventanas. El fresco
rumor del salto de agua se ofa claramente en el aire

de la mafana como una voz dominante en la que se |

perdfan todos los ruidos alegres de la vida primave-
ral. Pero Celina, dolorosamente oprimida por un
solo pensamiento, no participaba de la alegria de
fiesta que reinaba 4 su alrededor.

Su juvenil corazén se indignaba por la impasibili-
dad de la naturaleza y guardaba rencor 4 los pdjaros
porque cantaban en aquel mes de mayo, cuando se
aproximaba una cosa tan’ triste, jtan triste, Dios
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~ Voy 4 rezar, dijo. Es todo lo que puedo hacer

jugb precipitadamente los 0jos, para no dar espec-
ticulo, y entrd en la casa, -

La joven iba todas las mafianas al despacho a dar
répidamente los buenos dfas 2 Pedro y 4 contarle
los incidentes de su paseo y de su conversacién con
Alicia. Por intuicién presentia que su charla de mu-
chacha hacfa descansar por un momento 4 su her-
mano de sus austeras preocupaciones.

VY tenfa razén. Aquella aparicién joven y graciosa,

impregnada, por decirlo asi, de los rayos de la auro-

ra y de los efluvios matutinos, que le trafa un reflejo
de la mujer amada, iluminaban, en efecto, la triste-
2o de Pedro con una sensacién de obscuro placer.
A pesar del tormento presente y del peligro del por-
venir, Pedro no tenfa valor para rechazar
que le venia de ella, y esqucbaba sin perder pala-
bra, aunque con afectada indiferencia, la conversa-
cién de Celina. >

— La verdad, Pedro, compadezco 4 Alicia y me
explico que sea tan seria... Mira que no tener a
quién amar mas que 4 una senorita [affrel.. [INo es
mucho!.. Me representa aquella cabeza de la mito-
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na miopia.

— Pero eso no es
faecil.., ;Dios mio! Pe-
X dro, jqué dichosasoy

| de tenerte!.., afadia
Ja joven dando 4 su
hermano un ruidoso
i beso que siempre po-
nfa fin 4 la confe-
rencia.

Pero aquel dfa otra
persona se habfa ade-
lantado 4 la joveny
estaba sentada delan-
te del escritorio de
Pedro. Celina reco-
nocid la levita raida,
el cogote macizo ¥
los pelos de crin de
un tal Roytel, un
agente de negocios
de poco envidiable
reputacién. Al verle,
volvib a cerrar silen-
ciosamente la puerta
y se marchd. Asi co-
mo asf, aquel dia no
estaba para charlas.

Celina subié al
cuarto de su padre.
El enfermo, después
de una noche horro-
rosa, se habia sumido
en un profundo sue-
Nno, y su mujéer, ago-
biada por las largas
veladas, estaba dor-
mitando en un sillon.
Celina, penetrada to-
davia por la fresca
luz del exterior, sin-
tié correr por la es-
palda un frio sinies-
tro al entrar en aque-

‘lla pieza gris y silen-
© closa.,
- A un ligero ruido
la sefiora Destraimes
se despertd vivamen-
te, dispuesta a la ac-
cién. Pedro aparecié

RS R L S ~‘r'--?5"ﬁl Jx” en el 111'11131'3.1 de la

puerta tan descom-

puesto y palido, que

" los ojos de su madre

se dilataron de terror. El joven lallamé con un mo-
vimiento de los labios y ella sali6 4 su encuentro.

— Ven al escritorio, si quieres, dijo muy bajo. Alli
nadie nos olra... | |

I.a madre, subyugada por una secreta emocion,
bajé sin pedir explicaciones. En cuanto la puerta se
cerré detras de ellos, Pedro dijo con voz rdpida y
seca:

_ Perdéname que haya ido otra vez 4 sacarte de
tu puesto... He esperado hasta el dltimo momento
4 fin de no aumentar tus penas... Pero no puedo
mds... He agotado las combinaciones y los expedien-
tes... honrados... Estoy en las iltimas... Dentro de
ocho dias vencen dos pagarés y no tengo ni un cén-

timo...
— El banco te hara ese adelanto... ¢Es considera-

ble la suma?

_ Seis mil... Pero no me atrevo 4 pedir... Temo
que se me niegue crédito... Debo ya 3 Lerou... Y se
empieza 4 sospechar la verdadera situacion...

La sefiora Destraimes bajé la cabeza estreme-

ciéndose.
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— Acabo de tener una penosa escena. Roytel, ya
conoces 4 ese ave de presa que huele la desgracia,
ha venido 4 hacerme una proposicién de compra
del molino. o

—1Ahl, exclamé6 la madre sordamente como si
recibiera un rudo golpe.

—Si, continué Pe-
dro con voz amarga-
mente irdnica, queria
absolutamente hablar
con mi padre. Cuando -
le aseguré que papa
no estaba en situacién
de oirle, Boytel cam-
bi6 de plan..., y me
indic6 con cruel inso-
lencia que si las cosas
estaban asi, la ocasién
que buscaba se presen-
tarfa por sf misma...

En la mirada turba-
da de su madre, Pedro
vié que no compren-
dia 6 que no se atrevia
a comprender.

- Si, explicé Pedro
con ligubre tranquili-
dad, Celina es menor
y mi padre adquirié
después de vuestro
matrimonio el terreno
y las construcciones
del molino que explo-
taba nuestro abuelo
Sergent. Si alguno de
nosotros reclama su
parte de herencia, los
bienes han de ven-
derse.

La madre levanté
la. cabeza con indigna-
cién dolorosa, pero
Pedro dijo:

~- Iis la ley...

Y anadié mds bajo:

— No supongo que
me atribuirds nunca
semejante exigencia.

La madre bajé la
cabeza lentamente an-
te aquella mirada leal.
No, desde que vefa i
Pedro en funciones no
podia imputarle nin-
glin acto pequefio 6
despreciable. Pero el
otro, el hijo querido,
su amor, su debilidad,
sera de fiar en cuanto
4 su desinterés?

—1Vender el moli-
no!, repetia gimiendo.

El molino en que
su marido, su padre y
su abuelo habian em-
pleado todo el esfuer-
z0 de sus laboriosas
existencias; el molino
en que ella habfa na-
cido, donde habfan
crecido sus hijos, don- RS M e
de su esposo iba 4 iy e R e
morir, donde se con- R e s e
centraban todos los PR NI
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— Oye, acaso pueda yo procurarte esos seis mil
francos...

Pedro la miré con estupor.

— ¢Mi tio Sergent, acaso?.., dijo,

Las cejas de su madre se fruncieron.

—[Nol, dijo meneando la cabeza. A ese no iré
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Me ha conocido nina, ha conocido 4 todos los
mios... Y si la he abandonado un poco en estos til-
timos afios ha sido porque alguien dijo que yo am-
bicionaba su herencia. No pude soportar esa inter-
pretacién de mi conducta, y desde entonces me he
mantenido alejada... Hoy confieso que he hecho
mal... Fanchette me
preferfa, en efecto, 4
todo el mundo, y le he
dado una pena initil-
mente... Ademds he
debido pensar en vues-
tro interés antes que
en mi tonta indigna-
cién...

Pedro escuchaba
atonito. Su madre nun-
ca se habia tomado el
trabajo de explicarle
sus actos... |Y cémo
contrastaba esta hu-
mildad con su tono
autoritario de costum-
bre! Pero Pedro com-
prendia mejor que na-
die los méviles de su
madre, escriipulos ex-
travagantes para las
inteligencias medianas
que juzgan con el sim-
ple buen sentido, pero
muy fundados y muy
dignos para ciertas al-
mas altivas.

— Yo hubiera hecho
lo que td, dijo senci-
llamente.

Y aquella comuni-
dad aumenté su mutua
estima.

Pedro objetd, des-
confiado por una larga
sucesién de desen-
ganos:

—dCrees que Tan-
chette podra disponer
de esa suma?

— KEs mas rica de
Jo que ti piensas, res-
pondié vivamente la
mujer del molinero.
Fanchette tenia dos
mil ochocientos fran-
cos de renta a la muer-
te de su padre, hace
cuarenta anos... ¢Qué
necesita para vivir un
ratoncillo como ella?..
La vaca, la huerta, las
colmenas y el gallinero
bastan sobradamente
para mantenerla con
su criada. Estoy segu-
ra de que no gasta mil
doscientos francos al
afio, comprendidas las
limosnas, y esto no por
avaricia, sino por hdbi-
to. En fin, por si acaso
voy 4 probar y en se-
guida.

La madre de Pedro
salié, en efecto, inme-
diatamente, sin mas
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recuerdos de su vida,

sus alegrias y sus pe-

nas,,. Con el alma ven-

cida por una repentina debilidad, se dejé caer en
una silla y ocultd la cara con el paiiuelo.

— jAhl, dijo Pedro dando un punetazo en la mesa
con la rabia de la desesperacién, consiento en ser
un obrero toda mi vida y en poner e¢n tension todas
mis fuerzas... Pero que sea para obtener algin resul-
tado... Permanecer pasivo ¢ impotente es consumir-
se el cuerpo y el alma... ¢Y qué hacer? iComo no
robe esos seis mil francos!.. [V todos estos cuidados
odiosos con la tristeza de tales dias!, dijo designan-
do con un brusco ademan el piso superior, al mismo
tiempo que su voz se quebraba de repente.

Pedro se mordié con violencia los labios para
ahogar un sollozo, y una niebla obscurecié sus pupi-
las con un velo azulado y brillante.

La senora Destraimes contemplé aquella joven y
varonil fisonomiaalterada por la emocién, y después
dijo en voz alta y sibitamente, como quien resuelve
una lucha intima:

2009 Ministerio de Cultura

- ¢Quién dice tanto bien de mi, sefiorita IFanchette?

hasta el iltimo extremo... Ademas lo haria en vano.
Andrés se pondria muy contento viéndome humi-
llada y 4 merced suya... No, en quien he pensado
es en IFanchette... !

~dLa seforita Massierr, repitié Pedro sorpren-
dido. _
Y en su memoria surgié la figura caduca de una
vieja sentada invariablemente al lado de una venta-
na florida, cerca de la iglesia... Siendo muchacho
habfa jugado muchas veces en el jardinillo de aque-
lla antigua casa, y nunca pasaba por la puerta sin
saludar 4 la viejecita, que le sonrefa con unos ojos
alegres y candidos de niha.

— Si, continué la madre de Pedro con una voz
entrecortada que probaba el esfuerzo que le costa-
ban sus palabras, sf, Fanchette Massier... Nunca he
pedido nada 4 nadie, pero 4 esa me costard menos
trabajo que 4 otra cualquiera persona... Estoy segu-
ra de una buena acogida, porque me quiere mucho.

atavio que un sombre-
ro de jardin que se
. puso al atravesar el
patio, como si desconfiase de s{ misma y temiese
que su resolucién se enfriase. Pedro, aguijoneado
por la impaciencia, subié y bajé muchas veces del
Eescr:tnriu al cuarto de su padre y de alli al molino,
incapaz de entregarse 4 ninguna ocupacién conti-
nuada. Poco tiempo después se sorprendié con la
cara pegada al cristal de la ventana, esperando el
regreso de su madre, :

Por fin aparecié en ¢l portalén, y Pedro, lleno de
miedo, retrocedié para no ver su cara y prejuzgar
asf el resultado de su expedicién. La puerta se abrié
con fmpetu y aparecié la alta figura de la sefiora
Destraimes destdcandose sobre la blanca pared del
vestibulo. Sus ojos y sus mejillas tenfan huellas de
llanto, pero su cara expresaba la exaltacién y el ali-
vio del penitente que viene de descargar su corazén
en una confesién penosa.

—[Toma!, dijo 4 Pedro poniéndole un sobre en
la mano. Ah{ tienes cuatro mil francos... El resto lo
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tendrds pasado mafianalo mas tarde. ¢[std bien asi?

Pedro, el alto y robusto Pedro, flaqued y presento
el aspecto deslumbrado del que contempla un mila-
gro... 1.os labios de su madre temblaban.

_ Fanchette no quiere siquiera recibo, continud.
Sélo serfa feliz si td quisieras ir 4 verla... Después
de este servicio, me parece...

_ Nada mas justo, interrumpi6 Pedro con viveza.
Vo también lo deseo.., Voy en seguida.

La madre abrié la puerta y dijo en vozbaja y do-
lorosa:

_ Ahora, al menos, estards tranquilo por ese lado
en medio de las tristezas que nos esperan. .. Sube al
cuarto de tu padre... Cuando td estas allf es feliz...
YV el recuerdo de estas horas
fortifica después...

1X

Fanchette vié desde su ven-
tana una gran sombra detenida
en la puerta y se estremecio de
contento, encantada por la dis-
traccién que iba 4 romper la
monotonfa de su existencia. En
su impaciencia por ver al joven
hubiera salido 4 su encuentro
sin la maldita debilidad de la
pierna izquierda, pero no espe-
ré que entrase en la sala para
saludarle con palabras cariiosas
y cordiales. i

—1Aqui tenemos, al fin, 4 ese
famoso joven del que se dice
tanto bueno!, exclamé con su
vocecilla algo cascada por los
anos.

— :Quién dice tanto bien de
mi, sefiorita Fanchette? De se-
guro serdn personas queé no me
conocen mucho, replicé Pedro
sentdndose en frente del sillén
de paja con almohadones de
indiana que ocupaba su dngel
bueno, una viejecita menuda
como una mufieca destenida
cuya porcelana estuviera agrie-
tada por las injurias del tiempo.

En el hueco de la ventana y
al alcance de Fanchette, habia
una mesilla con libros de ora-
ciones, con encuadernaciones
amarillentas y dngulos carcomi-
dos, una labor de punto, una
rueca inmdévil y un gato muelle-
mente echado. Alrededor de la
pieza habfa unos armarios de
brillantes cerraduras, una coémo-
da panzuda incrustada de cobre, un escritorio de
marqueterfa y unas sillas en forma de lira. En las
paredes unos grabados iluminados representando
los Jovenes peregrinos que se ericuentran un 050, y los
amores desgraciados de Matilde y Malek-Adel. Por
todas partes se vefan bellas y curiosas cosas antiguas
que guardaban el mismo aspecto de bondad y de
paz que la duefia de la casa. Por la ventana abierta
entraba un agradable olor 4 satico y 4 enredaderas.

Fanchette contesté 4 Pedro con un gracioso mo-
vimiento que sacudié su blanca papalina adornada
con lazos malva:

— Si..., sf... Hasido alguien que te conoce perlec-
tamente, perfectamente... Nadie puede conocerte
mejor. ..

La vieja se sonri6 con malicia y las mejillas de
Pedro se cubrieron de violento rubor. ¢Aquella per-
sona misteriosa serfa su madre? No atreviéndose 4
descifrar el enigma, Pedro no pregunté mas.

— Hace mucho tiempo que no te veo por aqui,
dijo la vieja mirando al joven con afectuosa com-
placencia. Ya no puedo atraerte con pastillas como
cuando eras pequeno.

— iPero hace usted algo mejor!, dijo Pedro emo-
cionado,

Y aprovechando la oportunidad, emprendié un
discurso de gracias no muy ficilmente expresadas,
pero con un balbuceo més elocuente que las gran-
des frases.

~ — {Bueno! iBueno! Eso est4 muy bien, interrum-
pi6 Fanchette agitando sus cintas de color de mal-
va. No hablemos de eso... Tu madre ha hecho mal
en esperar tanto tiempo... Estoy enfadada por €so...
Tu bisabuelo Sergent salvé la vida 4 mi abuelo, alla
cuando la guerra de los chuanes... Los Massier, pase
lo que pase, serdn siempre deudores de los Sergent

y yo estoy ahora encargada de la deuda... Esos ser-
vicios no se olvidan,

I 2009 Ministerio de Cultura

Por la ventana abierta entraba un agradable olor 4 salico

Ias cosas de otro tiempo eran mds familiares 4
Fanchette que las de actualidad, por las cuales no
se interesaba tanto su vejez extremada. No habia
salido nunca de su aldea y conocfa 4 fondo su cré:
nica y la genealogfa de todas las familias... Habia
observado tantos cambios en el destino, tantas su-
bidas de unos y tantas decadencias de otros, que
contaba historias de las que habfa sido testigo y que
casi siempre llevaban consigo una moral edificante
y confirmaban el adagio segtin el cual cada uno €s
castigado por donde peca. La vida real se parece,
en efecto, con més frecuencia de lo que se cree, 8
un drama bien imaginado que conduce al castigo
del vicio y al premio de Ia virtud,

_ Cuando has entrado hace un instante, me ha
parecido que vefa 4 tu tio Andrés Sergent, el herma-
o de tu abuelo, tal como vino un dia para llevarme
4 1a boda de Mathurin Loriot, en la que me sirvio
de caballero. Pero, no te ofendas, estaba mejor ves-
tido que td. Su chaleco de terciopelo floreado, su
frac azul con botones dorados y su sombrero gris,
hacian mejor efecto que tus ropas de color de polvo.
Las modas de entonces eran mds bonitas y td no
tienes la culpa... Pero tienes su misma expresion, su
estatura y sus ojos azules... Todos los Sergent han
sido buenos mozos y td eres un verdadero Sergent.

— Gracias por el cumplido... Va usted 4 ponerme
orgulloso... _

Una risa bondadosa se dibujé en aquella boca sin
dientes. _ 1

— 1Buenos mozos, sf, pero cabezas de granitol Tu
madre lo probé cuando quiso casarse con tu padre.
Entonces fué cuando su tio Andrés se enfado con
ella y no se han vuelto a ver més que en las 0casio-
nes solemnes... Porque supongo que segufs refiidos.
Los Sergent no se vuelven nunca atrds en sus dect
S10NES... . ‘

Pedro escuchaba con el mismo interés que 1 €s-
tuviera registrando el archivo de su familia. _

_ No he visto més que una vez al hermano de mi
abuelo, dijo, y fué en el entierro de éste. Vive en el
pafs de su mujer, en la Mayenne. Sé que ha perdido
su hijo y su nuera y que vive con su nieto. He sa-
bido que mi primo Felipe ha estudiado Derecho y
se ha vuelto 4 vivir en sus tierras... Desde aquella
fecha lejana no nos hemos encontrado ninguna otra
vez. Yo era entonces un chico de unos diez anosy
Felipe debia tener catorce... _ |

TFanchette escuchaba con una atencién queé enro-
jecia sus pémulos arrugados. _

_ Tu madre, dijo, me ha contado lo mismo esta
mafiana. Hacia mucho tiempo que no me atrevia a

y 4 enredaderas

hablarle de todo esto; pero hay momentos €n que
se abre el corazén, y hoy me ha hablado esponta-
neamente de los tiempos pasados. Tu tio Andrés (y
]a tierna emocién con que pronunciaba este nom-
bre, que con tanta frecuencia repetfa, revelaba que
habfa un sentimiento encerrado en aquel viejo cora-
z6n como una flor seca en un libro), tu tio Andrés
tenfa un hijo guapo y alto como ¢l y como td, que
se enamoré como un loco de su prima, Tu madre
era entonces Ja mds linda muchacha de los alrede-
dores. La llamaban «la Rosa del Molino.» Tu padre
era un empleado de Puentes y Calzadas, y fue mu-
chas veces al molino. Tenfa los ojos negros y los de
Rosa eran azules... Siempre sucede lo mismo... ‘11
te enamorards seguramente de
alguna joven de cabello negro.
- —4¢Es verdaderamente una
ley absoluta?, dijo Pedro rubo-
rizdndose un poco.

~ VYa lo veras, ya lo verds...
Asf, pues, tu tio Andrés quiso
casar 4 su hijo con su sobrina,
pero ésta se negé. Entonces An-
drés levanté de cascos al padre
de Rosa que, sin embargo, ado-
raba 4 su hija. Rosa, que habia
perdido su madre, era la dueha
de la casa y estaba acostumbra-
da 4 hacer en todo su santa vo-
luntad, se encabrité ante la re-
sistencia de su padre y de su
t{o, y juré que no tendria otro
marido que Antonio Destrai-
mes... Esperd cuatro afos, y na-
die sabe como yo lo que sufrid.
1Cudntas veces vino 4 llorar ahi,
en esa silla baja en que estds
sentado!.. Rosa mostraba a todo
el mundo una cara impasible...
iUna verdadera Sergent por la
obstinacién y por el -orgullol.
(Pero qué dicha la suya cuando
yo le procuré que se encontrase
un dia aqui con su novio, tan
constante como ellal.. Por fin
Rosa triunfé. Andrés se indis-
puso con su hermano, pero tu
madre se casé con Antonio. So-
lamente que en sus dorados ca-
bellos habia ya algunas canas...

La vieja hablaba, hablaba,
impulsada por sus recuerdos y
dichosa al ver que era escucha:
da por aquel buen mozo cuyo
aspecto excitaba su memoria,
Pedro no perdfa una palabra,
cautivado por un poderoso in-
terés. Aquella débil voz que pa-
recfa venir de muy lejos, hacfa més interesante lo
evocacién del pasado de su madre y de aquella me-
lancélica historia de la que el joven no tenfa mds
que vagas noticias, La idea de que habia amado
tanto 4 su padre y sufrido tanto por su amor, susci-
taba en €l un tierno agradecimiento. ’

Todo se explicaba y se aclaraba, como siempre
sucede cuando se nos revela la causa de las cosas.
Pedro comprendfa entonces que en aquella lucha
para sostener su noble constancia su madre hubiera
desarrollado la parte inflexible y altanera de su ca-
rdcter. Se explicaba también la preferencia por An-
tonino, el primogénito, parecido fisicamente al es-
poso amado, mientras que Pedro recordaba en todas
sus facciones 4 aquel déspota de la familia contra el
cual habfa tenido que sublevarse su madre...

{Ay! La separacién era inminente entre aquellos
dos seres que tanto habian combatido para pertene-
cerse y que estaban unidos por los recuerdos de su
tierna juventud y de toda una vida comun... El co-
razén de Pedro se angustié ante esa idea, y movido
por el deseo imperioso de estar 4 su lado lo mds
pronto posible, se levanto.

—iCémo! ¢Ya te vas?, exclamo Fanchette.

Pedro hizo un gesto de tristeza que la vieja com-
prendid. :

— Rs verdad... Eres necesario alli... Pero ¢volve:
ras al menos?

_ Si. ciertamente... No sabe usted el bien que me
ha hecho, de todas maneras.

_ Entonces, hasta la vista, Andrés Sergent, dijo
por broma 6 por distraccién, como si quisiera pro-
nunciar una vez mas aquel nombre que la encantaba.

Pedro adiviné la lejana imagen, secretamente ado-
rada, que él representaba para aquella anciana, y tuvo
una delicada inspiracién que le hizo sonreir, 4 pesar
de las ideas sombrias que llenaban su mente.

( Continuard. )
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Dificil es determinar el pais 6 localidad en donde
surgi6 la moderna evolucién del ex /Zbrs, puesto que
asf en el nuestro como en Francia, Inglaterra y
~Alemania es casi simultdneo el movimiento, produ-

!
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EX-LIBRIS =

Ex LIBRIS dibujado por A. de Riquer

ciéndose en todas partes obras' admirables, dignas
de estudio y estima, tanto por la agudeza que ¢l con-
cepto entrana cuanto por su recomendable ejecu-
cién. Las mds notables publicaciones artisticas y
profesionales reproducen con frecuencia excelentes
ejemplares, dechado algunos de ellos de buen gusto,
correccién y maestria, 6 bien inspirados en obras
capitales de las pasadas centurias, Algo semejante
ocurré en nuestra patria, segin puede observarse
entre el considerable mimero de aquellos que més

FROM- THER23K" OF |
5 °

—
Ex risris dibujado por Ethel Larcombe

0 menos discretamente ejecutan nuestros artistas.
De entre ellos merecen citarse especialmente los que
ostentan la firma de los distinguidos artistas José
T'riadé y Alejandro Riquer, puesto que responden
4 las condiciones distintivas del ex.Zid»#s moderno y
cada uno de ellos asume los caracteres peculiares de
las obras artfsticas, tanto por lo que respecta al pro-
cedimiento cuanto 4 la exposicién del concepto.
Las del primero ofrecen' tres aspectos; tan perfec-
tamente determinados y definidos, que permiten for-
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M. IeGLEsDEN v Percy Lancaster. (Conclusién.)

mar igual nimero de clasificaciones. Aquellos en
que el artista hace gala de su fantasfa, é impulsado
por ella combina elementos decorativos para produ-
cir una divisa que particularice y sirva de marca 6

-t —— . .

Ex visris dibujado por A. de Riquer

Ex Lisris dibujado por M. L. Kirby

sello para uso de aquel 4 quien se destina; los que,
inspirados en el concepto artistico moderno, razonan
un pensamiento, explican una aspiracién 6 determi-
nan un nombre en forma anagramdtica 6 emblem4-
tica 6 simbolizan determinada profesién, aunando
armonicamente caracteres de diversos 6rdenes 6

Ex vrisris dibujado por Gracia M. Me Clure

elementos pertenecientes 4 estilos y épocas que al-
gunas veces se combinan de modo admirable con
los escudos y blasones herdldicos, y por tltimo, los
inspirados en las producciones magistrales xilogra-
ficas de los Holbein, Durero, Rembrandt y otros
mds, explican en toda su amplitud el concepto con
todas las' gallardfas y bellezas que el arte puede
aportar, subordinado el todo 4 la unidad del tema

‘desarollado, con elementos apropiados, desprovistos

de anacronismos y galana y hébilmente desarrolla:

MBE, GrRACIA M. Mc CLURE, A, Scorr CARTER,

dos. Estas son, 4 nuestro juicio, las obras en que
mas se revela el temperamento de este artista, admi-
rador ferviente de esas producciones en que se rea-
liza la conjuncién de ese estilo tan severo como

SUA

EX LIBRIS
AD %\” Z

Ex ripris dibujado por J. Triadd

grandioso y aquel que significa el glorioso Renaci-
miento.

Cuanto 4 las producciones de Alejandro Riquer,
ha de sernos permitido consignar que son Ja apli-
cacién al ex-/zbris de los motivos ornamentales que
le han singularizado, inspirados algunos de ellos en
obras capitales del arte moderno, pero adaptados 4
nuestro pafs y completados con aquellos elementos
queé han contribufdo 4 dar personalidad al artista y
cimentar su fama de erudito y habil dibujante. Los

T

Eg LIEBRIS dibujadu_pﬂr A. Scott Carter

varios ejemplares que conocemos revelan su cardc-
ter y temperamento, y todos tienen como nota ca-
racteristica la elegancia y simplicidad de los trazos
y clerta distincién y buen gusto que pregona su
cultura. ;

A titulo de complemento de nuestras apreciacio-
nes, hemos de hacer mencién del interesantisimo
concurso de ex-/ibris organizado en Londres por la
notable revista titulada Z%e Studio, que atestigua la
acertada interpretacién de 18s artistas que han toma-

. s
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do en él parte y su indiscutible valia, ya que algunos
de ellos resultan obras de reconocida importancia.

Examinense las hermosas producciones de F. H,
Ball, Gracia M. Mc Clure, Ethel Larcombe, A. Scott
Carter, M. L. Kirby, H. Gannaway, M. Igglesden y
Percy Lancaster, que también reproducimos y que
figuraron en el concurso 4 que nos referimos, y no
dudamos que ellas solas bastaran 4 nuestros lecto-
res para formar ventajoso juicio del mérito de di-

[ SUSANNAH-AND-
"ARAM [ NTAROE-
THEIR-BOOK" - u

Ex riBris dibujado por M. Igglesden

chos artistas y de la importancia que reviste esta
manifestacién ‘artistica en Inglaterra. Hay que ad-
vertir que los ex Zibris histéricos ofrecen un cardcter
especial y exclusivo, que los particulariza y les asig-
na un sello local, 6 mejor dicho, nacional, expresién
fidelisima de la corriente y concepto artistico que allf
imperan. En las obras, que pudiéramos calificar como
ejemplares, ya que, quizas, es el pais en donde existe

Ex vLIBRIS dibujado por J. Triadd

mayor niimero de cultivadores 6 productores de ex
ltbris, nbtase gran firmeza y correccidn en los trazos
y acierto en la composicién, resultando razonados
los elementos empleados, producto, las mds de las
veces, del estudio y conocimiento de dérdenes y es-
tilos, singularmente los caracteristicos de los pue-
blos orientales y de la antigiiedad cldsica. Extensi-
sima serfa la lista de aquellos que merecen citarse
como maestros; mas como sélo nos hemos propues-
to hoy tratar del ex Zi4#¢s en general, particularizan-
do lo que 4 nuestro pafs se refiere, de ahi que nos
abstengamos de consignar nombres, con mayor mo-
tivo cuando damos 4 conocer algunos de los ejem-
plares mas notables que figuraron en el concursode
la notable publicacién que mencionamos.

’
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.. Diverso es el.cardcter de los ex libris de los artis-
tas alemanes. Llevan también impreso el sello del
pafs en que se producen, yal igual de todas las crea-
ciones artisticas, son la bella y grafica manifestacién
del modo de ser del pueblo germdnico. Las obras
revelan un temperamento firme y varonil, las repre-
sentaciones son menos idealistas, resultando mds
humanas, inspiradas en el modelo viviente, en su

Ex r1sris dibujado por J. Triad6

accién, violenta muchas veces, que pone en movi-
miento esa musculatura propia de los hombres del
Norte, evocadora de la fuerza y del espiritu que
informa una raza.

Con precedentes hermosisimos, con obras magis-
trales en que inspirarse, han podido los artistas ale-
manes cultivar con extraordinario provecho este
género especlal, siendo considerable el nimero
de aquellos que se han distinguido, caracterizan-

15; ,

Ex LIBRIS dibujado por P.'Lancaster

dose la mayor parte por los rasgos que sefialamos.

Tales son las consideraciones que nos ha sugerido
el renacimiento del ex /idris, confiando que nuestros
artistas aportardn su concurso al desenvolvimiento
de una rama especialisima, en que de modo tan ga-
llardo pueden manifestar su inteligencia, erudicidn
y habilidad.

A. Garcia Lranso.
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no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco nlel cansancio, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obrabiensino cuandosetomacon buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el cafe, el té.
“Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la
comida que mas le convieneén, segun Sus 0Cupa-
ciones. Como el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por
el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide facilmente
4 volver 4 empezar cuantas
veces sea necesario.
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LLAPIDA FUNERARIA ESCULPIDA POR JORGE FRAMPTON

LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION

NurvA GEOGRAF{A DE CoLoMBIA, por Z. J. Versara y
Pelasco. — Se ha publicado el primer tomo de esta obra que

sociedades cientificas, merece los mds sinceros elogios y los
merece también el gobierno del Presidente Marroquin por la

CATALINA DE MUpictS, por . de Balsac. — Forma parte
este tomo de la Biblioteca econdmica que con tanto éxito pu-
blica en esta ciudad D. Luis Tasso. Nada hemos de decir de
la, obra, pues el nombre del autor, universalmente admirado,
es la mejor garantfa de su bondad; la traduccién estd correc-
tamente hecha por D. Torcuato Tasso. Véndese 4 una peseta
en ristica y 4 1’50 encuadernado en tela.

comprende la Geografia general de Colombia y forma un vo-
lumen de mds de 1.100 pdginas con 342 grabados. No vacila-
mos en calificar el libro de important{simo ni en afirmar que
puede servir de modelo en su género, no sélo por la abundan-
ciz y minuciosidad de datos, sino ademds por el método con

que estdn expuestos. Su autor, el general de Ingenieros de
aquella Republica Sr. Vergara y Velasco, miembro de varias

edicién oficial que ha hecho de Ja obra: ésta vi6 la luz piblica
hace quince afios, pero la edi¢ién que nos ocupa ha sido no-
tablemente corregida y sobre todo ilustrada con multitud de
planos y de interesantisimos dibujos que constituyen una co-
leccibn tinica en su especie. La Nuewva Geografia de Colombia
ha sido impresa en Bogotd, en la imprenta de Vapor del
Dr. Joaquin Molino.
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dirigiéndose 4 los Sres. Montaner y Simén, editores
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El mis poderoso Regenerador,

I = ¢l I Soberano remedio para reiﬁ:iqa
P A o fen ¥ ¥ curacién de las Afecciones del @
o - | L8 pecho, Catarros, Mal de gar- g
ganta, Bronquitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismos, &
Jolores, Lumbagos, ete., 30 aiios del mejor éxito atestiguan la eficacia de
este poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris. |
Exigir Ja Firma WLINSIL | | .
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destroge hasta las RAICES el VELLO del costro de Tas damas (Barba, Bigote, ete.), ¢in
ningun peligro para el cutis, 50 Anos de Exito,ymillares de testimonios garantizan ia eficaci
. de esta preparacion. (Se vende en eajas, para la barba, y en 1/2 cajas para el bigote ligero). Pan
103 brazes, empléese el FPLALAY O it k, DITSSEE, 1, rue J.-J.-Rousgeau, Paris.
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