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NUMERO 871

ADVERTENCIA

Con el presente numero repartimos 4 los sefiores suscriptores
a la BIBLIOTECA UNIVERSAL el tomo tercero de
la serie del presente afio, que es Napoleon III, interesante
obra de M. Imbert de Saint- Amand. El autor de esta obra,
aprovechando el testimonio de los contemporaneos del empe-
rador que viven todavfa, refiere la vida de aquel soberano,
desde su'nacimiento hasta su advenimiento al trono, y la de su
compafiera la emperatriz Eugenia desde sus primeros afios.
Este libro, que publicamos ilustrado con muchos grabados,
ademas del interés histérico que reviste, tiene los atractivos
de una narracion amena, abundante en curiosas descripciones
y en detalles intimos que ni por un momento dejan de cauti-
var el dnimo del lector.
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SUMARIO

Texto,— La wvida contempordnea. Los obispos, por LEmilia
Pardo Bazan. — Federico Chueca, por José Juan Cadenas. —
Tragedias del amor. Cosas de Corredia, por Rafael Chichén.,

= Ln la nuna, por Rafael Altamira, — Nuestros grabados. -
Miscelanea. — Problema de ajedres. — Mentira sublime, nove-
la (continuacion). — Los maestros de la literatura contenipo-
ranea del Norte, por T. Brausewetter, — Mdguina pare fa-
bricar los billetes de los fervocarriles en el miomento de su
distribucion, por G. Mareschal. — Libros enviados 4 esta
Redaccion por autores 6 editores.

Grrabados. - Cante, cuadro de Luis Beut. — Federico Chite-
ca. — El principe de Bismarchk, estatua de Gustavo Eberlein.
~ Aldeana de Schaumburg, estudio de Hans Fechner, —
La Verdad, cuadro de E. B. Debat Ponsan, = £/ Jevita de
Lplrain: ante el caddver de su esposa, cuadro de J. J. Henner,
~ FEn el valle, cuadro de Arcadio Mas y Fontdevila. — Beso
maternal, escultura de Eusebio Arnau., - Llegada é la guin-
/@, cuadro de Joaquin Agrasot. — San Oswaldo, rey de los
anglo-sajones, estatua de A. Reinitzer. — El ilustre egipto-
logo y novelista alemédn Jorge Ebers. — dugusio Strindberg.
— Victor Hedberg. — Gustavo de Geijerstam. — Alfredo de
Hedenstjerna. — Pedro Halstrom. — Carlos A. Tavaststjerna.

— Mdquina para fabrlcar los billetes de los ferrocarriles en
¢l momento de su distribucién, — Safo, alto relieve en mar-
mol de Luigi de Luca.

i
LA VIDA CONTEMPORANEA
LOS OBISPOS

No hay dia que no confirmela aseveracién de que
[spafia es un pafs singular y al cual no se le atan
cabos. No hace un afio caian un ministro y un Ga-
binete y un partido y una politica entera, porque se
litigaba entre el Estado y un obispo la posesién de
los predios de un santuario. Caso tal parece mds
propio de las épocas de fe exaltada que de nuestro
siglo x1x. Pero aquf esta el reverso de la medalla.
No un obispo, varios obispos toman hoy la palabra
y en sendas pastorales reprueban el exceso de diver-
siones y el furor de regocijos y zambras que contras-
ta con el abatimiento de la patria infeliz. Esto, que
recibe mayor autoridad por decirlo un obispo, serfa
verdad aunque lo dijese Juan Peranzules. Pues bien:
Espafa, la cat6lica Espafia, oye 4 sus obispos como
quien oye llover, y sigue jaledndose, con febril ani-
macién de tisico que valsa, antes de acabar de echar
el pulmédn por la boca.

Seria injusto, injustisimo, atribuir sélo 4 las clases
pudientes y aristocrdticas este vértigo de la ¢danza
macabra 6 danza de la muerte) espaiola.., En Es-
paia, tocante a danzas, #o fay clases. Tan alto sue-
nan los pianos de manubrio, los organillos y las
murgas villanescas, como los violines del cotillén
smart. Al pafs entero se le puede cantar en tono de
bajo profundo aquel estribillo piadoso:

Jévenes que estdis bailando,
al infierno vais saltando...

%
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No hay tema tan socorrido y lucido como el de
presentar las virtudes del pueblo en contraste con los
vicios de los ricos; pero aqui, donde existe tan poca
gente que con propiedad deba llamarse rica, siendo
lo general un mediano y corto pasar, y donde ni por
la instruccién descuellan extraordinariamente los
acomodados sobre los pobres, dificilmente cabria
encontrar gran diferencia de nivel moral, y si tal di-
ferencia existiese, ya se habrian verificado cambios
trascendentales en el pafs. El pueblo — por lo menos
el que yo veo de cerca, la poblacién wrdazra (1) de
Madrid y la poblacién rural de mi aldea — demues-
tra la misma repugnancia 4 la actividad y al trabajo,
igual anhelo de excitaciones malsanas, igual aficién
a lo que soOlo definiremos expresivamente con el
nombre de juerga. En Madrid no necesitan pretex-
tos para festejar a San Lunes: se toman el asueto
porque sf, y empalman la broma de una semana con
Ja broma de la semapa siguiente, entre teatrillos por
horas, Viveros, Ventas del Espiritu Santo, rondas

2009 Ministerio de Cultura

de copas, farolillos y mucho marcarse. En el campo,
una especie de recato obliga 4 buscar la complici-
dad de los santos y santas de la corte celestial, y la
haraganeria se disfraza de devocién. No bastan los
domingos ni las fiestas de guardar prescritas por la
Iglesia: se inventan otras, y no le digdis al campesi-
no que en semejantes fiestas por él mismo decretadas
unza al carro la pareja de bueyes, ni dé un azadona-
z0. iMas pronto trabajara el domingo! Las fiestas
suelen durar — en estos meses en que la agricultura
exige tanta asiduidad — cuatro 6 cinco dias segui-
dos, y ya el viernes y el sdbado —rendida la gente
del bailoteo, floja para la labor — se incorporan al
resto de la semana, disipada en gaudeamus.

*
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Nadie deduzca de mis palabras que los pobres es-
tin divinamente y que, por las sefas, se les puede
todavia recargar la contribucién un poquito, siquie-
ra un diez por ciento, en los presupuestos inmedia-
tos. Los pobres estin muy mal, como estd muy mal
la nacién en conjunto. Precisamente, si algo revelan
estas diversiones que los venerables obispos pierden
el tiempo en condenar, es el malestar profundo, la
decadencia tal vez irremisible de una nacién. Dime
qué te divierte, y te diré quién eres.

Ese labriego que desperdicia, de los 365 dias del
ano, cerca de la mitad en fiestas donde se le calien-
tan los cascos y reparte palos y dice y hace otras
cosas zon sanclas, come 4 diario unas berzas sin gra-
sa y una corteza mohosa de pan de maiz, duerme
confundido con los animales, y sus nifios patullan
descalzos. Ese artesano de la corte que no pierde
verbena ni corrida de toros, que estira los Carnava-
les hasta la Pinata y la Navidad hasta mediados de
enero, habita un zaquizami sin aire respirable, se
mantiene con judias y gallineja, trasuda inmundicia
y su boca es una sentina de groserfas insolentes.
Esa familia tenida por rica, que gira en el torbellino
de las distracciones, ha carecido siempre de dinero
para alargarse dos estaciones mds alla de San Juan
de Luz, para asomarse 4 Europa, para dar 4 sus hi-
jos € hijas completa educacién, para el bafio coti-
diano, para adquirir libros, para consultar y atender
en serio verdaderas enfermedades, para poseer un
Jardin donde se espacie el 4nimo y se robustezca el
cuerpo, para adquirir una obra de arte, para todo lo
que es cultura humana y ornato delicado de la exis-
tencia. ..

Si se les recarga la contribucién, no por eso ve-
réis disminuir esos regodeos hueros 6 perjudiciales;
no se apagard un farolillo, no enmudecerd un orga-
nillo, no quedara desocupado un asiento en la plaza
ni en el teatro. Lo que sucederd es que el labriego
acortara la ya misera racién, que el artesano buscara
un tabuco todavia mds obscuro y angosto, que la fa-
milia suprimird un principio de la mesa y despedird
al profesor de dibujo 6 de inglés.. , y que todos lo
pasardn peor, y serdn mas desgraciados, més sucios,
mas escrofulosos, mds ignorantes, resultando de esta
pérdida individual la pérdida colectiva, el menos va-
lor — como dirfa Herberto Spéncer — para la nacién
espanola.

*
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Algulen ha sostenido, no sin razén 4 mi ver, que
esta fiebre de diversiones que en tan impropios mo-
mentos parece haberle entrado 4 Espana, no es bru-
tal indiferencia, sino desesperado escepticismo. Hay
circunstancias que obligan 4 echarse el alma 4 la
espalda, y la cuenta del perdido, y como diria San-
cho, todo a doce, aunque no se venda...

De una parte, el convencimiento de que el esfuer-
z0 es estéril y vana la intencién; de otra, el afin de
aturdirse y olvidar humillaciones candentes aiin en
las mejillas; de otra, las amenazas del porvenir, mads
obscuro después de la paz que antes; porvenir que
horripila mirar frente 4 frente, pueden explicar la
actitud en que nos hemos colocado y en que se co-
locaron también ciertas naciones en horas no menos
criticas: Bizancio, por ejemplo. Es imposible que
esta misma Espafia, en distintas condiciones que
las actuales, no recapacitase, no sintiese, no llorase,
no tuviese una de esas crisis de dolor que redimen
y dignifican...

Estamos enfermos, estamos infestados; padecemos
invasién de esos entes que Alejandro Dumas, hijo,
describié a maravilla en Za ZLxiranjera, bajo el
nombre de vibriones. {Son — dice — vegetales nacidos
de la corrupcién parcial de los cuerpos, que hasta
hoy se tomaron por animales, 4 causa del movimien-
to ondulatorio que les es peculiar. Su funcién con-
siste en corromper, disolver y destruir las partes to-
davia sanas del organismo. Son los obreros de la

—

muerte. Las sociedades son organismos también,
que se descomponen en ciertos aspectos y en mo-
mentos dados, y producen vibriones con forma hu-
mana, que parecen seres animados sin serlo, y que
hacen inconscientemente cuanto pueden por co-
rromper, disolver y destruir el resto del cuerpo so-
cial. Por fortuna la naturaleza no quiere muerte,
sino vida: resiste 4 los agentes de la destruccién y
vuelve contra ellos mismos los principios morbosos
que contienen...» De estos vibriones tenemos 4 mi-
llares hoy: el vibrién social, que sélo piensa en reirse
y en que se ria el mundo entero; el vibrién politico,
que sigue dando vueltas a la desvencijada maquina-
ria electoral, como si no existiese cosa mejor que
hacer; el vibrién seudo-patriota, que se agita para
disfrazar y encubrir % sucedido, como si fuese algiin
secreto; el vibrién aprovechado, que busca manera
de calentarse y asar sus castafias en la hoguera que
nos devora...

*
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Ya que he citado 4 un moralista como Dumas
hijo, espigaré en sus obras otro parrafo enteramente
aplicable 4 nuestra situacién actual. ¢Cuidado! —
dice 4 sus compatriotas en la apologfa de su drama
La muyer de Claundio. — Atravesamos tiempos difici-
les, acabamos de pagar caros —y aun seguiremos
pagandolos — nuestros tltimos errores: no es hora
de ser libertinos, escépticos, ligeros, bromistas; por
algiin tiempo -siquiera, seamos graves. Dios, la pa-
tria, la familia, el trabajo, el hijo..., cosas serias, muy
serias, surgen ante nosotros. ;O todo eso vive, 6 mo-
rimos! Recojamos estos elementos de eternidad, y
hagamos de ellos nuestra comunién y nuestra con-
ciencia... {Si no...! El extranjero que nos ha vencido
quiere rematarnos y nos acecha y ronda; el genio
maléfico que nos ha seducido y pervertido se queda
a nuestro lado, amenazador; el hijo con quien con-
tamos y en quien nuestro espiritu ha de revivir, la
generaciéon que ha de darnos el desquite, vacila en-
tre el trabajo y el goce, entre el i1deal y la pasidn;
seamos cautos, morigerados, resueltos, implacables:
cualquiera que sea la tentacién que pretenda des-
viarnos del camino, rechacémosla; cualquiera que
sea el obstdculo que se eleve contra nosotros, supri-
mamoslo: de otro modo, seremos raidos de la lista
de los vivientes.» jCémo se reirdn, al leer este pa-
rrafo, los wibriones nacionales que ahora mismo, sin
asomos de pudor, a dos pasos del sitio en que caen
como moscas las victimas repatriadas de la guerra,
alzan la copa llena de espumoso champagne y re-
dondean el brazo para ceiiir el talle de las damiselas
y arrastrarlas 4 una vuelta de vals — vals que en ta-
les circunstancias recuerda més que nunca la ironia
fiinebre de la danza de la muerte! — Mi pluma se nie-
ga 4 indicar siquiera dénde estin esos vibriones...

¥
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No cabe duda, la razén asiste a los venerables
obispos, €l patriotismo habla por su boca; las frases
de sus pastorales vienen a decir lo que decia Dumas
4 los franceses — y nadie extraie la analogia, porque
la moral y el decoro son un campo cerrado en que,
véngase de donde se venga, es muy facil acercarse
y hasta tropezar. — Dios, la patria, la educacién, las
profesiones, el ejército, la marina, la politica, son
cosas serias, muy serias.., y las desgracias de un
pueblo sélo obtienen respeto cuando ni las merece
ni las sufre en silencio amodorrado 6, lo que es
peor, en estipido acceso de insano regocijo...

Pero, lo repito, de los venerables obispos nadie
hace caso cuando tocan 4 privarse del holgorio. Una
de las cosas que mas bastardean los paises cuando
por la pendiente de la fatalidad son conducidos a
la decadencia, es la religién. Al par que se desarro-
lla y cultiva una intransigencia medrosa y pueril, se
pierde aquel sentido robusto y amplio de la fe que
unfa la idea de la patria con la idea de Dios, y ha-
cia del altar foco sagrado del fuego heroico. _

Las sensatas advertencias de los obispos adquie-
ren doble fuerza ante el especticulo que hemos
presenciado estos dias, el desfile de moribundos y
muertos conducidos en camillas desde el vapor
Alicante hasta el Lazareto. Digo muerfos, porque
muchos que salieron vivos del barco eran cadaveres
antes de tocar la tierra. Oigo que cwarenta y ocho
expiraron en tan corto trecho... {Cuarenta y ocho!
Obscuras victimas que cayeron al primer soplo del
aire de la tierra natal... Obispos espanoles y patrio-
tas, bajad la cabeza cubierta de canas, postraos, It
zad, pedid por nosotros... La oracién alivia, y D10s
no serd sordo, como los hombres de endurecido

corazon. :
Eymirnia Parpo BAZAN
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FEDERICO CHUECA

Es una de las personalidades mds populares en
Espana. Bl autor de la marcha de la zarzuela Cddzz,
de la que se ha hecho una especie de himno nacio-
nal, es ademas un ejemplo curioso de artista.

Las peripecias, los sucesos ocurridos en la azaro-
rosa vida artistica de Chueca, darfan seguramente
materia suficiente para llenar un volumen mayor
que aquel en el que Henry Miirger inmortalizé La
vida boleemia.

Chueca, llevado por su irresistible vocacién artis-
tica, acudi6é 4 las aulas de nuestro Conseryatorio
Nacional de Miisica y Declamacién. El maestro Val-
verde, profesor entonces en aquel Centro,
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tecnicismo teatral, para luego componer la letra del
cantable con arreglo a los versos y acentos que se-
fala el monstruo. Y alguna vez ha resultado que se
ha estrenado la obra precipitadamente y se ha can-

tado el monstruo, que por lo regular es un disparate

maylisculo.

Sin embargo, justo es confesar que los cantables
que Chueca compone tienen muchisima gracia, yal-
gunos estdn hechos con sentimiento y delicadeza
exquisitos.

¥*
%*

LLa marcha de la zarzuela Cddiz, antes de que el
puiblico la saborease, cuando sus autores no sohaban

ner el cuadro, aparte de que el publico unas veces
estd mejor dispuesto que otras, y

«La jota es alegre o triste
segln estd el que la canta.y

+*
* %

Cuando Chueca estrendé £/ chaleco Olanco con
Ramos Carrién, éste, que tenia un miedo cerval, vi6
que los morenos se metfan con el primer cuadro de
la obra, porque en realidad aquella primera parte re-
sultaba muy cansada, ldnguida, insulsa...

Ramos Carrién, que estaba entre cajas, al oir el
taconeo que se armaba en la sala, dijo al maestro:

— {Vaya! Federico... {Esto se hundié! Va-

descubrié en el joven misico cualidades
poco comunes de compositor y le animé en
su carrera. Poco tiempo después Chueca,
que sonaba constantemente con los triunfos
escénicos, hallé modo de que le proporcio-
nasen el libro de un juguete en un acto que
se titulaba Zves ruinas artisticas, y sin pa-
rarse 4 pensar las dificultades que induda-
blemente tendria que vencer, hizo los canta-
bles y compuso la partitura.

No es preciso enumerar los trabajos que
Chueca hizo hasta ver compuesta la obra;
pero una vez terminada ésta, tropezd con la
dificultad gorda, casi insuperable. El joven
estudiante no conocia alin los misterios de
la instrumentacién y sin esto la obra no po-
dia ser representada.

En tan apurado trance ocurriésele acudir
a su profesor de muisica, al maestro Valver-
de, y éste brindése desde luego 4 corregir la
obra, componer algiin nimero nuevo y des-
pués instrumentar toda la partitura.

Hecho esto la obra fué estrenada en el
teatro de la Infantil, si no recuerdo mal, y
obtuvo una acogida carifiosa por parte del
piiblico. Aquello era suficiente para animar
4 un caracter enérgico como el de Chueca,
y desde aquel dia pisose 4 trabajar con ver-
dadero amor, para lo cual decidié... no es-
tudiar m4s.

No estudiar mas, abandonar la carrera, no
perder el tiempo (segin él) en vano. Y con
la colaboracién del maestro Valverde empe-
z0 a estrenar obras en los teatros de la cor-
te, y 4 adquirir poco 4 poco el nombre que

MmMOnos...
Y Chueca exclamé picado en su amor
| propio:
' — Aguarde usted, que todavia no he en-
trado yo.
YV efectivamente, en el tercer cuadro, casl
todo €l musical, 1a obra entusiasmé 4 la con-
: currencia, que tributé una ovacién a Chueca.

*
% %

El trimestre de Chueca es posible que
pase de cinco mil duros. Tiene muchas obras
, y éstas son representadas en toda Espana,
: en América y en algunos teatros del extran-
g jero. En Italia, por ejemplo, se hace La Gran
' Via en tres 0 cuatro teatros.

Esta obra, Za Gran Via, ha producido
mas de cincuenta mil duros de derechos de
representacién. Ultimamente se ha estrena-

i
i do en Paris.

{ Chueca es aficionado a toda clase de de-
4

portes. La bicicleta es en la actualidad el
sport que goza de mds privanza. Es ademas
el popular maestro un fotégrafo consumado.
Su casa es un museo. Alli tiene innumera-
bles retratos de todas clases, hechos por él,
vistas panordmicas, escenas de obras, etcé-
tera, etec, Hace verdaderas preciosidades y
puede decirse que la fotografia no tiene se-
cretos para el insigne autor. .

Trabaja poco... Sin embargo, durante la
préxima temporada estrenara dos nuevas
obras, que serdn como todo lo que produce
Chueca, un encanto de gracia, originalidad

hoy disfruta.

s curioso ver cémo este popular compo-
sitor Zace la musica para las obras que le
entregan. Trabaja sobre el piano, y 4 un tiempo
mismo improvisa musica y letra, esas letras que tan
pronto aprende el piblico y que dan la vuelta por
todos los teatros de Espaia.

Asi es como tnicamente se explica esa manera
especial de cortar los versos de los cantables, ese ra-
risimo modo de cargar los acentos, €s0s couplels, en
fin, que lefdos resultan perfectamente disparatados.

Ejemplo el popularisimo:

¢Caballero de gracia me llaman
y efectivamente
soy asl...
pues sabido es que & mi me conoce. .. »

Otras veces varfa el maestro Chueca de sistema y
compone un nimero cualquiera sobre el piano; un
vals, una mazurka, un paso doble (su especialidad)
sin destino inmediato, y después, cuando aquella
composicién encaja en una obra cualquiera, coloca
alli el nimero y hace un monstruo de letra, seguin el
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Feorxrico CHukcA (de fotografia de Lokner, Madrid)

siquiera que habia de llegar 4 ser el himno nacio-
nal, formé parte de una obrilla que creo se estrend
en Variedades, y que por cierto no gusté gran cosa
Ja noche de su estreno.

All{ la famosa marc/ie era un paso doble que can-
taba el coro de senoras, adornadas con mantones
de Manila y haciendo muchas monerfas en el esce-
nario, y aunque el mimero resultaba bnllante, no
entusiasmé ni mucho menos, ni siquiera llegé 4 fijar
la atencién del piiblico.

Afios después ocurridsele 4 Chueca poner el paso
doble al final del primer acto de Cédiz, y... todo €l
mundo sabe lo demas.

La noche del estreno las notas vibrantes de esta
hermosa composicién musical electrizaron a los es-
pectadores, que tributaron una ovacién inmensa 4
los autores.

Véase, pues, de ¢c6mo una misma obra produce
distinto efecto, y es que realmente en las obras tea-
trales el marco es la mitad del éxito que pueda te-

y frescura.

Josit JuaN CADENAS

TRAGEDIAS DEL AMOR
COSAS DE CORREITA

El celebrado autor de Rosas y Perros, €l mds de-
voto del insighe Bécquer y su mejor bidgrafo, el
chispeante gacetillero de £/ Contempordneo, €l co-
mensal obligado en toda aristocratiea fiesta, el inge-
nioso D. Ramén Rodriguez Correa—q. s. g. h, —
conocido por este nombre tan s6lo en €l mundo de
la politica y enla alta burocraciay Correifa llamado
por el Zodo Madrid, concurrfa asiduamente a casa
de Albareda, donde se congregaba 4 diario en inti-
ma asamblea nocturna verdadera legién de jovenes
bellezas femeninas, parientes, en su mayor parte, del
ya citado popular politico andaluz.

Entré una noche Correfta, dando muestras de
honda preocupacién, cabizbajo y taciturno, al par
que desasosegado ¢ inquieto. Estas dos 1iltimas de-
mostraciones eran en Correa caracteristicas, y no por
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ellas se extrand la concurrencia; pero si de las ante-
riores, que no armonizaban con su natural jovialisi-
mo y parlero.

No saludd, como acostumbraba, a los contertu-
lios, dirigiéndoles frdses siempre regocijadas y epi-
gramdticas, y didése 4 buscar entre el farrago de
diarios que habfa esparcidos por mesas y asientos €l
periédico La Epoca —que después supimos habia
hecho desaparecer de antemano —en la cual, decia
— respondiendo 4 las atropelladas preguntas que to-
dos le dirigfan para que explicara el motivo de su
taciturnidad, — estaba el origen de su_preocupacion
y sobresalto.

— Pero ¢qué dice La Lpoca esta noche que tah
malhumorado lo tiene, Correita?

— ¢Se ha armado & gorda?

— jExpliquese usted, hombre de los demonios, y
no nos tenga por mas tiempo intranquilos!, clamaba
la concurrencia al unfsono.

— iEs horroroso, es tremendo, es 1inaudito, es es-
pantoso!, se limitaba 4 contestar el interpelado.

— Pero si usted lo ha leido, ¢para qué necesita te-
ner 4 mano La Epoca? ¢Tan mala memoria tiene
usted que no recordard lo bastante para referirnoslo?

— Tan vivo tengo el recuerdo de lo que acabo de
leer en el casino, decia con tono patético Correita,
tan grabado ha quedado en mi alma, que no se bo-
rrard de ella mientras conserve la memoria. Pero
La Epoca hace una descripcion preciosa y muy com-
pleta del hecho y es ldstima que ustedes no la co-
nozcan,

Reducido y estrechado éste por la grey femenina,
tomo al fin asiento, y mientras limpiaba sus gafasy
mirabalas con mirada de miope 4 través de la luz
proxima, comenzd su narracion.,

El hecho ha tenido lugar hace tres dias en un
pueblo de Extremadura, en Resquejuelos,

Prudencio Lara quedo huérfano de padre y ma-
dre siendo un nifio y ademds pobre. Graves desca-
labros sufridos en los negocios determinaron la
muerte del autor de sus dias, ya muy enfermo de
una afeccién al pecho, contraida por el intenso do-
lor que le causara la pérdida de su esposa, 4 quien
amaba profundamente. :

Fué recogido Prudencio por su tfo carnal, D. An-
drés de Lara, que también vivia en Resquejuelos;
hombre bondadoso y muy amante de la familia, sin
fortuna bastante para poderse llamar opulento — si
lo fuera habria evitado la ruina del hermano, — pero
acaudalado lo bastante para soportar, sin miseria,
malas cosechas.

A D. Andres, como al padre de Prudencio, sélo
plugo 4 Dios favorecerle con un solo hijo, y aun
cuando aquél no era viejo nimucho menos, habiase
casado en edad machucha, y esto, unido a ciertos
achaques adquiridos en su incesante labor campes-
tre, le hacian desesperar de aumentar su prole.

El retofio del buenazo de D. Andrés llamabase
Anita, muchacha de unos diez ahos, 4 quien el Al-
tisimo se habia complacido en colmar de inteligen-
cla perspicaz, corazén sensibilisimo, suma modestia
y docilidad de caracter, escatimandole, en cambio,
belleza pldstica, si bien no podia afirmarse que tras-
pasara las lindes de la fealdad.

De igual edad los primitos, ambos crecieron al
calor del mismo hogar, juntos compartieron por
igual el amor que les profesaba aquel bendito matri-
monio — el cual ponia todo su conato en no estable-
cer diferencias en el trato de los adolescentes, —y
juntos también divirtieron su ninez, hasta que Anita
pudo ayudar 4 su madre en el gobierno interior de
la casa y Prudéncio acometer estudios superiores 4
la ensefianza elemental y primaria.

Atento el matrimonio 4 la educacién y porvenir
del desgraciado sobrino, determiné enviarlo a la ca-
pital de la provincia al cuidado de un antiguo amigo
de la familia para que estudiara el bachillerato. Hi-
zose asi, y al partir el escolar llor6 mucho Anita, no
menos Prudencio y sus padres adoptivos: ldgrimas
que si estaban justificadas en éstos, estabanlo mas
en los dos muchachos, porque sin darse de ello
cuenta, como rapaces que eran, la separacion habia-
les revelado un secreto intimo, sentimiento que no
era ciertamente afecto fraternal, sino amor, en cri-
salida, es cierto, pero amor al fin, con todos sus ti-
picos caracteres.

Iba el estudiante 4 Resquejuelos en las vacacio-
nes escolares y en las fiestas onomasticas de la fami-
lia, y en estas excursiones se consolidé aquel amor
que juraron les primitos mantener vivo eternamente,

Cursado el bachillerato con aprovechamiento, no
deseaba Prudencio otra cosa que dedicarse al cuida-
do de la hacienda, aliviando 4 su tio de la pesadum-
bre de trabajo que le afligia, con lo cual aseguraba
de paso su permanencia cerca del objeto de sus an-
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sias amorosas. Pero D. Andrés, que tenia noticias
muy halagiienas del esclarecido entendimiento de
su sobrino y que anhelaba verlo hecho todo un hom-
bre de carrera; que acariciaba en su mente la idea
de casar en su dia 4 los’muchachos, pero que temia
al propio tiempo que el amor por €l sorprendido
pudiera acarrear desventuras, dada la intensidad con
que se demostraba, la inexperiencia de los jévenes
y su. intimo y continuo trato, y no teniendo atn
edad apropiada para unirlos en matrimonio, deter-
mind, con resolucién irrevocable, enviar a Pruden-
cio a la Academia Militar, pues no daban sus rentas
para pretender carrera larga y costosa.

Separaronse los amantes con redobladas muestras
de amargura. Ratificaronse los juramentos. Cambia-
ronse prendas de amor y protestas de fidelidad. Par-
ti6 el futuro milite para su nuevo viaje. Renovaron-
se los de vacaciones, durante los cuales y en la co-
rrespondencia que & diario sostenfan, consumianse
en la llama del amor mads intenso.

Terminada la carrera 4 fuerza de notas de sobre-
saliente, obtuvo Prudencio una corta licencia para
gozar las delicias del paterno hogar, las que le brin-
daba su enhiesta pasién y lasno menos dulces y sa-
brosas de la vanidad de lucir en el pueblo la flaman-
te estrella de alférez.

— Perdonen ustedes que sea tan prolijo, aunque
procuro acortar mi narracién, dijo Correita volvien-
do 4 dar un ‘limpidn 4 sus gafas; pero conviene el
conocimiento de estos antecedentes, preparatorios
de los sucesos que seguidamente referiré. -

—Nada de eso, Correital, exclamé 4 coro el con-
curso femenino haciendo protestas del interés que
le inspiraba una historia de amores, siempre grataa
la gente moza, Siga usted, siga usted, que todas so-
mos oidos.

Terminada la licencia — continué el narrador — no
hay para qué encomiar lo cruento de la nueva se-
paracién,

Pues bien: Prudencio, que en los primeros meses
de ausencia escribiera cotidianamente, dié en hacer
alternas sus cartas; después,; bisemanales, y por ulti-
mo-hiciéronse tan raras, que apenas recibfase una
por mes, y €éstas, concisas, frias, limitadas a partici-
par traslaciones de guarnicién, asuntos del servicio,
el estado de salud y ni una sola palabra de lo mas
interesante: de amor.

De la taciturnidad pasé Anita 4 la hipocondria y
al desgano; padecié ictericias que comprometieron
su vida, y por ultimo, la terrible tuberculosis se apo-
derd de su organismo.

Una tempestad de protestas acogié estas palabras
del narrador.

—jAl fin, hombre habia de ser!

— iQué infame el tal Prudencio!

— iConmigo podia haber dado ese extremeiito!,
gritaron indignadas las beldades, comensales de Al-
bareda.

— No impacientarse, jovenes, que estamos muy
préximos al desenlace, interrumpié Correita, y res-
tablecida la calma continué diciendo:

Sucedié que al poco tiempo cayé Prudencio en-
fermo de gravedad, trasladandose a la hospitalaria
casa de Resquejuelos, en la cual, a pesar del enojo
que reinaba por las ingratitudes recibidas, fué aco-
gido con muestras del mds entrafiable afecto.

D. Andrés form6 decidido propdsito de que su
hijo adoptivo abandonara la ‘maldecida carrera y de
casarlo ¢ raja fabla con Anita, con lo cual le reten-
dria para siempre en Resquejuelos y asi descargaria
la pesadumbre que abrumaba su conciencia, asegu-
rarfa la vida de su amada hija y gozaria en los l-
timos afios de una vida placentera, rodeado de los
suyos, entre los cuales daba por seguro contar 4 los
indispensables netezuelos, '

La presencia del enfermo reanimd 4 la infeliz Ani-
ta, la cual constituyése en hermana de caridad. Pru-
dencio, por su parte, correspondia 4 tan tierna soli-
citud con frases encomidsticas de infinito agradeci-
miento; pero harto comprendia la olvidada amante
que Prudencio no era aquel que recogiera con anhe-
loso afin las mds preciosas florecillas campestres
para ofrecérselas con amorosa diligencia, ni aquel
escolar que regd con lagrimas el camino de la villa
a la capital de la provincia cuando partié para estu-
diar el bachillerato, ni menos aquel corresponsal
amoroso que escribia desde la Academia Militar; en
una palabra, que 4 su Prudencio lo habian cambia-
do las circunstancias 6 los afos, y ¢por qué no de-
cirlo de una vez?, alguna mujer, robadora de su
amor. Lo cierto era que su primito no correspondia
a las ansias que por él sentia, y que las excusasy
atenuaciones de la conducta con ella observadaeran
mas retoricas que sinceras, las protestas de amor
tibias y mas bien dictadas por la gratitud y la con-
miseracién que por la pasién amorosa.

Heridas de muerte las fibras mas sensibles del co-
razén de Anita, veiasela caminar ripidamente 4 una
muerte préxima, y apercibido Prudencio de un in-
mediato y fatal desenlace, apenas hubo desapareci-
do la gravedad de su dolencia, sin esperar 4 conva-
lecer, preparé las cosas de tal suerte, que bien
pronto fué llamado para prestar servicio con érdenes
tan apremiantes y tan inexcusables —al fin drdenes
militares, — que no le daban lugar a expedientes di-
latorios ni treguas de ninguna especie.

La noticia del préximo cuanto mevitable viaje de
Prudencio causé 4 la desventurada Anita mortales
congojas, tanto mds acerbas cuanto mas las disimu-
laba para no causar tristezas al ya por demas abati-
do 4nimo de sus padres. Resuelta animosamente 4
morir antes que revelar toda la intensidad del mar-
tirlo que sufria, no exhaldé una queja, guardé con
heroica avaricia sus cuitas y s6lo sonrisas aparecian
en sus labios y destellos de serdfica placidez en sus
exXpresivos 0jos.

Llegé por fin la vispera de partir el despiadado
Prudencio. Dispuso éste su equipaje, auxiliado por
Juanillo, el asistente que trajo consigo. D. Andrésy
su buena esposa, aterrados ante las consecuencias
fatales que preveian con motivo de la indefinida se-
paracién de los muchachos, se recogieron en sus ha-
bitaciones, entregandose 4 tristes pensamientos y
por 1iltimo 4 un profundo sueno, impuesto por la fa-
tiga de sus trabajados espiritus. Anita retirdse 4 su
vez, después de haber atendido 4 todos con solici-
tud y actividad febriles, y despedidos los criados de
sus amos, cerradas las puertas exteriores y apagadas
las luces, sumidse la solariega casa de los Laras de
Resquejuelos en ese silencio insdélito, caracteristico
de las villas rurales, tan sélo interrumpido por los
elementos cuando se desatan, y 4 diario por los rui-
dos que produce el ganado en la cuadra 6 en el es-
tablo, 6 por el canto del gallo gentil y vigilante.

Largo espacio permanecié Prudencio en insom-
nio, alimentado por el decaimiento de sus energias
fisicas y morales. Acusabale la conciencia su infide-
lidad: amaba con loca pasién 4 cierta beldad que
habfa conocido en Vitoria;con ella y con sus padres
habfa contraido compromisos inexcusables que, a su
juicio egoista, eran mds sagrados que los adquiridos
con sus bienhechores y su desventurada prima.

En vano llamaba Prudencio al suefio en su auxi-
lio. Rebelde a4 su conjuro, mds hufa cuanto mas lo
evocaba.

No debié transcurrir, no obstante, mucho tiempo
después de empenada tan descomunal batalla con
Morfeo, cuando el convaleciente percibié con clara
distincién, en la serenidad de la noche, el leve ruido
que produjo la puerta de su estancia al abrirse con
exquisita discrecién y sigilo. Fija su mente en la in-
fortunada Anita y animoso y esforzado milite, no
sospechd ni menos le intimidé la posibilidad de que
pudiera ser sorprendido por bandidos: no los habia

| en la comarca, ni aquella casa podia ser codiciada

por ellos.

¢Quién mds que Anita podia aventurarse & visi-
tarlo en aquellos momentos, poniendo tan prolijo
cuidado al franquear la puerta del aposentor Tras el
ruido que ésta produjo, percibié Prudencio el del
roce de vestidos femeninos en el pavimento y el de
breves pisadas de alguien que se aproximaba 4 su
lecho. No cabiale ya duda: su prima, en el paroxis-
mo de la pasién, acometia la empresa mds arriesga-
da para su honor, en el cual iba envuelto el de la
familia y el fracaso de todos sus planes y ensuenos
de amor concebidos y propuestos con su hermosa
vitoriana.

Contuvo Prudencio el aliento, simulé el mas pro:
fundo suefio y volviéndose del lado de la pared es-
peré con mortal angustia. Anita, que en efecto ella
era la que se acercaba, se detuvo ante el lecho: in-
mévil ante él y reprimiendo anhelante respiracion,
permanecidé breves momentos, transcurridos los cua-
les se acosté al lado de su primo, con las delicade-
zas con que pudiera haberlo hecho una gata de An-
gora al posarse en el regazo de su aristocratica
dueiia,

Palpitaba el corazén de Prudencio, mejor dicho,
trepidaba con sacudidas semejantes 4 las de un mo-
tor de una fdbrica de electricidad; se abismaba, se

aterraba de la temeridad de su prima; pesaba y me-

dfa las fatales consecuencias que acto tan impruden-
te habia de producir, cualquiera que fuese su solu-
cién, y en trance tan aflictivo no acertaba 4 resolver
ni qué partido adoptar. g

Anita sollozé, lloré y suspiré hondamente, si bien
atenuando sus muestras de dolor. Apenas transcurri-
da media hora, cesaron éstas y ni la mds débil res-
piracién denunciaba la infeliz amante.

¢Habrase dormido rendida por el sufrimien,tﬂ?,
pensaba Prudencio. ¢Sufrird un sincope? ¢Velard? ¥
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como se avecinara la hora del alba y el riesgo se
hacfa inminente, resolviése 4 poner fin 4 escena tan
insostenible, ¢ incorporindose en la cama, vié con-
firmadas sus vehementes sospechas de que Anita era
la que compartfa con €l su lecho.

En vano la interrogé con apagada voz; Anita no
respondfa. Determinése 4 cogerla las manos, 4 ten-
tar su frente y sus mejillas, y presa de terror panico
salté de la cama con agilidad de gamo: Anita esta-
ba yerta, con la frialdad de la muerte y rigida como
un caddver: Anita, en efecto, habfa dejado de existir.

Convulso, trémulo, con actitudes y movimientos
de epiléptico, recorria la estancia, balbuceando fra-
ses ininteligibles, presa de intensa fiebre, aténito,
delirante. _

Qué hacer en tan espantoso conflicto? Dejar a
su prima allf serfa agravar con la des-

El segundo tren no era tan cémodo como el pri- |

mero. Llevaba 4 la cola una vagoneta delas que
llaman ¢mesillas,» abierta por los lados, sin toldo y
provista de bancos de madera.

— Céjanse bien, porque las curvas son rapidas,
observé el capataz.

Y en efecto. El tren culebreaba constantemente,
subiendo por las laderas de los montes cubiertos de
castafios sin hoja y rezumando humedad por todas
partes, Cuando se metfa por una cafiada, la impre-
sibn de humedad hacfase tan viva, que Nieves se
apretaba instintivamente contra su marido. Como
marchaban por la vertiente Norte, el sol no daba alli.
Parecian envueltos en un crepisculo; pero al otro
lado del valle, sobre las laderas de enfrente, la luz
dorada era mas alegre y mds viva.

—

—¢Hay mucha humedad ahi dentro?, pregunts
Nieves.

— In el suelo si, senora, y en las paredes; pero
del techo apenas cae agua ninguna... De todos mo.
dos, anadié con alguna vacilacién, creo que la sefio-
ra lleva un traje demasiado bueno... Si la sefiora
quisiera ponerse una blusa... de estas nuestras...

— No, no hace falta, interrumpié Nieves riéndose
Déjenme ustedes un momento sola en las Dﬁcinaﬂ‘
y ya veran ustedes como resuelvo todas las diﬁ‘.
cultades.

Se encerr6 en el despacho del capataz con 1a ma-
leta; y 4 poco sali0 admirablemente vestida con un
pantalén ancho de ciclista, las botas altas que le
cubrian hasta el arranque del pantalény el airoso
busto envuelto en una blusa negra, cefiida al talle

abrochada casi hasta la barba. Enla

honra el inmenso dolor de los padres.
sTrasladarla 4 su propio aposentoy 4
su propia cama? Imposible, sin des-
pertar 4 las sirvientes, que dormian
en lugar inmediato 4 aquel,

R4pidamente, con la energia de
las resoluciones supremas, Prudencio
se lanzé sigiloso en el interior de la
casa, despert6é con discrecién a Jua-
nillo el asistente, con él volvio adon-
de yacfa Anita, y mostrandole el
caddver refirible lo ocurrido y enca-
reciéle la imperiosa necesidad de
borrar, sin demora ni tregua alguna,
las huellas de la catdstrofe, de la cual
era inocente. Pronto anunciarfa .el
gallo la alborada; presto, muy presto,
alzarfase el dfa y con él la gente de
la casa, yno habfa otro remedio que
simular un suicidio para poner 4
salvo la honra de todos.

Acercése Prudencio al ofdo de
Juanillo, murmuréle algunas frases,
y resueltos ambos, tomaron en sus
brazos el caddver, y con lento paso,
ateridos por el frio de madrugada
invernal y el que les hacfa sentir el
espanto, dirigiéronse al huerto, y una
vez en éste al pozo, en el cual habfan
de arrojar el fatidico convoy...

— Pero eso es cruel, eso es indig-
no, bratal, inhumano, horroroso, fe-
roz!, exclamaron las juveniles belle-
zas femeninas que habfan escuchado
anhelantes €l patético relato.

— Tuvo valor ese monstruo de
Prudencio para lanzar al pozo el ca-
diver de Anita?, interrogaron aque-
llas al unfsono con vivisimaansiedad.

— iCal, grit6 Correita levantandose
del asiento y pasedndose con la ner-
viosidad en €l caracteristica, Llegado

Prudencio al punto culminante de su
agitacién moral, al sentir el frio de la
madrugada invernal, el del cadaver
y el del brocal del pozo, que estaba
helado..., jdesperté! Todo habia sido
una pesadilla.

Una tempestad de apdstrofes aco-
gi6 estas palabras; la indignacion es-
tallé contra el que asi habiase burlado TR
de la concurrencia, y restablecida la
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— cabeza llevaba la boina. Guillermo

i no pudo contener una exclamacidn,
Nunca habfa visto 4 su mujer tan
elegante, tan graciosa, tan anifiada
como entonces.

— He aquf mi sorpresa, dijo Nie-
ves. ¢l'e parece bien? Asi no hay
miedo a que me manche la falda.

Y cogiendo una de las ldmparas
de seguridad que tenfa preparadas el
capataz, afiadié:

— Andando. Entremos,

e e 4 T

N L] ® * 4 . & . - a

La galerfa era ancha, de bastante
elevacién, perfectamente estibada
con grandes maderas que formaban
a los lados una gran columnata, 4
trechos cubierta de hongos de extra-
nas formas. Por el suelo deslizdbase
el doble carril que servia para que
las vagonetas, tiradas por un mulo,
sacasen el carbén arrancado 4 la tie-
rra; y las dos cintas de hierro, rojas
por la humedad que empapaba la
galerfa, hundianse 4 veces en un
charco de agua 6 en un barro ne-
gruzco, muy blando, que chapoteado
por los pies, sonaba como la pasta
que los albafiiles amasan en las
grandes artesas de las construc-
ciones.

_ De vez en cuando el capataz, que
1ba delante, advertia:

— A la derecha..., a la izquierda...
Sigan los rieles.

Y las luces describian curvas, bus-
cando el terreno firme 6 menos en-
charcado, huyendo de las corrientes
de agua que 4 menudo atravesaban
la galerfa en riachuelos sucios, ne-
gros O amarillos. Nieves y Guiller-
mo procuraban seguir estas indica-
ciones, variando a cada momento de
direccién; pero la falta de practica
les hacia fallar 4 veces, resbalando
el ple, que iba 4 hundirse, con ruido
agrandado por el silencio de la mi-
na, en un hoyo lleno de agua 6 de
barro, y como las botas altas, de
fuerte suela, hacian inofensivos estos

e bafos, cada resbalén era motivo de
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risas, un pretexto para dar salida al

calma todos repetfan:
— 1Al fin, cosas de Correila!l
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Llegaron al tren de carbén, que estaba formado
mas alld de los muelles. Parecia un juguete con su
maquinita de ancha chimenea, sus vagonetas porta-
doras de hulla, y 4 la cola un vagoncito que semeja-
ba un badl grande agujereado. Subieron, y el tren
comenzé 4 deslizarse rapidamente sobre los rieles
tendidos 4 lo [largo de la carretera despejada y lim-
pia, 4 cuyos bordes empezaba la vega, de verdes
prados. y huertas frondosas, regada por un rio.de co-
rriente fortisima, que llenaba el aire con el rumor
de sus aguas bullidoras. En quince minutos salvaron
la distancia que les separaba del plano inclinado.

—4Vamos 4 subir por ahi?; pregunté Nieves mi-
rando asustada la atrevidisima pendiente, por donde
corrian entonces dos vagonetas en sentido contrario.

—Por ahi no, contesté el capataz. Subiremos 4
pie por un camino que estd al lado.

Y cogiendo la maleta de Nieves eché 4 andar.
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Cuando llegaron 4 lo alto, junto 4 la criba del
carbén, paré la mdquina., El suelo estaba negro, lle-
no de montones de hulla menuda y de pizarra y ca-
liza lavadas, relucientes. Nieves saltd sin escrtipulo,
como quien no teme mancharse. Llevaba una falda
negra corta, una torera de pafio azul, con faja de
seda del mismo color, y una boina obscura, gracio:
samente inclinada 4 un lado.

— sEntraremos en la mina?, pregunto.

— Como la sehora quiera, dijo el capataz. Pero
habiendo de estar bastante tiempo dentro, quizd seria
mejor que los sefiores almorzasen. Es mas de la una.

— Opina por. el almuerzo, obseryé Guillermo,. 4
quien el airecillo de la mahana habifa abierto el ape-

| tito grandemente y que no gustaba de trastornar las

horas de comida.

Almorzaron al aire libre, al pie de un castaio, en
un espacio exento de carbén, bastante seco y calenta-
do por un rayo de sol que alli cafa; y cuando termi-
naron, el capataz se les acerco nuevamente.

— Cuando los sefiores quieran entraremos en la |

mina, dijo. Pero antes convendri que se pongan
unas botas altas que tengo preparadas,

buen humor de la juventud y del
amor satisfecho.

Llevarfan andados unos trescien-
tos metros cuando Nieves, parando-
se de pronto, exclamé levantando su ldmpara:

— JQué es esto? ¢Una chimenea?

Iintre el muro lateral y el techo, en plena masa
de carbdn, abriase un boquete no muy ancho, que
parecia continuar en la sombra hacia arriba.

— Es un pozo, sefiora. Por aqui comunica al piso
segundo, donde estd la explotacién nueva; y el car-
bén que arrancan alli los picadores, cae por esia
abertura para ser recogido en las vagonetas. |

Acercando las luces, contemplaron aquel boque:
rén todo negro, apenas practicable para un hombre,
y cuyas paredes de hulla se irisaban 4 trechos, con
extranas coloraciones metdlicas, Aplicando €l ofdo,
percibianse los golpes obscuros, lejanos, de los pr-
cadores. _

— Y hay hombres ahi dentro?, pregunté Nieves.

— §i, sefiora, dijo el capataz. Los hay arriba, al
final del pozo. A veces ni de rodillas pueden estal,
y han de acostarse de espaldas para ir abriendo
camino con la piqueta en la masa del carbon.

Un estremecimiento de angustia sacudié 4 N1eves;
y dando un paso atrds, retirando la ldmpara, dijo

' con voz ahogada:

. B
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— Sigamos adelante.

Pero no habian andado tres metros
cuando sond, en las profundidades de }af
galerfa, un ruido sordo y potente, como si
arrastrasen por el suelo pesadas cajas de

gran volumen.
_ Es el tren, dijo el capataz. Arrimense

4 un lado. |

Aprovechando un hueco entre dos po-
yOS, pegaronse al muro, rezumante de hu-
medad, y esperaron. Pronto brilld, al pa-
recer muy lejos, una luz que avanzaba
lentamente. El ruido se hizo mas claro,
mds poderoso; y al fin aparecié el tren de
vagonetas, tirado por una mula que anda-
ba perezosamente, vigilado por un minero
que pasé sin apenas mirar 4 los visitantes.

Un poco mds alld torcfa la mina, en an-
gulo casi recto, 4 la izquierda.

— Lleven cuidado, dijo el capataz. El
suelo tiene aqui gran pendiente, y baja
mucha agua por los costados.

Pisando sobre los rieles y apoyandose 4 .
trechos en los poyos de ambos muros,
avanzaron con lentitud; y de pronto se en-
contraron al fin de la galerfa, ante dos mi-
neros que, piqueta en mano, atacaban la
pared cortando la veta de carbon.

— Esto es lo que sé llama una «guia,»
dijo el capataz. En este sentido se atravie-
sa el ancho del yacimiento, que sigue ha-
cia arriba en un espesor de tres metros.

- ¢A qué distancia estaremos de la en-
trada?, pregunté Guillermo.

— A cosa de un kilémetro. ¢Lo dice us-
ted por el aire?.. Algo sofoca ya por aqui.

Pero Nieves, que se sentia muy bien y
no quedaba satisfecha con el espectaculo
de la «guia,» poco llamativo en verdad,
protesté diciendo:

~ Por mi parte, no encuentro que sofo-
ca. dHabrd otras galerfas que ver?

— Si, senora, contest6 el capataz, Ire-
mos 4 una que es muy curiosa, porque
tiene grisi.

— iPero el grisit es peligroso!, dijo Gui-
llermo.

— En grandes masas, si, sefior; pero aqui hay
poco, y la galerfa se ventila con frecuencia. Lo verdn
ustedes arder.

Retrocedieron hasta llegar nuevamente al angulo,
y .entonces tomaron un nuevo camino, 4 la derecha.

de agua sucia, cuya supetficie, por varios

LA VERDAD, cuadro de E. B. Debat Ponsan (Salén de Parfs de 1898)

De pronto, el capataz hizo alto y se incling hacia el
suelo.

sitios, agitibase en lento burbujeo.

— Esas burbujas las hace el gas; advier-
tan como arde.

Acercé la lampara, cuya llama se agran-
d6 tomando tonos azulados que desapare-
cian riapidamente, y mientras repetia la
operacion en diversos sitios, Nievesy Gui-
llermo, silenciosos, pensaban en la cruel
contingencia de la vida, que en aquel mo-
mento dependia para ellos de lo imprevis-
to, de unas cuantas burbujas mas de aquel
fluido traidor, escondido en las entranas
de la hulla para sorprender al minero y
quemarlo de pronto con sus fuegos devo-
radores. Rédpidamente les gané la zozobra,
la inquietud del peligro. El grave silencio
que reinaba en la galerfa, la obscuridad
que les rodeaba fuera del estrecho circulo
de luz de las lamparas, el calor que ya se
notaba en aquellas profundidades, todo
comenzé 4 pesar sobre ellos, ahogdndolos
y turbandoles la alegria de antes. Pero no
se movian, temerosos de parecer cobardes,
de ponerse en ridiculo, esperando que el
capataz diera fin 4 la escena. Al cabo Nie-
ves hablo: :

— Basta, ya lo hemos visto. ¢Salimos?

Desanduvieron lo andado, lentamente,
con las mismas precauciones de antes, pero
no con menos resbalones y chapoteos en
el agua. Cuando llegaron a la boca-mina
y vieron otra vez el cielo azul y los refle-
jos del sol, préximo 4 ocultarse, Nieves
lanz6 un suspiro de satisfaccién y se cogio
del brazo de Guillermo. Luego, concretan-
do en una pregunta todos sus pensamien-
tos, dijo mirando al capataz:

— E] carbén ¢es cosa que haga mucha,
mucha falta?

— iAh, si, sefioral, contest6 sorprendido
el otro. Ya ve usted, los ferrocarriles, los
barcos, las fabricas...

— Si, si, murmuré ella. {Pero esos hom-
bres ahf dentro, con la muerte 4 cada paso!..

El capataz sonri6, encogiéndose ligera-
mente de hombros.

— Esta es la vida, seforita, dijo apagando su lam-

para. Peligros hay aqui como en todas partes. ¢Qué

— Aqui, dijo. Vean ustedes cémo se escapa el | mds da si el pan no cae llovido del cielo?

a iy -
s
El suelo formaba, en su mayor parte, una laguna

L] L L] # L] L] L] L] L] L] L] L1 L] L | L L]

RAFAEL ALTAMIRA

e e e R e e

El levita de Ephraim ante el cadaver de su esposa, cuadro de J. J. Ienner, premiado con la medalla de honor en el Salén de Parfs de 1898
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NUESTROS GRABADOS

Cante, cuadro de Lmuis Beut (Salén Parés). - Ha
abandonado esta vez Luis Beut los temas escogidos para sus
cuadros de costumbres valencianas, para representar asuntos
de las provincias meridionales correspondientes al primer ter-
cio del presente siglo, sin que por ello haya abdicado el artis-
ta de los cdnones de la escuela en que milita, ni se hayan
amenguado sus méritos, puesto que en esta produccién, como
en las 4 que nos referimos, demuestra su valfa y los progresos
que realiza.

Diseipulo de Joaquin Agrasot, sigue sus huellas, y creemos
que lo porvenir le reserva la recompensa 4 que tiene derecho
por su laboriosidad y merecimientos.

*
* ¥

San Oswaldo, rey de los anglosajones, esta-
tua de Reinitzer.— El autor de esta escultura ha sinteti-
zado en la misma de una manera perfecta los rasgos caracte-
risticos de la raza 4 que perteneci6 San Oswaldo, rey de
Northumberland, la raza anglosajona, ramificacion de aque-
lla gran familia germdnica que trajo nueva sivia y energfas

SAN OsWALDO, rey de los anglosajones,
estatua de A. Reinitzer (Salén de Parfs de 1898)

nuevas 4 los pueblos debilitados bajo la influencia de los tlti-
mos tiempos del Imperio romano. La estatua de Reinitzer,
vigorosamente modelada, resulta una obra digna de los elo-

gios que le prodig6 la crftica parisiense cuando fué expuesta
en el dltimo Salon.

&
*

Bl principe de Bismarck, estatua de Gustavo
Eberlein.—Con razén estd reputado Eberlein como uno de
los mejores escultores de Alemania: sus obras, grandiosamen-
te concebidas, revelan en su ejecucién la vigorosa mano del
maestro que sabe no sélo dar formas bellfsimas al barro 6 al
marmol, sino que, ademds, logra infundir un alma en la mate-
ria en que labra sus esculturas. La estatua de Bismarck que
reproducimos es buena prueba de nuestro aserto: si Ja exami-
namos desde el punto de vista técnico habremos de admirar
forzosamente en ella la correccidn y armonfa de Ifneas, lo
perfecto del modelado, la naturalidad de la actitud, dispuesta
dentro de las exigencias del realismo con verdadero senti-
miento artfstico; pero todas estas excelencias, con ser tantas,
quedan casi obscurecidas por el elemento psicol6gico que nos
hace ver en la estatua el modo de ser y de sentir de aquel ilus-
tre hombre de Estado, que nos permite descubrir al través de
aquellos ojos de enérgica y expresiva mirada y al través de
aquella frente surcada de arrugas el mundo de ideas que sin
cesar se agitaba en aquel cerebro privilegiado. Al contemplar
4 ese Bismarck vestido con su uniforme predilecto, al fijarse
en ese rostro de adusto cefio, de expresion severa, no habra
quien no vea en ella la imagen fiel de aquel hombre 4 quien

mas que por su propio nombre se conocerd siempre por el de
canciller de hierio.

2009 Ministerio de Cultura

Aldeana de Schaumburg, estudio de Hans
Fechner.—La biograffa de Hans Fechner puede sintetizarse
diciendo que nacié en Berlin en 1860, hizo sus primeros estu-
dios artfsticos en la Academia de Bellas Artes de aquella ca-
pital, estuvo después en el taller del ilustre Deffreger en Mu-
nich y en 1886 regreso 4 su ciudad natal, en donde conquistose
desde luego un puesto eminente entre los mds notables jovenes
pintores berlineses. De lo que vale como dibujante puede juz-
garse por el bonito estudio que publicamos en la pagina 574;
como pintor, sus cuadros de género y sus retratos le han con-
quistado grande y merecido renombre. Su especialidad es la
reproduccién de tipos y costumbres populares de la alta Ba-
viera, que sabe pintar con todos los encantos de la verdad, ava-
lorados por un alto sentimiento poético.

W*
*

La Verdad, cuadro de H. B. Debat Ponsan.—
La eterna Verdad sale del pozo sosteniendo en alto el espejo
en el cual se reflejan los humanos errores: sus labios se entre-
abren; va a hablar, 4 clamar contra la mentira. Esos dos per-
sonajes que personifican la Falsia y el Convencionalismo tratan
de detenerla, de impedir que difunda sobre la tierra la buena
doctrina; pero es en vano: la Verdad triunfard; los esfuerzos de
aquéllos s6lo conseguirdn desgarrar mds y mds los velos que
todavia la cubren, haciéndola aparecer mds bella en su com-
pleta desnudez, y al fin el mundo entero podra contemplarla
en toda su belleza y reconocer, colmandola de bendiciones, su
imperio. Tal es el pensamiento en que se ha inspirado el autor
del cuadro que nos ocupa, y conocida la idea que en el lienzo
preside, huelga todo elogio acerca de la interpretacion de la
misma, porque diffcilmente puede conseguirse expresar un
concepto tan profundo de un modo tan acabado como ha lo-
grado hacerlo ¢l ilustre pintor francés Debat Ponsdn,

-
% W

El levita de Ephraim ante el cadaver de su
esposa, cuadro de J. J. Henner. — Un notable critico
artstico francés ha escrito lo siguiente acerca de este cuadro:
¢jLa medalla de honor del Salén, la nbra maestra y quizds
también la mejor de cuantas ha pintado Henner! Y no porque
ese ¢buscador de formas inmortales, ese autor de sintesis su-
blimes,» como ha dicho el poeta Armand Silvestre, haya lle-
vado en este cuadro mds lejos que en otro la extraordinaria
virtuosidad de su pincel y hecho cantar mds sonoramente los
blancos y los negros, sino porque en este sencillo pedazo de
lienzo, sobre ese caddver de mujer, tendido, con los cabellos
sueltos, sobre esa nieve odiosamente profanada, sobre esa
carne herida, sobre ese rostro angustiado de un hombre que
medita y llora, al través de esas sombras que se mueven, sobre
esas formas, sobre esa blancura exangiie pasa un verdaderoy
sublime estremecimiento de dolor.»

+r
*

En el valle, cuadro de Arcadio Mas y Font-
devila.—Ila ya tiempo que el nombre de Arcadio Mas y
Fontdevila figura entre los de los artistas que mas honran por
medio de sus obras el arte de nuestro pafs. Sefialadisimos son
los triunfos por €l alcanzados, corriendo pareja su inteligencia
y laboriosidad. Diversos son los géneros de pintura que ha
cultivado, distinguiéndose en todos ellos.

El lienzo que reproducimos corresponde a su tltima y re-
ciente fase artistica. Es un bellisimo paisaje de la regién cata-
lana, casi un cuadro de género moralista, en el que el pintor

ha impreso también el sello de su personalidad.

*
o

Beso maternal, escultura de Eusebio Arnau
(Exposicion de Bellas Artes de Barcelona de 18¢8). — Cono-
cfamos cuanto se podfa esperar de la habilidad de Eusebio
Arnau, su especialisima manera de manejar los palillos, con

‘los que modela con tanta delicadeza y buen gusto, que logra

hacer olvidar el concepto de la materia con que estdn ejecuta-
das las obras que produce; mas confesamos sin distingos ni re-
bozos que fué para nosotros causa de sorpresa y admiracién el
precioso y sentido grupo en que el artista traté de simbolizar
la expresion del mds puro y mas grande de todos los afectos.
Muy discutida ha sido la Ultima produceién de Arnau; pero

nosotros, haciendo caso omiso de prejuicios, aplaudimos al es--

cultor y admiramos la obra por la elevacién del concepto que
entrafia y la manera de representarlo.

*
IR

Llegada a la quinta, cuadro de Joaquin Agra-
sot (Salén Parés). — Demostrada tiene Joaquin Agrasot su
maestrfa y la facilidad con que cultiva diversos géneros. En

estas pdginas han poedido examinar nuestros lectores numero-.

sas reproducciones de bellos cuadros de costumbres que ha
producido el distinguido pintor valenciano, cuyo nombre lleva
consigo un elevado concepto, y las de otros lienzos represen-
tando tipos que evocan €l recuerdo de épocas que pasaron. En
todos revélanse las excepcionales aptitudes del maestro y de-
cano de los pintores de la ciudad del Turia, y en todos se evi-
dencia la riqueza de su brillante paleta, la inteligencia y el
buen gusto del artista. Una nueva prueba aporta el precioso
cuadro cuya copia figura en este nlimero, que causa el efecto
del natural, tal es la belleza del conjunto, la armdnica dispo-
sicion de los tonos, la correccién del dibujo y el estudio de
todos y cada uno de sis pormenores.

+
]

Safo, alto relieve en marmol de Luigi de
Liuca (Exposicion de Bellas Artes de Barcelona de 1898). —
Innumerables son las representaciones que se conocen de la
célebre poetisa griega, El arte ha rendido a Safo sus bellfsi-
mos tributos, y los pintores y escultores de todas las épocas y
de todos los paises han procurado glorificar su memoria. El
hermoso alto relieve de Luigi de Luca es un nuevo florén que
el arte aporta 4 su corona, puesto que el distinguido escultor
napolitano ha logrado producir una obra impregnada de sen-
timiento, que se ajusta al recuerdo que de la poetisa se con-
serva. Un aplauso merece el Sr. Luca, que unimos al que ya
le dedicaron los visitantes de la Exposicion de Bellas Artes
recientemente celebrada en Barcelona, en cuya seccién de es-
cultura figurd como una de las obras mds notables.

Jorge Ebers.=El eminente egiptélogo y novelista ale.
n_uin que fallecié el dfa 7 de agosto en su posesién de Tyt.
zing (Baviera) nacié en Berlfn en 1.° de marzo de 1837, estudis
Derecho en Gottinga y luego en Berlin Arqueologfa egipeia
bajo la direccién de Brugsch, Lepsius y Bockh. En 1869 y 1872
emprendio largos viajes 4 Egipto y Nubia, habiendo encon.

El ilustre egiptdlogo y novelista alemian Jorgr EBERs,
recientemente fallecido

trado en Thebasg, entre otras cosas importantes, el famoso pa-
piro que lleva su nombre. Didse 4 conocer como novelista
en 1864 publicando La Zije del rey egipeio, novela historica
llena de erudicion, en la que describe deé una manera tan ins-
tructiva como pintoresca la vida del pueblo egipcio en la épo-
ca de la guerra de conquista persa. Sus obras Disquisitiones
de dynastia vicesimia sexta remwm agipltioyum y Egipto v los
libros de Moisés, publicadas respectivamente en 13865 y 1868,
son mas cientfficas. Entre sus ultimas producciones merecen
citarse las novelas sobre asuntos egipcios tituladas Carda,
Lowreo sum, Las kermanas, Fl emperador y Serapis. Pero su
obra monumental es Zgiplo en lexto y en imidgenes, que ha
sido traducida 4 casi todos los idiomas.

MISCELANEA

Bellas Artes.—En el Kremlin de Moscou se ha inaugu-
rado recientemente el magnifico monumento erigido a la me-
moria de Alejandro II. La estatua del tsar, de cinco metros
de alto, estd colocada debajo de un baldaquino de 35 metros
de altura de granito rosa de Finlandia, sostenido por columnas
de bronce oxidado y coronado por una cilipula dorada. La par-
te interior de esta clupula se compone de un mosaico veneciano,
en el cual se ven los retratos de los tsares y grandes duques,
desde San Wladimiro hasta Nicolds I.

MADRID. — La casa fabricante de champagne Codorniu ha
abierto un concurso para la composicién de un cartel-anuncio
en el que podrdn tomar parte todos los artistas espafioles. Sé
concederdn cinco premios de 1.500, 500, 250, 200 y 100 pese-
tas respectivamente. El concurso se celebrard en Madrid, de-
biendo los artistas enviar sus proyectos al propietario de la
casa ID. Manuel Raventés (Chinchilla, 5, bajos, Madrid) por
todo el dfa 31 de octubre préximo. El Sr. Raventés, asesorado
por personas de reconocida competencia, hara la designacion
de los premiados y adquirird todos los derechos de propiedad
de ellos y de los que compre, con la facultad de poderlos mo-
dificar 6 reducir como estime mds conveniente.

" AJEDREZ
PROBLEMA NUMERO 131, POR VALENTIN MARIN
NEGRAS
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BLANCAS
Las blancas juegan y dan mate en tres juzadas.

SOLUCION AL PROBLEMA NUMERO 130, POR J. ToLOSA

Llaneas, Nzoras, r
1. T3 CR 1. P4AR (")
e, C6CLR 2, A5 D otra.

3. D mate.
(*y Si 1. Ptoma C; 2. D3 D jaque, R5 A: 3. D3 A Fi
mate;—1I. R4 A;2. C6C,y 3. Dmate. La amenaza esigud
4 esta ultima variante.
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MENTIRA SUBLIME

NOVELA

ESCRITA TN FRANCES ror Map. M. Lescor, — ILUSTRACIONES DE MARCHETTI

(CONTINUACION)

— Si, contesté Felipe, que no pudiendo ya conte- |

nerse descargd un pufietazo en la mesa; si, he jurado
en falso por no deshonrar 4 una mujer, y como me
he visto obligado 4 ello por un miserable como us:
ted, por esto vengo 4 pedirle decididamente una
satisfaccién.

Entonces Leodiceo se levanté.

— Paréceme, sefior mfo, que se permite usted ve-
nir 4 insultarme en mi casa. Salga usted, 6 hago que
mis criados le echen de aqui. Porlo que hace 4 dar-
le una satisfaccién, le contestaré que no me bato
con un hombre que, segin propia confesién que
acaba usted de hacer, se ha deshonrado con un es-
pionaje y con un perjurio.

— Pues bien, contesté Felipe, yo sabré obligarle
a usted 4 batirse. Le insultaré en piblico como le
insulto aquf.

Y le arrojé su guante 4 la cara. (Véase el grabado
de la pdg. 565.)

Leodiceo se puso pélido. |

— En efecto, dijo; me obliga usted 4 batirme: dé-
l’dﬂt? usted su direccién y manana le enviaré mis pa-

rinos,

EEDQ Ministerio de Cultura
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XIX

Una hora después, Felipe llamaba 4 la puerta de
Santiago, el cual le recibié con su alegre cordialidad.

— Hola! ¢Ya estds de vuelta? Veo que tienes pa-
labra... ¢Vienes 4 contarme tu aventura? Soy todo
oidos.

— La aventura no es la que supones. Acabo de
insultar 4 Leodiceo Martin y vengo 4 rogarte que
seas mi padrino.

—iQue has insultado 4 Leodiceo Martin! ¢Eistas |

loco, pobre Felipe? Pero ¢por qué? ¢Con qué moti-
vo? Si ese hombre no te ha hecho nada... l'e convi-
da 4 su boda, y ti tuviste por conveniente echar a
correr; la falta ha sido tuya, ya te lo dije; pero en
fin, eso ya es cuento viejo y no hay per qué ocupar-
se de ello. Y me dices que has ido4 insultarle! Me-
reces que te encierren en un manicomio.

— Es que tengo motivo para hacerlo, contesté Fe-
lipe gravemente; un motivo que no es mi huida de

la quinta Martin, aun cuando de ella dimana. Oye-

me y lo sabrds todo.
Y en seguida le hablé de la visita de Martin de
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Brest, del anénimo y del juramento que se le habia
exigido. e

Santiago de Sommeres se paseaba por su gabine-
te, visiblemente agitado y girando sobre sus talones
como una fiera.

— iDiantre! Jurar una cosa que se sabe que es
falsal.., jy por otro lado deshonrar a una mujer cuyo
secreto se ha sorprendido! jAh, pobre Felipe! ¢Y
estds bien seguro de'que es Leodiceo el que ha es-

' crito el anénimo?

— 8i, como no hayais sido td 6 Fernando, puesto
que nadie mds tenia noticia del lance.

— iFernando! jQué tonteria! s¢Acaso conocia al se-
fior Martin? Ademds, ¢qué podia importarle que se
casara 6 no con esa condenada mujer? Pues gy yo?..
Ademads, tanto él como yo te queremos demasiado
para ponerte en semejantes apuros. Aparte de esto,
Elena nos habfa hecho jurar que guardariamos el
secreto y s1 he violado mi promesa hablando del
asunto a4 Leodiceo ha sido por tu propio bien.

Y bajando la voz, anadié con €l tono humilde de
una confesién:

— Prefiero decirtelo todo; no tenia la cabeza muy
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firme; me habia achispado. jAh! Ahora comprendo
su insistencia y sus preguntas.

— ¢Entonces tampoco dudaras que él sea el autor
del anénimo?

— iAy no, no lo dudo! Lo ha escrito 6 lo ha man-
dado escribir. Tenia demasiado interés en impedir
ese casamiento, y no es hombre 4 quien detenga
ningtin escripulo. jAh hijo mio, hijo mio! Y6 tengo
la culpa de lo que sucede. Cudanto debe uno des-
confiar hasta de las acciones mas insignificantes! Se
enreda uno en una intriga menguada que no se quie-
re abandonar y escribe 4 su primo: ¢(Hazme el favor
de sustituirme y de asistir a esa boda,» y adonde lo
envia es 4 la muerte. {Un duelo! ;Y qué duelo! {Con
qué adversario! ;Si al menos fueras un buen tirador!
dQué arma escogerd?., {Dios mio, Dios mio! Es uno
de los mejores tiradores de Parfs.

De pronto, cambiando bruscamente de tono, ana-
dio:

— Oye, Felipe. Es preciso que tengas ciega con-
fianza-en miy me dejes arreglar este asunto. Voy a
ver & Martin. {Qué diablo! También tiene que arre-
pentirse de algunas culpas para conmigo. Le diré
que en consideracién 4 nuestra antigua amistad es
preciso que olvide una frase un poco viva. Le expli-
caré que no podias estar satisfecho de haberte visto
obligado 4 comprometer tu honor, que debe com-
prenderlo asi y dar 4 cada uno lo que es suyo. En
fin, si en iltimo resultado es preciso que haya un
duelo, que sea lo menos peligroso posible, 4 primera
sangre. Deja que vaya 4 hablarle antes que te envie
sus padrinos. Bien mirado, entre vosotros no han
mediado mas que unas cuantas palabras fuertes,

— Algo mas, porque le he abofeteado con mi guan-
te, dijo Felipe.

— jAbofeteado! Entonces no puede hacerse nada.
iAh, querido primo! Y todo porque un majadero
como yo quiso divertirse en una intriga amorosa.
i Llévense los demonios todos los trapicheos pasados,
presentes y futuros! :

Y al decir esto, el ¢majadero» de Santiago se echd
a llorar por efecto del remordimiento que le oprimia
el corazén y por el temeroso recelo que le causaba
el duelo que juzgaba inevitable.

Felipe aguardé 4 los padrinos de Leodiceo, pero
transcurrio el dia sin que se presentaran. Extranaba-
le algo, y al hacerse de noche iba 4 salir para ir 4
casa de Santiago, cuando éste entrd en la suya. En
sus ojos brillaba la mas viva alegria que no trataba
de disimular,

— jAh Felipito, hijo mio! {Qué coincidencia! ¢No
han venido, verdad? Pues ya no vendran..., por aho-
ra al menos... y tal vez nunca, porque de aqui 4 en-
tonces, Valeria Martin estd muriéndose y.. Toma,
lee la carta que acabo de recibir de Martin.

Felipe leyo lo siguiente:

»Mi querido Sommeres: Sin duda sabrd usted que

hoy debia enviar dos amigos 4 su primo para arreglar
las condiciones de la leccioncita que de mi ha soli-
citado.
- »Me conoce usted demasiado para saber que ja-
mds me niego 4 dar esas lecciones; pero en este mo-
mento un imperioso deber prevalece sobre todos los
otros y me obliga 4 diferir un poco el gusto de tener
un encuentro con ese rabioso caballerito. Supongo
que no tendrd inconveniente en esperarme unos
cuantos dfas por la razén siguiente:

»Mi pobre mujer estd muy enferma en Niza, tan-
to, que los médicos no me dan ninguna esperanza;
y que de un momento 4 otro una crisis fatal puede
arrebatdrmela. Con usted no quiero hacerme el mo-
jigato en punto 4 fidelidad conyugal, pues tiene us-
ted noticia de muchas de mis correrfas; pero es usted
hombre y sabe demasiado que estas cosas no tienen
consecuencias. Valeria no tan sélo es mi esposa,
sino también mi prima, la amiga de mi infancia, la
mujer que me ha amado siempre. En el momento
de perderla, conozco cudnta es la fuerza de los vincu-
los que unen nuestros corazones.

» Una emocién cualquiera puede producir la crisis
que tanto temen los médicos. Valeria me aguarda,
porque yo estaba 4 punto de volver 4 su lado; me
llama, desea verme con impaciencia febril; puede
usted convencerse de ello leyendo la aflictiva carta
que he recibido de ella esta mafiana y que le remi-

to adjunta. Me amenaza con salir de Niza y regresar |

4 Paris por poco que aqui me detenga. Volver 4 Pa-
ris en esta época del ano seria un peligro de muerte
para ella, y esa pobre mujer es capaz de todas las
locuras.

»Paso por que me maten, pero no quiero matar 4
esa pobre moribunda. Por esto voy ante todo 4 re-
unirme con ella; adormeceré sus desconfianzas, cal-
maré su inquietud, pretextaré un viaje de negocios,
y asi, habiéndolo arreglado todo, volveré con el dni-
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mo tranquilo y la mano firme 4 ponerme 4 disposi-
cion de ese joven tigre sediento de mi sangre. Cinco

0 seis dias me bastaran; lo diferido no estd perdido.

»De usted afmo. amigo
YL1EODICEO MARTIN,D

Cuando Felipe hubo leido esta carta, rechazo
con un ademan la procedente de Niza que Santiago
le presentaba.

— No, es iniitil; aiin me quedan diez dias de li-
cencia, y son bastantes; esperaré.

Pero como transcurrié el sexto dia sin noticia al-
guna, rogé a Santiago que volviese 4 casa de Mar-
tin; pasaba el tiempo y de allf 4 cuatro dias tenfa
que estar en su puesto. Como el portero dijese que
Leodiceo aiin no habfa regresado, Felipe rogé 4
Santiago que telegrafiase. No se hizo esperar la res-
puesta. '

«Moribunda; crisis terrible, imposible partir.y

- — Quizds podré conseguir algunos dias de prérro-
ga € ir 4 Niza, dijo Felipe.

Pero Santiago protestd. :

—¢En qué estds pensando? ¢Acaso eres un tigre
sediento de sangre, como dice Leodiceo? ¢Con qué
derecho iras 4 turbar el legitimo dolor de ese mu-
chacho? Tiene corazén; ama 4 su mujer, 4 la amiga
de su infancia; yo mismo me he enternecido al leer
su carta, 4 pesar de lo insubstancial que soy, y td, un
mozo joven, Jte mostrarfas feroz? No, no irds 4 Niza
ni pedirds prérroga; me opongo 4 ello. Te irds tran-
quila y cuerdamente 4 ocupar tu puesto, y 4 tu vuel-
ta se arreglard ese asunto. :

— La verdad es, dijo Felipe encogiéndose de hom-
bros, que si le conviene al Sr. Martin conservar por
espacio de dos afios la huella de mi guante, no me
asiste el derecho de oponerme 4 ello.

XX

Felipe habia vuelto ya 4 su barco, cuando Santia-
go vi6 cierto dfa pasar por el bulevar 4 Martin. Co-
rr16 a €l con los brazos abiertos, pronunciando algu-
nas palabras de pésame. .

— jPobre amigo mfo! {Qué pérdida tan dolorosa!
Pero en fin, todos somos mortales...

Leodiceo le hizo callar con un ademdn, y luego un
tanto embarazado le dijo:

— No, aitin no ha conclufdo todo; la crisis ha sido
larga, pero mi presencia la ha salvado. Asi lo ha di-
cho el médico. Gracias 4 nuestros cuidados, hay en
este momento alguna mejorfa, una tregua. La he
aprovechado para venir aquf y arreglar el lance que
sabé usted. Iba 4 su casa, y despacharemos cuanto
antes porque he prometido estar de vuelta dentro de
tres dias. ¢Estd todavia en Parfs ese furioso?

— No, contesté Santiago, que no pudo menos de
restregarse las manos, ha partido y estd ya muy
lejos. -
— Supongo que no estard embarcado, dijo Leodi-
CEO0 con voz iracunda.

~ No lo sé, quizds si..., sf, seguramente. Pero va-
mos a ver, Martin: usted, hombre formal; usted, que
ha dado ya pruebas de lo que vale en estos lances,
supongo que no ird 4 correr en busca de ese mucha-
cho cuando tiene otras cosas mds graves que le pre-
ocupen. Piense usted en su mujer y solamente en
ella; hay que cuidarla, curarla, salvarle la vida. Y
mientras tanto, ese mozalbete volverd;entonces arre-
glaremos el asunto con condiciones razonables. | Ea,
Martin, su bravura de usted es bastante conocida y
puede ser generoso!

Y con voz entrecortada por la emocién afiadié:

- Hdgalo usted por mi, se lo ruego, porque yo he
tenido la culpa de todo.

— Pues bien, sea, respondié Leodiceo con mag-
nanimidad, consiento en aguardar por usted y por
la pobre moribunda; pero con la condicién de que
me avisard usted en el momento en que su primo
desembarque en Francia.

- Se lo prometo 4 usted, se lo juro, querido
Martin., ‘

En el momento de embarcarse, Felipe recibi6 una
carta de Santiago de Sommeres diciéndole que Mar-
tin, después de separarse de su mujer moribunda
para ir 4 terminar su querella, contrariado por no en-
contrar 4 su adversario en Paris, habia manifestado
la intencién de perseguirle por tierra y por mar, y
que, 4 pesar de todo, habia cedido 4 los cuerdos
consejos de Santiago con la condicién formal de que
se le avisara el regreso del marino 4 Francia.

¢Querido primito, afiadia Santiago, no te oculto
que le he encontrado muy enojado contigo; si el
duelo se hubiese verificado en seguida, estoy seguro
de que habria sido un duelo 4 muerte; pero se cal-
mara y te recomiendo que por tu parte te muestres
lleno de moderacién, (Qué diantre! Seria una cosa
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muy tonta eso de recibir en el pecho una estocads
6 un pistoletazo porque 4 una mujerzuela se le ha
antojado representar en la playa una escena tragica
de la que involuntariamente has sido testigo,

Felipe sonrié al leer esta carta; y se permitié dy.
d_ar del carino conyugal del Sr. Martin y aun pensar
s1 el mejor tirador de Parfs seria también el m4s
prudente.

Contestd lo siguiente:

¢Querido primo: Te doy las gracias por tu desin.
teresada mediacién en el asunto. Siento mucho que
las exigencias de mi servicio me hayan impedido
permanecer mas tiempo 4 disposicién del Sr, Mar-
tin, pero esta vez mi ausencia no serd larga; quince
meses a lo sumo.

»Asegura a tu amigo que me apresuraré 4 avisar-
le mi llegada. :

»Sabes que te quiero y que te estoy muy agrade-
cido por las molestias que te causo.y

Luego parti6é mds satisfecho, casi contento; iba
otra vez 4 alrontar peligros reales, tempestades, pero
no dejaba tras si ninguna preocupacién. Que Leodi-
ceo se batiera 6 no, era cuenta suya; habfa habido
una explicacion, seguida de una ruda leccidn, y en
iltimo caso, €l se habfa portado como un hombre y
no como un nifio.

También se marchaba satisfecho por lo que hacfa
al carino; puesto que dejaba 4 Lila contenta, queri-
da, mimada, demasiado quizds, y tanto que habifa
sido preciso que él se constituyera en censor. Pero
¢podia acriminar al padre y al aya porque quisieran
mucho 4 la nina?

En el curso de su viaje recibfa noticias suyas, y
aun ella misma le escribfa ya. Cierto que sus cartas
no eran un modelo de caligrafia, y el estilo y sobre
todo la ortografia dejaban mucho que desear, pero
tales cuales eran aquellas cartas, las lefa con placer,
Habia en ellas especialmente una frase intercalada
a cada paso y repetida sin cesar:

¢Padrino, ¢mamd Elena escribia mejor que yo 4
mi edad? ¢No cometia faltas cuando la dictaban?
¢No se enfadaba nunca? ¢No rompia sus muiiecas?y

Un dia escribié:

¢«Estoy muy contenta, padrino, porque papd ha
dicho que tengo los ojos, los mismos ojos de ma-
ma.» . |

Evidentemente, la madre era para la nifia un ideal

al cual procuraba parecerse.
. Leia y relefa con gusto aquellas lineas tan mal es-
critas, tan llenas de faltas; y luego las besaba y las
guardaba en el cofrecillo donde tenfa las cartas de
la difunta.

XXI

Duvernoy realizaba punto por punto la primera
parte de su programa recorriendo por cortas etapas
esa maravillosa Italia, sin detenerse mucho tiempo
en ninguna parte. Por ricos que fuesen los museos,
por admirables los monumentos, apenas los miraba
el pintor, dejando los entusiasmos para la exuberan-
te Carlota. Pasaba ante ellos sin detenerse y se sen-
tfa por primera vez dominado por la nostalgia del
hogar doméstico.

Y sin embargo, jcudn triste era la pequefia ciudad
de Pontarlier comparada con aquellas magnificas
ciudades! ¢Y su clima rudo, suslargos inviernos, sus
breves estios, junto 4 aquellos paises que gozan de
una primavera perpetua? ' :

Habria regresado directamente 4 no haber temi-
do fatigar 4 la nifia y también volver 4 padecer como
antes, sentir que despertaba vivaz y cruel el dolor
adormecido.

Apenas hubo traspuesto el San Gotardo y puesto
el pie en el suelo de Suiza, no bien se sinti6 cerca
de Francia, aquella impresién se hizo preponderan-
te y moderé tanto su marcha, que se detuvo en Lau-
sana. )

Agradéle una linda casa cerca de Ouchy, 4 orillas
del lago, la alquild y se instalé en ella. “

— Aguardaremos aqui la llegada de Felipe, dijo:
es un retraso de un mes a lo sumo.

Habia contado sin la fatalidad.

A los quince dias de su instalacién, al despertarse
Lila de noche lanzé un grito de dolor; pareciale queé
una mano de hierro le estrujaba la garganta, Impk
diéndole respirar, ahogdndola. iogen

El aya se levanté al momento y corrié 4 avisar 4

' Duvernoy, el cual fué inmediatamente en busca de

un médico: la palabra terrible de difteria le martilla-
ba el cerebro. ¢Iba 4 perder su ltimo tesoro? El
diagnostico fué menos terrible de lo que supf}qfa- ;
— No, dijo el doctor; no es la difteria, quiza mas
bien una fiebre eruptiva. ,
Extendié una receta y recomendo el mayor cuida-

| do y las mds exquisitas precauciones.
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Por espacio de tres dias y tres noches el padre y
el aya, casi sin dormir ni apenas comer, permanecie-
ron ansiosos junto al lecho en que la criatura se
quejaba, Ilazmandﬂ en el delirio de la fiebre 4 su pa-
dre y también 4 su madre.

—iAh!, decia el desdichado retorciéndose las ma-
nos; Elena viene 4 arrebatdrmela.

Al tercer dia se declaré la escarlatina. El médico
al ver las manchas encarnadas que aparecian en el
cuerpo de la nifa, se sonri6 por primera vez de un
modo tranquilizador.

— Esto va bien, muy bien, dijo; una erupcién so-
berbia.

Y volviéndose a Carlota anadié:

— Pero hay que tener mucho cuidado con un en-
friamiento, con cualquier imprudencia; hay que to:
mar grandes precauciones y no permitirla salir en
unas seis semanas. Mi cometido estd casi terminado;
el de la enfermera debe continuar, quizds m4s cui-
dadoso que antes.

Cuando se marchd, Carlota lloré de alegria, Du-
vernoy, profundamente conmovido,
se acercd a la institutriz y le tomd
ambas manos.

— Sustituye usted para con mi po-
bre hija a la madre que ha perdido,
le dijo. No habria podido mostrarse
mas solicita con ella. ¢Qué puedo
hacer para expresarle 4 usted toda
la extension de mi agradecimiento?

Carlota bajé los ojos con pidico
embarazo y no atreviéndose 4 decirle:
¢Ameme usted como yo le amo,»
contesté ruborizandose:

—La humilde aya no ha hecho
mas que cumplir con su ma4s estricto
deber; pero si usted tiene la bondad
de depararme una dicha incompara-
ble, en adelante llimeme Lolota.

— Lolota, repiti6 Duvernoy son-
riendo, querida ILolota, el dngel cus-
todio de mi pobre hija,

Ocho dias después Lila entré en
franca convalecencia. Lolota, ence-
rrada en la habitacién de la enfermi-
ta, comia y dormia 4 su lado, se in-
genlaba en entretenerla, en distraerla,
le contaba cuentos, inventaba juegos,
y al mismo tiempo insistia en que el
pintor diera algunos paseos y saliera
a tomar el aire, |

El obedecfa décilmente, y en la
alegria quele causaba el peligro con-
jurado, sentia su corazén mds alivia-
do y estaba loco de contento.

iSalvada, estaba salvada!

El nombre de ¢Lolotay reclamado
por el aya y que segufa diandole, no
le bastaba para manifestarle todo su
agradecimiento.

Pasaba por una calle de Lausana,
cuando vi6 en el escaparate de una
Joyeria un magnifico corazén de oro,
enriquecido con turquesas y diaman-
tes; y ostentado en un estuche de
terciopelo azul bajo un ancho aro
que formaba brazalete. Duvernoy compré la alhaja
y se la ofrecié lleno de satisfaccién al aya.

— Es el emblema de usted, querida Lolota, le dijo,
porque usted es un corazén de oro.

Quiso poner por si mismo el brazalete en la gruesa
muneca de Carlota, y en seguida bes6é la carnosa
mano que habia cogido en la suya.

~ Un corazén de oro y nuestro angel bueno, eso
es usted. :

_ Estaba demasiado contento para medir las expre-
siones de gratitud, y tanto que en aquel momento
una mujer hdbil y astuta habria conseguido de €l
cuanto hubiese querido.

Por la noche, cuando la nina se durmié, Carlota,
al quedarse sola, llené de besos la joya.

— Un corazén, decfa, un emblema; jjamds me ha-
bria atrevido 4 esperar semejante cosa! Me ha que-
rido hacer de un modo tan delicado la confesion
discreta de su amor.

Dicese que los incendios contimian largos afios
bajo las cenizas y que el menor soplo de viento los
desencadena con temible violencia; tal vez el amor
de Carlota hubiera vivido siempre oculto, casi igno-
rado de ella misma, 4 no ser por el soplo de espe-
ranza que las imprudentes palabras del artista hicie-
ron surgir de pronto. Ella le habia adorado por su
dolor, por su tristeza inconsolable; adorado con ad-
miracién por estar convencida de que jamds olvida-
ria 4 aquella Elena tan amada, persuadida candoro-
samente de que ninguna mujer borrarfa su indeleble
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recuerdo. Habfa pensado que seria sumamente feliz
muriendo por él. Morir por él.. Los ambiciosos en-
suefios de Carlota jamds habfan traspasado este li-
mite hasta aquel dia, y aun para llegar 4 este resul-
tado, necesitaba recurrir 4 todos los arbitrios de su
fértil imaginacién de joven romantica.

Un paseo por mar, dado bajo un cielo sin nubes,
le sugeria la idea de una tempestad con la barca le-
gendaria demasiado cargada y el sacrificio obligato-
rio de uno de los pasajeros por la salvacién de to-
dos. Entonces Lolota, grande y sublime, se arrojaba
voluntariamente 4 las olas, y él comprendia perfec-
tamente que morfa por salvar su vida. Mas jay! el
paseo terminaba sin tempestad, sin barca demasiado
cargada, sin incidente dramatico, y Carlota, al volver
al puerto, reconocfa con melancolia que en la mar-
cha ordinaria de las cosas, no es tan facil morir por
el que se ama.

Algo después, la travesfa de los Apeninos le daba
la esperanza de que una cuadrilla de bandidos los

atacasen, Ya los vefa feroces, armados hasta los

Agradole una linda casa cerca de Ouchy, 4 orillas del lago...

dientes, deteniendo los trenes, robando a los viaje-

ros y apuntando al pecho de Duvernoy la boca de
un formidable trabuco. Por fortuna, ella, Carlota,
estaba alli, y presentaba su propio corazén ante el
trabuco cargado de metralla;salia el tiro y caia muer-
ta; pero €l la recibfa en sus brazos y la bendecfa.
iAh! jCuédn idealmente dulce era morir asi!

Cien veces penso en estas escenas burlescas, acu-
mulando todos los tesoros de su abnegacién. Mas
ahora la escena cambiaba: no era cosa de morlr,
sino mds bien de vivir, puesto que él le habia dado
su corazon.

Verdad es que la acariciada y hermosa novela po-
drfa tener muchas peripecias antes de llegar al qilti-
mo capitulo: la apoteosis del himeneo. Atin deberia
probarle que era digna de ocupar el puesto de la
amada Elena; no bastaba haber cuidado a Lila con
toda la ternura de una madre; pero (que mds podia
hacer?

Habria deseado, por ejemplo, que Duvernoy se
quedara ciego para ser su Antigona, ¢ arruinado por
un depositario infiel en el momento preciso en que
un tio de América la nombrase su heredera univer-
sal, legdindole unos cuantos millones. No contar con
alguno de estos acontecimientos, hubiera sido du-
dar de la Providencia; pero 4 la herencia americana
era 4 la que concedia su preferencia, porque ningu-
na otra cosa podria probar mejor el desinterés y la
generosidad de su amor.

Sentiase indeciblemente dichosa durante aquellos

tristes dias pasados 4 la cabecera de una nina enfer-
ma, tan dichosa que 4 veces dudaba si podia ser
mayor la ventura que espera 4 los justos en el cielo.

XXI1I
Felipe de Aubiin @& Leodiceo Martin
Rochefort, 24 de mayo.

«Acabo de desembarcar en Francia, y tengo el
honor de noticiarselo a usted.
»FELIPE DE AUBIAN,

» Alférez de navio.
»En la rada de Rochefort. - A bordo del Neplusno.»

Felipe & Fernando

Rochefort, 24 de mayo.

| «Mi querido Fernando: Al llegar 4 Rochefort en-
cuentro la carta que me anuncia la
enfermedad 4 la vez que la curacién
de nuestra querida nifa. Excuso de-
cirte cudnta ha sido mi emocién al
pensar en el peligro que ha corrido,
asi como mi agradecimiento 4 la
excelente joven que ha compartido
vuestra angustia y vuestras penas.

yTengo vivisimos deseos de ir 4
reunirme con vosotros; por desgracia
ciertas atenciones del servicio me re-
tendrdn todavia un espacio de tiempo
cuya duracién no puedo prefijar.

»Tan luego como pueda iré a ve-
ros, y emprenderemos juntos, segun
lo desedis, el camino de la pobre casa
vacia.

»Siempre tuyo

YFELIPE.)

«P. D.—-Nomehe acordado hasta
ahora de decirte que mi testamento
estd depositado en Besanzoén, en casa
del notario Colard, y que dejo a Lila
mi escasa fortuna.

»Dejo también algunos legados in-
significantes 4 antiguos servidores de
mi madre. Te ruego ademads, querido
Fernando, que tomes de mi hacienda
alguna cantidad que td mismo fijards
para que la ofrezcas en metdlico 6 de
otro modo 4 la excelente aya merced
4 cuyos cuidados se ha salvado nues-
tra nifia, segin me dices.

yNo te extrane esta posdata fiine-
bre;te parecerd una anomalia el que
trate de previsiones de muerte preci-
samente cuando llego a Francia y
todo peligro estd conjurado; pero
todos somos asi: para nosotros los
‘marinos, la mar es una amiga 4 la
que no tememos, al paso_ que la tie-
rra nos parece llena de emboscadas.
Acuérdate de Dumont d Urville,
muerto en un accidente de ferroca-
rril después de haber dado la vuelta al mundo.

»Hasta muy pronto.)

Felipe de Aubidn & Santiago de Somunieres

Rochefort, 31 de mayo.

«Querido primo: Hace ocho dias que estoy en la
rada de Rochefort, y en el momento de mi llegada
se lo he notificado al Sr. Martin. Esperaba que me
contestara, y confiaba en no molestarte mas con este
asunto en vista del disgusto que te causa, Pero el
Sr. Martin no contesta y su silencio me obliga una
vez mds 4 recurrir al carifo que me tienes.

» He pedido una licencia que puede venirme con-
cedida de un momento a otro; quisiera dar por ter-
minado este duelo é ir 4 Lausana 4 reunirme con
Fernando. Me ‘serfa muy desagradable, después de
obtenida mi licencia, el tener que permanecer en
Rochefort esperando la determinacién de un sujeto
que no se precipita; y por otra parte no quisiera que
mi adversario pudiera decir que he tenido poca pa-
ciencia,

»Te ruego, pues, que vayas 4 verle, y que le pre-
guntes si ha recibido mi carta y la decisién que le
conviene tomar, Te doy carta blanca para arreglar
las condiciones del combate.

»Te reitero mi gratitud y te suplico que me per
dones. — I'ELIPE. » |

( Continnard)
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.LOS MAESTROS
DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA DEL NORTE

La Escandinavia se encuentra actualmente en un
periodo de desenvolvimiento poético como pocos
ofrece la historia de la literatura, desenvolvimiento
que no estd solamente constituido por la obra im-
portante de un Ibsen, tan innovador en la forma,
sino que ademds se distingue por la considerable
pléyade de poetas que han surgido en aquellas re-
giones, talentos eminentes, indiscutiblemente perso-
nales, que crean bajo la inspiracién de un puro sen-
timiento de arte.

Dejando 4 un lado 4 Ibsen, Bjornson y Ola Han-
sson, tan universalmente conocidos, nos limitare-
mos 4 citar 4 los mds interesantes de aquellos poetas
y 4 sehalar someramente la caracteristica de sus
creaciones artisticas.
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AUGUSTO STRINDBERG (nacido en 18.49)

Entre los autores suecos ocupa el primer lugar

Augusto Strindberg. Tienela caracteristica del genio;
pero inclinado sin cesar al analisis, es mas bien un
pensador y un investigador que un poeta. Desde
muy joven abismoése ansiosamente ante el enigma
de su yo, y quiso conocerlo disecandolo como artis-
ta, encontrando que en €l, como en la humanidad,
existia el dualismo de las aspiraciones del egpiritu y
de los deseos del instinto, la lucha de las buenas y
de las malas inclinaciones., Su voluntad, su senti-
miento de la justicia le empujaban hacia abajo, ha-
cia el vulgo; sus aspiraciones, sus sensaciones refi-
nadas impulsabanle hacia arriba, hacia los escogi-
dos. La solucién del problema sela trajo la doctrina
de Nietzsche sobre el hombre superior, y como miem-
bro de la (aristocracia de los nervios y del espirituy
elevése triunfante sobre el rebafio banal de la huma-
nidad de los sentidos. Por virtud de este contraste
desarrollése su concepto de la mujer, comparacién
trigica entre ella y él: Strindberg la desprecia por-
que la clﬁiéica entre las criaturas de instinto, y sin
embargo le"profesa un culto de madre y de virgen
que la educacién no ha hecho mds que aumentar.
Ll deseo de los sentidos lo lleva hacia la mujer; pero
su intelectualismo le aparta de ella con espanto: el
adorador de la mujer se convierte en enemigo de la
hembra, dela que no puede prescindir. En la poesfa
de Strindberg siéntese también una ciencia rara, una
admiracién intima de la naturaleza, lo cual da al

Vicror HEDBERG (nacido en 1861)

mundo poético de sus comparaciones una significa-
cién completamente revolucionaria,

2009 Ministerio de Cultura
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GUSTAVO DE GEIJERSTAM (nacido en 1838)

También en Victor Hedberg encontramos esa an-
siedad melancélica, tan frecuente entre los poetas

suecos: quisiera profundizar y descubrir, por la ex-

posicién de los humanos destinos, el fin y el sentido
de la vida; sus poesias revelan sus aspiraciones 4 la
felicidad y 4 la alegrfa, y en ellas siéntese la pertur
badora incertidumbre del camino que ha de seguir-
se, desde el momento en que nuestro ser estd hecho
de tal manera que no puede conservar la dicha lo-
grada. Victor Hedberg no es, sin embargo, un pesi-
mista, puesto que encuentra una solucién en el amor
comprendido: ciertamente que éste no proporciona
la alegria exuberante, porque 4 menudo es el resul-
tado final de un destino penoso, pero por lo menos
nos da la paz consoladora. Sus poesfas son dulces y
profundas; el poeta tiene la visién realista de las co-
sas, pero las inmerge en la radiacién de una esplen-

dente belleza.

Gustayo de Geijerstam empezé su carrera poética
escribiendo narraciones naturalistas, de un realismo

ALFREDO DE HEDENSTJERNA (nacido en 1852)

estrecho, humoristicas unas, trdagicas otras: en cam-
bio, en sus principales novelas buscé un terreno én
armonia con el ser doble que en él existia, de una
parte el hombre de los placeres, desenganado y prac-
tico, que renuncia 4 su ideal, y de otra el individua-
lista taciturno, tltima deduccién de su personalidad.
En Z#ik Grane cree haber encontrado el medio de
soportar una existencia banal sin agostarse en ella;
pero en Medusas Hufvued reconoce la superioridad
del individualista idealista cuyo espiritu se convier-
te en piedra ante la miseria y la injusticia del mun-
do (ante la Cabesa de Medusa): es la suspension tra-
gica de la victoria del mediocre, de la humillacién
del noble y del grande. Al mismo tiempo Geijerstam
descubre las relaciones misteriosas del ser moral,
consagrando cada vez mds 4 su analisis las nuevas
tendencias de su arte.

Alfredo de Hedenstjerna es €l poeta de la multi-
tud: sabe como se hace reir 4 los unos y como se
logra que las ldgrimas de la emocién acudan 4 los
ojos de los otros; explica la dicha del amor y la exis-
tencia facil del hombre bueno; habla de la lucha y
del sufrimiento con esa melancolia sentimental evo-
cadora de las cosas que han quedado lejos envueltas
en el dorado crepiisculo del recuerdo, 6 bien toma
el sufrimiento por el ladoe comico, y provocando la
risa, borra la penosa impresién de lo serio. En él la
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tragedia de la vida truécase a menudo en sainete,
Su espiritu cémico tiene algo de superficial, de afec.
tado, de grotesco; pero produce efecto por cierty
candidez original. Su fecundidad asombrosa, su in.
agotable fantasia exponen su obra 4 un severo exa-
men al través de la lente de la critica.

Entre los jovenes poetas suecos es preciso men-
cionar 4 Pedro Halstrom. el autor de los Pijaros sil-
vestres es uno de esos impresionistas que el nervo-
sismo de nuestro siglo ha hecho posibles, en los
cuales la palabra es, por decirlo asi, un elemento
pintoresco, y en cuya alma toda percepcién exterior
obra como el golpe del arco sobre el instrumento de
cuerda. En el estilo esta todo el arte de este artista,
que ve en laresonancia de la frase la materializacién
simbdlica de una sensacién. En la vida moderna,
que se preocupa poco del estilo; en la lucha del in-
dividuo por la independencia, obstdculo a la armo.
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Pepro HALSTROM (nacido en 1860)

nia de la sociedad, su modo de sentir constituye
una disonancia, y en el fondo de su corazén evoca,
con pesar, los tiempos de la fe humilde y de la obe-
diencia, pero ese mismo pesar hace sonreir 4 su ser
intelectual. En esas alternativas de escepticismo des-
esperado y de generosa exaltacién, de mordaz iro-
nia y de compasién amarga, encuentra el tono bur:
lesco y el Lumour sentimental. Mas también se deja
arrastrar por la psicologia disolvente, por las fanta-
sias de un feroz romanticismo, por la pintura vulgar
y dolorosa de la realidad. Lo mistico le atrae como
lo profundo y lo bello, pero tiene miedo de penetrar
en este santuario del alma.

Carlos A. Zuwvasistrerna es el mds conocido de
los autores finlandeses que escriben en sueco. Tam-
bién éste es un escéptico que contempla la sociedad
con una ironfa amarga, absolutamente personal: de
la humanidad no le preocupa la lucha de las ideas,
sino el complicado mecanismo de las almas. Del
dualismo de su propio ser saca dos tipos primor-
diales, el hombre de mundo flexible, elegante y es-
céptico que tiene todas las probabilidades de vencer
en la vida social, y el hombre sentimental, aislado,
un tanto brutal, de pensamiento pesado, pero de
alma profunda, simbolo de la Finlandia, y tranquilo

CARLOS A. TAVASTSTJERNA (nacido en 1360)

como un crepiusculo: hacia éste dirige su corazén to-

das sus simpatias. |
E. BRAUSEWEITER

( Conclicira )
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MAQUINA PARA FABRICAR LOS BILLETES
DE LOS FERROCARRILIES

LN EIL MOMENTO DE SU DISTRIBUCION

La distribucién de los billetes en una estacién de
mucho movimiento es una operacién que exige siem-
pre mds tiempo del que desea el viajero, que para
tomar el suyo se ve obligado 4 formar cola durante
largo rato.

Y sin embargo, no puede achacarse la culpa de
esta relativa lentitud al empleado encargado del des-
pacho, el cua} no se entretiene poco ni mucho y an-
tes al contrario suele proceder con la mayor rapidez;
pero el sistema adoptado para la venta le obliga 4
perder bastante tiempo: en primer lugar tiene que
buscar el billete en un estante, en donde estdn clasi-
ficados los billetes, entre cientos de ellos, porque,
aun sin contar que para cada estacién hay las divi-
siones por clases, hay ademads para cada una de éstas
los billetes enteros, los medios billetes y aun en al-
gunas lineas del extranjero los cuartos de billete.

En vista de estos inconvenientes se ha calculado
que serfa posible conseguir mayor rapidez fabricando
el billete pedido en el momento de entregarlo al via-
jero, y a este efecto se ha inventado la maquina que
el adjunto grabado reproduce: dicha maquina se
compone de un cilindro C al cual estin arrolladas
varias tiras de cartén; contra este cilindro y sobre el

mismo eje hay una rueda A que lleva en su circun-
ferencia el nombre de todas las estaciones.
Para entregar un billete se hace girar la rueda
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Maquina para fabricar los billetes de los ferrocarriles

en el momento de su distribucion

hasta que el nombre de la estacién- pedida aparezca
delante de una abertura practicada en la montura:
este movimiento ha determinado en el cilindro el
juego de un cierto nimero de componedores, y en-
tonces basta oprimir, segiin la clase que se desee,
una de las manecillas senaladas con los nuimeros 1,
2 y 3 para que el billete vaya 4 parar 4 la mano del
empleado. Estos billetes llevan, ademds del nombre
de la estacién, todas las indicaciones ordinarias, tales
como la fecha, la serie, el niimero de orden, etc.

Al mismo tiempo que se verifica esta operacion,
una tira de papel, colocada igualmente en la maqui-
na, queda impresa y puede servir de comprobante,
pues en ella aparecen registrados el numero de or-
den, el nombre de la estacién de destino y los pre-
cios colocados unos debajo de otros, de modo que
una simple suma permite comprobar 4 cada momen-
to el estado de la caja.

Estos aparatos, que funcionan desde principios de

este ailo en Paris, en las estaciones del Norte y de

San Lizaro, han dado excelentes resultados.

Si las compafifas ferroviarias generalizan su uso,
encontrardn en ellas un medio de comprobacién efi-
caz, haran mucho mds sencillo el trabajo del em-
pleado encargado del despacho y al mismo tiempo
satisfarin los deseos del piiblico evitandole las mo-
lestias de tener que esperar turno durante un buen
rato.

(G. MARESCHAL

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes & los Sres. A. Lorette, Rue Caumartin,

nim, 61, Paris.—Las casas espafiolas pueden dirigirse 4 D. Claudio Rialp, Paseo de Gracia, 168, Barcelona
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TARABE

i las afecciones nerviosas,

D

---------------

Jarabe Laroze

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

id  Desde hace mas de 40 anos, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por [
il todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores

¥ retortijones de estémago, estrefiimientos rebeldes, para facilitar p&
i f:a digestion y para regularizar todas las funciones del estomago y de §

a1 Bromuro de Potasio}
i DE CORTEZAS DE. NARANJAS AMARGAS |

§ s el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon,
il 1a epilepsia, histéria, migrafia, baile de S=-Vito, insomnios, con-
8 vulsiones v tos de los nifios durante la denticion; en una palabra, todas

Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'¢, 2, rue des Lions-8t-Paul, & Paris.

eposito en todas las principales Boticas y Droguerias

gsn BISMUTHO y MAGNESIA

%1 do los Intestinos,

l ESTONMAGO|
PASTILLAS y POLVOS :

PATERSON

1 Mecomendados contra las Afecclones del Estd- §
i mago, Falta de Apetito, Digestiones labo- 8 |
l riosas, Acedias, Vomitos, Eructos, y Célicos; &

il regularizan las Funociones del Estomago ¥ i

o Exigir an el rotulo a firma de J. FAYARD.
@) Adk. DETHAN, Farmaceutioo en PARIS 45

CURA
Lo PoloRES , REIARDO;,

SUPPRESSIONES DE LOS

CONTRA

LABELONYE

Empleado con el mejor exito

rageaslielatidHerrde
GELIS 8 CONTE

El mas eficaz de los
Ferruginosos contra la

Anemia, Clorosis,
tmpebrecimionts de la Sangre,
Deblilidad, ete.

ERGOTINA BONJEANS

- TRy contra las diversas
arabe dﬂDlglt g . Afecciones sl Corazon, [
| el Hydropesias, -

‘Toses nerviosas;
Bronquitis, Asma, ete.

Aprobadas por Ia Academia do Medicina de Paris, §

: OSTATICO ol mas PODEROSO [
rgotina. y 6rageas e e seconoce, on pocion o |

en injeccion ipodermica.

Las @Grageas hacen mas
facil el labor del pario ¥
Medalla de OrodelaB82ddeFiadeParis detienen las perdidas*

LABELONYE y ', 99, Calle de Aboukir, Paris, y en todas las fa,rma,eis.

eon Ioduro de Hierro inalterable

la Anemia, la Pobreza dela Sangre,
la Opilacion, la Escrofuala,elc.

Bxiljase el Producto verdadero con g §
a 7irma BLANCARD y las sefies -;
40, Rue Bonaparte, en Paris.

Precio : PiLporas, 4fr,y 2 r.25; JARABE, ST, |

MENSTRUOS

A=
KrBRrIANT 150 R.RIVO[!

PARIS
Topas FARMACIAS Y DROGUERIAS

e

]

[carcanTa

| PASTILLAS »: DETHAN

JA
g

E.FOURN

[EREBRINA

QUECAS y NEURALGIAS

me los Cbdlicos periddices
Farme®,114, Ruede Provence, ea PARIS
L MADRID, BMelchor GARCIA, ytodasfarmacias

Desconjlar de las Imilaciones,

&  Recomendadas contra los Males de ]la Garganta,

Extinciones de la Voz, Inflamacionea de la M
Booa, Efectos perniciosos del Mercurio, Xri-
tecion que produce el Tabaco, y specialments |
4 los Sirs PREDICADORES, ABOGADOS, |
PROFESORES y CANTORES para facilitar 1a g8
i omiocion de la voz.—PrEaio : 12 Reinus.

Baoigir en el rotulo & firma L
Adh, DETHAN, Parmaceutico en PARIS

QARERIACEOROSIS. PRBILPAC HIE RRO QUEVENNE B
- 50 ALos de cxEites

Unico aprobado por la Academia de Medicina de Paris,

bl B L
Depurativo SIMPLE, Exclusivamente vejetal
Prescrito por los Médicos en los casos do

Acritud de la Sangre, Herpetismo,
~ Acns y Darmatbsis,

. ROB BOYVEAU LAF

El Mismo con .' DE
~ Empleado como tratamiento complementario del ASNHA,

esta 0 es igualmente SOBERANO en los casos d
EHFERHED!BESEBHSTHHEIBELLES Gota, Reumatlsmo crénice, Angina de tha,iEnlﬂmE;ﬂuﬁ
Especificas heredilarias d accidenlales, Escrélula y Tuberculdsis,

i Folleto segun los tltimos trabajos de MEDICOS ESPECIALES
CE. FAVROT v C'*, Farmaoéuticos, 102, Nlus Richelieu, PARIS. Tedas farmacias do Francia y dal Extranjeny

FEGTEUR

——————

"MEDICANENTO-ALIMENTO, el s pderso REGENERADOR preseito por Ls MEDICOS,

I — CARNE = QUINA
En los casos de Enfermedades del Estdmago y de
los Intestinos, Convalecencias, Continuacidn de
Partos, Movimientos Febriles é Influenza,

Estas dos formulas exislen tambien bajo forma de Farabes de un gusto exquisilo
¢ igualmente muy recomendadas por el mundo medical. '

CH. PAVROT y C* Farmacéuticos, 102, Rue Richelieu, PARIS, v en todas Farmacias.

; H
oy

DOS FORMULAS :

Il —- CARNE=-QUINA-HIERRO

En los casos de Clordsis, Anemia profunda,
Menstruaciones dolorosas, Fiebres de las colonias
y Malaria.

Z@09 Ministerio de Cultura

destruye hasta las RAICES ol VELL O del rociro de las damas (Barba, Bignte, etc.), sin
pingun peligro para ¢l cots $0 Anos de Exito,ymillares de lestimonics garanlisan la eficaria
de esta preparacion. (Se venae eb cajas, para s darba j es 12 ﬂllll para ! g9l gero). Para
los brazos, empléeseel PILIVOLEE, DUSSER, {,rue J.-J.-Rousseau, Paris.
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b Vos¥ Zalonero. - P8cos.85-
critores I egpafioles aventajan
como _&cu‘qnj:is’tas al Sr. Zaho-
nero, cuyos trabajos de este
género pueden considerarse
entre los mejores que en Es-
pafia se escriben: con decir
esto queda hecho el mejor elo-
gio del libro que, formando el
tomo 60 de la ¢Biblioteca Dia-
mante,» acaba de publicar el
editor barcelonés D. Antonio
Lépez y se vende 4 dos reales.

VISTAS DE MONTSERRAT.
— Por encargo de los Reveren-
dos padres del Monasterio de
Montserrat han hecho los se-
fiores Utrillo y Rialp, duefios
de la litografia «L'Art,» un
precioso album que contiene
las vistas mds interesantes del
famoso santuario cataldn: son
éstas en numero de treinta y
cinco y estan copiadas de be-
Ilfsimas fotograffas sacadas ex-
presamente por la casa viuda
de Fernando Rus y reproduci-
das por medio del fotograbado
por la acreditada casa Thomas
y C.* Acompafia 4 cada vista
una descripcién de la misma
en castellano y cataldn. El 41-

bum lleva una bonita portada
alegorica.

SAF0, alto relieve en marmol de Luigi de Luca (Exposicién de Bellas Artes de Barcelona de 1898)

PIEZAS PARA GUITARRA,
por D. José Ferrer.—Hemos
recibido seis piezas para guita-
rra, escritas por el distinguidg
compositor Sr. Ferrer, y edita-
das en Paris, por ::31 autor unas
y por Jacques Pisa (83, Rue
Saint Lazare) otras: todas re.
velan gran inspiraciony paten-
tizan el perfecto cc}ngtlmientn
que posee el compositor sefior
Ferrer del mecanismo de aquel
instrumento.

EN CASA DE MI TiO, por
Antonio. = Se ha publicado la
cuarta parte de esa serie de
Veladas, que contiene iguales
saludables ensefianzas que las
anteriores, de las cuales nog
hemos ocupado en otras oca-
siones. Ha sido impreso en
Barcelona en la tipograffa Iis.
pano-Americana.

El, VERDADERO CARACTER
DE LA CONTIENDA IBERO-
VANKEE, por /. de 0. Hino-
josa. — Interesante folleto en el
cual el distinguido publicista
chileno Sr. Hinojosa estudia el
verdadero caracter de la guerra
hispano-yanki, demostrando
con gran copia de sdlidas ra.
zones que los Estados Unidos
sélo han procedido 4 impulsos
de los sentimientos mis egofs-
tas y de los méviles mds bas-
tardos. El folleto ha sido im-
preso en Santiago de Chile en
la imprenta Barcelona.
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PRESCRITOS POR LOS MEDICOS CELEBAE AL 78, Faub. 8a¢nt-Denis [|{&

& EL PAPEL 0LOS CIGARROS DE BIN BARRAL
"ﬁdisl an casi INSTANTANEAMENTE los Accesos.

Yy ‘ad.
PEASMAY TODAS LAS SUFOCACIONRS,L ~ “ar s rerm™ |

PARIS

ru'}’mﬂm&ms

ARABEDEDENTICION
8 FACILITA LA SALIDA DE LOS DIENTES PREVIENE O HACE DESAPARECER
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: Aprobada por la ACADENIA DE MEDICINA
PREMIO DEL INSTITUTO AL D* CORVISART, EN 1858 K
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65 EMPLEA CON EL MAYOR EXITO EN LAS
DISPEPSIAS
OASTRITIS — QASTRALGIAS
DIOESTION LENTAS Y PENODBAS®
FALTA DE APETITO
T QT&08 DESORDENES DE LA DISESTION

BAJO LA FORMA DE
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los primeros médicos de Parig.

Depdstto en todas las Farmacias |t

PARIS; 81, Rue de Seine.

Soberano remedio para rdpida cura-jt
cion de las Afecciones del pecho, |
Catarros,Mal de garganta, Bron-{
quitis, Resfriados, Romadizos, [
de los Reumatismos, Dolores, i
Lumbagos, etc., 30 afios del mejor it}
éxito atestiguan la eficacia de este
podereso derivativo recomendado por &
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LA LECHE ANTEFELICA

& Tueche Candés

pura 6 mexzclada con agua, disipa
PECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
SARPULLIDOS, TEZ BARROSA o
ARRUGAS PRECOCES o
EFLORESCENCIAS s

pEL DRDELABARR

HEH?
flmjos,la clorosis,la anemia,clapocamiento,

VERDADEROS GRANOS

!W Estrenimiento,
S — Jagueca,
QeRIRBIES " Malestar, Pesadez gdstric:

; L GRAING ﬁ Congestiones
« de Sanfé |icurados 6 prevenidos.

du docteur f (Rétulo adjunto en & colores)
Q-& RANCK PARIS: Farmacia LEROY
. **ttﬂﬁ:& Y en todas las Farmacias,

gz, Léchelle

TATICA. — Se receta contra los

las enfermedades del pecho y de los intes-
tinos, 108 esputos de sangre, 10S catarros,
la disenteria, etc. Danueva vida a la sangre ¥

entona todos los Organos. El doctor HEURTELOUP,
medicodeloshospilales de Parfs, ha comprobado
las propiedades curativas del Agma de Liechelle
eén varios casos d¢ lujos uterimos y hem

ragias en la hemotisis tuberculosa®—
DepdsiTo GENERAL: Rue St-Honoré, 165, en Paris.

ELIXIR- . d PEPSINA BOUDAULT}
HVIND . . do PEPSINA BOUDAULT
{POLYOS. do persiNA BOUDAULT

| PARIS, Pharmacio COLL.AS, 8, rne Danphine
By, ¥ en las principales farmacias,
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-ABISINIA EXIBARD
En Polvos y Cigarrillos
AllvilayQura CAT 0,
BRONQUITIS, b
OPRESION -N; .
o y toda afecoldn
Espasmobdica
b de las vinprulpiratnﬂal.
25 anos de éxito, Med, Oro y Plata
5 1.UERRE y C'», Beoe, 102, B.Richelieu, Paris,
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ms."'n 6l mas ;mplutu

RAmaAnAnS .
Digiere no soloa carne, simo tamblen la grasa
el pai y los fecalentos. ' /

= La PANCREATINA DEFRESNE previene lagafec-
ciones del estémago y facilita siempre la digestidn.
En todas las buenas Farmacias de Espafia,
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(- JARABE ANTIFLOGISTICO oz BRIANT

Farmacia, CALLE DE RIVOLI,6K 150, PARIS, y en to

armacics

i El TJARABE DE BRIANT recomendado desde su prinecipio, por 108 profesores

1 L.aénnec, Thénard, Guersant, etc,; ha recibido la consa
4 ano 1829 obtuvo el privilegio de invencion. \J’Eﬁnl‘rinﬂ CONFITE PECTORAL, con bage
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4 de goma y de ababoles, conviene sobre to

acion del tiempo: en el

l1as personas delicadas, como

M mujeres y ninos. Su gusto excelente no perjudica en modo alguno 4 su efica
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Personas que conocen las
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no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco niel cansancio, porque; contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra biensino cuandosetoma conbuenos alimentos
y hebidas fortificantes, cual el vino, el café, el té.

Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la §
comida que mas le convienen, segun Sus 0cupa-
ciones, Como el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por
el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide fdacilmente
4 volver 4 empezar cuantas
veces Séa necesarilo.

PARIS 450

B
R1 " RIVOLI

REGULR

MIE. i RIZA N,
LM A% LJ; EVITAN DOLORES RETARDOS)
e e

2009 Ministerio de Cultura

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria

o ETE— S —

IvMr. DE MONTANER Y S1MAN

!
!
:

il " =

s



