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EL, VERANEO DE LA FAMILIA REAL EN SANTANDER. (Fotograffas de nuestro reportero J. Vidal.)

S. M. el Rey (x) ¥ sus acompainantes durante un descanso en la caceria de osos realizada en los montes de Saja
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VENDEDOR DE NARANJAS, cuadro al pastel de A. Mas vy Fondevila
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Hay un escritor que acaba de desaparecer sin rui-
do, como desaparecen todos ahora, en su patria, y
merece que nos formemos idea de su personalidad.
No encuentro un estudio especial de ¢l entre mis
libros, porque es mucho mas dificil recoger juicios
y datos acerca de lo reciente, y esto no se creera,
aunque, como todo fendmeno, tenga su natural y
plausible explicacion. .

No sé pues de Remy de Gourmont sino lo que
de sus numerosas obras he leido, y algo que de pa-
labra me dijeron algunos compatriotas suyos. Mere-
firieron que era un espiritu ulcerado y lleno de amar-
gura, y este estado de su alma se debia a la extrana
fealdad y deformidad de su cuerpo, que le impulsa-
ba a ocultarse y a huir del trato humano. No obs-
tante, se creia que el amor, en forma muy ideal y
platénica, le dominaba, y que una bella, elegante y
fastuosa dama americana era para ¢l (dentro de los
limites de la mayor honestidad), lo que fué para Le-
conte de Lisle la que ¢l llamaba «rosa viviente, flor
de Louveciennesy. Hay que reconocer que es un lin-
do dato biogrdfico y que sugiere hasta poesia senti-
mental. Esmeralda y Cuasimodo!

L.as huellas de estos sentimientos, quisiera descu-
brirlas en los escritos del critico del Mercurio de
Francia; pero me temo que el mismo pudor que le
llevaba a exhibir lo menos posible un semblante ca-
lificado de monstruoso, le llevaria también a aislar
su vida de sus obras.

Sin embargo, ¢l mismo lo dice: la critica es el mas
subjetivo de todos los géneros literarios: es unacon-
fesién perpetua; creyendo analizar las obras ajenas,
nos descubrimos a nosotros mismos, 10S EXPONEMOS
al publico. Fundo en esto mi esperanza de ver, al
través de las paginas del critico, el alma enferma
del hombre.

Y la entreveo en un estudio sobre Nrelssche y ol
amor, inserto en los Puaseos literarios. Nietzsche (a
quien Gourmont niega conocimiento del asunto),
asegura que, en las mujeres, el pudor esta en razén
directa de la belleza. Y Gourmont entiende, al con-
trario, que lo que puede aumentar el pudor es el
convencimiento de una imperfeccion fisica. Tiene
de fijo razon. Ademas, esta punzante idea de la im-
perfeccion fisica se explica en €l; respira por la he-
rida, involuntariamente. |

Probablemente del mismo origen, de la ulceracion
moral, dimanan ciertos acerbos desahogos, como el
articulo titulado ZLos amores de Chlopin v Jorge Sand.
Jamas hubiese escrito cosa semejante el sagaz Le-
maitre; se 1o hubiese vedado su buen gusto. Diatri-
bas de ese jaez estan fuera de la critica estética, li-
teraria y hasta psicoldgica, y entran en los dominios
del libelo. Cuando se desborda asi la vejiga de la
hiel, es sintoma de la profunda lcera de que he ha-
blado. Y aqui la dlcera puede tener dos causas:. el
amor propio sexual, y el amor propio literario.

El amor propio sexual lastimado. se descubre ge-
neralmente en el tono con el cual habla Gourmont
de la mujer, de los libros escritos por mujeres, de
cuanto con la mujer se relaciona. En vez de prestar
atencion a lo que pueden significar, literaria y artis-
ticamente, esos libros, todo se le vuelve interpretar,
con insistente malevolencia, el dato del sexo. La mu-
jer debe ser asi; la mujer no puede ser asd;la mujer,
ante todo, debe mostrarse mujer... Y en efecto, cabe
que la mujer atestigue su sexo en unaobra maestra,
y recordemos las Aorndas de Santa Teresa y los
Cantos de Safo. Es decir, que el amor y el misticis-
mo inspiran a la mujer, en cuanto mujer, Mas no
por eso creo yo que deja de ser mujer si elige otros
temas para su labor literaria. Ni entiendo tampoco
que, para juzgar la labor literaria de una mujer, haya
que estar pensando, con insistencia de idea fija, en
que se viste por la cabeza. Si San Juan de la Cruz
hubiese sido mujer, se diria que era la rival de San-
ta Teresa; y he ahi dos grandes escritores de distin-
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to sexo, que han seguido la misma corriente, sin
asombro de nadie. T

Dado su modo de ser, Gourmont es antifeminista.
Lo es con el antifeminismo quizds mas peligroso: el
que afecta reconocer a-la mujer inmensa importan-
cia — pero, jcuidado, dentro de su papel de mujer,
eh!, no olvidarse — . ¢La sociedad — dice — esta cons-
truida para la mujer; la mujer es la piedra angular.
Por lo mismo, decae cada vez que abandona su ofi-
cio de mujer, para imitar a los hombres.»

No siendo Gourmont ni socidlogo ni jurista, no
se le ocurre demostrar con razén alguna la afirma-
cién de que la sociedad estd construida para la mu-
jer, la cual es su piedra angular. Si eso fuese cierto,
las leyes y las costumbres serian favorables a la mu-
jer, —y de eso andamos a cien leguas — . No sélolas
leyes y las costumbres no son favorables a la mu-
jer, sing que le son muy adversas y nocivas, justa-
mente en aquello mismo que se relaciona con las
funciones de su sexo. La severidad, la reprobacion,
la infamia caen sobre la mujer, al menor desliz. El
hombre tiene en cambio la libertad mas absoluta.
A eso llama Gourmont ¢sociedad construida para la
mujer.

También le seria dificil probar otro aforismo que
sienta: que el hombre puede vivir en la abstraccion,
y la mujer no. A pesar del apoyo que trata de en-
contrar en Nietzsche, me gustaria que Gourmont
mostrase cémo y por qué puede el hombre vivir en
la abstrzc:ién y a la mujer le es imposible. Ante
todo, ¢qué se entiende aqui por abstraccién? Siesla
posibilidad de abrazar ideales, defenderlos, morir
por ellos, la mujer lo ha hecho bastantes veces.

Iis tan burdo en esta cuestién el pensar de Gour-
mont, que cree que una mujer a quien agradase
o convenciese la filosofia de Nietzsche, dejaria muy
pronto los libros para ir hacia el fildsofo. Verdad es
que inmediatamente reconoce que los hombres ha-
cen lo mismo; cuando leen algo que les interesa,
quieren conocer al autor. ¢Estamos? Este asunto de
Ja mujer tiene el don de inspirar lugares comunes y
alambicamientos. Y seria mucho mas sencillo par-
tir de la base de que no hay mujer, sino mujeres,
tan diversas entre si como lo son los hombres, y que
por esta diversidad inmensa, aumentada con las d:-
versidades de clima, nacionalidad, etc., todo cuanto
de la mujer se afirme genéricamente, sera de fijo
una boberia inefable. |

Los que no aceptan que mujeres y hombres son
la humanidad, y que la humanidad tiene derechos
que son comunes a sus dos géneros, no acertaran
nunca. Y probablemente Gourmont sabia que no
acertaba; pero su tlcera le impulsaba al libelismo,
al desdén, a los sentimientos poco generosos que
transpiran en sus articulos acerca de mujeres, por
ejemplo, el ya citado de Jorge Sand, y el dedicado a
Luisa Colet, que no habiendo tenido, y ¢l lo dice,
gran importancia como escritora, no debiera sufrir
como mujer un examen tan despiadado. Esla anéc-
dota galante, dis{razada de literatura.

Sin duda lo que acabo de escribiracerca de Rémy
de Gourmont, es solo sin duda un aspecto de su
obra. Y aun es un aspecto incompleto, pues se ve
que le ha preocupado bastante esta cuestién del
amor y de las mujeres, y le ha dedicado libros que
no tengo a mano, y que necesito seguramente cono-
cer. Tales son los titulados Dante, Bealrizy la poe
sia amorosa, y los tres volimenes de los Zpilogos,
v la Zisica del amor. Rémy de Gourmont ha escrito
bastante: hay que reconocerle el don de interesar a
sus lectores, trate la materia que trate; su labor no
es para despreciada. En la novela, sin embargo,
puede decirse que fracasd, no consiguiendo desta-
carse entre sus contemporaneos. Ni Los caballos de
Diomedes ni Una noche en el Luxemburgo ni otras
narraciones le abrirdn las puertas de la inmorta-
lidad. |

Hay pues que incluir a Rémy de Gourmont en la
clasificacién de los criticos con tendencia filoséfica.
Esta tendencia, la labor de la critica retrospectiva,
no es, conviene decirlo, lo mejor en él. Lo masedu:
cador, es la parte observada de la realidad, los estu-
dios y observaciones sobre gente de su tiempo. Ta-
les son los muy interesantes sobre Huysmanns, uno
de los escritores acerca de los cuales se han hecho
menos revelaciones intimas, porque ¢l era de suyo
misterioso, y se diria que la sombra de su Cazedral
le envuelve el alma.

Yo comi en Paris con Huysmanns, en casa de un
amigo comtin. Era el ano de 1886 6 7 - de esto no
estoy .muy segura —. Huysmanns, entonces, no era
sino el novelista naturalista, pero no cabia en la es-
cuela, yalrededor de esa fecha anda la famosa nove-
la titulada A/ revés. Recuerdo que hablaba poco,
comia dengosamente, y tomo, antes de la sopa, de
dos frasquitos de medicina. Le clasifiqué entre los

de mal estémago. El estémago ejerce casi mayor
accién que el cerebro sobre la produccion literaria.

Desde luego, la enfermedad del estémago es en-
gendradora de melancolia. Huysmanns no era un
melancolico a la manera de los romanticos, y tam-
poco era un desesperado como ciertos poetas que
han andado al borde del abismo del suicidio. Pero
la desesperacién de Huysmanns es de otro género,
y no por eso menos amarga. s la del réprobo, que
esta convencido de la existencia de Dios. Porque,
¢l mismo Gourmont lo afirma, Huysmanns conser-
vé siempre un resto de fe, y al final de su vida la
recobré por completo. No se trataba de una farsa,
ni de un reclamo literario: la llamada conversion del
autor de Za Catedral fue sincera,

Al leer lo que cuenta de Huysmanns su antiguo
inseparable, Remy de Gourmont, pienso que acaso
no existe en el mundo cosa mas evitable que Jas
amistades literarias. No es Huysmanns solo; es fre-
cuentisimo el caso de que los amigos, los que dicen
admirar a un escritor, sean los que le ponen de
vuelta y media, y mas si pueden suponer que el es-
critor les hace un poco de sombra. La envidia se
convierte en detraccidn, y la detraccién en calum-
nia. j Triste espectdculo! Gourmont refiere que Huy-
smanns escribia hoy un billete de caluroso entusias-
mo a una literata de renombre, y la vispera habia
estado calificindola de «camarera de cerveceriay,
sin el menor motivo, pues es una sefiora formal, Y
todo, como por juego, como aranan los gatos,

Gourmont, que refiere estos desahogos de sobre-
mesa de Huysmanns, ha practicado mucho un sis-
tema que encierra también alta dosis de injusticia.
Para combatir las reputaciones hechas ya, se empe-
fia en descubrir otras que estan naciendo, y que ha-
bran de ser flores de un dia. Y hace desfilar a los
Quillard, los Renard, los Dumur, los Corbiére, los
Kahn, los Dujardin, los Mazel, nombres obscuros,
que no dejaran de serlo. El uno ha contribuido a
fundar el Mercurio de Francia; el otro ha escrito un
soneto a la calavera de su antigua querida; el de mas
alla, unos estudios sobre el misticismo moderno;
y catalos codeindose con Mauricio Barrés, Pablo
Verlaine y Mauricio Maetterlinck.

Es lo mas caracteristico de la literatura, que sean
muchos los llamados y pocos, muy pocos, los esco-
oidos. Y en el arte de escoger estd la profunda di-
ferencia entre el critico y el mero cronista literario.
Gourmont, muchas veces, no pasa dela segunda ca-
tegoria.

Se me dira que un hombre de la altura de Sante
Beuve hizo lo mismo, y pagé tributo a los secunda-
rios. Y hasta que a veces hubo en ello sus miajas
de perfidia, porque Sainte Beuve tuvo poco de bo-
nachdén. Mientras viven los grandes escritores, se les
puede molestar con el elogio y comparacion con los
secundarios, y sélo la posteridad ejerce el alta justi-
cia. Pero Sainte Beuveno sé ¢dmo se las componia,
que tenia arte para escoger los secundarios a quie-
nes consagraba una mencién excesiva probablemen-
te; y en esos secundarios, el interés de que carecie-
se Ja figura, lo adquiria por las circunstancias espe-
ciales que se reunian en ella. Asi, por ejemplo, en
el Diarto de Oliverio Lefevre de Ormesson, no hay
méritos literarios, no hay atractivo, pero hay, el mis-
mo Sainte Beuve nos lo dice, utilidad para los que
se ocupan de una rama de la historia, en un periodo
dado del siglo xXviI}.

Y no son tampoco tantos los secundarios a quie-
nes Sainte Beuve ha otorgado el honor de un articu-
lo especial, aunque sean muchos los que ha nom-
brado como de paso, lo cual no tiene nada de sor-
prendente. En literatura, la clasificacion es necesa-
ria para la critica, y no hay cosa mas funesta a la
educacién del gusto, que la confusién de los nom-
bres realmente dignos de persistir en la memoria de
las generaciones con los que inevitablemente tienen
que olvidar.

Es tanto lo que se ha escrito; y lo que se ha im-
preso, que no habrd medio de evitar la seleccion
que se impone. El barrido para fuera de los tiempos
venideros sera formidable. V, ya entre los mas con-
tempordneos, ¢no veis como se esfluman tantos y tan-
tos nombres que un momento parecian destinados
a la gloria?

La Conpnsa pE PArRDO BazAN.
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MARTA, LA QUE SIEMPRE ESPERO, POR JACINTO M. MUSTIELES, dibvujo de Carlos Vizquez
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Marta era blanca y tuvo unos cabellos del color
de las espigas; tuvo unos cabellos largos y rizados;
tuvo unos cabellos que fueron envidia de las mozas
y acicate del amor de su novio — porque Marta tuvo
un novio, tal vez le tenia aun...

Fué el novio de Marta galdn de nombradia. Len-
guas se hicieron las comadres de la villa de la apos-
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Lot a2l A

Y el pequefio se agarrd a las faldas de tfa Marta riendo la broma...

tura y la majeza del mancebo, como lenguas hicié-
ronse en tertulias de eruditos en comentos de cuan-
to el tal valia. Y a fe que poco no era, de ser justa
Ja fama y el renombre merecido. Renombre y fama
que corridse hasta las trastiendas de las botillerias,
donde en mas de una noche probé la fuerza de su
pufnio y la largueza de su bolsa.

Como dagas crueles o como esencia de rosas lle-
ga}ban frases y frases hasta el corazén de Marta, avi-
vandole én su amor hacia el mozo de la historia,
amor que siguio inmutable a través de los anos; por-
que cuenta, amigo, aue esto se acaecia cuando
Marta tenia los cabellos del color de las espigas, y
hoy los cabellos de Marta son blancos como la luna,
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blancos como la plata, blancos como el jazmin.

Ni hubo oposicién ni hubo desavenencias. Pren-
dose Marta de la miel de aquel hablar que en las
veladas de reja entrabale por los oidos alma aden-
tro, aduenandose mas y mas de ella, que hubiéra-
sela dicho en embriaguez de
nardos o en bebedizo de brujas.
Prenddse él de los cabellos
aquellos del color de las espi-
gas, y en asentimiento de todos
crecieron losamores; que todos
hallaron justo que galan de su
rumbo gustase de tan bella mo-
za, yjusto que moza de su cla-
se gustase de galdn tan renom-
brado.

Fué la bondad de su alma
grande imponiendo la prorroga;
la bondad de Marta que se im-
puso al amor. Y fué en la reja,
en aquella reja propicia donde
firmaban la postdata al festejo
de cada dia; en aquella reja
para donde reservaba ella lo
serio que hubiera de decir cuan-
do los chismorreos de las ami:
gas la encendian en celos; la
reja para donde reservaba él la
miel de sus mejores ternuras y
el ardor de sus m4as firmes ju-
ramentos; porque dentro, en el
comedor ya decorado en tonos
graves; ante el padre enfermo,
(que continuamente se removia
en su butaca, suspirando al re-
moverse; entre aquellos diabli-
llos lindos, hermanitos de ella,
que subiansele a las piernas o
le pedian dibujos de trenesy
de caballos; ante la criada que
entraba y salia con més fre-
cuencia de la precisa, para ob-
servar con el rabillo del ojo,
maliciosamente, a la pareja, no
eran posibles esas importantes
confidencias que los novios han
de hacerse cada dia y que aca-
ban pidiendo siempre una res-
puesta que suele ser un ¢mu-
cho», un ¢mas que tiy» o un
«toda la viday.

Fué cuando él, en arranque
de 1ilusidén, le habld de boda
proxima. Marta escuché la su-
cesion de pinturas del color de
las rosas que sunovio le hacia,
asomando a los labios su cora-
zon de mozo. Y escuchd son-
riendo, con su sonrisa de alba.,
Y cuando é€l, descontando la
respuesta,” pidid la permisién
para un hurto que a ella le hi-
ciese cerrar los ojos, timida y
ruborosilla, y a él se los encen-
diera de pasién y de ansia,
Marta dijo su decisién..., y la
dijo friamente, serenamente,
con la serenidad y la frialdad
de las decisiones irrevocables,
Marta habia de cumplir primero sus deberes de hija,

— Déjame ser buena hija y ya seré después espo-
sa buena. Piensa lo que serfa del pobre viejo si yO,
en egoismo de amor, le abandonara enfermo...

Y luego de conseguida la promesa del mozo de
esperar, luego de otro ¢muchoy y otro «toda mi vi-
day, la buena Marta volvid al lado del viejo enfer-
mo para acostarse. Y cuando el viejo enfermo, en Ja
excitacion de su dolencia, por renégar de todo rene-
gaba de aquellas manecitas blancas y suaves que le
curaban, Marta hallé una sonrisa de celestial refi-
namlento, sabiendo lo injustisimo de las quejas, ma-
yor aquella noche.

Siguiéronse las noches y los meses y los afios. Si-
guiéronse las vueltas del mundo y los acaecimientos
de la vida. El viejo enfermo murié una tarde agarra-
do a las manecitas blancas y suaves que lucharon
por curarle. Y Marta, llorando mucho, sentia en sus
adentros una vocecita que le amortiguaba la pena,
y sentia en sus hombros unas cabecitas que lloraban
con ella. Y era la voz de su deber cumplido y eran
las cabecitas de sus hermanos los diablitos lindos,
Diablitos lindos, diablitos queridos que a su vez se
impusieron al amor de la buena Marta, haciéndole
decir al galan de rumbo y nombradia:

~ Espera mas... Ya que cump!i como buena hija,
deja que cumpla coma huena hermana, Piensa lo que

2009 Ministerio de Cultura

seria de estas criaturas si las abandonase mi egoismo.

Acaecié todo esto, como digo antes, cuando Mar-
ta tenia los cabellos del color de las espigas. ero
la tierra, que habia de dar muchas vueltas para que
los lindos diablitos no necesitaran de la buena Mar
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Lia Crucifixion, ;ascultura de Gilbert Ledward

ta, para la buena Marta dabalas también, y asi fue-

ron apagandole la luz de los ojos de esperanza, y
quitandole tersura de las mejillas sedefas, y acla-
randole los cabellos rizados y largos...

Habian crecido los diablitos lindos; fueron prime-
ro zagales buenos y estudiosos, obedientes a la voz
de la Marta madrecita y timidos a la amenaza de
¢iQue vendra Juanon!» Juandn..., el Juandn que
ellos sabian novio de la buena Marta, que marché
a tierras de América para acrecentar su hacienda, y
que un dia habia de volver a por la buena Marta,
que siempre esperaba. Y los obedientes zagales cre-
cieron con el temor y el respeto tan platdnico y cre:
cieron hasta ser hombres, hasta que requirieron
amores, indagaron compafera y aumentaron la fa-
milia con esposasamantes y con hijos de bendicién,
hijos de ellos, otros diablillos lindos que vinieron a
ocupar la ternura y los cuidados de la buena Marta,
reganandoles con su mimo de madrecita y hacién-
doles déciles a la amenaza (;Que vendra Juanén!y

{Qué pensaban los lindos diablillos del terrible
Juanén? {Oh, no pensaban nada! Sabian de é] que
[ué mozo de nombradia, de apostura y de majeza.
Sabian que era novio de tia Marta, que pasaba bue-
nas horas escribiendo, y st ellos iban a distraerla
con sus picardias, la encontraban llorando y les de
cia con todo su enorme caudal de ternura:

~ Estaos quietos, hijos mios, estaos quietos, que
escribo a Juandn y si no sois buenos se lo diré para
(que venga a reganaros...

Y no ellos, que no eran aun versadﬂ_s en tan allas
coses, pero si sus padres, los que se 1mpusieron al
amor de la buena Marta cuan-
do eran, como ellos, diablillos
lindos, sentian al oirla una pe-
na muy honda y un carino ma-
yor a la pobre madrecita, que
entonces se volvia a ellos y los
consolaba...

~dPor miP ¢Os entristezco
yo? jPero st soy tan feliz!
Por mi marché Juanén y por
mi volvera un dia para coro-
nar la felicidad. Ahora le escri-
bo y le cuento cémo sois hom:
bres y como vuestros hijos se-
mejan a los pequefios que ¢l
dejo a mi cuidado..., y c¢omo
yo le espero con toda la fe de
mi amor invariable. jPobre Jua-
non! Sabe Dios sus trabajos y
sus amarguras en aquellas tie-
rras lejanas y sabe Dios por qué
no vuelve y por qué no escribe.
Yo ya le espero pronto y estos
menudos le querran como nos-
otros.. Porque vosotros, ¢sabéis?,
sois un poco débiles y conviene
a estos pequenos el caracter
enérgico de Juanén, aquel tan
apuesto, tan varonil y... tan ga-
lan...

dEra el mar que sentia frui-
cidén en tragar las cartas de la
buena Marta para sepultarlas?
dEra la muerte, que habia seca:
do la mano de fuanén para no
contestarlas? ¢Era el olvido,
que habia cerrado los ojos del
que marcho, siendo galan de
apostura y nombradia, para no
leerlas? Ello era que las cartas
(le la buena Marta no se con-
testaban nunca, aunque Marta
seguia escribiéndolas con aque-
lla fe que dijo de suamor inva.
riable.

Habia fiesta, fiesta en la casa
y fiesta en el corazdén de los de
la casa. Uno de aquellos dia-
blillos lindos, el mayor, habia.
se hecho mocita y el Senor la
habiabendecido consintiéndole
la gloria de la primera Comu-
nién. La buena Marta habia
cuidado los detalles y la babia
vestido como a una muneca,

—iQué linda estas! jQué lin-
da con tu traje blance, tus flo-
res blancas, tu velo blanco!..
Novia pareces, muchacha..., y
novia eres..., novia del Senor,
que hoy te bendecira...

Y luego, pasadas las horas de
dulce emocién, Marta escribia a Juanon una de
aquellas cartas que no podria leer o no querriacon:
testar o el mar habia de tragarse, y le contaba la
comunion de la nena con los detalles de madrecita.,
Y le repetia al acabar: «...tal como tu Marta €l dia
que vengas por ella, con el velo blanco, el traje
blanco, las flores blancas... Y yo, que siempre te es-
pero, he de decirte coOmo ansio verme asi...»

Y después rid, ri6 mucho, en una mueca incom-
prensible de la boca desplegada y los ojos himedos.
Rié porque se habia puesto sobre la cabeza el velo
blanco y sobre el pecho las flores blancas..., y se ha-
bia visto al espejo con las manos descarnadas, los
ojos hundidos, la boca desdentada y los cabellos
blancos como la plata... Y cuando hubiera querido
llorar oy6:

— Tia Marta..., (qué haces?

— Es que... para cuando viniera el pequeiio... que:
ria hacerle reir...

Y el pequeno se agarré a las faldas de tia Marta
riendo la broma, riendo la burda facha de la tia vie-
ja... Y ella también rio. Ri6, mientras el pequeno
se divertia jugando con el velo y con las flores blan-
cos como sus cabellos, blancos como la luna, blan-
cos como la plata, blancos como los jazmines...,
blancos como la fe.
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LA GUERRA EUROPEA

Teatio de la guerra de O:cidente. — 1.0s ingleses han ade-
lantado sus avanzadas al Norte de Bazentin-le-Petit, recha-
zando varios ataquesy haciendo algunos progresos en las trin-
cheras enemigas al Este
de dicha poblacién; al
Norte de Pozieres y en
un frente de 2.000 yar-
das, han tomado el prin-
cipal sistema de la segun-
dalinea alemana,adelan-
tando en dos dias unas
400 6 600 yardas en un
frente de 3.000 y recha-
zando repetidos contra-
ataques, a consecuencia
de los cuales han perdido
parte del terrenoconquis-
tado; han avanzado tam-
bién algo al Oeste de Po-
zieres, en direccién de
Martinpuich; han recha-
zado ataques contra el
bosque de Delville y con-
tra las trincheras tltima-
mente tomadas al Oeste
de Foureaux; y han con-
solidado todas sus nuevas
posiclones.

lLos franceses, en la
regibn del Somme, han
rechazado ataques en el
bosque de Hem y en la
granja de Monacu, to-
mando una obra fortifica-
da entre ambos puntos;
se han apoderado de una
trinchera entre Estréesy
Belloy-en-Santerre; han
avanzado en las trinche-
ras alemanas al Sudoeste
de Estrées; y han recha-
zado contraataques con-
tra la trinchera conquis-
tada al Noroeste de De-
niecourt.

En la regién de Ver--
din, en la orilla derecha
del Mosa, han rechazado
ataques contra las posi-
ciones al Oeste y al Sur :
del fuerte de Thiaumont y contra el frente Vaux-Chapitre Le
Chenois, si bien perdiendo algin terreno en este {ltimo sitio;
han tomado por segunda vez el fuerte de Thiaumont, ensan-
chando sensiblemente el terreno conquistado al Noroeste del
mismo y rechazando los contraataques alemanes; han avanza-

do en la regién al Sudoeste de Fleury, ocupando totalmente
este pueblo, parte del cual recuperaron luego los alemanes; y
han tomado todas las trincheras entre Thiaumont y Fleury
hasta el Sudeste de aquel fuerte, y los alrededores de la altura
320. En la orilla izquierda de aquel rfo, han rechazado ata-

penetrado en un estrecho frente al QEsle del Il‘[iﬂnmr entre Po-
zieres y Longueval, al Norte de Ovillers, al Sudeste de Gui-
llemont y en el bosque de Foureaux. En el frente francés del
Somme, han rechazado ataques en la region de Mauarepds y
en la granja de Monacu, no pudiendo, sin embargo, impedir
que el enemigo penetra-
se en dicha granja y en

e e e T —— T E— — . &

Concierto al aire libre en el Hospital Canadiense instalado en Saint-Cloud, en las inmediaciones de Parfs. (Fotograffa de Rol.)

ques contra las pendientes del Norceste de la altura 304.

Los alemanes han rechazado ataques de los ingleses en el
sector Iprés-Armentieres, a ambos lados de la carretera Ba-
paume-Albert, al Qeste del bosque de Trones, en ¢l bosque
de Foureaux, de donde han expulsado al enemigo que habfa

una trinchera al Norte
de la misma. En la re-
gion de Verdiin, han re-
chazado ataques en el
sector Thiaumont-Fleu-
ry y en el bosquede Lau-
feée; han destruido las po-
siciones francesas al Nor-
te de Fleury en una ex-
tension de 200 metros;
han perdido y recupera-
do este pueblo; han pro-
gresado al Noroeste y al
Oeste de la obra de
Thiaumont; han ocupa-
do una altura al Noroes-
te del fuerte de Souville;
y han hecho nuevos pro-
gresos en el bosque de
L.e Chapitre. Confiesan
que los franceses han lo-
grado penetrar en las -
neas al Oeste de la altu-
ra de Poivre yal Sudoes-
te de Fleury, y en los
elementos de trincheras
del bosquecillo de Lau-
fée que habfan perdido.

Oriente. - Los rusos han
rechazado ataques en la
regién de Smorgon; han
avanzado a orillas del
Stochod, rechazando ata-
ques al Oeste del mismo;
hacia Brody han llegado
hasta los rfos Graberka
y Sereth; se han apode-
rado de dos aldeas al
Sudoeste de este ltimo;
y después de haber re-
chazado varios ataques
en las cercanfas de Rud-
ka-Mivinska, que forma
un saliente en las posi-
ciones de Stochod, han tenido que abandonar aquel pueblo,
replegandose unos 500 6 6oo pasos mas al Este.

[.os austroalemanes han rechazado ataques al Noroeste de
Postavy, contra las posiciones del lago Spiagla, al Sudoeste
de Baranovitchi, al Oeste de Goroditsche, al Sur de Ostrow
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La ofensiva francoinglesa en el Somme, En el frente inglés. — Ambulancia de la Cruz Roja recogiendo heridos en una aldea conquistada a los alemanes
y que ha sido destrufda por la accién de la artiller{a. {De fotogralfa remitida por Carlos Trampus.)
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Teatro dela guerva de
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La ofensiva francoinglesa. — Artillerfa pesada francesa dirigiéndose a la linea de combate
(De fotograffa de Carlos Trampus.)

en la linea del ferrocarril Sarny-Kovel, al Oeste de Logis-
chin, al Sudoeste de Pinsk, a ambos lados del lago Novel, al
Oeste de Brody, al Sur de Stobychva, entre esta peblacién y
Berezteczko, en la curva del Stochod (al Nordeste del ferro-
carril Kovel-Rovno), en el bajo Stochod, al Noreste de Zalos-
ze, en el Strypa, al Sudoeste de Buczacz, al Noroeste de Ko-
lomea y al Este de Kirlibaba; han hecho fracasar las tentati-
vas de los rusus de cruzar el Duna cerca de Dweten; en las
inmediaciones de Kaszovka, al Norte de Luzk, después de
haber rechazado varias tentativas de avance, se han retirado a
la curva del Stochod; han impedido el avance del enemigo al
QOeste y al Noroeste de Luzk, en ambos lados del ferrocarril
Sarny-Kovel, desalojando por completo alos rusos de sus po-
siciones al Sur del mismo; han expulsado a los rusos de las
dunas que aun ocupaban al Sur de Zarecze, en el Stochod;
han ganado alglin terreno en los Carpatos; y han sostenido

algunos combates favorables al Oeste del Moldava superior,

en el sector del Czarny-Czeremosk. Reconocen los partes aus-
troalemanes que los rusos han franqueado en algunos puntos
los obstaculos del Sereth y que en Zalocze han ganado la ori-
lla Oeste de diche rfo.

Italianos y austriacos. — Los italianos han rechazado ata-
ques contra las posiciones Je Castione y Zugna, en el valle del
Adigio; contra las nuevas posiciones en el valle de Trevogno-
lo; contra las del pequefio valle Caldiera y las del monte Reso,

en la linea del Posina; en el valle Sugana, en
el alto Cordevole, contra el monte Cimone,
contra el monte Seluggio, contra las posicio-
nes al Sudoeste de Castellette (Sette Comu-
ni), y contra las nuevas posiciones de Forcel-
la, en la zona Toffana; y han realizado nue-
vos progresos en el valle de Travenanzes.

Los austriacos han rechazado ataques én
los Dolomitas, en las alturas de Paneveggio
y en los sectores del monte Seibusi y de la
altura de Monfalcone.

Ewn los Balcanes. — Los servios han rechaza-
doalos biilgaros que ocupaban las alturas de
Kovil, se han apoderado del pueblo de Borsko
y han progresadoal Norte de Pozarc y Strupino.

Los bilgaros han rechazado ataques servios
en el frente de Bakova-Sborske, al Norte de
la aldea de Pozar y en las posiciones al Sur
de Bitoly.

La guerra naval, — En el Adridtico han
sido hundidos por torpederos austriacos un
submarino italiano y otro de nacionalidad
desconocida; ademds ha sido apresadoy con-
ducido a Pola el submarino, italiano también,
Giacinto Pulino.
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I.a ofensiva francoinglesa. - Puestéde observacion y ametralladora contra aeroplanos en las lfneasinglesas. | De fotograffa de Chusseau-Flaviens.) — Distribucién de municicnes
entres Ias tropas inglesas que se dirigen a la linea de batalla. (De fotografia remitida por Carlos Trampus. )
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Barcelona. Gralerias Layetanas. — En oracién, cuadro al pastel de Arcadio Mas y Fondevila. (De fotograffas de F. Serra.)
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LEB.RANDO EL CAMPO, cuadro de R. Wheelwright. (De fotograffa de Cooper y Humpreys.)
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Santander. Regatas de monoti-
pos patroneados por senoritas.
- El yate Mosquito, patroneado por la

sefiorita Elena Gay¢ y tripulado por don
Miguel y D. Clemente Lépez Dériga,
que llegd en ptlmer lugar.

SANTANDER. - REGATAS DE MO-
NOTIPOS PATRONEADOS POR SE-
NORITAS.

Con gran animacién se han cele:
brado en Santander las regatas de
balandros patroneados por sefiori-
tas. Tomaron parte en ellas los ya-
tes siguientes:

Cdntadro, patroneado por la se-
fiorita Maria Herrera, a quien acom-

a A
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VN |

pafiaban, como tripulantes, el sefor
Blanc y un profesional.

Chigut, patroneado por la sefiori-
ta Lucrecia Agiliero y tripulado por
su hermano D. José y por D. Manuel Araluce.

Mosquito, patroneado por la sefiorita Elena Gayé
y tripulado por D. Miguel y D. Clemente Lépez
Dériga.

Zas, patroneado por la sehorita Teresa Brehosa
y tripulado por D. Antonio Cabrero y un profe-
sional.

Con fuerte viento Nordeste se hizo la segunda
prueba de la regata, a pesar de lo cual las manio-
bras se ejecutaron con gran precisién sin que ocu-
rriera ningln accidente desagradable. Sélo el yate
Zas tuvo una pequefia averia que le obligd a reti-
rarse.

Los demas yates llegaron por el siguiente orden:
Mosquito, Chigui y Céntabro.

La regata, que resulté muy interesante, fué pre-
senciada por numeroso piiblico.

Los balandristas y las senoritas que formaron el
Jurado fueron luego obsequiados en el Club de Re-
gatas.
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El yate Ckigui, patroneado por la sefiorita
Lucrecia Agliero y tripulado por D. José
Agiiero y D. Manuel Araluce. (De foto-
graffas de nuestro reporterc J. Vidal.)

nes de numerosas Corporaciones y
entidades, y otras muchas persona-
lidades distinguidas.

En una tribuna levantada a ex-
pensas del Ayuntamiento y lujosa y
artisticamente adornada, efectudse
la ceremonia oficial, que fué presi-
dida por el capitan general, tenien-
do a su derecha al gobernador civil
y al alcalde, y a su izquierda al se-
nior Foronda y al Dr. Bruguera.

Después de la lectura de las ad-

Sefioritas que tomaron parte en las regatas y formaron el Jurado

BARCELONA
LOS CHALETS DE LA COOPERATIVA DE PERIODISTAS

En la pintoresca barriada de Horta, se ha cele-
brado una hermosa y simpética fiesta con motivo de
la entrega del chalet costeado por el Excmo. sefior
D. Mariano de Foronda y cedido por éste a S. M. el
Rey D. Alfonso XIII, quien ha hecho donacién del
mismo a la Cooperativa de Periodistas para la cons-
truccion de casas baratas.

Al mismo tiempo se inauguraron otros tres cha-
lets que han correspondido a otros tantos asociados.

Asistieron al acto el capitin general de esta re-
gion D. Felipe Alfau, quien ostentaba la representa-
cion de S. M. el Rey; el gobernador civil Sr. Suirez
Inclan, los diputados provinciales Sres. Isern y
Ulled, como representantes de la Mancomunidad
Catalana; el alcalde Sr. marqués de Olérdola, acom-
paniado de varios concejales; el Dr. Bruguera, en
representacidon del obispo de la didcesis; delegacio-

hesiones recibidas, el secretario de
la Cooperativa Sr. Garcia Anné leyo
una bien escrita memoria bosque-
jando la actuacién de aquella enti-
dad, enalteciendo el acto de desprendimiento del
Sr. Foronda y dedicando entusiastas elogios al Fe-
mento de la Propiedad y a cuantos han prestado su
concurso a la obra de la Cooperativa.

El Sr. Foronda hizo entrega de las llaves del cha-
let por él costeado, pronunciando sentidas frases en
honor de los periodistas.

El general Alfau, el Sr. Bono, presidente de la
Cooperativa, el gobernador civil y el alcalde pronun-
ciaron discursos ensalzando el desprendimiento del
Sr. Foronda y dedicando elogios a la prensa.,

Terminéd la ceremonia firmando las autoridades
un acta y recorriendo los chalets que han sido cons-
truidos por el I'omento de la Propiedad, segiin los
planos y bajo la direccion del arquitecto Sr. Fossas,

que retdnen las necesarias condiciones de elegan-
cia, comodidad e higiene.

El chalet regalado por el Sr. Foronda ha corres:
pondido al Sr. Rovira y Virgili, y los otros tres alos
Sres. Alfonso, Bono y Noguer y Tomet.

Barcelona. Inauguracion del primer grupo de chalets de la Cooperativa de Periodistas. - Las autoridades que asistieron al acto. — El chalet ( %) costeado

por el Exemo. Sr. D. Mariano de Foronda y cedido por éste a S. M. el Rey D. Alfonso XIII, quien, a su vez, ha hecho donacién del mismo a la Cooperativa de Periodistas para la
construceion de casas baratas, (De fotograffas de nuestro reportero A, Merletti.)
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Y abriendo la vieja puerta del cuarto penetrd en
una sala grande, sin otro mobiliario que dos sillas
desvencijadas y una mesa camilla, sobre la que un
hermoso gato negro hacia la rueca. L.a habitacién
tenia una puerta perteneciente al dormitorio de la
enferma y una sola ventana por la que entraba, ve-
lada y tristona, la luz del dia.

En las paredes habia cromos representando tore-
ros antiguos: Cara ancha, Frascuelo, Lagarlijo y el
Ilispartero, y entre ellas una estampa de la Virgen
del Carmen y debajo estas palabras que eran como
una luz remota en una noche obscura en medio de
aquel cuadro de vicio y de misena: «Ave Maria).
Mas a tono con la vivienda hubiera estado el verso
del Dante ala puerta del Infierno: Lasciale ogni spe-
ransa e vos intrale.

Patrocinio entrd en el cuarto contiguo. A la luz
de una lamparilla de aceite que chisporroteaba en
desportillado tazén de barro, podia verse una alco-
bita pequefa, estrecha y larga, sin mas ventilacién
que un tragaluz por donde entraba un tenue rayito
de sol, como una limosna de los cielos.

[Este dormitorio no tenia otro menaje que un si-
116n, una mesa de cocina y una cama pobremente
ataviada en la que descansaba con sueiiofebril e in-
quieto la enferma, que era una mujer en cuyo rostro
se notaban ain los rasgos definitivos de una belleza
marchita; pero aparecia tan palido su semblante,
mostrabase de tal modo escudlido con los pomulos
salientes, los labios blanquecinos, exangiies y los ojos
hundidos, orbiculados porlos lirios de sus ojeras que
mas movia a lastima que a deseo, la contemplaciéon
de esta hermosura en su ocaso.

Patrocinio observé a la doliente con profunda pe-
na y a sus mejillas asomo el llanto.

— iPobrecital, se limitd a decir.

— Voy a llamarla, dijo la vieja moviéndola porun
brazo con fuerza. Chiss, ti; g7/ana, despierta que ha
venio a verte tu hermana.

— No la despierte asi, exclamo6 Patro, jparece que
esta usted llamando a un perro!

Y luego, inclinandose sobre la cama, dulcemente,
con mimo, musité besando en la frente a la mujer
que en ella reposaba:

— Soledad... Hermana mia... Despierta, rica, des-
pierta.

Soledad abrid los ojos y mirando en torno suyo,
murmurd débilmente:

— dPor qué me habéis despertado?.. jEra tan
feliz!..

— Perdéname, hermanita; estoy aqui hace un rato.

— Ah, si... Pues mira; estaba sofando. Ya sabes
que mi mejor distraccién ha sido siempre sofar...
isofiar! Antes sonaba despierta; pero la vida, al ense-
flarme todas sus negruras, me ha robado mis ilusio-
nes y ahora sélo puedo sofiar dormida... Y alguna
vez, afadié Soledad tratando de sonreir, termina el
suefio en pesadilla...

— Y qué sofiabas?, preguntd Patrocinio.

— Un imposible: jque era dichosa! Padre me ha-
bia perdonado y vivia con vosotros y con mi Eduar-
din... jhijo de mi almal, suspiré la pecadora. Vivia-
mos en una casa de campo y yo, dichosa, jugaba
con vosotros que me tirabais rosas, muchas rosas,
Fran tantas que se llenaba con e¢llas la casa en don-
de viviamos... Y rebosaban por las puertas, por las
ventanas, por los balcones... Oye; td no has oido
decir que cuando se suena con flores es que se mue-
re uno pronto?..

— Bah, tonta, yo no hago caso de brujerias...

~ Y mi nifio? ¢Cuando le voy a ver? ¢Me moriré
sin verle?, dijo .So/e con ansiedad.

—~Ya ves; no me es posible traerlo. {Si padre se
enterara de que vengo a este sitio...

— ¢Bstara muy hermoso?

— Hermosisimo y muy fuerte. Ya ves: sélo tiene
dos afios y ya se anda toda la casa y corre y sube
sobre las sillas. Te digo que nostiene con elalmaen
un hilo.

— iHijo de mi vidal.. Oye, ¢y tu novio?

Al oir Patrocinio esta pregunta se puso palida y
temblorosa.

— Pero, nifia; ¢qué te pasa?, pregunté Soledad
alarmada. Has cambiado de color y estas fria. No
me cabe duda; a ti te pasa algo grave con tu novio.
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¢Has renido? ¢Te ha dejado? ¢Has averiguado algu-
na mala noticia?

Entonces Patro, dejando correr sus lagrimas, con-
to a su hermana lo sucedido.

LLa vieja, acariciando tal vez el recuerdo de una
época lejana de amor y de pureza, exclamé enter-
necida: e

— iPobrecita nifia! {Tan giiena y verse desprecia-
da asi; todo por hacer un bien! Yo, cada vez que la
veo entrar por esa puerta se me figura que es la Vir-
gen del Rosario cuando baja al Purgatorio. jEs us-
ted una martir y una santa!

Y la vil anciana sintié6 que una lagrima de since-
ra emocion ennoblecia su espiritu.

—Todo esto te pasa por venir a verme, dijo Sole-
dad participando del dolor de su hermana. No ven-
gas mas.

— Y te voy a dejar abandonada?, respondié Pa-
trocinio.

— Antes os abandoné yo a vosotros, murmuré la
enferma como resignandose con su suerte, y luego,
esperanzada, aniadid: Si al menos padre me perdona-
re, aun podiamos ser felices, porque tu novio ha de
convencerse de tu inocencia,

— Ah, no le conoces. IEs un hombre tan firme en
sus resoluciones, que cuando toma un camino no hay
quien le aparte de ¢él. Lo de padre lo creo mas fa-
cil. Iistd el pobre tan abrumado por las penas, que
su voluntad de hierro se va debilitando dia por dia.
Ademds; por el nifio seria capaz de todo: jle quiere
tanto, tanto..., que si yono le quisiera lo mismo ten-
dria envidia de él!

— Eduardin es un angel que me ha mandado Dios
para redimirme.

Y Soledad, al decir estas palabras, fatigada por
la conversacién, cerré los ojos dulcemente y en su
cerebro, donde comenzaba a arder la calentura, cre-
y6 ver un angel de color de rosa con las alas como
la nieve.

— Adids, hermana mia, dijo Patro besando a So-
ledad en la frente. Que descanses.

Cuanda Patrocinio salié a Ja calle comenzaba a
obscurecer. Al ver que por calles y plazas iban en-
cendiendo los faroles, apreté el paso.

La vida de Patro era un drama silencioso y ro-
mantico como una pantomima de Pierrot.

Al llegar a su casa encontré en ella al compare
Cascabeles. |

Viendo a su padrine, la esperanza renacio en su
alma. El viejecillo fué siempre su guia espiritual y
pensé consultarle en las dudas de su pasion vehe-
mente, pidiéndole también ayuda para que su padre
desistiera de su obstinada determinacién de no per-
donar a Soledad.

Al dia siguiente supo que Salvador babia desapa-
recido de su casa. Inquieta, temerosa de que su no-
vio hubiera cometido una locura, no pudo contener-
se y poco después se decidié a preguntar a los pa-
dres del joven.

— T sabras lo que has hecho con él, maiia, dijo
la seiié Remedios, aragonesa ruda y franca. Td sa-
bras lo que hiciste. El chico marchd el jueves. di-
ciendo que por culpa tuya se iba de Madrid y que
nadie sabra su paradero.

— Nada malo hice, se/i¢¢ Remedios. Se ha equivo-
cado y nada mds. Ni siquiera me ha dejado que me
justifique.

— Como que /e mi sangre, maiiica y a €se, coOmo
no 7 entre una cosa por los 0jos, no le convence
naide. | Pus giieno es mi chico pa airle con chilindri-
nas! Cuando él dice a Zaragoza o al charco... En
fin; ya sadis 1o del cuento baturro.

- Lo que sé es que soy inocente y muy desgra-
ciada. .

Y sintiendo que el llanto afluia a sus ojos, con un
brusco adids se despidié de la aragonesa.

— ¢Has refiido con tu novio?, le preguntd su pa-
dre al ver que Salvador habia desaparecido y que

Patro estaba muy triste.

— Si, padre. no le queria, dijo ella distmulando.

— Eso, alla i, respondio el z¢fid Grabdié con des-
confianza sospechando que su hija no era leal.

Quince dias después y a instancias de Patrocinio
se mudaron a la calle del Ave Maria.

Patro, cada vez mas triste, apenas si tenia fuerzas

para ir al taller. Viéndose bastante enferma y com-
prendiendo que sin su ayuda Soledad terminarfa su
existencia en un hospital, decidio consultar el caso
con el padrino, por lo que tuvo con €l un largo co-
loquio.

Grande fué la sorpresa y la pena de éste cuando
supo que Soledad estaba en Madrid y las condicio-
nes en que vivia, sumida en un pantano de miserias
fisicas y morales. .

Dispuesto a doblegar la voluntad de su amigo, ha-
blé en favor de Soledad.

No poseia el compare Cascabeles la elocuencia de
Cicerén ni los profundos argumentos de los padres
de la filosofia sagrada ni aun siquiera las dotes ora-
torias de cualquier charlatdn de plaza; pero amaba
tiernamente a las dos hijas del zesid Grabié y puso
tal entusiasmo en su discurso que salio victorioso de
su empeno.

Unas horas después, la hija estaba en los brazos
del padre y éste enternecido lloraba al ver los estra-
gos que la mala vida hizo en el rostro aun bello de
Soledad. .

— Ahora, dijo el compare Cascabeles, a redimirse;
a demostrar al mundo que sabes ser buena. Mafia-
na mismo os vais a mi cortijo de Granada. Ya veréis
que bien os sientan los aires serranos. T, Gradié,
te sentiras rejuvenecido; Soledad volvera a ser la
mocita de antes, y Patro olvidara a ese ingrato Sal-
vador.

Obedeciendo la voluntad del compare, el zesio Gra-
bié volvid a la tierra nativa, llevando consigo a Sole-
dad y a Patro.

En parte se realizaron los vaticinios de Casca-
beles.

El zesio Grabié al encontrarse en el cortijo, en me-
dio de aquella sierra abrupta que le vié nacer, sintid
como una renovacion de todo su ser, aniquilado por
el dolor.

Soledad al poco tiempo de llegar al pueblecillo
serrano fué transformandose lentamente: se hubiera
dicho que surgia a una nueva vida.

El especticulo del cielo azul, siempre azul, de los
llanos surcados de arroyuelos que de los montes
descendian, de los cortijos desparramados en los
valles o descansando como blancas palomas en los
montes; las aguas del Genil dormidas en los reman-
sos, bajo las ramas de los drboles centenarios y aquel
silencio, sélo turbado por el balido de las cabras
que saltaban sobre las agudas penas o por el repi-
queteo cristalino y remoto de algiin esquiloncillo
parroquial, devolvieron la salud a su cuerpo y la paz
a su espiritu cansado de tanto sufrir.

En este lugar ideal, en este santuario de la natu-
raleza pasé algunos meses, sin cuidados, sin temores,
olvidada de su triste pasado, como si estuviera vi-
viendo una segundainfancia. jDeliciosa vida de niha
grande que saboreaba los goces de una existencia
primitiva, semisalvajel..

Viviendo en la paz de estos campos y entre la
noble y sencilla rusticidad de los campesinos anda-
Juces, fué recuperando la salud, los arreboles del ros-
tro, el regocijo en la mirada, el vigor perdido: pare-
cla como si se hubiera inoculado la sangre robusta
v sana de aquellos serranos que eran como robles
de nuestra raza. Sus mejillas habian recobrado su
color de melocoton maduro, sus ojos su habitual ale-
gria; todo su cuerpo el jiibilo, la ligereza de antano.
Y en esta plenitud de todo su ser era como un nim-
bo glorioso el amor de Eduardin su hijo.

Qué diferente influjo ejercid la serrania en el alma
y €l cuerpo de Patro!

Afirma Alfredo de Musset que Dios ha puesto la
belleza en el mundo en tres excelentes condiciones:
primeramente para regocijarnos, en segundo lugar
para consolarnos y por iltimo para ser dichosa ella
misma; pero en la hermosa Patrocinio no se realiza-
ba este bello pensamiento, porque, desde que esta-
ha en el cortijo, iban extinguiéndose poco a poco en
el cuerpo de la adorable criatura el perfume de su
gracia, la misica de su voz, el rayo de su mirada.

Patrocinio enfermo.

¢De qué? Esto se preguntaba D. Mauricio, el mé-
dico rural; un hombre muy campechano e inteli-
gente.

iVana interrogacién de la ciencia, que, como todo




——

332

[.LA IousTtrACION ARTISTICA

NUMERO 1.807

lo humano tiene su limite! La naturaleza que mina
y destruye si se quiere ocultar es impenetrable. Por
esto, cuando la envoltura carnal es vanamente inte-
rrogada porque el mal estd en el espiritu, los sabios
tienen que confesar su derrota, pues en esos momen-
tos en que una joven de veinte anos bella como el sol
y fresca como una flor palidece y luego cuando se
la pregunta lo que sufre, responde solamente: ¢jMe
muero!» es imposible encontrar el secreto del sufri-
miento en el mismo dolor.

Don Mauricio se desesperaba. | Marchitarsele aque-
lla rosa lozana en la flor de sus abriles!

IEn vano sonrefan ante los ojos de Patro, el suelo
con sus verdores y sus alegrias; el perfume de los
prados florecidos, el ondear por julio ce los trigales,
de la sombra verde de los vifiedos; la sombra rega-
lada de los pinares y de los bosques de tilos y gra-
nados.

En vano el campo y los montes y la selva se ves-
tian, cuando con el manto de oro de los argomales
en flor o el del violeta del brezo, cuando con la nie-
ve de los azahares que embriagaban con su perfume.
A pesar de ser la tierra andaluza hermosa con se-
ducciones de amante, con refinamientos de coqueta
no tenian para ella encanto alguno aquellos montes
y aquellos campos, las frondas y ¢l metal del rio. ;Y
como iba a estar contenta, qué encantos encontrar
en Ja villa si su alma y su corazén estaban alla, en
Madrid, mas querido cuanto mds lejano! ;Qué le
importaba la pureza de los aires cuando aun estaba
vivo en su mente el recuerdo de aquella casa pobre,
vieja, destartalada y que a ella le parecié en un
tiempo alegre y luminosa, porque el amor s como
¢l sol: dora las ruinas, hace cantar las aves que en
ellas duermen y Dbrotar joyantes flores sobre las
rocas! |

Una moza conocida en el monte por €l sobre-
nombre de la Romancera que andaba siempre sobre
aquellos riscos con su hato de cabras, se hizo muy
amiga de Patro y Soledad.

La zagalona era hija de un serrano cuatrero y de
una gitana del Albaicin y sabia decir la buenaventu-
ra en romances campesinos que eran como flores
silvestres al salic de sus labios y parecian exhalar
aromas de pino resinoso, de tomillo de juncia y de
manzanilla.

— ¢Oyes, Patro; td tienes mal de amores?..,dijoun
dia la Romancera a Patrocinio.

— ¢Quién te lo dijo, Romancera?

- T'us ojos me lo dicen dia por dia.

— Y st mintieran?

— Los lablos son los que mienten; los ojos, nunca.

— Pues yo s¢ de quien con ellos engana.

— No seria a mi a quien enganara,

— dPor qué?

— No sabes que veo lo oculto, adivino el porve-
nir por las rayas de la mano, y leola vidade las per-
sonas en la luz de las estrellas.

— Me olvidaba que eres zahori.

— Cierto.

— Y s1 yo te pidiera una gracia?

- ¢Cual?

— (Que me descubrieras mi sino.

— Dame esa mano y veré lo que ella me dice.

V cogiendo la diestra de Patrocinio, {ijé sus ojos
en las lineas de la palma como el gavilin que desde
el espacio mira los surcos, los caminos y arroyuclos
de la tierra.

Ll solcaminaba hacia suocaso produciendo cam-
biantes de luces rosas, azules y doradas sobre los
picachos nevados de las sierras remotas, y en la paz
augusta de la montafia se elevo el presagio de Ro-
mancera como la oracion de un rito secular y mis-
terioso. |

[.a zahori, como alucinada por sus propias pala-
bras, con la mirada extdtica y las pupilas brillantes,
hablé asi:

i Rosa de mi rosaleda!
[ Paloma sin palomar!
i Golondrina cuye nido,
rompié fiero €l huracdn!
Nifa de los ojos trisles,
que lorando siempre estds
Por un amer menliroso
y frigil como el eristal,
No llores, mis, nifia hermosa
ique €l volvera!
Esta raya de tu mann
me dice que de 1n mal,
con el amor de ese ingrato
la Virgen te sanard.
(Que el cielo a prueba te pone
para ver tu lealtad,
pero ha de premiarte luego
y pronto te casards.
No llores mds, nifia hermnsa,,
ique €l volverad!
Estas dos rayas me anuncian.
eterna felicidad,
amor firme de tu esposo

b |
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y que dos hijos tendras.

Seran dos soles hermosos

que en tu casa brillardn,

pichoncitos de tu nido,

rositas de tu rosal,

No llores mas, nifia bella,
ique €l volver:d!

Pero calma tus desvelos,

porque acechdndote esta,

la muerte con su guadafia

por darte un golpe mortal.

Rie para que se vaya,

pues si no se trocardn

en mejoranas de muerto

I1s rosas que han de brotar.

No llores mds, nifia hermosa.
ique ¢l volvera!

Callé Ja moza, queddse un momento pensativa
I"atrocinio, hasta que por fin dijo ésta a la Roman-
ceEra;

~dY por qué me anuncias, Lomancera, de un la-
do la felicidad y de otro la muerte?

~ Porque asi lo dice el destino: no tienes mas
que esos dos caminos que seguir. Conque adids, Pa-
lro, que ya es muy tarde y he de recoger el hato an-
tes de que anochezca. Ya lo sabes, cuidate ¢/iguiya,
que /res la cara de la muerte. -

Ante la brusquedad de la campesina, una idea te-
rrible asalté la mente de la forastera: «¢Estaria tan
enferma?y

Y cuando la Romancera se fué monte abajo can-
tando, Patro, sacando del bolsillo del mandil un es-
pejito se contempld unos instantes.

i Era verdad! Parecian sus ojeras dos enormes vio-
letas; estaban mds palidas sus mejillas, sus ojos mas
hundidos, los arreboles de su cara nacian m4s de la
fiebre que de la salud. Sinti6 miedo y cerrd los
0jos.

Ya en su casa parecid encontrarse peor. Bl zeid
Grabié, alarmado, llamé al médico, y éste dijo va-
rias palabras incoherentes, vagas: (neurastenia,
desequilibrio nervioso, histerismoy. Luego, acer-
tando mds por su practica dela vida que por sus es-
tudios, afirmé rotundo:

— [ista nifia tiene una nostalgia grandisima. A toda
costa es necesario que torne a Madrid.

Patro sonriéd dulcemente al ver que ¢l galeno tan
bien adivinaba su pensamiento.

Y el bueno de don Mauricio mientras bajaba al
llano montado en su caballejo de bataZ/a, murmu-
raba. '

— iDemonio de jovencitas! Tanto tomarlas el pul-
80y la temperatura, tanto mandarlas probar pildoras
y brebajes, y luego resulta que sélo pueden curarse
con la receta del doctor Tongo.

VII
TRISTES MEMORIAS

Dos meses llevaba en Madrid Patrocinio en :u
humilde cuarto de la calle del Ave Maria y la es-
peranza de que Salvador volviera la hizo mejorar
mas que los aires de la serrania; sin embargo, el
médico Ja prohibié volver a trabajar en «la Pape-
leray. |

Aunque el trabajo no era rudo convenia a su sa-
lud que esparciera ¢l animo por campos y jardines.
(que pasara las tardes en el Retiro y en la Moncloa
respirando oxigeno, banandose ¢n la luz del sol.

Todos los dias Patro y Soledad salian de paseo.
Una tarde en que se disponian a tomar ¢l tranvia
entre las estaciones para ir a la Dombilla desde ¢l
Portillo de Embajadores, se encontraron en la pla-
taforma a la Pajarito y al Mochelo 71,

La Pajarite al ver a Patrocinio la abrazd cordial-
mente.

— Chica, dijo, estas desmejorada. Esta joven ¢es
hermana tuya?

— Si, Puajarite, respondid la Patro pensando in-
quirir disimuladamente algunas noticias de Sal-
vador.

— No lo puede negar: se parece mucho a ti.

— Y vosotros, Jcuindo 0s casais?

— Va pa largo. Este dice que no se casa hasta que
mate toros.

— Asin es, dijo Mochwelo 71. Y ésta dice que u
ella o los cuernos.

— Y usted gqué dice?, pregunté Soledad.

— Pus yo... que las dos cosas.

— Lo que yo digo es que pa qué se empeiiaen to-
mar la alternativa. Si gusé matar, que mate en casa.

— ¢Tiene plaza de toros?, preguntd Soledad.

— No senora, dijo /a Pajarife ingenuamente, pero
tiene polleria.

Soledad Janzé una carcajada al oir la ingenua con-
testacidn de Ja Pajarito.

- Y ya que hablas de casorio, dijo ésta, sabes
quién se casa?

Patrocinio por un extrafio presentimiento pali.
decid.

— No sé, contestd trémula.

— Pues Salvador, aquel novio que tuviste el ano
pasao,

— jAh, sil, dijo Patro tratando de ocultar lo que
sufria. ¢Y con quién?

- Pues con Julia, la Malaye1ba.

— Y memiia boda que 2’ Zacer, dijo el Mociiue/o.

—Y eso que a ella le ha cogio el casorio mu gue.
brantd de dinero. Calcula que hace poco la seid
Eufrasia, una echadora de cartas la pidid Zocs sus
joyas en prenda pa arreglarle el negocio de 1o de
Salvador y se escapd con Zoo. iCasi na! Mas de seis
mil pesetas entre anillos y sortijas y otras alhajas.
Por cierto que la Julia no did parte a la aw/oridi.

— Sin embargo, objetd el Mockuelo, la boda serd
de rumbo. Ya ve us/, hasta piensan dar un banque-
te &’ esos que ponen la tarjeta en franchule para que
nearde sepa lo que come. Y aluego, saben ostedes, ha-
bra sarao, licores, puros... Vamos: que este mes no
compro yo tabaco.

— Este es muy aprovec/iao, dijo con orgullo /a
Lajarito.

—¢Y cuando se casan?, pregunté Patro aparen-
tando mas indiferencia que curiosidad,

— Pues en seguida. Ya se han o770 las amones-
taciones.

Burla, burlando llegaron los interlocutores a la
Bombilla.

Cuando Patrocinio se encontré libre de la com-
paiia de la LPajarito y de su novio, fijé en Soledad
sus ojos hiimedos por un llanto que pugnaba por
esconderse y exclamo:

—iYa lo ves, Soledad!, jqué pronto me ha olvi-

dado!
- Como pudo Soledad consolé a su hermana. An-
tes de obscurecer volvieron a casa y estaban ya arre-
glandose con las ropas de diario cuando llamaron a
la puerta.

Un caballero de mucha edad, con la cabellera
blanca, y de aspecto respetable, saludo cortésmente
y pregunté a Patrocinio:

— ¢IBs usted la senorita Scledad del Valle?

- No seiior, respondié Patrocinio, ¢s mi herma-
na,pero estd en casa y puede usted verla.

— St es usted tan amable. Traigo una visita para
ella.

- Pase, pase, dijo Patro al anciano después de
ofrecerle una silla y fué a llamar a su hermana So:
ledad,

El viejecillo era un hombre de unos sesenta anos,
pero, a juzgar por su rostro, parecia aiin mas viejo.
Gordezuelo, de mediana estatura, tenia el cabello
completamente blanco y sus ojos azules reflejaban
profunda tristeza. Vestia de negro, y en su aire de
pesadumbre, adivinabase una vida de grandes sufri-
mientos.

El caballero contempld con aire satisfecho Ja pul.
critud de la casa, la ordenada colocacidn;todos esos
detalles que demuestran que en una casa hay muje-
res diligentes y limpias. IEstaba en esta contempla.
cién cuando Soledad salidé de su cuarto bella y son.
riente.

— Me ha dicho mi hermana que deseaba usted ha-
blarme, dijo al visitante.

— Si, hija; pero siéntese, siéntese, repondid el an.
ciano a Soledad que sugestionada por la simpatia
que emanaba del semblante del viejo habiase que-
dado de pie exlatica.

Aquel rostro hizo que resucitaran en la imagina-
cion de la joven todos los recuerdos del pasado.

~ iCuanto me costd encontrarla, sefiorita!, excla-
mo6 el desconocido. Segui, sin descansar, sus pasos
desde Dilbao a San Sebastian, de San Sebastian a
Biarritz, de aqut a Santander, por tltimo, a Gijén y
n Madrid. Crei sorprenderla en Granada en el corti
jo, cuando su vuelta a la corte trastorn6 todos mis
planes.

Soledad contemplaba al caballero dejando traslu-
ciren su cara un sentimiento mezcla de terror y de
curiosidad al escuchar la voz de aquel hombre que
parecia salir de la tumba para evecarla su pasado.

El viejecillo, después de examinar el aspecto de
la joven, preguntd:

— Y bien; ¢dénde esta su hijo?

— jCaballero!, respondidé Soledad, trémula como
si estuviera ante una aparicion. jSabe usted toda mi
vidal!

Y, avergonzada al recuerdo de lo que fué, bajé los
ojos al suelo.

— La sé y la disculpo, es mas:la justifico, Ha sido
usted muy desgraciada y por €so me es usted mas
simpatica. Vo tampoco he sido dichoso.
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— Pero usted dijo que me traia una visita. ;Puedo
saber de quién?

— D& un muerto, contesto solemnemente el miste-
rioso personaje, y su voz triste resond en la habita-
cidon con eco extrano.

Soledad sentia que un sudor frio inundaba su
frente y que su corazon latia con irregularidad en su
pecho. Pero la mirada de aquel hombre la magneti-
zaba, envolviéndola en una corriente de secreta sim-
patia.

Ll enlutado prosiguio:

— Me explicaré. Pero antes he de contar a usted
una noticia que le interesa. Escicheme.

Y apoyando su cabeza sobre su mano derecha es-
tuvo largo rato pensativo, como coordinando sus re-
cuerdos.

Después hablé asi:

¢ - Yo naci en Alcira y mis padres eran unos la-
bradores de mediana posicion. En fuerza de traba-
jos y apuros, pude ir levando mi caudal. Entré con
dos companeros en el negocio de exportacion de la
naranja a Inglaterra y poco tiempo después pude
separarme de mis socios para negociar libremente.
Yo, acaso mas habil, tuve la buena ocurrencia de
afincarme y me dediqué al cultivo del naranjo, ex-
portando solamente mi cosecha. Iba mi hacienda
creciendo, dia por dia, hasta que llegd uno en que,
viéndome poseedor de uno de los mayores capitales
de mi regidn, senti deseos de gozar de la vida des-
pués de haberme pasado mas de media existencia,
primero entre cajas de naranjas, luego entre el Car-
g0 y la D.ata, por iltimo en mi despacho de comer-
ciante. jPobre destino el mio, que inmovil, como
petrificado, sin una ilusién, sin un ensueno, viviate-
sorando riquezas que solo pude gustar en €sos mo-
mentos en que el estomago esta estragado; la san-
gre, fria; la mente, libre de esos dorados senuelos
que son el patrimonio de la juventud!

ySediento de amor, de vanidades, lo primero que

hice fué casarme y escogi para compainera una jo-

vencita provinciana hija de aristcratas venidos a
menos y tan bella como ansiosa de figurar.

» Amelia, que asi se llamaba mi esposa, habia so-
nado siempre con un marido-que laredimiera de su
triste y poco airosa posicion de senorita sin dote.

» Hermosa, con hermosura de huri musulmana,
con los ojos ardientes como el sol de nuestra tierra,
vestida siempre con boato de emperatriz, mi mujer
parecia al lado mio la seiiora, yo el criado.

»Tenia yo a la sazén unos cuarenta afios. Amelia
apenas frisaba en los veinte y hubiera podido pasat
por su padre. Péngase de afadidura que yo, enveje-
cido por tantos trabajos y poco prédctico en la vida
mundana, aparecia como un ser vulgar, como una
de esas figuras que se difuminan en ¢l fondo de los
grandes cuadros.

»Mi brillo de hombre trabajador y rico se apagéd
al fulgor de su belleza. Mi cara mitad no perdia
ocasion de divertirse, de derrochar el dinero en sa-
raos y holgorios. No habia jibilo campesino ni di-
versiones cortesanas en que ella no tomara parte.
Jiras a Torrente y a las cuwevelas de los alrededores
de Valencia, carroza en la batalla de flores, dinero
para las fallas, veraneos en San Sebastian y Osten-
de, visitas a Paris y Niza, juego en Montecarlo, y
por tltimo, invernado en Madrid primero, en mi
hotel de Recoletos; después en nuestros cuarteles de
invierno en Malaga y Valencia. Amelia arrojaba a
mnanos llenas el dinero que tantos sudores y tanta
paciencia me costé reunir,

» Llevaba dos afos de matrimonio y era mi tinico
anhelo tener un hijo: un heredero de mi casa co-
mercial, pues yo sohaba con que mi prole fuese con-
tinnadora de mi ruta. Crei que era honroso para un
hijo ser el continuador de la obra de su padre, aun-
que ésta fuera la de un humilde agricultor o lade un
vulgar comerciante...»

Dijo el viejo estas palabras con tono acre, como
remedando el tono despreciativo de su esposa; lue-
go anadio:

« — Bueno; este Aumilde agricullor y vulgar conmer-
ciante eran palabras de mi conyuge.

yPor desgracia yo no naci poeta ni politico ni
aguerrero: habliame contentado con el modesto papel
de hombre de negacios, satisfecho de mi posicion y
e haber hecho prosperar en mi pais la agricultura y
¢l comercio. {No era esto bastante? Por lo visto
no, ya que mi mujer me miraba como un ser in-
ferior.

»En mis veinte anos de matrimonio nunca me
llam¢é por mi nombre de pila, sino por mi apellido.
Yo no era para mi mujer, como hubiera sido para
otra Manuel, Manolo, o como dicen algunas, wi Ma-
nuel, mi Manoly, anteponiendo al nombre €l pose.
sivo, que parece avalorar la persona de que se ha-
bla, y que es afectivo dulce. Yo me llamaba sola-

2009 Ministerio de Cultura

inente el Sr. IFernandez a secas; algo asi como una
razon social, el conocimiento para cobrar una letra.

» Al cabo de los dos afos tuve un hijo, hijo tinico
qque fué el encanto de mi vida en los primeros anos
de la suya. (Como pensar en los sinsabores que ha-
bia de costarme luego?

» El nino crecid, y en fuerza de bondades por par-
te mia y de alabanzas por la de su madre, se hizo
un ente soberbio y vanidoso. Ocupado en mis nego-
c10s, que cada dia requerian mas atencién para que
bastaran a saciar el desmedido afin de lujo de mi
mujer, apenas si pude ocuparme de la educacién de
m1 hijo. Yo hubiera deseado hacerle a mi imagen y
semejanza, un hombre honrado y trabajador, al co-
rriente de la marcha comercial de mi casa, que lle-
vara en sus tarjetas con orgullo el nombre de ¢hijo
y sucesor de I'ernandez). |

»Esto no pudo ser nunca. A mi mujer se le indi-
gestaba la vulgaridad del Fernidndez y le hizo rene-
gar de m1 apellido, que pasaba comoavergonzado en
su firma y en sus tarjetas, oculto por la inicial y se-
guido de los pomposos timbres de la madre.»

El viejecillo hizo una pausa, pues se fatigaba y en-
ternecia demasiado con su relato. Después continud
simulando una sonrisa: |

« — M1 mujer habia olvidado que cualquier ape-
llido es bueno si es honrado el hombre que lo
lleva.

»Un dia mi cara mitad me llamé y me dijo:

~ » —Siéntate, Fernandez, y escucha. Nuestro hijo

tiene ya diez afios y conviene que sepamos el rum-
bo que ha de tomar en la vida. A este fin es preciso
que pensemos en su porvenir y le demos una carre-
ra. Iista es mi consulta. ¢ Cudl preferirias tii?

»Yo, por primera vez descubri mis pensamientos.

» —Me parece, contesté, que lo mas cuerdo era
que estudiase idiomas y la carrera mercantil, y des-
pués de que viajara un poco por el extranjero, se
pusiera al frente de mi negocio. Yo ya estoy cansa-
do, y nadie mejor que él puede continuar dirigiendo
los asuntos hasta que yo muera y sea el propietario
de todo. Entonces no se encontrard a obscuras en-
tre el laberinto de los niimeros y de las operaciones
comerciales.

»Ante mis claros razonamientos se alzé mi esposa
airada.

» — ¢T'd crees, me dijo, que un hijo de mi sangre
se va a convertir en un mercachifle, sin mds aspira-
ciones que el lucro material, €l prosaismo de los ne-
goclos comerciales?

»Admirado quedé al oir las palabras de Amelia,
y senti tal indignacién que se me pasaron ganas de
imponerla un correctivo. jIngratal., ;Cuando todas
las comodidades de que disfrutaba nacian sélo de
mi trabajo, de mi constancia de hormiga, de missa-
crificios!..

»Maldiciendo de mi error al escoger para com-
panera mujer tan orgullosa y pagada de su apellido,
repliqué como pude, pero violentamente, a su injus-
ta opinidn.

»Ella al oirme sonrelz desdenosamente. No sé
dodnde he leido que en las discusiones matrimonia-
les al fin siempre es el triunfo de la mujer. Esto, que
en general puede ser falso, tratandose de mi era mas
que una verdad: un axioma.

»Amelia habia hecho abstraccién de mi, y nues-
tro hijo fué lo que ella quiso: un ssiiorito satisfecho
de su linaje materno, orgullosode mi capital y poco
aficionado al trabajo. A los veinte afics era lo que
se llama un joven distinguido. Sabia montar a caba-
llo, guiar un auto, hablar pésimamente el francés,
lucir la dltima moda y tener muchas amantes: no le
faltaba nada para ser un hombre de mundo, pero
completamente initil a la sociedad. Tenia en su
cuerpo y en su alma la hermosura y la vanidad de
su madre y sin duda creyd que con esto y con la
pinglie fortuna que de mi heredaria a «vrto plazo era
dueno del mundo. j{Suefios de una juventud que no
pasé miserias ni sufrié desengafos!

» Entre los caprichos de la madre y las calaveradas
del hijo, mi fortuna habiase menguado de tal modo
que un dia tuve que presentarme en quiebra y vi con
dolor deshacerse como la espuma el caudal reunido
en tantos anos de laboriosidad.

»Entonces mi mujer, que en medio de sus locu-
ras amaba con delirio a nuestro hijo, sintid temor
por su suerte. Aunque tarde comprendio lo erréneo
de la educacidn que le habia dado y quiso poner
coto a sus desmanes; mas fué en vano. Valido de
las mismas alas que nosotros le prestamos, bien
pronto comenzo a huir del calor del nido. Mi ruina,
las calaveradas y, ¢por qué no decirlo?, las infamias
de nuestro hijo, hicieron que su madre enfermara y
muriera en la plenitud de su vida.

» Antes de morir, apasadumbrada, profundamente
arrepentida, me pidié perddn. Dos meses mds tar-

de, cuando mi corazon estaba atin bajo el peso dela
desgracia, herido por el terrible golpe de la muerte
de Amelia, mi hijo me pidié la parte que le corres-
pondia de herencia en mi triste bancarrota.)

Al llegar a esta parte de su interesante relato, el
viejecillo secé las lagrimas que se desbordaban por
sus ojos y estuvo un momento sumido en profunda
meditacion.

Luego prosiguio:

¢ — Habiame quedado solamente de mi capital,
después de la quiebra, una casita que tuve el capri-
cho de comprar en Suiza y papel del Banco de Fran-
cia por valor de una renta anual de cinco mil fran-
cos, cantidad fabulosa para cualquier pobre, para mi
tristes restos de una fortuna colosal. Dejé mi renta
reducida a la mitad y vendi el resto, cuyo importe,
(sesenta mil francos) entregué a mi hijo que nosdlo
me lo pedia sino que me lo exigia violentamente.
Con el corazdn traspasado por la pena le entregué
su legitima. El, desde el momento en que la recibié
arrastré una vergonzosa vida de crapula y en poco
tiempo deshizo su pequeno capital.

»Antes que trabajar prefirié serlo todo: desde ta-
hur hasta aventurero del mundo galante, recorrié
toda la escala del vicio. A impulsos de su vida ale-
gre no se contentd con ser desgraciado e hizo que
lo fueran los demds. En Madrid enamord a una mu-
jer, mejor dicho a una nifna, con promesas falaces
para después abandonarla...»

Soledad, al oir estas palabras se fué levantando de
su asiento como magnetizada por ellas. Trémula,
con la palidez de las azucenas se acercd al anciano
y balbucié acongojada:

— ¢Luego usted es?..

— Ah, hija mia, yo no soy nadie, respondid el
misterioso caballero. Yo soy sélo Ferniandez; aque-
lla F. incognita de que le hablaba.

—¢Y esa mujer?, dijo la joven sin fuerzas para
poder contener su emocion.

— Esa mujer es usted y mi hijo Eduardo Fernan-
dez Valdivia. '

Soledad exhalé un grito de sorpresa y después
llorando exclamé:

— jduarde! {Eduardo mio!

A sus sollozos entrd su hermana en la salita e hi-
zo que Soledad saliera al corredor para que respira-
ra el aire fresco de la noche. Patrocinio, que oculta
lo habia oido todo, creyd oportuno desaparecer nue-
vamente con cualquier pretexto.

- Mira, dijo, voy a buscar a Eduardin que est4
jugando con los ninos del principal.

Mientras Patro, solicita, corria escaleras abajo, se
reanudd la conversacion.

— Siga, siga, caballero, dijo Soledad; como verd
aun tengo vivo el recuerdo de su hijo y me interesa
cuanto a él se refiere.

— Pues bien, hija, respondié el anciano con tono
paternal. Has de saber que he venido a Madrid a
cumplir una promesa y a vengar un agravio. La pro-
mesa voy a cumplirla, la venganza no la puedo cum-
plir hasta que encuentre a la infame que fué causa
de la muerte de Eduardo.

—~ Y esa promesa...

— Verds, hija mia. Momentos antes de suicidarse,
Eduardo tuvo un instante de lucidez y escribié esta
carta. Leela.

Soledad ley6 en voz alta aquella carta escrita con
pulso temblén, ante la eternidad. Al contemplar los
caracteres del hombre que amaba, sintié que por su
cuerpo corria un extraito calofrio.

La carta, breve y sincera, decia asi:

¢Padre de mi alma: Voy a morir. Mi conciencia
me advierte que antes de dar fin a mi vida ruin
debo cumplir con dos deberes: uno el de pedirle
perdén por mi conducta execrable, otro suplicarle
que ampare a una desgraciada que engafé y que
dejo lejos de su casa, maldita de su padre, sin am-
paro de nadie. Dara a luz en breve. El ser que vive
en sus entratias es mi hijo y ya ve usted, padre mio:
mias le vale no llevar mi apellido que es la ignomi-
nia del ladrén. No los desampare usted que es tan
bueno. Adjunto le remito un retrato de ella y las se-
fnas de su domicilio. De todo lo malo que haga esa
mujer seré yo responsable ante Dios. Acabo de co-
meter una estafa en las oficinas donde estaba colo-
cado gracias a tu influencia, me han sorprendido y
no puedo sobrevenir a mi deshonra. La justicia te
enterard de los demas detalles de mi vida escanda-
losa. Adiés, padre mio. Perddn una vez mds para tu
hijo. Ziduardoy, y fechada la carta en Bilbao,

Al terminar Soledad la lectura sintid, en medio de
su gran amargura, la alegria de que Eduardo se hu-
biera acordado de ella en sus tltimos momentos.

Después estuvo bastante tiempo deleitindose en
la contemplacidon de su retrato.

(Se continnard. )
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El Presidente de la Repﬁb-{ica D. Victorino de la-Plaza (x) vy su séquito oficial a la salida del Tedéum celebrado en la |

Las fiestas con que Gobierno y pueblo han celebrado ¢l Centenario del nacimiento a la vida
nacional de la Argentina terminaron ayer, fiestas mas modestas que las de mayo de 1910, por-
que. imponfa forzoso freno a populares expansiones y a derroches oficiales la grave ciisis por
que el pais atraviesa, agravada por las salpicaduras de ]a locura europea.

Un hecho descollante merece ser consignado.

Asf como €n 1910 la presencia en Buenos Aires de S. A. R. la Infanta D.* Isabel hizo que
el nombre de Espafia eéstuviera en todos los labios y el afecto hacia ella penetrara en todos los
corazones, asf hoy Gobierno y pueblo se esforzaron en demostrar que cuantos mas afios trans.
curren desde el 9 de julio de 1816, fecha en que definitivamente se alz6 «a la faz de la tierra
una nueva y glorivsa naciény, mwds se siente la Argentina hija de Espafid, de la que heredara
raballerosidad e hidalgufa. La prensa toda ha dedicado a la nacién madre carifioso recuerdo
frases impregnadas de cdlido afectu que obligan nuestra gratitud. :
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~hizo lo que pudo para festejar esta fiesta nacional,

Metropolitana

Nuestro ministro D. Pablo Soler puede senlirse satisfecho; verdad
te oficial, por su exquisito tacto, su reconocido don de gentes y sus relevantes prendas perso-
nales se ha sabido caplar no ya las simpatfas, el carifio de cuantos le tratan. Fn la fiestas de

cgafio bien puede afi i i .
p%estn. P irmarse que el diplomdtico espafiol ocupé, donde se presentara, el primer

Dentro de las tristes circunstancias por que el mundo atray

que nuestro representan-

] lesa, la Repiiblica Argentina
= i1 : a la que se asociaron ' :
colectividades extranjeras. 1 de buen grado las

Las fotograffas que acompafio dardn una débil idea de cémo

: se desarrollaron alounos niime-
ros del programa oficial. Sunos nume

. o R Mo
Buenos Aires, 10 de julio de 1916. \. MONNER SaNs.
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(De fotograffas de ¢La Naciénp, remitidas por nuestro corresponsal literario R, Monner Sans
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VALENCIA. - BATALLA DE FLORES. (Fotografias de V. Barbera Masip.)

T E T T i T

Coche del Ateneo Mercantil Zscena de Versalles,
que obtuvo el premio de la Infanta D.? Isabel

Con gran animaciény brillantez se ha celebrado
la batalla de flores, que, como de costumbre, ha
constitufdo uno de los nimeros mas bellos e inte-
resantes del programa de festejos de la Feria de

Valencia del presente afio.

La Alameda ofrecfa un aspecto animadisimo;
los carruajes que tomaron parte en la fiesta eran
en gran nimeroy estaban hermosa yartisticamen-
te adornados; y hubo en la batalla verdaders de-

rroche de flores.

El Jurado, presidido por el alcalde de Valencia

Sr. Cuiiat y del que formaban
parte los artistas Sres. Illol
y Navas y el cronista de la
ciudad Sr. Cebridn Mezquita,
adjudicb los principales pre-
mios en la forma siguiente:

Premio de la Infanta Dofia
Isabel, al coche del Ateneo
Mercantil Escena de Versalles:
dos monumentales figuras del
siglo XVI y una enorme copa
del mismo estilo formaban un
conjunto tan artfstico como
vistoso; ocupabanlo D.* Marfa
Belda Pérez de Bernat y Lola
Bernat.,

Premio del Infante D. Fer-
nando, al coche Paws Real,
del Circulo de Bellas Artes: un
enorme pavo real que sostenfa
una especie de joyero, en el
que iban la sefiorita Carmen
Jorro y D.? Trinidad Miquel
de Goerlich,

Premio del Capitin general,
al coche £/ oso y ¢/ madrofio,
del Centro de los Ilijos de
Madrid: un oso monumental
apoyado en un enorme madro-
fio: en el testero, el escudode
Madrid; iba ocupado por las
sefioritas Erenia Rodrfguez,
Pepita de Quesada y Vicenta
Alemany, la primera tocada
con la cldsica mantilla de ma-
drofios y las otras dos vestidas
de labradoras valencianas.

Premio del Gobernador ci-
vil, al coche Cordeille, costea-
do por el alcalde de Valencia:
dos gigantescas labradoras va-
lencianas sosteniendo una gran
cesta llena de nardos y dalias
y que ocupaban D.2 Matilde
de Gurrea y Rosita Saure.
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Cozhe del Centro de los Hijos de Madrid £/ gs50 y e! madroiio, que obtuvo el premio del Cupitdin General
Coche del alcalde de Valencia Sr. Cufiat Corbzille, que obtuvo el premio del Gobernador Civil

Coche del Circulo de Bellas Artes Favo #eal, que
obtuvo el premio del Infante D. Fernando

Premio del Comandante de Marina, al coche
Arte Valencia: una alegorfa de Valencia, en la
que figuraban, entre otros elementos decorativos,
dos timbales, una lira y la Sefiera valenciana; en
los tambores iban las sefioritas Tina y Carmen

José de Prat, presidente de la
subcomisidn, al coche Fanfasie: una quimera mo-
numental, con el escudo de Valencia en la parte
delantera; ocupaban el coche, adernado con da-
lias, girasoles, perpetua, geranios y manzanilla,

D.2 Julia C. de Valladares,
Marfa Stehar Valladares y Con-
suelo y Angela Cancio.
Premio de la Sociedad de
Agricultura, al coche 7aza de
te;adornado con dalias, clave-
lones de distintos colores y

- ocupado- por- Conchita y Da-

ria Fans y Marfa y Fina Pa-
redes.

Premio del Ateneo Mercan-
til, al coche Caja de cerilias:
una caja de cerillas de cinco
céntimos formada con dalias,
musgo, girasol, clavelones y
guardalobo; la caja estaba en-
treabierta y de dentro de ella
salfan los Sres. Viiies y Goer-
lich.

Premio del Circulo de Be-
llas Artes, al coche Pipa.: una
mujer drabe, y agarrada a uno
de sus lados, una libélula, to-
do ello combinado con dalias,
clavelones, geranios y otras flo-
res; ocupabanlo la pepular
artista la Goyiée y Finila
Arroyo.

Premio de la Cimara de
Comercio, al coche Vacante.
un holandés fumando tranqui-
lamente en pipa sentado al
borde de un tambor; ocupaban
el carruaje, en cuya confeccién
se emplearon dalias rojas 'y
blancas, clavelones, perpetua,
manzanilla y guardalobo, las
sefioritas Mariana Encina,
Conchita y Julia Just y el se-
flor Just. |

Premio de la Cémara’'de la
Propiedad, al coche Elfante.
un elefante muy bien imitado,
adornado con vistosos atalajes
indios y una silla ocupada por

Premio del Presidente de la Diputacién provincial, al coche Capric/lo; un gran cesto lirado
por dos dnades, adornado con dalias, girasoles, amaranto y siemprevivas, y ocupado por las
sefioritas Carmen Colomer, Consuelo y Marfa Martinez e Isabel Sanmilldn,

las sefioritas de Losas y Plerrd, y por la sefiora y sefiorita de Campos.

Premio extraordinatio ael barén de Cortée al coche Gamio:una géndola tirada por un cisne
y ocupada por los Sres. De Diego, Montencgro y Prat,

2009 Ministerio de Cultura

- = =



I.A TLUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 1.807%

afio 1916 por su propietario D, Ramén M.? de Viala,
barén de Almenar, bajo la direccién de D. Sebas-
tian M.® de Plaja.y .
Los invitados recorrieron todo el castillo y felici-
taron calurosamente a su propietario y al Sr. Plaja,
Sirvidse luego en la que fué sala de armas un es.
pléndido banquete, a cuyo final pronunciaron elo.
cuentes brindis el diputado provincial Sr. Parellada,
los diputados a Cortes Sres. Jansana y Plaja, el ex.
diputado a Cortes Sr. Junyent y otros, ensalzando
todos la obra realizada por el barén de Almenar, el
cual did a todos las gracias en sentidos términos.
Con ocasiéon de esta fiesta, bendijose solemne-
mente la hermosa senyera que el barén de Almenar
ha regalado al Ozfed Prerenc. Al hacer entrega de la
misma a esta entidad, pronuncid el barén patridti-
cas frases enalteciendo el Arte y la Patria y reco-

El histérico castillo de Piera, cuya construccién data del si-
glo 1x y que ha sido recientemente restaurado por su actual
propietario D. Ramén M.2 de Viala y Aiguavives, barén de
Almenar.

ILA RESTAURACION
DEL CASTILLO DE PIERA

En un monticulo que domina Ja villa de Piera
alzase un antiguo castillo cuya construccién data
del siglo 1X y que mandé edificar Wifredo el Vello-
so para asegurar su dominio sobre la comarca del
alto Panades.

- El Rey D. Jaime el Conquistador hizolo restaurar
mas tarde, modificando el primitivo estilo romano
en gotico y anadiéndole algunas defensas bajo cuyo
amparo nacié la villa de Piera.

El castillo, que en su origen se denominé de Fon-
tanet, era el hospedaje de etapa de aquel gran mo-
narca en los viajes que a menudo hacia desde Bar-
celona a Lérida y Zaragoza; y en €l permaneci6 don
Jaime una temporada cuando, después de la con-
quista de Mallorca, fué a hacer entrega de dos ban-
deras tomadas 2 los sarracenos a la milagrosa ima-
gen del Santo Cristo que en Piera se veneraba en-
tonces y se venera todavia.

Cedido por D. Jaime a Guillermo Cercorts, junto
con el feudo de San Jorge, el castillo pasé por su-
cesivas herencias a ser propiedad de la noble fami-
lia de los Viala, cuyo actual representante, D. Ra-
mon M.2 de Viala y Aiguavives, barén de Almenar,
gran amador de la tierra catalana que le vid nacer,
ha realizado la alta empresa de restaurar aquella an-
tigua mansidn de reyes, en la que los siglos habian
dejado sentir el peso de su accién demoledora.
~ La restauracién ha sido llevada a cabo con gran-

disima inteligencia y singular acierto, seguin €l pro- -

El «Orfed Pierench con la nueva semyera que le ha regalado el barén de Almenar y que ha sido-bendecida con ocasién
de las fiestas celebradas para solemnizar la reslauracién del castillo. (Fotograffas-de J. Brangulf.)

yecto y bajo la direccidn del joven y notable arqui-
tecto 1. Sebastian M.* Plaja.

Il bardén de Almenar quiso dar la debida solem-
nidad a la fiesta inaugural de la restauracién, invi-
tando a ella a distinguidas familias y personalidades.

Por la mabana celebrése un oficio en el que can-
té el Orfeo Plerenc y ocupd la sagrada catedra el
Rdo. P. Francisco Ferrer, de la Orden de la Merced.

Terminado el oficio, el baréon de Almenar abrié
la puerta del castillo y el parroco de la villa, asisti:
do de los vicarios, bendijo, con el ceremonial de
ribrica, la sefiorial mansién, en cuya fachada se ha
colocado una lapida con la siguiente inscripcién en
catalan: ¢ Este castillo palacio de los gloriosos Reyes
de Aragdn, Condes de Barcelona, fué restaurado el

mendando al orfedn que prosiguiese la gloriosa tarea
que habia emprendido. El Sr. Fonts, presidente del
Ozfeo, entregd al bardn un artistico pergamino nom-
brandolo socio honorario, y otro a la sefiora de Fe:
rrer, que habia apadrinado la bendicién de la senye-
ra. Bl maestro- Luis Millet alenté a los orfeonistas
a continuar su obra patridtica.

El orfedn canté bajo la direccién del Rdo. Padre
Pedro Grau composiciones de' Grau, Mas y Serra-
cant, Cumellas, Morera, Borméas, Sancho Marraco,
I.assus y Gounod.

Por Ja noche hubo un animado baile en los salo-
nes del castillo y en la plaza de armas.

Los barones de Almenar fueron objeto de las mds
entusiastas felicitaciones.

Historia de los Romanos

DESDE LOS TIEMPOS MAS REMOTOS ITASTA LA INVASION DE LOS BARBAROS
OBRA ESCRITA POR WICTOR DURWDY

INDIVIDUO DEL INSTITUTO DE FRANCIA Y EXMINISTRO DE INSTRUCCION PUBLICA
TRADUCIDA DE LA ULTIMA EDICION PorR D. CECILIO NAVARRO
EDICION PROFUSAMENTE ILUSTRADA

. No ha existido pueblo alguno en ¢l mundo tan grande como el antiguo pueblo romano; grande en sus
Instituciones, cn Sus empresas, en sus homlres, en sus virtudes y hasta en sus vicios. Al lado de Roma todo
¢S pequelio, raquitico, mezquino. Sus armas dominan el mundo conocido; sus legisladores dictan eédioos
que prevalecen atin en las naciones modernas mis cultas; sus peetas cantan en dulees o en épicos versos que
a todos sus sucesores han servido de modelo y que nineuno de ellos ha podido superar; sus artistas tluj-an
tan sembrada de espléndidas manifestaciones la ciudad del Capitolio, que todos los bdarbaros reunidos, y
aun los mismos siglos, destructores mds immplacables todavia, no pudieron acabar con ecllas. La influencia
ejereida por el pucblo romano en los destinos del mundo subsiste a través del tiempo; el conocimiento de su
histuryl s tan interesante hoy por hoy, como el dia que tuvieron lugar los hechos en ella narrados.

] \ arios 11{511 sido los autores, muy respetables algunos de ellos, que han medido sus fuerzas escribiendo,
h:ep la historia general de ese pueblo, bien alguno de sus perfodos mds importantes. Ninguno, empero, pudo
satisfacer las exigencias de la eritica, hasta que Victer Durny ha realizado la ardua empresa a que tituld
Hisrorra pE n.os RoMaxos. |

Una obra de tan excepcional mérito mereefa una edicién djena de ella y ereemos haberlo conseguido

. . A - 3 . = . " = > o B ' ' "
pues en el ramo de ilustraciones, tan esencial en publicaciones de esta indole para facilitar la inteligencia
del texto, se publican verdaderas novedades copiadas de los principales museos de Europa.

Dos tomos en cuarto ricamente encuadernados, 34 pesctas.

Quedan reservados los derechos de propiedad artfstica y literaria
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