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(Continuacion.)

obus, recordando ésto, quedd ~satisfecho, y sin com-

pletar el cesto, dijo:
N —Ya hay basta.ntes : s1 pusiera una botella mis de Ca-

Ssmmsb bl pucins todos acabariamos debajo de la mesa, y como
decm m1 pddle a menudo : «se debe usar de este vino, pero nunca
abusar.»

Y colocando con precaucion el cesto fuera del tinglado, cerré la
puerta con cuidado, la volyi6 & poner las cadenas y ech6 4 andar por
el camino que conducia 4 la primem bodega ; al paso cmmpleté el cesto
con una botella de rom afnejo que buscd en un pequeno armario co-
locado entre dos machones de la béveda baja, y por fin volvié & su-
bir, pardndose cada vez que necesitaba echar las cadenas 4 las puertas.

Al llegar al portal, ya sintié el ruido de las cacerolas y el chispor-
roteo del fuego en la cocina ; Katel habia vuelto del mercado, todo

-estaba per’lrﬂdD, esto le samﬁm.

Subid, pues, y pardndose en el pasillo en el quicio de la puerta de
la cocina, dijo.

—Ya estdn aqui las botellas ; es preciso, Katel, que te excedas a ti
misma y nos hagas lo que se llama una buena comida... pero muy
buena.

—Descuide V., senor, respondié la cocinera a4 quien le incomoda-
ban las reconvenciones : ;le he disgustado alguna vez en veinte anos?

TOMO XI.—VOL. II. 10
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—No, Katel, no, al contrario ; pero tt sabes que se puede guisar
bien, muy bien y superlativamente bien.

— Haré lo que pueda, dijo la vieja ; creo que no s¢ me puede pe-
dir maés.

Kobus, observando sobre la mesa dos patos, un soberbio trozo
de carne para el asado, truchitas para el frito y un hermoso paté fois
gras, calculé que todo saldria bien y se tranquilizo.

__Est4 bien, estd bien, dijo al irse, esto marchard, jja! pda! pya!
ic6mo nos vamos 4 reir!

En lugar de entrar en el comedor de diario, tomé por el corredor-
cito de la derecha y se detuvo delante de una gran puerta, de)6 el
cesto en el suelo, meti6 la llave en la cerradura 'y abri6 ; era el salon
de gala de los Kobus; s6lo se comia alli cuando repicaban gordo. Las
persianas de tres grandes ventanas que habfa en el fondo estaban cer-
radas, y la poca luz que por ellas atravesaba en un dia tan nublado,
descubria en el fondo muebles viejos, butacas amarillas, una chime-
nea de mérmol blanco, y por las paredes grandes cuadros cubiertos
de percalina blanca.

Fritz abri6 las ventanas y empujo las persianas para renovar el aire.
Este salon, tapizado con muebles de robie, tenfa un aspecto un tanto
majestuoso y digno; se comprendia & primera vista que alli se habfa
comido bien de padres 4 hijos.

Fritz quité los pafios que cubrian los cuadros ; eran retratos de fa-
milia ; el uno representaba al consejero del elector Federico Wilhelm
en el afio de gracia 1715, Nicolds Kobus; con su inmensa peluca de
tiempo de Luis XIV, traje color de café, anchas mangas con vueltas
hasta los codos y chorrera de finfsimos encajes ; su cara era ancha,
cuadrada y digna. Otro retrato representaba 4 Frantz-Sepel-Kobus,
porta-estandarte del regimiento de dragones de Leissingen con el uni-
forme azul celeste, galoneado de plata, charretera blanca en el hom-
bro izquierdo, el pelo empolvado, y el tricornio echado sobre la ore-
ja : representaba unos 20 anos 4 lo mds, y parecfa fresco como un
capullo de rosa. Un tercer retrato representaba 4 Zacarias Kobus, el
juez de paz, con traje negro ; tenfa en la mano una caja de rapé, y lle-
vaba peluca con coleta.

Estos tres retratos, de gran tamafio, eran pinturas hechas a con-
ciencia, y dejaban adivinar que los Kobus habfan podido siempre pa-
gar con largueza 4 los artistas encargados de transmitir su efigie 4 la
posteridad. Fritz tenia gran semejanza con todos ellos, esto es, los
ojos azules, las narices aplastadas, la barba redonda y con un hoyito,
la boca muy hundida y el aire satisfecho de la vida.

En fin, 4 la derecha en la pared y en frente de la chimenea, habia
un retrato de mujer ; la abuela de Kobus, fresca, risuefia, con la boca
entreabierta para dejar ver la dentura mds bonita que puede imagi-
narse, el pelo elevado en forma de barco, y el vestido de terciopelo
azul celeste bordado de rosa.
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Al mirar esta pintura, se ocurrfa pensar en las envidias que ha-
bria despertado el abuelo Frantz Sepel, y se admiraba que su nieto
fuera tan poco aficionado al matrimonio.

Todos estos cuadros, rodeados de grandes molduras doradas, pro-
ducfan un gran efecto sobre el fondo oscuro del elevado salon.

Sobre la puerta se vefa una especie de moldura que representaba al
amor arrastrado en un carro por tres palomas. En fin, en todos los
muebles, en la altura de las puertas de los armarios, la antigua Chi-
Jormiére de palo de rosa, el aparador de roble con hermosas cestas
de frutas talladas, la gran mesa ovalada y de patasretorcidas, hasta en
el entarimado de encina empalmado, alternando el amarillo con el ne-
gro, en todo, se reconocia & primera vista la buena posicion ocupada
por la familia Kobus en Hunennbourg durante ciento cincuenta anos.

Fritz despues de abrir las persianas arrastré la mesa, y merced 4
sus rodajitas la llevé hasta la mitad de la sala : fué en seguida 4
abrir aquellos grandes armarios incrustados en la pared, y de dobles
puertas que llegaban desde el techo al suelo. En uno tenfa la ropa de
mesa, finisima, inmejorable y colocada en una multitud de tablas del
armario ; en €l otro la vajilla de magnifica porcelana sajona antigua,
floreada, moldeada y dorada, las pilas de platos colocados en la parte
inferior, y sobre ellos todos los demas servicios, es decir, las soperas,
tazas, salseras, azucareros, etc., y luégo la plata ordinaria metida en
un canastillo.

Kobus eligié un buen mantel adamascado, lo extendié cuidadosa-
mente pasando las manos por encima para quitar los dobleces, y ha-
ciendo nudos en las puntas para que no arrastrasen. Todo esto lo hizo
con parsimonia, con gran seriedad, poseido de su papel. En seguida
€0g16 una pila de platos servilleteros y los cclocé sobre la chimenea,
y despues otra de platos soperos. Trajo inmediatamente un‘centro de
mesa de cristal grueso y tallado en forma de grandes diamantes, gran-
des copas en que el vino tinto simula los reflejos del rub:t y los del
topacio, los blancos. Por fin colocé los cubiertos en la mesa, los unos
en frente de los otros, dobld con cuidado las servilletas en forma de
barquilla 6 mitra, y dirigié diversas visualestan pronto por la derecha
como por la izquierda para cerciorarse de la simetria.

Cuando se engolfaba en esta facna, tomaba un aire de recogi-
miento Inexplicable, apretaba los labios y fruncia el ceno.

—Aqui, decia en voz baja, colocaré al gran Federico Shoulz del
lado de las ventanas y espaldas 4 la luz, en frente el recaudador
Christian Haan, Josef en este otro lado y yo enfrente; muy bien...
asi estd perfectamente ; cuando abran la puerta, lo veo todo de an-
temano, y sabiendo lo que van 4 servir podré hacer sehas 4 Katel
para que se aproxime 6 espere, jmagnifico! Ahora colocaré las co-
pas; 4 la derecha la de Burdeos para empezar ; en medio la de Ru-
desheim y despues la de Johannisberg de Capucins. Cada cosa én su
lugar ; las vinagreras sobre la chimenea, la sal y pimienta en la
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mesa 3 me parece que estd ya todo completo, me atrevo 4 asegurar...

iAh, el vinol Como ya hace calor es preciso enfriarlo, y para eso lo
pondremos en una cubeta sobre el pozo, pero separaré el Burdeos,
que debe beberse tibio, y se lo advertiré 4 la vieja Katel.

Ahora es preciso que me afeite, que me mude y me componga...
me pondré mi levita de color de café : esto marcha, Kobus; {jd, j4,
ja! qué fiesta de la primavera... hace un dia magnifico! [Hola, el
gran Federico estd ya paseando por la plaza, no puedo perder un
minuto!...

Fritz se marché, v al pasar por la cocina previno 6 Katel que pu-
siera 4 enfriar los vinos y 4 calentar el Burdeos ; estaba radiante de
alegria, y al entrar en su cuarto tarareaba :

—Tra, 14, la... que vuelve el verano ya... chin, chin !

£l olor confortante de la sopa de cangrejos se percibfa en toda la
casa, y la gran Frentzel, la cocinera del Boeuf Rouge, avisada de an-
teimano , llegaba en aquel momento para ayudar 4 la vicja Katel que
no podia sola atender 4 la cocina y al comedor.

Serfan las once y media en la iglesia de Laurdolphe, y los convi-
dados no podian tardar mucho,

I8,

; Hay nada més agradable en el mundo que sentarse 4 la mesa con
cuatro 6 cinco amigos, en el tradicional comedor de sus antepasados
g poniéndose con gravedad la servilleta atada al cuello, servir sendas
cucharadas de una sopa deliciosa de colas de cangrejo, que embalsa-
man el ambiente, y pasar los platos diciendo : «Prucébenla ustedes,
sefiores, y diganme con franqueza qué les parece 2 |

: Con cudnta felicidad se empieza una comida de esta especie, con
las ventanas abiertas, dejando ver el azul puro del cielo de la prima-
vera 6 el otohno! |

- Con qué aire de recogimiento le miran 4 uno, cuando empuia el
gran cuchillo de mango de cuerno y se dispone 4 descuartizar la her-
mosa pierna de carnero, 6 que con la pala de plata intenta partir con
delicadeza por el centro un magnifico salmon que viene con la boca
llena de peregil!

Despues, al coger por detras de la silla una botella y colocarla en-
tre las piernas para destaparla sin sacudidas, jcon qué cara de satis-
faccion os miran diciendo: qué vendrd ahora?

i Ah! lo confieso ; es un gran placer ver reunidos 4 los amigos y
decir entre si : «Dios mediante, se reproduclrd esto el ano que viene
por este tiempo, y asi seguird repiti¢ndose hasta que Dios disponga
que vayamos 4 dormir en paz en el seno de Abraham.»

Y cuando 4 la quinta 6 sexta botella se animan los semblantes;
cuando los unos se sienten inclinados & dar gracias 4 Dios, que les
colma de bendiciones, y los otros d celebrar las glorias de la vigja
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Alemania, sus pasteles, sus jamones y sus vinos suculentos ; cuando
Kasper se enternece y pide perdon 4 Michel de haberle guardado
rencor, sin que Michel lo haya notado nunca, y que Christian, con
la cabeza caida sobre el hombro rie por lo bajo pensando en el padre
Bishoff, muerto hacfa diez ahos, y que ¢él habfa ya olvidado; cuando
unos hablan con otros de musica y todos lo hacen 4 la vez, pardn-
dose de cuando en cuando para echar una carcajada ; enténces, la
alegria y los placeres llegan 4 su colmo y parece que se ha transpor-
tado 4 la tierra el Paraiso, el verdadero Paraiso.

Este era, pues, el estado en que se encontraban en casa de Fritz
Kobus, hicia la una y media de la tarde; el vino afiejo habfa produ-
cido ya su efecto.

El gran Federico Shoulz, antiguo secretario del padre Kobus y
sargento que fuc de la landwer el aho 1814, con su leviton azul, su
peluca con coleta, de grandes brazos y largas piernas, la espalda recta
y la nariz puntiaguda, accionaba de un modo extrafio, relatando la
manera ¢como se habfa salvado durante la campafla francesa en un
clerto pueblo de la Alsacia, donde se vié obligado 4 fingirse el muerto,
miéntras que dos campesinos le robaban las botas ; apretaba mucho
los labios, rechinaba los dientes y exclamaba como si estuviese toda-
via en aquella critica posicion. {No me mov{a! porque pensaba : ;Si
te mueves, son capaces de clavarte la horquilla por la espalda!

Le referfa este acontecimiento al recaudador Haan, que parecia
te escuchaba, y que con la cara morada, el estémago abultado 4 ma-
nera de tonel, la corbata licia y medio deshecho el nudo, los ojos
velados por las ligrimas, y la risa en los labios, no hacia sino pensar
en la préxima apertura de la caza. De cuando en cuando se Incorpo-
raba como para contestar algo ; pero se recostaba nuevamente con
lentitud en su sillon y dejaba su manaza, llena de sortijas, sobre la
mesa cerca de la copa.

Josef estaba serio, su cara cobriza denotaba que estaba como en
contemplacion interior ; habfa echado para atras su gran cabellera, y
su mirada penetrante la fijaba en el cielo azul que divisaba por lo
alto de las ventanas. -

Kobus se desternillaba de risa oyendo al gran Federico : su ancha
nariz le cubrfa la mitad de la cara, y sus pémulos sacados y elevados
por la risa, completaban en su fisonomf{a la apariencia de una careta.

—Vaya, bebamos una copita mds. La botella no estd si no por la
mitad.

Los demas bebfan pasando la botella de mano en mano.

En este momento se presenté el viejo David Sichel y no es facil
pintar los gritos de entusiasmo con que se le recibid.

—iViva David!... {Ya estd aqui David!l... Bien venido seas!...
entral... . .

El viejo rabino lanzando una mirada escudrifadora sobre las fuen-
tes vacias, los restos de los pasteles ya descuartizados, las botellas
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destripadas y todo aquel conjunto, comprendié al momento el tono
4 que habfa subido la fiesta y se sonrio maliciosamente.

—iHola, David! ya era tiempo, exclamé Kobus, si tardas diez mi-
nutos mds, mando 4-los gendarmes en tu busca. Te estamos aguar-
dando hace mas de media hora.

En todo caso no lo habeis hecho en medio de los sollozos de Ba-
bilonia, contestd el viejo rebbe con aire burlon.

—iSélo faltaba eso! dijo Kobus haciéndole lado ; vamos, toma una
silla, viejo, y siéntate. {Cémo siento que no puedas probar este pas-
tel, estd delicioso!

—Si, replicé el gran Federico, pero para este treife (1) no es posi-
ble; el sefior ha hecho los jamones, los embutidos y las salchichas
para que nos las comamos nosotros.

—Y tambien las indigestiones, replicé David riéndose por lo bajo.
iCudntas veces tu padre Johann Shoulz me ha dicho lo mismo! Es
una broma de familia que heredais de padre 4 hijos, como la peluca
de coleta y la gorra de terciopelo con dos bucles. Si tu padre hubiese
sido ménos apasionado del jamon, las salchichas y embutidos, esta-
ria hoy tan bueno y tan fuerte como estoy yo. Pero vosotros, shande,
no quereis entenderlo y hoy uno, mahana otro, os dejais coger, como
ratones en la ratonera, por amor al tocino.

—Miren el viejo posehé-israel, con lo que nos sale, hablando de
que tiene miedo 4 las indigestiones, como si la ley de Moisés no le
prohibiera comer estas cosas.

—~Calla, dijo David gangueando, lo digo para las gentes que no
entienden otra cosa ; pero esta razon os debe bastar ; es muy pode-
rosa para un sargento de la landwher, que se deja robar las botas en
un pueblo de la Alsacia ; las indigestiones son casi tan temibles como
los horquilleros. .

Enténces prorumpieron en una inmensa carcajada, y Federico le-
vantando el dedo le dijo :

—iDavid, yo te atraparé luego!

Pero no supo qué contestar y el viejo rabino reia 4 carcajadas con
los demas.

La gran Frentzel de la posada del Beeuf-Rouge, despues de quitar
los platos y fuentes de la mesa, lleg6 con una bandeja cargada de tazas,
y detras Katel con otra en que conducia las cafeteras y los licores.

El viejo rebbe se colocé entre Kobus y Josef. Federico Shoulz sacé
su pipa de Ulma y Fritz fué¢ 4 buscar al armario una caja de ci-
garros. Pero cuando apénas habia salido Katel y la puerta estaba atin
abierta, se oyo una vocecilla fresca y alegre que decia :

—iVamos! buenos dias, sehorita Katel ; jvaya una comida que ha
habido aquf! no se habla de otra cosa en el pucblo.

—iChist! le replicé Katel.

(1) Declarado impuro por la ley de Moisés.
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Y le cerré la puerta.
Todos en el comedor habian fijado su atencion en aquella voce-

cita y Haan dijo:
—iBonita voz! shabeis oido? bueno es el cintico, Kobus, iqué os

parecer

—iKatell... ;Katell... grité Kobus, volviéndose aténito.

—Senor, ;se me ha olvidado algo’ pregunt6 Katel.

—No; pero jquién estd ahi?

—Es Suzel, la hija de Christel el arrendatario de Meishental. Trae
huevos y manteca fresca.

—iAh! ya ; es Suzel.

—Pues dile que éntre. Ya hace cinco meses que no la veo.

Katel, volviéndose, dijo :

—Suzel, que te llama el senor.

—No puedo entrar, senorita Katel ; no estoy vestida.

—iEntra, Suzel! grité Kobus.

Enténces aparecié en el quicio de la puerta una muchachita de
unos 15 ahos, fresca como el capullo de una rosa, rubia, blanca y
sonrosada ; con los ojos azules, la naricita recta y fina, los labios gra-
‘closamente ondeados, y vestida con una falda blanca y un corpino
azul : llevaba la cabeza baja, y estaba como avergonzada.

Todos los amigos la miraron con aire de admiracion; y Kobus
mismo se quedd sorprendido al verla. '

—i1Cdmo has crecido, Suzel! la dijo. Pero entra, no tengas miedo;

no te vamos 4 comer.
—iAh! ya lo sé, Sr. Kobus ; pero como no estoy vestida...

—iVestida! dijo Haan. ;No estan siempre bien vestidas las ninas

bonitas?
—Entdénces Fritz se volvié hacia Haan, y le dijo levantando los

hombros.

—i Haan! {Haan! que es una nina... una verdadera nina... Entra,
Suzel , tomards café con nosotros. Katel, trae una taza para la
pequena.

—No, sefior; yo no me atrevo, Sr. Kobus, replicé la muchacha.

— Vamos, Katel, pronto.

Cuando la vieja sirviente volvié con la taza, Suzel , encarnada
hasta los ojos, estaba sentada en el borde de la silla, y derecha como
un palo, entre Kobus y el viejo rebbe.

—:;Como va por la quinta, Suzel? ; Estd bueno tu padre Christel?

—Si, senor ; gracias a4 Dios , contestd la muchacha. Estd perfecta-
mente ; y m1 madre tambien. Me han encargado tantas cosas para.
usted...

—Que sea enhorabuena; me alegro mucho. jHabeis tenido mucha
nieve este ano?

—Dos piés alrededor de la quinta, durante tres meses; solo se han

necesitado ocho dias para que se derritiese.,
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—;Entodnces los sembrados han estado cubiertos? ,

—8i, Sr. Kobus. Ya estd brotando todo ; la tierra verdea ya.

—Estd bien; pero témate el café, Suzel. ;No te gusta quizds? ; Quie-
res mejor un vaso de vinor

—No , sefior ; me gusta mucho el café, Sr. Kobus.

—El viejo rebbe miraba 4 la nina con aire tierno y paternal; que-
ria servirle él mismo el aztcar en el café, diciendo :

—FEres una nina excelente , lo que se llama una buena muchacha;
pero demasiado miedosa. Vamos , Suzel, toma un sorbito; con eso
tomards alientos. | .

—Gracias , Sr. David, respondi6 con su vocecilla.

Y el viejo rebbe se alegrd, mirdndola con aire tierno mojar los
labios en la taza.

Todos contemplaban con placer esta muchacha tan dulce y timida.
Joseftambien se¢ sonrefa. Habia en ella como un perfume de los cam-
pos, algo de primavera y de ambiente, de risueno y dulce, como el
canto de la alondra entre los trigos. Al mirarla parecia transpor-
tarse uno al cam po, 4 la quinta despues del deshielo de las nieves.

—:De modo que todo empieza 4 verdear? replicé Fritz ; ;se ha ' em-
pezado ya el cultivo ?

—Si, seiior Kobus; la tierra estaba todavia hiimeda , pero con los
ocho dias de sol que llevamos se habri secado y podrd empezar el
trabajo ; dentro de quince dias tenemos ya rabanitos. {Ah! mi padre
quisiera hablar con V., estamos siempre tras de V. esperdndole to-
dos los dias. La Blanchette parié la semana pasada y su cria estd
bien ; es una ternerita blanca.

—iUna ternera blanca! me alegro.

—Si ; las blancas dan mads leche y ademas son mds bonitas.

Hubo un momento de silencio; Kobus viendo que la muchacha
habia tomado ya el café y que estaba cortada, le dijo :

- —Vamos, hija mia, me alegro mucho haberte visto ; pero como
te encuentro cohibida entre nosotros, vete con la vieja Katel, que te
espera, y dile de m1 parte que te ponga en la cesta un buen trozo de
pastel y una botella de vino para que se lo lleves 4 tu padre.

—Gracias, Sr. Kobus, repitié la muchacha levantdndose con lige-
reza, y haciendo una graclosa reverencia echd 4 correr.

—No te olvides de decir que dentro de quince dias lo mds tarde
iré por alli, dijo Fritz.

—No, senor, no lo olvidaré ; se alegrarin mucho.

Sali6 volando como el pdjaro de su jaula; y el viejo David, con los
ojos chispeantes de alegria, exclamé :

—£Es una muchacha preciosa, en toda la extension de la palabra;
de seguro serd dentro de poco una buena madre de familia, no lo
dudo.

—I_Jna madre de familia, ya lo esperaba yo ; porque este viejo po-
sehé-israel no puede ver una muchacha ¢ un muchacho sin pensaren
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seguida en casarlos; y diciendo esto refa 4 carcajadas, {j4, ja, j4!

—Pues que, ;hay algo de extraho en lo que he dicho? replicé el

viejo rebbe con la perilla erizada ; lo digo y lo repito : una buena

“madre de familia. ; Qué mal hay en eso? Dentro de dos afios esta mu-

chachita podrd haberse casado y tener un nifio blanco y sonrosado
en los brazos.

Vamos, viejo, callate, que estds chocho.

Yo chocho... ti sf que lo estds ; cuando no se toca este punto, tie-
nes bastante buen juicio, pero en llegando 4 él desvarfas como un
loco.

—Bien ; de modo que ahora soy yo el loco y David Sichel el razo-
nable. ;Qué 1dea tan extravagante la de este viejo que quiere casar 4
todo el mundo? |

—¢ No es el destino del hombre y la mujer? ; No dijo Dios desde el
principio del mundo «creced y multiplicaos»? ; No es una locura
querer marchar contra lo ordenado por Dios, querer vivir...

Pero Fritz se puso entdnces 4 reir de tal manera, que el viejo
rebbe palideci6é de coraje.

—Te ries, le dijo; es muy fdcil reirse. Aunque te estés haciendo
Ja J4, j€ je 6 )i ){ hasta la consumacion de los siglos, ;probaris algo
con eso? Sialguna vez discutieras en serio conmigo este punto, te
aplastaria con mis argumentos. Pero si te ries, abres tu bocaza y ;j4,
Jd, J4! Tu nariz se extiende por los carrillos como una mancha de
aceite y con esto crees haberme vencido. No es asf, Kobus, no es asf
como se discute.

Al hablar de esta manera hacfa el viejo rebbe gestos tan cémicos,
imitaba la risa de Kobus con muecas tan grotescas, que todo el
mundo se eché 4 reir, y el mismo Fritz tuvo que meterse los pufios
cn el estbmago para no reventar.

—No no es eso, prosiguidé David con igual vivacidad. T no pien-
sas, no has reflexionado.

—Yo no hago méds que esto, dijo Kobus secindose las ldgrimas
que corrian por sus grandes carrillos ; s{; me rio de tus ideas extra=-
vagantes. It me crees mis inocente de lo que soy. Mira, hace quince
anos que vivo tranquilo con la vieja Katel, y lo tengo arreglado todo
en mi casa & mi gusto. Cuando quiero, me paseo, me siento, duermo,
tomo una copa de cerveza ; si se me ocurre convidar 4 tres 6 cuatro
amigos , los convido, |y quieres hacerme cambiar en todo! ; Quieres
traerme una mujer que vuelva todo lo de arriba 4 abajo! (Franca-
mente, David, eso es demasiado!

—Crees, Kobus, que siempre has de ser lo mismo. Desengdnate,
muchacho ; los afios pasan, y segun la vida que th haces, preveo que
¢l dedo gordo del pié te indicard muy pronto que los placeres han
concluido. ; Enténces necesitards una mujer?

—Tendré a Katel,

—La vieja Katel ha vivido tanto como yo. No tendrds mds recurso
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que tomar una criada, que te saquee y te gruna y ta sufrirlo todo,
suspirando y sin poderte mover del sillon, porque la gota te lo im-
pedira.

—iBah! deja, Fritz; si eso sucediera... enténces como entonces,
ya tendré tiempo de prevenirme. Miéntras tanto soy feliz, comple-
tamente feliz. Si yo me casase, y dun suponiendo que tuviese la
mejor suerte, que mi mujer fuese excelente, buena, hacendosa y
todo lo demas, necesitaria al ménos David, que la acompanase &
paseo, al baile de la bourg-maestre 6 la subprefecta ; me harfa variar
de costumbres; tendrfa que renunciar & la pipa... no podria llevar
¢l sombrero sobre la nuca 6 sobre la oreja, como mejor me aco-
modara, llevar la corbata medio desatada, en fin, seria una vida ter-
rible, insoportable ; me tiemblan las carnes al pensarlo. Ya ves que
razono mis asuntillos casi como-un viejo rebbe cuando reza en la Si-
nagoga. Ante todo, hemos de tratar de ser felices.

—Tus razonamientos son falsos, Kobus.

—;Cbémo, no tengo logica? ;No buscamos todos la felicidad?

—No, no es ese nuestro destino ; si lo fuese, serfamos todos felices
no se veria tanta miseria ; Dios nos hubiese dado medio de llenar el
objeto, y todo'se reducirfa 4 quererlo hacer. De la mismamanera Ko-
bus, que quiere que el pdjaro vuele y le daalas ; que los peces naden
y les pone aletas; que los arboles den frutos en una estacion deter-
minada y los dan, del mismo modo cada sér recibe los medios de
llenar su mision. Y puesto que el hombre no tiene medios de
ser feliz, porque es casl seguro que no hay en este momento en la
tierra un solo hombre que sea feliz y tenga la seguridad de continuar
siéndolo toda la vida, claro es que el hombre no ha nacido para ser
feliz ; que Dios no lo quiere.

—iY entdnces, qué quiere, David?

—~Quiere que merezcamos la felicidad, y eso es muy distinto, Ko-
bus ; porque para merecerla, en este mundo miserable 6 en la otra
vida, es preciso empezar por cumplir nuestras obligaciones, y la pri-
mera de éstas es crear una familia, tener mujer ¢ hijos, educarlos
honradamente y transmitir & otros nuestra vida, que sdlo nos la die-
ron en deposito.

—Qu¢ 1ideas tan singulares tiene este viejo rebbe, dijo Federico
Shoulz llenando la taza de kirschenwasser, cualquiera creerfa que
siente lo que dice.

—DMis ideas, léjos de ser extravagantes, son justas, replicé David
con gravedad. Si tu padre el panadero hubiera discutido como ti,
y no hubilera querido sino desembarazarse de estorbo y hacer una
vida 1nutil para la socledad ; y si el padre Zacarfas Kobus hubiera
hecho eso mismo, no estarfais hoy aqui con las narices rojas y el
estomago repleto, regocijandoos 4 expensas de su trabajo. Podeis
reiros del pobre rebbe, pero €l tiene la satisfaccion de deciros lo que
piensa. Esos viejos bromeaban tambien algunas veces, pero cuando
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se hablaba en serio, discurrian con seriedad, y os puedo asegurar
que en vosotros cifraban su mayor felicidad. ; Te acuerdas, Kobus,
cuando tu padre despues de lo grave que estaba en el tribunal, vol-
via 4 su casa entre once y doce con el protocolo debajo del brazo,
qué alegre se ponia al divisarte jugando 4 la puerta? jCémo cam-
biaba su fisonomfa! {Qué satisfaccion interior se reflejaba en su sem-
blante! {Parecia como iluminado por un rayo de sol! y jqué feliz era
cuando en esta misma habitacion te hacfa saltar sobre las rodillas y
ta le decfas mil tonterias, como acostumbrabas! { Busca en tu bo-
dega la mejor botella de vino, y veremos si experimentas el placer
que ¢l, si1 te ries como ¢l, si brillan tus ojos rebosando alegrfa y si
te pones 4 cantar la tonadilla de Los tres hisares, como él lo hacia
para divertirte!

—iDavid, exclamé Fritz enternecido, hablemos de otra cosal!

—iNo! toaos los placeres de soltero, el vino que bebeis y las bro-
mas que teneis, no son nada... son miseria, al lado de la felicidad
de la familia ; en ella se encuentra la verdadera felicidad, porque se
halla el carino, por ella alabais al Sefior que os ha llenado de bendi-
ciones. Pero no sols capaces de comprender esto; os hablo de lo
que creo mds verdadero y mds justo y ni siquiera me escuchais.

Al hablar asi, el viejo rebbe parecia conmovido ; el obeso recau-
dador Haan le miraba con los ojos espantados, y Josef murmuraba
de vez en cuando algunas palabras confusas.

—; Qué piensas de esto, Josef? le dijo Kobus al bohemio.

—Pienso lo mismo que David; pero no puedo casarme, porque
ando 4 la intemperie y mis hijuelos podrian morirse en el camino.

‘Fritz se habia quedado como absorto.

— 51, no habla mal para ser un viejo posehé-israell—replicé rién-
dose,—pero yo sigo con mi idea, soy soltero y asi seguiré.

—ijTal—exclamé David.—Pues éyeme , Kobus, lo que te voy 4
decir. No me tengo por profeta y nunca he tenido pretension de
serlo, pero me atrevo 4 predecirte que te casards.

—:Qué me casaré? {ja!l jja! {ja! no me conoces bien, David.

—i T te casards!—insistié David gangueando, jta te casaris!

—Apuesto 4 que no.

—No apuestes, IKobus, que vas a perder...

—Bueno, pues... te apuesto... jqué apostaré?... te apuesto mi
trozo de vina de Sarrebourg, sabes, aquel trocito que produce tan
buen vino blanco, ya lo conoces, rebbe, mi mejor vino...

—:Contra qué?

—Contra nada.

—Pues aceptado—respondié David—ustedes son testigos de que
dcepto ; beberé buen vino de balde y despues lo beberdn tambien mis
dos hijos jja! jjd! pjd!

—Puedes estar tranquilo, David—dijo Kobus—que ese vino no se
os subird 4 la cabeza.
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—Bien, bien..., yo acepto; dame la mano, Fritz.

—Aqui la tienes, rebbe. .

—¢No vamos 4 refrescar al Gran Cerf?

Si, vamos 4 la cerveceria para completar el dia ; vdlgame Dios
¢como hemos comido.

Todos se levantaron y cogicron los sombreros. El obeso recauda-
dor Haan y el gran Federico Shoulz marchaban delante, inme-
diatamente les seguian Kobus y Josef, y detras de todos el viejo
David Sichel : todos iban alegres v bulliciosos. Subieron cogidos del
brazo por la calle de Capuchinos y entraron en la cerveceria del
Grand Cerf, en frente del antiguo mercado.

¥,

Hécia las nueve de la mahana siguiente, abandonaba la cama
Fritz Kobus, y apoyado en el quicio de ella mientras se ponfa lenta-
mente ias botas, con aire melancélico hacia las siguientes reflexiones:

—Hemos bebido ayer demasiada cerveza, murmuraba rascindose
“por detias de las orejas ; esta bebida arruina la salud. Mejor hubiera
sido que hubiéramos tomado una botella mds de cualquier vino y
suprimido algunos vasos de cerveza.

En seguida, levantando la voz, exclamd :

—iKatel, Katel!

La vieja criada apareci6 en el quicio de la puerta, y al verle boste-
zar, con los ojos inyectados y la cabellera enmaranada :

—iJ¢€, )€, )¢l le dijo riéndose ; stiene V. dolor de cabeza, Sr. Kobus?

—>Si; la cerveza tiene la culpa... no me volverédn 4 atrapar.

—iYal Eso mismo dice V. todos los dias, replicé la vieja riéndose.

—;Qué podria yo tomar para entrar en caja? interrogé Fritz.

—iQuiere V. un poco de té?

—iNo me hables de té! Si me dijeras un buen plato de sopas. de
ajos, en buen hora, y despues, espera...

—; Una oreja de ternera 4 la vinagrilla?

—>Si, eso es; una oreja 4 la vinagrillal {Qué mal hacemos en to-
mar tanta cerveza. Pero 4 lo hecho, pecho, y no hay que pensar mis
en elloj despdchate, Katel, que voy en seguida. .

Katel entr6 en la cocina, riéndose, y Kobus, al cabo de un cuarto
de hora, acabé de lavarse, peinarse y vestirse. Apénas podia mover
los brazos ni las piernas; por fin se puso el capote, y entré en el co-
medor sentandose 4 tomar la sopa de ajos, que le senté perfectamen-
te; comid en seguida la oreja 4 la vinagrilla, y eché un buen trago
de Forstheimer para concluir. Tenfa todavia la cabeza pesada y se
quedo contemplando el hermoso sol que penetraba por las vidrieras.

—iQu¢ perniciosa es la cerveza! repiti6 ; debieron retorcerle el pes-
cuezo 4 Gambriuns, cuando se le ocurrié hacer hervir el lapulo con
la cebada. Es contra la naturaleza mezclar lo dulce con lo amargo ;
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necesitamos estar locos los hombres para tragarnos ese veneno. Pero
el humo tiene la culpa de todo; si pudiera abandonar la pipa, me
reiria de la cerveza. En fin, {como ha de ser! jKatel!

—:Qué? Senor...

—Voy 4 salir, quiero tomar el aire ; necesito dar un gran paseo.

—;Pero volverd V. 4 las doce?

—3i, creo que volveré, En caso de que no estuviese aqui 4 esa
hora, quitas la mesa, porque serd sefal de que me he alargado hasta
alguno de los pueblos inmediatos.

Diciendo .esto, Fritz peinaba su sombrero, cogfa de al lado de la
chimenea su baston de pufio de marfil, y bajaba hécia el portal.

Katel levantaba el mantel, riéndose y diciendo :

—Manana su primer visita despues de comer, serd al Grand Cerf;
asi son todos los hombres, no se les puede corregir jamis.

Ya fuera de la casa, Kobus subié lentamente por la calle de Hilde-~
brandt. Hacfa un tiempo magnifico; todas las ventanas estaban
abiertas para gozar de la primavera.

—iHolal Buenos dias, Sr. Kobus; qué hermoso tiempo, le grita-
ban las comadres.

—5i, Berbel... Si, Catalina ; esto promete, respondia. |

Los ninos bailaban, saltaban y jugaban juntos en todas las puer-
tas ; imposible ver nada mds alegre.

Fritz, despues de haber salido de la ciudad por la antigua puerta
de Hildebrandt, donde las mujeres tendfan al sol en los terraplenes
sus ropas blancas y faldas encarnadas, subié por los taludes mis
avanzados. Las ultimas nieves se derretian 4 la sombra de los cami-
nos cubiertos y alrededor de la ciudad al alcance de la vista: sélo
se divisaban por todas partes tiernos retofios de fresco verde ; en los
setos, en las plantas de los huertos y en las alamedas de 4lamos que
se extienden 4 lo largo del Lauter. A lo léjos, 4 gran distancia, las
azules montanas de los Vosgos, con manchas blancas, casi impercep-
tibles en la ctspide ; mads alld, el cielo sobre el que vagaban nubecillas
ligeras en el espacio infinito.

Kobus, al ver todo esto, se sintié verdaderamente dichoso, y mi-
rando 4 lo l€jos, reflexioné :

—SI estuviera en aquella lomita cubierta de retama, sélo me falta-
ria una medialegua para llegar 4 mi quinta de Meishental, podria ha-
blar con el anciano Christel de mis asuntos, veria las siembras y la
ternerita blanca de que me hablé Suzel ayer tarde.

Mientras estaba absorto en sus contemplaciones, vié pasar muy
alta por encima de la lejana loma, una gran bandada de palomas que
se dirigfan hdcia el bosque de las Hayas.

Fritz las siguié con la vista, en la que se reflejaba su contento,
hasta que desaparecicron en los espacios infinitos, y esto le decidié 4
irse 4 Meishental. Casualmente pasaba por alli el antiguo jardinero
Bosser con su azada al hombro.
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—iOiga, compadre Bosser! le grito.

El otro levanté ligeramente la cabeza.

—Hdgame V. el favor, puesto que va hdcia la ciudad, de llegarse
4 mi casa y decir 4 Katel que voy 4 Meishental y no volver¢ hasta

las seis ¢ las siete de la noche.

—Est4 bien, Sr. Kobus, estd bien; descuide V. que yo me encargo
de hacerlo.

Bosser se alej6, y Fritz tomd por el sendero de la izquierda, que
bajando al valle de las Ablettes detras del de Porthal , sube por el
frente 4 la loma de las Retamas. .

Esta senda estaba ya seca, pero cruzada por millares de arroyuelos
helados que se unfan en el fondo de la gran pradera de Gressenthal,
y brillaban al sol como venas de plata.

Kobus, al subir 4 la colina de en frente, apercibi algunos pares de
tortolillas de monte que se deslizaban unidas de dos en dos 4 lo largo
de las rocas grises de la Houpe y se picoteaban en la cabeza con la cola
puesta en forma de abanico. Extasiaba verlas hendir el aire sin rui-
do, como si no les fuera preciso mover las alas para volar; iban
transportadas por el amor ; no se separaban un solo instante, y ca-
racoleando por la luz, despues en la sombra de las rocas, parecian
una lluvia de flores que agitdndose bajaba del cielo. Se necesitaba no
tener corazon para no cencantarse con estas preciosas aves. Fritz
permanecié largo rato observdndolas, apoyado en su baston. Jamis
las habfa visto acariciarse con el pico, porque estas tértolas monteses
son muy salvajes. Acabaron por apercibir 4 Fritz y se alejaron. En-
ténces emprendié éste de nuevo la marcha muy preocupado, y hdcia
las once de la mahana llegd 4 la colina de las Retamas.

Desde alli se divisaba en el horizonte & Hunnemburgo con sus ca-
llejuelas tortuosas, su iglesia, su fuente de Saint Argobast, su cuar- -
tel de caballerfa, sus tres puertas carcomidas cubiertas de yedray
musgo ; se divisaba como silueta trazada en un fondo azul ¢ irra-
diando destellos de las ventanitas y tragaluces de los tejados. El clarin
de los hasares se ofa como el zumbido de una abeja. Por .a puerta de
Hildebrandt se apercibia como una fila de hormigas que salian ; Ko~
bus recordé enténces que habfa muerto la prudente IL.ehnel y que
aquel debia ser su entlerro precisamente.

Continud, pues, su camino despues de estas observaciones y apreto
el paso por la meseta; la senda arenisca empezaba 4 descender,
cuando se apareci6 4 su vista el tejado gris de la quinta con los dos
adyacentes del pajar y palomar. Los divisaba debajo, en el fondo del
valle de Meishental y al pié de la colina por donde marchaba.

Era una quinta vieja edificada 4 la antigua con un gran patio cen-
tral rodeado de un paredon de piedra, la fuente en medio del patio,
el pozo con el abrevadero verdoso delante; los establos y caballeri-
zas 4 la derecha, los graneros y palomar coronados por una torrecilla
4 la izquierda ; en el centro estaban las habitaciones para alojarse.
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Detras se veian el alambique, el corral yla pocilga, todo viejo, con
mads de ciento, noventa afios de existencia, como edificada por su
abuelo Nicolds Kobus; pero diez 6 doce fanegas de praderas natura-
les, veinticinco de tierras laborables y un trozo de una hectdrea pré-
ximamente de buenas vifias en produccion, daban 4 esta hacienda un
gran valor y pinglies rentas.

Mientras bajaba por la senda en zig-zag, Fritz divisaba 4 Suze
haciendo la legfa en la fuente, rodeada por las palomas que en gru-
pos de diez 6 doce revoloteaban alrededor del palomar, y al tio
Christel que con su ldrigo en la mano conducia los bueyes al abre-
vadero. Se regocijaba al ver este cuadro campestre y ofa con gran
satisfaccion resonar en el espacio los ladridos de Mopsel mezclados
con los golpes de la baqueta y los mugidos de los bueyes que resona-
ban y se prolongaban hasta los bosques lejanos donde todavia . se di-
visaban algunas manchas de nieve al pié de los drboles.

Pero lo que mas le ilusionaba era mirar 4 la encantadora Suzel in-
clinada sobre la tabla, jabonando la ropa, batiéndola y torciéndola
como una joven hacendosa y buena. Cada vez que levantaba la pala
reluciente por el agua de jabon, el sol reflejindose en ella enviaba sus
rayos 4 lo alto de la colina.

Fritz, observando por casualidad el fondo de la quebrada por donde
corre el Lauter, vié un cuervo en acecho de los pichones dezde lo
alto de una encina; lo espantd con el baston, y el animal huyé vo-
lando y lanzando graznidos salvajes, que espantaron sus victimas,
replegdndose en precipitada fuga y en forma de abanico hicia el pa-
lomar.

Enténces Kobus, risuefio y contento, siguié su camino por el
_sendero, hasta que oy6 una vocecita suave y encantadora, que decfa :

—iEl Sr. Kobus! ;El Sr. Kobus!

Era la voz de Suzel, que acababa de verlo, y corrfa 4 llamar 4 su
padre.

Apcnas hubo llegado al camino carretero que pasaba por el pié de
la colina, ya encontré al viejo arrendatario anabaptista, que con su
gran sotabarba, el sombrero de crin, y la camisa de hilo gris guar-
-necida con broches de laton, salia 4 su encuentro, con la cara alegre
y gritando :

—iBlen venido, Sr. Kobus! {Muy bien venido seais! Qué alegria
nos proporciona con venir en este dial No esperdibamos verle tan
pronto por aqui. j{Gracias 4 Dios que os habeis decidido 4 venir hoy!

—Si, Christel, yo soy, replicé Fritz dando un apreton de manos
al buen hombre. Se me ocurrié de repente la idea de venirme; y aquf
me teneis. {J¢! {jé! veo con satisfaccion, Sr. Christel, que conser-
vais siempre vuestra cara de salud.

—3i, gracias 4 Dios nos conservamos todos buenos, Sr. Kobus; es
el mayor bien que nos podria conceder, jy por €l le bendecimos!
Pero, mirad, aqui llega mi mujer, 4 quien ha avisado la chica.
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En efecto, llegaba la buena Orchel , con gorro de tafetan negro y
tableteado de blanco, y sus grandes brazos saliendo de las mangas de
la camisa. Detras venia la jéven Suzel.

—iAy, Dios mio! Sr. Kobus, decfa la buena mujer riéndose. ; Cémo
ha venido V. tan temprano? jQué sorpresa tan agradable!

Sf, Orchel. Todo cuanto veo me alegra. He dado un vistazo 4 las
praderas, y lo veo todo creciendo 4 pedir de boca ; he visto asimis-
mo el ganado, y me ha parecido en buen estado.

—S4i, sf, todo estd bien, dijo la buena mujer.

Se la vefa que hubiera deseado besar al Sr. Kobus. La jéven Suzel

#barec11 tambien estar muy satisfecha.
e e HB“D& mozos de labor salian entdnces conduciendo una carreta en-

o
_a e MT g{mehada Se qmtarm’z sus gorros y saludaron, diciendo :

o , Sr. Kobus.

| :;1‘,,? i '—Buenus dias, .]Dhﬂﬂl’l muy buenos, Kasper, replicé gozoso.
;'i;ﬁ ' Se h*’lbla acercado 4 la vetusta quinta, en cuya fachada habia una
“:‘-‘qi?i Elﬂ)l&l‘ta por la cual trepaban seis 6 siete grandes cepas nudosas, que

EtpEE‘l"IaS empezaban 4 brotar.

" A'fa derecha de la puertecita redonda habfa un banco de p1edra
Mas alld, 4 cubierto por el tinglado que se alzaba hasta doce piés del
suelo, estaban hacinadas en desorden las carretillas, los arados, sier-
ras y escaleras. Se veifa tambien , arrimada 4 la puerta de la granja,
una gran red para pescar; y dentro de las vigas del tinglado pendian
haces de paja colgados, que los gorriones habian elegido para hacer
sus habitaciones. El perro Mopsel, un perrito de pastor, de color
gris oscuro, grandes bigotes y cola tiesa, se acercod 4 Fritz para res-
tregarse por sus piernas, miéntras €l le acariciaba en la cabeza.

De este modo, y en medio de las alegrfas que inspiraba 4 todos la

llegada del Sr. Kobus , entraron juntos en las avenidas, y despues en
la sala comun de la granja. Esta era una habitacion grande, blan-
queada, de ocho & diez pies de altura, y con el techo rayado por las
vigas encarnadas. Tres ventanas con vidrios octogonales cafan sobre
el valle; otra, pequena, dabaluz por el lado de la montana; 4 lo largo
de los lienzos de las ventanas se extendia una mesa larga de haya,
con las patas en forma de X, y un banco 4 cada lado ; detras de la
puerta, y 4 la 1zquierda, se levantaba en forma de pirdmide el horno
de fundicion, y sobre la mesa habfa cinco ¢ seis jarritos y un cén-
taro de barro, con flores azules ; unas antiguas imdgenes de santos,
iluminadas de bermellon y con marcos pintados de negro, comple-
taban el mobiliario de esta pieza.



=Ry 4 presente introduccion 4 la obra popular de Ba-
Q4% | sehot conocida con el nombre de Leyes cientificas
Wl del desenvolvimiento de las naciones on su relacion
beeessaredl 017 [15 leyes de la seleccion natural Vv de la heren-
cia, contiene algunos datos que he podido recoger acerca la
personalidad cientifica de Bagehot, nada ‘6 casi nada nos dicen
exclusivamente del ciudadano inglés Bagehot, y nada rezan
con el hombre privado. Por lo que & mi objeto hace y por lo
que respecta a la importancia que tiene este publicista como
economista, como escritor politico y hasta como filésofo,
debo decir, que 4 mi entender, poco le importa al pablico sa-
ber si nacié en Langport en el condado de Somerset en la
misma casa habitada por su padre Thomas Watson, ni si casé
con la hija del ardiente sostenedor del Anti Corn Law Leagne,

el administrador de las rentas de la India, el muy venerable

James Wilson, fundador de la acreditada revista The Econo-
mist ; ni si murié 4 la edad de cincuenta y un anos cumplidos
sin haber alcanzado un puesto en los bancos de Westminster,
idea que acaricié durante algunos anos y que nunca pudo ver
realizada.
Mirabeau habia dicho 4 un amigo Suyo : «3S1 quereis hacer
TOMO XI.—VOL. I1. II
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fortuna en el mundo, matad vuestra conciencia» (1) ; y cum-
pliéndolo al pié de la letra podia muy bien aquel tribuno fran-
cés merecer las adulaciones de sus amigos, el amor del pueblo
y los favores de la c4rte. Con un cinismo que sabia subli-
marse, le era ficil, muy facil, amedrentar 4 sus contrarios y
llamar 4 la barra al timido 6 ménos descarado que se le pu-
<iera frente 4 frente. Mirabeau tenia el don de gentes, conocid
su época y la posicion en que s¢ encontraba. Tenia audaciay
se lanzo al mundo de las aventuras y navegd en el mar de la
politica 4 todos vientos ; para coronar su cbra supo morirse
4 tiempo ; si tarda algunos meses més, da cuenta de ¢l la gui-
llotina. Esta audacia que le era habitual , las circunstancias
extrafias que concurrieron en su vida, estos devaneos de la
suerte que emponzoharon su existencia, dan interes 4 su bio-
grafia. Un poeta, un politico c¢lebre, un hombre de mundo
que se exhibe siempre y sabe cautivar la atencion del pablico ;
un hombre audaz, un tipo original por sus rarezas y €xccll-
tricidades, ofrecen en su vida variadisimos detalles que pue-
den miniarse, como lo ha hecho lord Macaulay con Warren
Hastings y con el originalisimo Horacio Walpole. La vida de
un pensador solitario y austero como Bagehot no ofrece atrac-
tivo ; sélo tiene un vivisimo interes para la ciencia.

Si en vez de ser hombre de bufete, hubiese preferido ser
hombre de antecamara, quizéds en esta biografia no podriamos
consignar rasgos tan relevantes como ‘el que nos refiere Font
de Fontpertuis (2) de que siendo director de la acreditada re-
vista The Economist, y pudiendo utilizar la autoridad politica
y econémica de que disfrutaba en beneficio propio, recomen=
dando ciertas combinaciones financieras y ddndoles la sancion
de su cientifico prestigio, nunca consintio en hacerlo ni dio
asentimiento para que se insertara una sola linea en este sen-
tido en su periédico, como cosa denigrante ¢ indigna de la
mision que le estaba confiada y de la institucion del perio-

dismo.
Este rasgo de probidad, elemento constitutivo de su carac-

(1) Mens de Brissot, Brusclas 1830, t. 111, ¢c. 14, c. 18.
(2) Journal des Economistes, pig. 228, namero de Mayo de 1877.
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ter Ie ha valido grandes placemes, especialmente de Mr. Cliffe
Leslie, porque es de apreciar mas, cuanto abunda ménos,
hoy que el periodismo prodiga tanto incienso 4 precio cor-
riente y se hace cdmplice de negociaciones de interes mez-
quino, prostituyendo la ciencia y vendiendo la voz de la opi-
nion en publicas plazas. En cambio , nuestro inglés ha mere-
cido de los murmuradores el veredicto de la incapacidad. Fal-
tibale audacia y eacontrabanle 4 faltar clocuencia, y por esto
querian mantenerle cerradas las puertas de Westminster; y
€omo no era intrigante ni le inquietaba el aguijon de la codi-
cia, tenfan 4 bien suponer que le faltaba sentido practico,
aquellos individuos, los mismos quizds, que admiraban su
sensatez, su gran tacto en los articulos del The Economist,
National Review v dz la Fortnightly:, y que probablemente
desedbanlo aprovechar en interes peculiar y propio.

En nuestros tiempos que, como en otros tiempos tanto se
adora al dios Exito, aparecen hombres como Malttus, del cual
se decia que era mejor que sus obras, como Darwin que pro-
clama la lucha por la existencia, y su trato es afable, y su
amor al préjimo inextinguible, y como Bagehot cuyos escru-
pulos en casos de honra son extremos y aplica los principics
positivos de las cfencias naturales al estudio de la clencia so-
cial, ‘proclama la teoria de la evolucion v no sabe conquis-
tarse, pudiendo hacerlo, una posicion que le asegure una ven-
taja sobre sus semejantes en la terrible concurrencia vital. Esto
indica que las teorias modernas no estdn refjidas con el buen
sentido moral, y chocan con la moralidad estrecha vy reducida
de alguna escuela particular 6 de algun sistema demasiado
parcial € incompleto. -

Tal como estd hoy la opinion, es muy fécil que la biografia
de Bagehot no interese. De D. Alvaro de Luna, de Bucking-
ham, de Godoy, conocemos los detalles de la vida. La de Ba-
gehot, mil veces m4s importante en la historia de la humani-
dad que la de todas las damas de la corte de Luis XV, no
puede interesar 4 la gran masa de poblacion ig&crante tanto
como la de estas mujeres, por la sencilla razon de que lo in-
teresante de Bagehot son las obras, y lo mds interesante de
aquellas damas, lo tnico qus tragggeinle v puede influir en el
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destino de las naciones, es la accion, es la vida. El publico
s6lo busca, por regla general, algo que le alegre, algo que le
ofrezca un interes de momento, un tipo 4 quien sea fdcil imi-
tar, 6 una figura histérica que le serd simpidtica porque re-
sume sus vicios, sus preocupaciones, sus afectos, sus grande-
zas y sus miserias. De Wat y de Fulton sélo interesa al pu-
blico ilustrado los resultados del invento, la esencia de ¢ste y
los detalles biograficos que con ¢l se relacionan ; de Darwin
importa conocer las obras, no las peripecias de sus viajes
basta con saber ¢émo y cudndo observé la naturaleza, que
ocasiones le depard el curso de su vida para dedicarse a4 esta
observacion, y qué resultados parciales influyeren en su mente
para que ¢sta concibiera luego la feliz teoria con que hoy nos
explicamos el origen de los diversos scres organizados ; por
esta razon ignoramos con quién casé; y de su familia s6lo co-
nocemos 4 su hijo Francisco, que tan excelentes monografias
estd publicando ; 4 su abuelo Erasmo Darwin, autor de la cé-
lebre Zoonomia, escaseando ya desde este punto las noticias
acerca la ilustre prosapia de sus descendientes naturalistas que
“por ley de herencia parece que se transmiten la facultad de
la observacion vy la aficion 4 los estudios de historia natural,
cualidad que se acumula en interes compuesto en las super-
puestas aptitudes de sus individualidades cientificas. La ma-
yoria de los lectores ignoramos (4 lo ménos yo lo igném}
dénde nacié Darwin ; empero todos sabemos que ha viajado
por las costas de la Patagonia y Tierra de Fuego, por la Aus-
tralia y Nueva Zelanda, y ha visitado las islas Kecling, las
islas Falkland y las de Cabo-Verde.

De un artista nos interesan los actos mds recénditos de su
vida. ;Se trata de un poeta? en seguida preguntamos quién le
inspiré. Nuestra curiosidad se extiende hasta saber si la dama
que encendi6 el fuego del pintor 6 del poeta se llama Beatriz
6 Laura , la Fornarina é la Bonna Lisa de Loconde. Cuando
muera Sarah Bernhardt leeremos las biografias de Sarcey y
René Delorme, al mismo tiempo que admiraremos el magni-
fico grupo Apres la Tempete; buscaremos cuidadasamente en
la cartera de sus apuntes el boceto de Medea destrozando sus
hijos.
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De una figura histérica nos interesa el conjunto, las produc-
ciones , los cuadros ; las ideas vertidas en las obras no bastan,
¢s menester conocer al individuo ; y el puablico est4 impaciente
por saber quién es el autor.

La accion individual , es, ha sido [y no sabemos si lo serd
tambien en el porvenir), un medio tan eficaz en el Mmovi-
miento de las naciones, como pueda haberlo sido la idea. Un
t1po que sobresale entre la multitud que quiere'imitarle, la ar-
rastra en pos de si y su accion cautiva; los designios son un
mandato imperativo ; su ejemplo es contagioso; su palabra
una orden. La maturaleza humana tiene innato el instinto de
imitacion, y ésto hace converger las fuerzas individuales hdcia
un fin social, y esta convergencia es una de las grandes causas
de todos los fenémenos sociales. Jesus es una figura histérica
que ha sabido llamar la atencion universal; por ésto, 4 pesar
de no haber dejado nada escrito , CONOCEmMOs minuciosamente
la época y lugar de su nacimiento, su infancia, su predicacion,
su sacrificio y su muerte. El piblico sélo toma carifio 4 lo que
ve, y especialmente 4 lo que ve muy de cerca; el vulgo,
aquella parte del pablico que la constituyen la gran masa de
las inferioridades y de las medianias, sélo le interesa lo que
materialmente puede tocar y saborear 4 su antojo; por ésto
los grandes hombres de la historia no han sabido conquistarse
el aura popular; por ésto el pueblo no ama 4 los grandes cien-
tificos, miéntras que le interesa una figura como César 6 como
Napoleon Bonaparte. Por lo que respecta 4 Jesus, el pueblo
contemplo de cerca aquella figura ; pudo verle y tocarle ; pre-
senci6 sus padecimientos, y fué testigo de su muerte, se inte-
reso vivamente por él, v no le olvidar4 jamds , 6 4 lo ménos
tardara mucho en olvidarle. Tambien es verdad que descono-
cemos la historia de muchos filésofos griegos, siendo asi que
fenecmos muy presentes sus obras. Es preciso, pues, que la
historia haga justicia 4 unos y otros, aceptando lo que cada
cual hizo en la’ obra comun de la civilizacion : los unos con
las empresas acometidas durante su vida; los otros con las
ideas ttiles y procedimientos nuevos, adquiridos y divulga-
dos para el mejor bienestar dé la especie humana.

La accion excita la curiosidad ; y este es el secreto de Ia avi
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dez de noticias sobre la vida de ciertos grandes hombres , &
saber: que el relato de la accion habla al sentimiento, y
la idea que contiene una obra se dirige unicamente 4 la in-
teligencia; pero en el fondo de todo ésto hay un egoismo
transcendental, que aparece como causa verdadera de este in-
teres que inspira la vida de ciertas notabilidades histéricas.
Cada individuo se inclina 4 lo que se relaciona con su manera
de pensar, 6 con sus cualidades afines 4 las propias ; y cada
época da mayor 6 menor importancia 4 las ideas que reflejan
mejor sus aspiraciones, sus deseos, sus necesidades. Las nota-
bilidades cientificas suelen anticiparse 4 su época; por ésto &l
cabo de algunos siglos inspira interes su historia, esto es,
cuando llega el momento histérico cuyas aspiraciones cumple
y cuyas necesidades interpretaba. Bagehot se ha anticipado &
nuestros tiempos; y atn tardardn muy mucho lcs hombres
politicos en aprovecharse de sus lecciones. Cuando la genera-
lidad de los hombres de accion puedan comprenderle, sentirdn
por ¢l un verdadero afecto de gratitud : el vulgo no le admi-
rard nunca; porque el vulgo no llegarda 4 comprenderle, ni
tendra la suficiente abnegacion para admirar un sistema que le
perjudica y que le hace conocer su inferioridad relativa. El
vulgo, las capas sociales inferiores sélo aceptan los sistemas &
que halagan su orgullo, 6 que tienden & mejorar su suerte.
[L.as modernas teorias, ni quieren descifrar la ciencia haciendo
lo primero, ni se presentan con inttiles aires de redentor : el
mal de ciertas clases es inevitable ; el que estd debajo ha de
aguantar eternamente al que tiene encima.

LLa ciencia en la época presente no debe su incremento al
culto puro que pudiera tributdrsele ni 4 un deseo desintere-
sado de conocer la verdad sélo por conocerla. En todos tiem-
pos y en todas las naciones encontramos espiritus privilegia-
dos que 4 la investigacion de la verdad consagran su existencia,
pero ni sus obras son leidas ni salen las experiencias del redu-
cido circulo de algunos amigos que se reunen en la Academia
0 en el laboratorio si no tienen una utilidad directa para la
mayoria de las gentes. La imprenta y la pélvora tuvieron gran
¢xito porque aparecicron en el momento psicolégico més
oportuno. La ciencia, por otra parte, estd cultivada con ver-
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dadero ardor en nuestra época por la razon de que propor-
ciona el dominio y direccion de las leyes de la naturaleza, lo
que equivale 4 decir que precipita la produccion agricola,
desarrolla las industrias extractivas, mantiene el cuerpo en es-
tado de salud, mejorando las condiciones higiénicas, cura
nuestras enfermedades, hace cada vez mis poderosa la influen-
cia del desarrollo intelectual con el trabajo y con los nuevos
elementos que aporta la ensefanza, fortifica el sistema ner-
vioso y acumula sensaciones con la actividad bien regulada y
con el estudio, y aumenta los medios de bienestar con los
nuevos y variados productos de la industria manufacturera
asequibles 4 los habitantes de diversos paises por medio de la
industria de acarreo.

‘Hoy sélo buscamos la utilidad en la ciencia, por esto se
desarrollan estas mds directamente ttiles, y si no fuera tal
cualidad, grave peligro correria la ciencia. Serian acogidas con
indiferencia las obras de ciencia abstracta, el culto puro de la
idea abandonado al sofiador sin m4s auditorio que las cuatro
paredes de su gabinete ; las obras de filosofia sustituidas por
tablas de logaritmos y de equivalencias y reducciones y sin
cultivar el espiritu en aquella rama de la actividad que algun
dia dard por resultado una nueva ciencia, especie de religion
consciente que ha de acercar mis y més 4 la humanidad hécia
el ideal. |

Sakia Muni, Confucio y Zcroastro, interesan vivamente &
aquella parte de la especie humana que disfruta de civiliza-
cion ; grande é inapreciable es la utilidad que reportaron sus
predicaciones, sus apotegmas religiosos y su vida entera. En
cambio los habitantes del planeta Jupiter sélo atenderian 4 la
parte material de redaccion de los Cédigos religiosos. Aque-
llos buenos habitantes (si es que los hay) dado que pudieran
estudiar algun dia la historia de 11 civilizacion del planeta
Tierra, poco les importaria la vida de nuestros taumaturgos ni
de nuestros redentores, como poco les interesa la historia lar-
guisima de nuestras miserias ni de nuestras desventuras. Ellos
solo tendrian presente la conclusion general, el resultado de
sus predicaciones y de sus doctrinas para establecer un para-
lelo entre nuestros sistemas religiosos y su influencia en el
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modo de pensar y en el modo de obrar; y sus sagradas doc-
trinas (caso que las hubieran tenido) y los resultados practicos
que pudieran obtenerse.

i

Bagehot fué un tedrico muy practico. Como economista,
acérrimo partidario de la Escuela deductiva, la cual observa
los hechos y emplea el procedimiento inductivo, el método
que pudiéramos llamar experimental sin perder de vista los
grandes principios admitidos y las verdades generales adqui-
ridas 4 costa de un gran trabajo de sintesis. Pero el nombre
no hace la cosa. Bagehot 4 pesar de pertenecer 4 la Escuela
deductiyva empleaba siempre ¢l procedimiento positivo, jamds
fu¢ apriorista. De Bagehot 4 un partidario de la esciela induc-
tiva, por otro nombre histérica, va la diferencia de un empi-
rico 4 un positivista. No son las observaciones estrictas hechas
en el campo de las ciencias sociales las que han de constituir
el material para hacer la sintesis y formular un principio so-
cial; ni la experimentacion bioldgica basta para darse cuenta
de todos los fendmenos complicadisimos de la vida. Preciso
es partir de ciertos principios, fruto de observaciones de ajeno
campo, esto es, debidas 4 otras ciencias. Asilo comprendié
Bagehot que para la mejor explicacion del génesis de las ins-
tituciones econdémicas empieza su investigacion en el campo
de las ciencias naturales, atiende las indicaciones de los etné-
grafos, las experiencias de los geélogos, busca en la antropo-
logia el conocimiento de nuestras necesidades corporales y
morales, sin las que no existirfa la actividad ni el trabajo y
encuentra en cada ¢poca un medio material y moral en que el
hombre vive y que varia segun los elementos civilizadores
acumulados y transmitidos por herencia.

El arrancar la mds fundada de las ciencias sociales, la eco-
nomia politica, de una ciencia natural, bastaba para importar
en aquel campo las teorias admitidas en éste:inmediatamente
debia aparecer la gran teoria madre, la evolucion.

La ciencia no tiene pretension 4 la verdad absoluta y por
esto no quiere dogmas; y la economia politica ha relegado de



WALTER BAGEHOT £

su esfera de accion el método teolégico y el método juridico;
preferencia dada al inductivo sobre el sistema de afirmacion
anticipada de principios (1).

Renuncia como era de esperar 4 fundar sus construcciones
sobre bases puramente ideales y para la descripcion de la na-
turaleza econdémica, asi como para la averiguacion de las leyes
€ instituciones destinadas 4 procurar la satisfaccion de las ne.
cesidades econdmicas, se inclina por el procedimiento de la
anatomia y fisiologia social.

Ambroise Clement, Karl Marx Lasalle, han aplicado la teoria
de la evolucion al estudio de aquellas materias inconsciente-
mente, miéntras que Clemence A. Royer y Bagehot lo han he-
cho con plena conciencia y conocimiento de causa, adoptando
el método que denominaremos positivo, desdefiando los postu -
lados metafisicos de la pretendida armonia de ciertos intereses
que algunos economistas proclaman, y no abandondndose 4 la
lusion del optimismo.

Con el método positivo y convenientemente preparado con
el estudio de las ciencias naturales y de las obras de los eco-
nomistas ; con la gran experiencia que le suministraba la cons-
tante atencion que prestaba 4 las operaciones financieras, 4 las
operaciones de Banta, 4 las intrincadas cuestiones de cambio,
podia tratar todo problema econédmico como debe tratarse, y
como generalmente no se trata. Algunos capitulos de los Desi-

erata de la FEconomia politica publicados en la Contemypo-
rary Reyiesy nos dan idea de un plan de la ciencia econdmica
que se desarrollard en lo sucesivo tal como lo reclaman las ne-
cesidades y la actividad cientifica moderna, y ante todo y sc-
bre todo, fija 4 mi ver los limites de la ciencia de las riquezas,
y su alcance en las especulaciones sucesivas. El autor demues-
tra que los principios abstractos y fundamentales de la econo-
mia politica son aplicables sélo en Europa y en los Estados-
Unidos, y que fuera de ciertas condiciones en que Gnicamente
estos pueblosviven, no tienen valor alguno aquellos principios.
Dadas nuestras condiciones, puede afirmarse que los princi-

(1) Guillermo Roscher.—Principes d’ Economic politique, cap. III.
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pios por que se regulan la produccion, la distribucion, la cir-
culacion y el consumo de las riquezas, son los que aparecen
formulados en nuestros tratados ‘de economia politica ; pero
cambiando estas condiciones, pueden ser muy diferentes. Los
fenédmenos econdmicos presentan este cardcter en el plancta
Tierra ; ignoramos lo que pasard en otro mundo, en otra so-
ciedad. Aca inter nos, el trabajo es la fuente de la riqueza;
nada sabemos de lo que la fomentard en otros puntos, quizas
la pereza y la desidia sea fuente de produccion en mundos 1
norados. ;Quién sabc si en otro planeta la tierra produce aban-
donandola, miéntras que permanece estéril con el cultivo? Ba-
gehot se fija dnicamente en los paises civilizados para designar
el campo en que tienen lugar las luchas econdémicas, este
mundo de guerra eterna de los intereses. jLastima grande que
no haya podido terminar su obra, que hubiera sido fundamen-
tal sobre economia politica, como ha podido terminar su fs-
tudio sobre la Constitucion inglesa, y» Lombard-Street o el
mercado en Inglaterra! |'Y lastima tambien que haya presen-
tado de una manera fragmentaria su magnifico boceto de filo-
sofia de la historia, titulado Leyes cientificas del desenvolyvi-
miento de las naciones! (1). |
Esta es su obra capital, y la que contiene el pensamiento
primordial de Bagehot, donde mds descuella su originalidad.
El problema que plantea es el de saber cémo se han adquirido
y combinado los elementos de la civilizacion que han dado
por resultancia nuestro actual estado social; cémo se ha verifi-
cado ¢l progreso. Schopenhauer y Hartman, filésofos alema-
nes pesimistas, no nos dardn su férmula, pues no saben en
qué consiste este perfeccionamiento creciente y la mayor suma
de felicidades que para el hombre acumula. Separadamente de
aquellas doctrinas, que cifran la felicidad en acercarse mads di-
rectamente 4 Dios, y del sensualismo grosero, que nos aparta
mas y mads del ideal, la teoria de la felicidad carece de funda-
mento ; pero la ciencia y la filosofia, intimamente hermanadas
y unidas despues de estar algun tiempo separadas, nos dan

(1) Phisics and Politics or thonghts on the application of the principles
of Natural selection and inheritance to political Society.
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una pequena solucion, capaz de infundirnos confiinza y ha-
cernos marchar en la senda del progreso ; capaz de perfeccio-
narnos y estimular este perfeccionamiento por la garantia de
sus conclusiones y el buen acierto en la eleccion de los medios
de humana mejora que la misma ciencia sefala.

Hubo un tiempo en que la humanidad consciente estuvo
persuadida de que sélo el hombre era capaz de progreso; mas
tarde las obras de Spencer y de Darwin, resumiendo y me-
jorando antiguas teorfas han completado f:l concepto y es hoy
opinion generalmente recibida que el progreso se encuentraen
todos los séres de la naturaleza y el hombre no es més que un
resultado progresivo de una continuada evolucion orgénica,
no interrumpida jamds. Todo aspira 4 vivir, todo aspira 4 la
vida, todos los séres quieren vivir mas 4 memda que mds viven.
Un estado de complicacion orgénica siempre creciente, una
unidad en la variedad, una convergencia general de varias
fuerzas hdcia un mismo punto es lo que determina el progreso.

Cada porcion de materia estd dotada de una porcion de
fuerza ; pero es necesaria la cooperacion de varias fuerzas, es
menester que la atraccion actte v mantenga unides los dtomos
de una molécula, las moléculas de un cuerpo. Es menester que
las moléculas salgan de su aislamiento y se combinen entre si
de mil'maneras distintas formando un solo grupo; es menes-
ter que los clementos se asocien en un ntcleo; es menester que
los diversos nucleos se acumulen y obren de continuo las
fuerzas que encierran y atesoran hdcia una funcion comun.
Lo propio sucede en la sociedad. Es menester g que el individuo
no gaste su actividad ; es menester que no vague solo por los
bosques y renuncie 4 luchar contra la naturaleza sin el apoyo
de sus semejantes. La asociacion puede salvarle, y s6lo el prin-
cipio de la division del trabajo, resultancia de aquella asocia-
cion, le dard un dia sano y salvo el premio del vencedor en la
lucha por la existencia. Aquella suma de actividades indivi-
duales que se dirigen hécia un punto es lo que determina el
progreso ; el lm":ﬂbre frente 4 frente de la naturaleza ha de
cumplir el principio que proclamaba un gran general de la
*1nt1§:1.1~._dad divide y vencerds ; pero esta division del enemigo
importa la union estrecha, la cahesmn inquebrantable de las



160 REVISTA CONTEMPORANEA

fuerzas propias, union que ha de ser perenne porque perenne-
mente la naturaleza inconsciente, material, obrard contra el
hombre y le destruird sin consideraciones de ninguna especie.
a naturaleza material, de la que ha salido el hombre, es su
gran enemiga ; es una madre que mata 4 sus hijos. Elestar so-
metido nuestro cuerpo 4 las leyes de la mecédnica y de la bio-
logia, es causa de las funciones de nuestro organismo y tam-
bien de nuestras enfermedades y de nuestra muerte ; la idea,
que es hija del hombre, es lo que se perpettia y dura ; la parte
material del organismo desaparece, la funcion se acumula por
herencia, la vida del érgano se apaga. Los cambios atmosféri-
cos, las revoluciones geoldgicas, las diminutas criptégamas que
revolotean en el aire que respiramos, todo conspira contra la
humanidad. La cuchilla no pudo detenerse al penetrar en la
carne de Arquimedes, debia esperar 4 que terminara su espe-
culacion cientifica ; el Vesubio debia cesar de arrojar lava al
saber que se acercaba Plinio. Mil artistas de Pompeya que hu-
bieran perfeccionado nuestro arte no fueron perdonados por
la erupcion. Una roca que se desprende no quiere hacer una
excepcion 4 la ley de la gravedad, aunque al caer aplaste el
cerebro mejor conformado. Un leon hambriento devora indis-
tintamente &4 un Livingstone 6 4 un salvaje. Laflecha en mal
hora lanzada contra el pecho del gran Epaminondas obedecié
ciegamente al impulso del arco. La naturaleza obra ciegamente
sin considerar consecuencias ulteriores.

En la importante publicacion anual de M. Louis Fignier
L’année Scientifique acabo de leer que en la India han pere-
cido & millares personas, efecto de una inundacion. Los ter-
remotos del Brasil hacen lo propio con sus habitantes, y ma-
nana que un planeta chocara con el nuestro produciria un ter-
rible incendio que ni rastro dejaria ni de los adelantos de la
ciencia, ni de las maravillas de la industria, ni de los prodigios
del arte.

Es preciso, pues, guardarse, defenderse del primero de nues-
tros enemigos, la naturaleza, y para ello es preciso conocerla,
y luego de conocida dominarla. El secreto de esta manera de
obrar, el resorte de estas fuerzas y el dominio y direccion de
las mismas nos lo facilita la ciencia.



WALTER BAGEHOT 161

El progreso en la naturaleza lo determina aquel estado fisico
en que las varias fuerzas se acumulan en un centro y produ-
cen una resultante ; oponiendo una resistencia 4 esta directriz
la fuerza se transforma y subdivide. El progreso en la vida de
los scres organizados es la acumulacion de las fuerzas organi-
cas, resultados parciales de la acumulacion de las tuerzas fisi-
cas. El progreso en la sociedad es la acumulacion de las fuer-
zas sociales, la convergencia hdcia un punto final de sus res-
pectivas direcciones.

Bagehot no sélo nos da esta verdadera y cientifica forma del
progreso, sino que ensaya con buena suerte la explicacion de
las causas de este progreso. |

Ll

Bagehot se ha inspirado profundamente en Hebert Spencer,
cuyo sistema mds general y mds amplio ofrece pasto 4 conse-
cutivos desarrollos interminables, fecundisimos en consecuen-
cias , pero no asequibles 4 la mayoria de las inteligencias. Lo
que Hebert Spencer ha considerado en abstracto, Bagehot lo
ha popularizado en su obra maestra Leyes cientificas del des-
envolyimiento de las Naciones, sin que al descender Ia €Xposi-
cion cientifica al mévil de las inteligencias medianamente cul-
tivadas (aunque nunca del vulgo), haya perdido un 4pice de su
grandeza primitiva,

Lasobras de Hebert Spencer, tanto su Introduccion 4 la cien-
cia social, sus Principios de Sociologia y su Ensayo sobre el
Progreso, sc presentan con el cardcter de obras didacticas com-
pletas ; la obra de Bagehot es una coleccion de articulos en que
hay algunas ideas apuntadas completamente nuevas, algunos
puntos de vista completamente originales que el autor ha reco-
gido y ha dado al publico. De esta manera ha contribuids 4 la
grande obra de la formacion de nuestra ciencia social, que
ahora empieza 4 fundarse sobre bases positivas. Hebert Spen-
cer estudia en la serie animal lo que Bagehot sélo investiga
en la especie humana, ambos 4 dos por distinto camino van 4
parar & idénticas conclusiones. Hebert Spencer divide la evo-
lucion social en inorgdnica, orgdnica y superorganica. Todos
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los hechos que se manifiestan en el crecimiento, apogeo y de-
clinacion de un individuo, son del dominio de la evolucion
orgdnica, y 4 partir del momento en que varios individuos
coordinan sus esfuerzos para producir un efecto que ha de so-
brepujar en importancia, en extension y en complexidad los
que pudieran resultar de la accion individual, tiene lugar la
evolucion superorgdnica (1).

Tambien se ha inspirado nuestro autor en Enrique Tomas
Buckle, ¢l malogrado autor de la Historia de la civilizacion
en Inglaterra, quien sostenia como principio, que observaba
estrictamente, ¢l que toda investigacion histérica debe apo-
yarse en principios de las ciencias naturales (2). Hoy, 4 partir
de las obras de Bagehot, de Hebert Spencer, y de Littré y
otros, ya sabemos lo que significa progreso ; esta palabra, que
como dice M. Caro (3), es una de aquellas que lo dicen todo y
no dicen nada. Bagehot nos ha dado el punto de vista en que
debiamos colocarnos para plantear las grandes cuestiones so-
ciales, y nos ha ensefado 4 fijarnos en aquellos puntos que
hasta ahora nos habian pasado desapercibidos, y como si ca-
recieran de importancia. Littré encuentra la ley racional de la
historia en la ley primordial del desenvolvimiento individual,
¢ indica cuatro grados sucesivos de la evolucion humana, el
deseo, el sentimiento afective - moral, el sentimiento y cultivo
de 1o bello, y la investigacion cientifica. Esta es la historia de
cada hombre v la de cada grupo humano. Igualmente Bagehot
atribuye gran importancia al elemento moral ; léase su obra,
y encontrarase muy pronunciada la idea de que las causas mo-
rales han influido sobre las acciones humanas y han subyu-
gado la parte material y los méviles puramente orgénicos del
hombre. ¢Es justo que M. Caro continte diciendo que para los
positivistas nada significan los principios morales, nada la li-
bertad , muy poco la justicia, todo la conveniencia?

El determinismo es el principio fundamental de la obra de
Buckle ; tanto Buckle como Bagehot se acercan 4 la escuela po-

i

(1) Revue Scientifique, 7 Julio, 1877.

(2) Véaseel primer tomo de dicha obra. En €l se extiende en conside-
raciones generales sobre la historia y el progreso.

(3) Revue des deux Mondes, tomo 107, 1873, pag. 743.
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sitivista por mds de un concepto ; la inculpacion injustamente
dirigida al positivismo, injusto serd tambien al hacerse exten-
siva 4 Buckle y Bagehot.

Lodos los fendmenos sociales pueden estudiarse estitica y
dindmicamente, sehalar su cardcter cientifico haciendo abstrac-
cion de consideraciones metafisicas de las causas primerasy de
las causas finales de estos mismos fenémenos: esto es, siguiendo
la senda marcada por Augusto Comte en los tltimos tomos de
su Curso de filosofia positiva, es lo que han hecho estos au-
tores.

El estudio positivo, la anatomia de los factores que entran
en cada fendmeno social, y la fisiologia 6 el estudio de las fun-

ciones sociales ha de ofrecer conclusiones en las que han de
convenir forzosamente espiritus antitéticos por su educacion

metatisica. Los fendmenos observables no ofrecen duda nidan
ocasion 4 la eterna disputa. El analisis metddico de los sucesos
historicos, partiendo de las conclusiones de la biologia, es el
dnico medio de estudiar la ciencia social con fruto, pues sélo
sus conclusiones son verdaderamente cientificas, aunque des=
conocidas para nosotros muchas de ellas, y harto nuevas otras
cuya enunciacion nos Ilena de continuo sobresalto.

El determinismo histérico, la escuela evolucionista todo lo
explica y da 4 cada hecho su razon de ser, determinando su
necesidad en cada momento histérico ; porque todo acto, por
terrible y cruel que sea, ha tenido su razon de.ser. Las castas
han preparado los regimenes de la libertad, las epocas de es-
clavitud han preparado la emancipacion del hombre, la into-
lerancia ha sido necesaria para conocer el valor de los gobier-
nos tolerantes. La terrible lucha por la existencia, de que tantas
injusticias es causa, ha mejorado las condiciones de nuestra es-
pecte, conservando los hombres audaces, inteligentes 6 mejor
conformados, es decir, dando el éxito 4 la energia de la volun-
tad, 4 la del talento 6 4 la puramente organica. El mdévil de
huestras acciones, ha dicho Renan, es el dolor : y en efecto, la
guerra, la miseria, los enemigos del hombre que no son ya ni
¢l mundo, ni el demonio, ni la carne, han sido el eterno agui-
jon de su actividad constante.

En este estudio imparcial y positivo de los fendmenos histd-
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ricos, los modernos cientificos hacen abstraccion de las leyes
providenciales, de los principios absolutos constitutivos de la
pérsonalidad humana, de las eternas leyes del progreso social.
Todo lo que sea absoluto y eterno ¢ inmutable, pierde el ca-
racter cientifico, pertenece 4 otro 6rden de 1nvestigaciones 4 que
la ciencia moderna renuncia desde luégo.
~ El espectidculo de la historia considerado 4 la luz de dicha
ciencia moderna, es desconsolador. Quien no triunfa muere,
quien no se agita es arrastrado por la vertiginosa corriente de
los séres que se agitan 4 su alrededor, quien no dirige bien su
actividad sirve de instrumento de trabajo 4 otro sér que sabe
encaminar y dirigir bien sus esfuerzos. La historia parece que
deja sentir eternamente el grito de ;Vae Victis! Todo trabajo
se verifica 4 expensas de un terrible sacrificio.

El trabajo se ha de considerar por su calidad, no por su can-
tidad. El 4tomo desplega una actividad incesante ; toda masa
tiene un tanto de fuerza que la transforma y combina. El tra-
bajo mds complicado es el que mads resultado ofrece; el muscu-
lar es inferior al intelectual ; el trabajo de un Newton menor
en cantidad ofrece en compendio una suma de actividades im-
perceptibles superiores en conjunto 4 la que pudieran desple-
gar miles de inteligencias medianamente desarrclladas. La ley
de complicacion del trabajo que hay en la naturaleza existe
tambien en la sociedad, y se formula asi; 4 mayor complica-
cion corresponde mayor categoria. El que inventa una mé-
quina ahorra eternamente el trabajo de muchos braceros, y su
trabajo abreviado, de superior calidad, debiera ser retribuido
en proporcion 4 los gastos que ahorra.

El problema del trabajo se presenta en nuestra época con un
caracter alarmante, por la razon de que todo trabajo se veri-
fica 4 expensas de un consumo. Una clase vive 4 expensas de
otra; toda produccion importa un gasto, y complicdndose el
trabajo y aumentando el consumo con la categoria y disminu-
yendo el valor del trabajo con la mayor competencia, dia ven-
drd en que se realizard la m4s terrible de las selecciones.

La esclavitud en los tiempos antiguos y los conventos en
los tiempos mzdios, resolvian ei problema que hoy han dere-
solver, la emigracion, el suicidio y la miseria. Es menester no
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reprobar la esclavitud de otros tiempos v no dejarse dominar
por el efecto magico que las palabras suelen producir en cier-
tas personas acostumbradas 4 condolerse de ajenas cuitas por
accion refleja.

La esclavitud de la antigiiedad no era quizds de mucho tan
penosa como nuestro proletariado. El esclavo antiguo no era
tan instruido como el obrero moderno, no tenia su ambicion
ni sus necesidades, y carecia de este malestar, de esta inquie-
tud que se apoderé de ¢l el dia que le anunciaron la buena
nueva de que era hijo de Dios y hermano de los tiramos que
le vejaban y oprimian.

Desde la monera al hombre hay una escala de séres que lu-
chan para perfeccionarse y vivir mejor. En esta lucha se notan
detalles como éste : el fuerte que sobrepuja sacrifica 4 gran
namero de débiles que le asedian: los fuertes y los débiles
estan en una gran desproporcion y es preciso que los fuertes
s¢ defiendan contra los innumerables 4 quienes han de sacri-
ficar ; pero el sacrificio no ha de ser tan completo que exter-
mine 4 los débiles, en cuyo caso los fuertes saldrian perjudi-
cados por falta de medios de subsistencia. Lo que decimos del
mundo orgdnico puede decirse de la vida social. Es menester
que el obrero moderno sea firme columna de la sociedad y
permanezca en estado de quietud y reposo para que el edificio
social no bambolee y caiga. A medida que la instruccion vaya
penctrando en las inferiores clases sociales, la inquietud serd
mayor y el edificio social mds inseguro : Yy puesto que no
debe ni puede evitarse esta infiltracion de los conocimientos
en todas las clases sociales , debe haber un nuevo factor que
ocupe el puesto del obrero. El trabajo material del obrero
debe encargarse 4 las maquinas, deben utilizarse los anima-
les, en fin, todas las fuerzas de la naturaleza para que el hom-
bre pueda dedicarse 4 las tareas del espiritu, y realice las fun-
ciones propias de su complicado sistema nervioso y desarro-
llado cerebro, domine y dirija.

L.a dama romana cuando se asomaba 4 la galeria que daba
vistas 4 la campifia donde trabajaba el esclavo, debia reflexio-
nar muchas veces sobre la utilidad de la esclavitud y la dul-

zura de la vida libre sostenida por la vida del trabajo. Si re-
TOMO XI.—VOL. II. 12
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fexionamos bien sobre lo que consumia Roma, veremos
cuan excesivos productos consumidos importados 4 la ciudad,
no tenfan equivalente ; era desigual la importacion y la ex-
portacion. (Qué daba Roma ¢n cambio de ios granos que le
suministraba Sicilia, Egipto y el Africa? ;Conio podia aguan-
tar el desnivel que ocasionaba la siempre contraria balanza de
comercio? Su esclavitud resolvia este problema ; el sacrificio
de unos producia el bienestar de los demas, ¥ sin la apropia-
cion, sin el sacrificio, no tuviera Crispo de Verceli doscien-
tos millones de sestercios, el fildsofo Séneca trescientos, ni
Aureliano hubiera depositado en la quinta privada del Empe-
rador Valeriano sus cinco mil esclavos y sus inmensas ri-
quezas. |

Supongamos que se emancipan todos los esclavos de Roma ;
que el esclavo que trabaja la tierra y que la esclava que lleva
la fruta, viste y arregla 4 la sefiora, y la prepara y acompana
al espléndido banquete, se quejan de su triste suerte, no ya
individualmente, que esto sucede siempre, sino en colectivi-
dad : supongamos que el sentimiento de disgusto pasa de in-
dividual 4 colectivo; se¢ sublevan los esclavos y se reparten
por igual las riquezas, {6 la mayor de las desventuras! Aquel
dia Roma se hubiera convertido en una cindad patriarcal
digna de los tiemspos de Abraham y de Jacob, los nobles ca-
balleros romanos hubieran luchado hasta la muerte para de-
fender 4 la ciudad con todo su lujo y comodidades, que se
habian conquistado con su espada y con su talento. Cuando
la dama romana no tuvo aquel memento de tranquilidad que
le aseguraba el imperio adquirido por la costunibre, y no
pudo admirar los beneficios de la esclavitud, la civilizacion
romana se desmorond.

Js menester que alguilen se sacrifique en beneficio de los
que han de realizar las altas funciones humanas. La humani-
dad entera debe sacrificarse, y muy contenta debe estar poer
ello, en beneficio de los artistas, de los cientificos, de los séres
privilegiados.

Roma no hubiera sido Roma si Domiciano no hubiera in-
vertido 12.000 talentos en dorar el Capitolio ; sin los enormes
capitales gastados en los vasos murrinos procedentes de la Ca-
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ramaniay de la Partia interior; si Adriano no hubiese regado
las calles con aromas, hecho correr balsamo por el teatro y
los jardines ; nadado Heliogdbalo en piscinas de esenciasy
derramado el nardo como chorrea el agua de una fuente, ;qué
hubieran hecho los habitantes del Golfo Pérsico y de Trapo-
bana de sus perlas? ;L.a Persia de su seda, la Babilonia de sus
tapices? Era necesario una ciudad que se encargara de lucir
toda aquella profusion de articulos de lujo en nombre de la
humanidad artista. Esta ciudad fué Roma. I.a India debia
darse por muy contenta y satisfecha de ver lucir sus telas al
lado de las tapicerias de la Mesopotamia, sosteniendo los mue-
bles de marfil de la Etiopia 6 de conchas del color del oro
venidas de una isla situada en las bocas del Ganges ; Africa le
enviaba sus fieras para el recreo del populacho y sus perfumes
para el regalo de las damas; Cddiz le enviaba sus bailarinas :
Germania sus gladiadores ; la Grecia sus filésofos y sus artis-
tas ; Roma era el cerebro del mundo, y en la distribucion de
los productos del suelo y de la industria se llevaba la mejor
parte, como la sangre, cuya parte principal el cerebro con-
sume con terrible voracidad, dejando el resto que le sobra para
nutrir los demas érganos de nuestro cuerpo. Este sacrificio de
lo inferior 4 lo superior es la gran ley del cosmos. E1 hombre
reconoce su inferioridad ante el idolo que adora, se arrodilla
a los piés de su dama, se descubre ante el sabio y respeta al
anciano ; pero la naturaleza material no guarda estas conside-
raciones. En ella el superior sacrifica 4 su antojo y usa de la
violencia para el sacrificio. A medida que la humanidad sea
mds consciente, presenciard mds y més el espectidculo de aquel
que ofreci6 la sangre de sus venas para salvar la vida del tri-
buno francés, esto es, serdn frecuentisimos los casos de sacri-
ficio voluntario, por los grandes hombres, por las grandes
personificaciones.

Enla Edad Media el fraile veia pasar los dias y las horas en
santa paz, no turbaba sus oraciones la idea del porvenir ni la
angustia de haber de satisfacer sus necesidades. El mundo en-
tero trabajaba por €l, y €l en cambio no entraba en competen-
cia ni arrebataba el trabajo de manos de quien necesitaba mu-
<ho para consumir mucho. Esta era una ventaja que impedia
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graves trastornos economicos y que podia favorecer la medita-
cion y contemplacion del ideal.

Hay grandes trabajos en la vida social que requieren una
cooperacion forzada ¢ inconsciente. Es menester que haya
criados que nos sirvan, gente dispuesta 4 ayudar las empresas
del hombre de elevada posicion, es necesario quien trabaje
ahos enteros para reunir un capital, para que una inteligencia
privilegiada no tenga que hacer mas que emplearlo en libros
de crecido coste, en gabinetes de fisica, en museos de historia
natural, y no haya de perder un tiempo precioso en preparar
su obra ; y si en vez de ser una inteligencia privilegiada es un
artista de genio, necesita un sacrificio extraordinarlo de parte
de muchos séres que inconscientemente contribuyen 4 for-
marle y que anticipan conocimientos, ensefanzas, modelos,
ejemplos y un gran capital para poder viajar y visitar cuadros
de grandes autores, recorrer largos trechos en la campina para
escoger buenos golpes de vista y poder tomar apuntes, para
poder tener en su taller tapices, jarrones, plantas del tropico,
cinceladas armaduras, mujeres hermosas que se presten a ser-
vir de modelo, y en fin para vivir con el lujo y comodidad
que nuestra época exige de todo hombre que ha sabido con-
quistarse un nombre y 4 quien el vulgo supone que igual-
mente ha sabido conquistarse una posicion.

Para que la humanidad haya llegado 4 producir un Mozart,
han sido precisos muchos sacrificios. El talento de un hijo
significa la explosion de la fuerza intelectual acumulada en su
pequeio cerebro por la serie genealdgica de sus ascendientes.
Para el cultivo de un gran talento son necesarios muchos me-
dios. Si los padres no tienen estos medios, alguien se los pro-
cura; sin ellos, irremisiblemente, el genio se apaga, y el hom-
bre que lo tiene muere en el olvido, y muchos, muchisimos
hombres de gran talento han permanecido ignorados porque
no han tenido 6 no han sabido procurarse estos medios.

Bagehot expresa aquella idea diciendo que cada nervio
guarda, por decirlo asi, el recuerdo de su pasada vida, y que
la vida del hombre representa un desenvolvimiento progresi-
vo del sistema nervioso, cuyas facultades, laboriosamente ad-
quiridas y como almacenadas en el estdtico de una generacion,
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pasan 4 ser manifiestamente la facultad innata dela generacion
siguiente. El individuo actual, el hombre moderno, no es mas,
dice Bagehot, que el prﬂducfﬂ necesario de los que le han pre-
cedido, v s6lo estudiando las generaciones anteriores podre-
mos darnos cuenta de las cualidades de la generacion pre-

SENtE.

[1I.

Entremos de lleno en el estudio de la gran obra de Bagehot
v hagamos constar la originalidad, la novedad, el verdadero
mérito de sus nuevas adquisiciones cientificas.

Nadie admite como cosa formal la idea de una civilizacion
primitiva, de un estado de bienestar originario, ilusion naci-
da al calor de las leyendas religiosas y de los cédigos sagrados,
6 bien de la tradicion que siempre relega 4 una época anterior
el malestar que se siente en la presente, lo cual con tanta pre-
cision expresa nuestro Jorge Manrique con aquella copla de
pi¢ quebrado:

Porque 4 nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor.

Se concibe perfectamente, dice Bagehot, una decadencia mo-
ral, una decadencia estética, pero no se concibe que los pueblos
hayan abandonado sus utiles, sus instrumentos, despues de
haberlos conocido y utilizado en provecho propio. E1 hombre
primitivo, este salvaje robusto con la inteligencia del nino,
desconocia lo que entendemos por un Gobierno, este regula-
dor de la civilizacion moral; desconoce lo que es una nacion,
le falta una ley rigida y precisa, que es la primera necesidad
del género humano. El ntcleo, el vinculo de union alli em-
pieza de una familia, permanece unida 4 la muerte de un jefe
patriarcal en vez de separarse.

Esta primera cuestion suscita una segunda. ; Como se han
perpetuado los gobiernos? La historia de las primeras razas
humanas nos demuestra la existencia de la seleccion natural;
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los mds fuertes vencian 4 los mds débiles y nada es mads. facil
de probar como que un pueblo es mds fuerte cuando estd re-
gido por un gobierno, que careciendo de él.

;Cémo se forma el cardcter de las naciones? Bagehot con-
testa demostrando un talento de observacion inapreciable. Una
especie de predominio fortuito constituye un modelo y entén-
ces una especie de atraccion visible amolda los hombres al tipo
4 quien quieren imitar en virtud de un instinto de imitacion
innato. Los siglos en que las naciones permanecieron aisladas
contribuyeron 4 formar los caracteres nacionales bien deter-
minados, caracteres que luego se han perdido con el roce con
las demas naciones y por medio del comercio.

En el libro segundo nos habla del progreso y procura des-
vanecer la general creencia de que es un hecho normal y cons-
tante, sosteniendo, por el contrario, que sélo algunas naciones
son aptas para mejorarse y desenvolverse.

Las proposiciones fundamentales de este problema son las
siguientes :

1. En cada época especial de la historia las naciones mads
fuertes tienden 4 prevalecer sobre las mds débiles, y por lo que
hace 4 ciertos puntos determinados, las mds fuertes tienden &
presentarse en mejores condiciones.

2." En cada nacion aisladamente considerada, los caracte-
res tipicos que mds llaman la atencion y que ofrecen mayor
atractivo, tienden 4 predominar, y el cardcter que mds sobre-
sale, salvas algunas excepciones, es el que denominamos me-
jor cardcter.

3.* La intensidad de esta concurrencia entre las nacionesy
de la lucha entre los diversos caracteres no acrece en la ma-
yor parte de las condiciones histéricas por las fuerzas estrin-
secas ; pero en ciertas condiciones, tales como las que hoy pre-
dominan en la parte del mundo que mds influye en los hu-
manos destinos, la intensidad de 4mbos aumenta por este
motivo.

Kl secreto del progreso queda explicado por la teoria de la
seleccion natural, y el progreso del arte militar es el que im-
pide que vengan nuevos barbaros 4 destruir las ciudades de
las civilizadas comarcas del globo. Una nacion se fortifica te-
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niendo una fibra legal, una ley, un gobierno, poco importa
cuil este sea, al principiar la constitucion de la nacionalidad.
La seleccion asegura la supervivencia de aquellos que han sa-
bido someterse 4 una disciplina legal. Sucede con los hombres
lo propio que con los demas animales : los que saben suje-
tarse 4 la accion de la domesticacion son los que mds viven.
Un vinculo de cohesion entre los individuos de una tribu, una
disciplina militar cualquiera asegura el triunfo.

~ Las religiones terrorificas, el miedo 4 la naturaleza que tenia
el hombre primitivo, han tenido su verdadera utilidad, han
contribuido 4 fortificar los vinculos de la costumbre.

Otra ley social importantisima ha descubierto Bagehot. «El
progreso s6lo es posible en aquellos casos en que hay la sufi-
ciente legalidad 6 fuerza de la ley para hacer de la nacion un
grupo bien relacionado, pero no tan fuerte que destruya la
perpetua tendencia al cambio que tiene la humana naturaleza.»

Entre los varios agentes del progreso encontramos las venta-
jas que aseguran una superioridad sobre Estados rivales, aque-
llas instituciones, que Bagehot llamaprovisionales, entrelas que
hay la esclavitud, la mas importante de todas, y que proviene
del cruzamiento de las razas en las primeras conquistas. Ba-
gehot dice que un esclavo es un 4tomo no asimilado, no dige-
rido. El esclavo es el que ejecuta las mds rudas tareas a mas
bajo precio, y por lo tanto el que permite el descanso 4 los de-
mas y este es uno de los grandes beneficios de la esclavitud (1).

Ia esclavitud es una ley de la naturaleza, esto dijo Aristéte-
les, v en la época en que lo dijo tenia razon. |

Proclamar la igualdad humana cuando la naturaleza nos ha
hecho 4 todos desiguales, y en una época en que la desigual-
dad era lo que mantenia el estado social, hubiera sido la ex-
presion de una sensiblerfa ajena al espiritu de un gran sabio
como lo era Aristételes. La idea de igualdad humana ha difi-
cultado siempre la seleccion, y si tales escripulos filantro-
picos hubieran detenido al mds fuerte, jamas hubiera tenido

(1) Ll descanso es el gran deseo de las sociedades nacientes y sdlo los
esclavos pueden proporcionarle. Asi se expresa Bagehot en la obra que he
traducido al castellano : Leyes cientificas del desenvolvimiento de las na-

ciones , etc.
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lugar la colonizacion. Los hombres que sacrificamos en pro-
vecho propio, no son iguales 4 nosotros; si lo fueran, seria
imposible destruirlos ; pues se defenderian con iguales venta-
jas que los que atacan; esto es por lo que toca 4 la parte ma-
terial de la cuestion. |

La raza que domina reduce 4 esclavitud 4 la raza dominada,
y como el refinamiento de las costumbres sélo es compatible
con los momentos de ocio, la esclavitud da por primera vez el
ocio apetecido, y contribuye, por lo tanto, al refinamiento de
las costumbres, y 4 aumentar las comodidades de la vida ; no
es esta, 4 pesar de todo, su principal ventaja ; lo es la creacion
de una clase especial de séres privilegiados que no pueden
cultivar la inteligencia. Bagehot ha sabido leer este princi-
pio en el fondo de la historia. La esclavitud crea una clase
de personas que trabajan 4 fin de que los demas puedan
pensar.

La supremacia militar, las fuerzas naturales que dan origen
4 las razas, y las que producen las naciones, la influencia per-
sonal considerada como un gran medio de civilizacion, la ten-
dencia 4 la imitacion, todo esto influye en el progreso.

La seleccion y la herencia revisten un aspecto de novedad
en su obra. «En las épocas primitivas la mortalidad constituye
una especie de seleccion; los hijos que se parecian més 4 sus
padres eran objeto de un cuidado especial ; los que eran débi-
les sucumbian; para vivir, 6 debian nacer fuertes, é debfan pa-
recerse 4 sus padres.»

Para explicarnos el origen de las razas, se inclina 4 la gran
hipétesis de R. Wallace, y el progreso dentro de cada nacion
primitiva caracterizada por la existencia de una raza unica, el
paso de la edad de la inmovilidad 4 la edad del libre arbitrio
segun nos cuenta, 4 lo que parece se produjo por vez primera
en aquellos Estados en que el gobierno permitia la discusion, y
descansaba en un régimen parlamentario, consecuencia que
sacaba nuestro autor de un principio muy inglés, y que tenia
muy presente ; cual es el de que la discusion de las acciones vy
de los intereses generales, es un principio de cambio y de prc;-
greso. Un gobierno de discusion rompe el yugo de la inmuta-
ble costumbre, y por el mero hecho de poner 4 discusion un
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tema, ya pierde algo de su inviolabilidad y sagrado cardcter la
idea 6 la institucion que se discute.

I.a discusion ensefa la tolerancia. Es cosa sabida que alli
donde reina el fanatismo, donde hay el imperio de la costum-
bre, alli se recibe generalmente con desconfianza toda idea
nueva. Macaulay hubiera dicho (y aqui repito la cita de Ba-
gehot) que la influencia de la discusion podemos encontrarla
en la poesia de Shakespeare, en la prosade Byron, en los ven-~
tanales de Longleat y en las torres de imponente aspecto de
Burleigh.

La discusion es ademas un poderoso estimulo para la inte-
ligencia y provoca su desarrollo y el mas eficaz correctivo del
deseo de obrar prontamente, de esta inquietud apreciable en
una época de simplicidad primitiva, pero de fatales consecuen-
cias en épocas posteriores en que todo estd mds complicado.

Creo,y sea dicho en honor dela verdad, que Bagehot exagera
un poco la influencia benéfica de un gobierno de discusion.

El ultimo libro de la obra de Bagehot, trata del progreso
verificable en politica, y sin entrar en la esencia del mismo
progreso dice que éste existe y que es innegable ; para su de-
mostracion compara una colonia de ingleses con una tribu de
australianos y dejando aparte lo relativo 4 la religion y 4 la
moral senala las ventajas materiales, los medios de bienestar
que tienen de més aquellos sobre éstos. Su formula del pro-
oreso no estd bien determinada ni precisada.

IV.

FEsta es la obra de Bagehot y he procurado hacer una pe-
quena sintesis de la misma: Bagehot nos ha ensenado el pro-
cesus del organismo social, sus enfermedades, pero no nos se-
nala el remedio. Encuentro 4 faltar en su obra una pequena
indicacion del ideal. Nos indica lo que hay, pero no lo que’
debe haber. Su obra cumple al cientifico, es un ensayo de
fisiologia y hasta de patologia social. El vulgo que general-
mente despues del planteamiento de un poblema que le inte-
resa quiere inmediatamente la resolucion, sentird acerbamente
las conclusiones de la obra. Bagehot se concreta 4 plantear el
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eterno poblema de la historia y lo plantea muy bien, pero no
lo resuelve.

:Es oportuno recordar la expresion de un pensador de que
es peligroso senalar el mal de una clase social y de una época
histérica sin senalar el remedio; y que mds importa ocultarlo
porque la desgracia es doble cuando de ella se tiene concien-
cia? No lo creemos, asi completemos la obra buscando el re-
medio que nos preserve de la enfermedad.

La mayoria de escritores, especialmente los ingleses, que
han tratado en nuestra época la cuestion social, creo que es-
criben &4 impulsos del miedo. Estanto lo que temen la concur-
rencia vital, la miseria y la desgracia, que exageran el peligro.

Acuérdome que cuando era yo muy nino lei el capitulo de
Los Miserables, Un hombre al agua,y me impresiond viva-
mente. Durante algunos dias fui presa de una inquietud que
wubiera puesto en peligro mi salud. Esta impresionabilidad es
la que hace desconocer muchas veces la influencia de los sen-
timientos afectivos, de los principios morales, de los grandes
fundamentos del érden social, sin los que se apodera de nos-
otros la desesperacion. Hay gran ndmero de pensadores que
para significar el espiritu de nuestra época sélo pintarian la
danza Macabra de la miseria, sus desconsoladoras conclusio-
nes, el realismo con que pintan 4 la sociedad, han de espantar
4 los lectores.

St las obras del género de las de Bagehot pueden predispo-
ner al pesimismo, en cambio evitan caer en el escollo contra-
rio; tal es el exagerado optimismo, que no ve el mal donde se
encuentra, ¢ pretende haber hallado un remedio fécil para una
enfermedad muy grave.

En Espana conviene sobre manera una obra como la de Ba-
gehot para que se convenzan todos de que los problemas so-
ciales no se resuelven con programas politicos ni con la crea-
cion subita de instituciones. Hebert Spencer nos ha ensefiado 4
desconfiar de la virtud metafisica de las instituciones. Jules
Soury ha dicho muy oportunamente (1): «La tierra estd po-

(1) Etudes historiques sur la civilisation, Uart et la religion des peuples
de U'dsie intérieure et de la Greéce. Paris, Reinwal, 1877.
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blada materialmente de inventores politicos, preteirdidos ge-
nios, ¢uranderos y salvadores de la sociedad, que incapaces de
conocer la més sencilla relacion enitre dos hechos, los mas
sencillos vy los mds anédlogos, peroran con seguridad sobre los
fenémenos sociales, los més complicados, y parecen descono-
cer que la sociedad no seria imperfecta si no lo fueran los in-
dividuos que la componen, y se imaginan que el mal ha des-
aparecido cuando no ha hecho mas que cambiar de forma.»

Bagehot, finalmente, nos enseia & apreciar en lo que valen
todos los elementos civilizadores, cada uno en su €poca, pero
acenttia muy poco la influencia moral de la religion ; casi ni
siquiera habla de ella para significar su accion benéfica sobre
. las costumbres.

El cientifico ha de sefalar un ideal, nuestra época lo re-
clama, y necesariamente ha de llegar el dia en que nuestro
ideal se habra realizado, y las penas que hoy creemos eternas,
gran parte de los motivos de nuestras quejas, y las dudas que
hoy nos atormentan habrdn desaparecido. El mismo progreso,
motivado por la sucesiva elevacion de las clases sociales, nos
acercara al ideal ; miéntras tanto la humanidad recorre su pa-
sado para poder leer en el porveuir, sabe colocar en el lugar
que les corresponde y apreciar en lo que valen hombres como
Bagehot. Hoy cumplenos con saber que estos hombres que
han estudiado positivamente la sociologia han enseniado a en-
cauzar las fuerzas sociales, como antes los fisicos, los geélogos,
los zo6logos, han ensefiado 4 dominar las fuerzas de la natu-
raleza. Dia vendra que agradeceremos 4 los cientificos la gran
era de felicidad que cabe en lo posible. Los hombres dotados
de gran fuerza de sintesis estardn 4 la diestra del Eterno en el
gran cielo de la historia, donde los bienaventurados serdn los
sabios. Spinosa, Krause, Renan, le han entrevisto, y habran
sofiado en aquel dia de justicia en que se concretard el valor
propio de estos hombres privilegiadisimos, cuyo espiritu supe-
rior y cuya organizacion cerebral les hace acreedores a todas
las ventajas de la vida y 4 todos los honores de la historia.

P. EsTASEN.

———— Y T T



DON QUIJOTE

gemmgewes a4 vida y las acciones del ingenioso hidalgo D. Qui-
jote de la Mancha escritas por Miguel de Cervdntes
Saavedra.» Este es el primer libro que lei en cuanto
el supe pronunciar regularmente las letras del alfa-
beto, Me acuerdo atin muy bien de aquel tiempo, en que yo
me escapaba muy de manana de la casa paterna, y en que iba
4 refugiarme al jardin de la Cérte con el objeto de leer, sin ser
distraido, el Don Quijote. Era una hermosa manana del mes
de Mayo ; la primavera, que acababa de presentarse, brillaba
ya dentro de una apacible aurora y se dejaba elogiar por el
ruisefor, su adulador carinoso, y éste cantaba sus elogios con
VOz tan suave y acariciadora que las més pudicas rosas entre-
abrian sus capullos y los céspedes enamorados y los rayos so-
lares se daban tiernos y vivos besos, y los drboles y las flores
se estremecian de jibilo. Yo fui 4 sentarme en un viejo banco
de piedra adornado con musgo, en la alameda llamada de los
Suspiros, no muy léjos del Surtidor, y mi joven corazon se

(1) Estudio escrito por el célebre pocta prusiano Enrique Heine para
servir de introduccion 4 una edicion ilustrada de Don Quijofe, publicada
en aleman en la ciudad de Stuttgart.
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regocijé con las aventuras del atrevido caballero. En mi in-
fantil probidad todo lo tomaba yo por lo serio. De cualquier
modo que el pobre héroe fuera sacudido por la suerte, yo me

decia que asi debia suceder y que este era el premio de los hé-
roes, ser tan pronto despreciados como apaleados, todo lo cual

me afligia sobremanera. Yo era un nifo y atin no conocia la
ironia que Dios ha creado en su universo y que el gran poeta
ha imitado en el suyo. Yo podia derramar las lagrimas mds
amargas cuando el noble caballero no recogia méds que ingra-
titud y sarcasmos por su grandeza de alma ; y aan poco ejer-
citado en la lectura, pronunciaba yo cada palabra en voz alta,
por cuyo motivo las aves y los arboles podian oirme. Como
yo mismo, aquellos inocentes séres de la naturaleza nada com-

prendian de la ironia. Tambien ellos lo tomaban todo por lo

serio y lloraban ante las angustias del pobre caballero. Crei
enténces por lo ménos ver llorar &4 un viejo roble y vi tambien
al surtidor serio sacudir con mayor violencia su larga barba
para sollozar sobre la dureza de los hombres. Se nos figuré a
todos que el heroismo del caballero no merecia ménos admi-
racion cuando el leon, sin ganas de combatir, le vuelve dis-
traido el lomo, y que sus acciones eran tanto mads gloriosas y
meritorias cuanto que su cuerpo era endeble y seco, que la
armadura que lo protegia estaba carcomida, y que la cabalga-
dura que lo llevaba de un sitio 4 otro estaba en los puros hue-
sos. Despreciamos 4 la baja plebe que cobardemente atacaba al
héroe apaledndole, pero dun mucho mas 4 la alta plebe que, en-
galanada con vestiduras de seda, con bellas frases distinguidas
y con un titulo ducal se burlaban de un hombre que tanto la
sobrepujaba en nobleza y en espiritu. El caballero de Dulci-
nea se elevaba creciendo més y mds en mi estima, y se atraia
mds mi afecto 4 medida que iba yo leyendo en aquel libro ma-
ravilloso, lo cual sucedio6 todoslos dias en el mismo jardin hasta
fines de otoho, época en que llegué al fin de la historia ; mas
nunca olvidaré el dia en quelei el relato de aquel desventu-
rado combate en que el caballero fué tan tristemente vencido.

Era un dia bien triste : feas y pardas nubes cubrian el cielo
gris. Las hojas amarillentas se desprendian dolorosamente de
los drboles. Pesadas lagrimas de lluvia estaban suspendidas
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de las tltimas flores que inclinaban melancdlicamente su mo-
ribunda cabeza. Los ruisenores hacia ya tiempo que no can-
taban. La imdgen de la decadencia de todas las cosas me ro-
deaba por todas partes y mi corazon casi se rompid cuando lei
c6mo el noble caballero, tendido, cubierto de polvo y molido
por los golpes y las heridas se encontré con el duro suclo, y
cémo, sin levantar la visera, elevando hasta su vencedor, su
voz hueca y debilitada que parecia salir del fondo de una
tumba, le dijo : «Dulcinea es la dama més hermosa del uni-
verso, v yo el mas desventurado de los caballeros del mundo
todo ; mas no conviene que mi debilidad me obligue 4 negar
esta verdad... Atravesadme con vuestra lanza, caballero.»

iAy! jEste portentoso paladin con la media luna de plata,
que vencié al més valiente y mas noble de los caballeros, era
un barbero disfrazado!

Hace ya ocho anos escribi las anteriores lineas (1), en que
contaba la impresion que la lectura de Don Quijote habia pro-
ducido en mi espiritu mucho tiempo dntes. Cielo Santo! jCon
qué rapidez los anos pasan! Se me figura que fué ayer que
acababa de leer el libro en la alameda de los Suspiros del jar-
din de la cérte de Dusseldorf, y que mi corazon aan estd con-
movido por la admiracion que le inspiran las proezas y los
padecimientos del gran caballero. Habrd permanecido inmo-
vil mi corazon durante todo ese tiempo, 6 més bien, por un
maravilloso retroceso, habra retrocedido 4 los sentimientos de
la infancia? Acaso haya sucedido esto, pues yo recuerdo que
en cada lustro de mi vida he releido el Don Quijote con im-
presiones alternativamente diferentes. Cuando me ensanchaba
en la edad de la juventud, poniendo 4vidamente mis manos
inexpertas sobre los bosques de rosas de la vida, y subiendo
4 las rocas més altas para estar mds cerca del sol; cuando en
la noche yo no pensaba mds que en las dguilas y en las virge-
nes puras, entonces me parecia Don Quijote un libro muy
pmcc} recreativo, y, siempre que lo veia, lo apartaba 1éjos de

. Mé4s tarde, hombre ya, me reconcilié en parte con el des-
venturadﬂ campeon de Dulcinea, y principié 4 reirme de él.

(1) El trozo anterior aparzzié en el libro titulado La Alemania.
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«Ese mentecato estd loco», me decia enténces. Sin embargo,
icosa singular! en todos los caminos de mi vida me perseguian
los fantasmas del escueto caballero y de su escudero mofle-
tudo, especialmente siempre que senti alguna duda ante dos
vias diferentes. Me acuerdo, por lo tanto, de que, cuando vine
4 Francia, despertdindome una manana en el carruaje, y sin-
tiendo como una somnolencia fiebrosa, distingui en la bruma
dos figuras muy conocidas que cabalgaban 4 mi lado; una, &
mi derecha, era D. Quijote de la Mancha sobre su abstracto
Rocinante. La otra, 4 mi izquierda, Sancho Panza sobre un
asno positivo. Llegdbamos precisamente 4 la frontera francesa.
El noble caballero inclind respetuosamente la cabeza ante la
bandera tricolor que flotaba delante de nosotros sobre la alta
columna que marcaba la frontera, miéntras el buen Sancho
saludaba méas friamente, haciendo un movimiento ligero de
cabeza 4 los primeros gendarmes franceses que diviso. Pero
muy pronto me adelantaron los dos amigos ; los perdi de vista,
y tan sélo 4 lo 1éjos of los relinchos entusiastas de Rocinante
y el jja! jja! del asno.

Crefa yo enténces que la parte ridicula del don-quijotismo
provenia de que el noble caballero intentaba llamar de nuevo
4 la vida un pasado largo tiempo desvanecido y de que sus po-
brés miembros, y sobre todo sus espaldas, caian en dolorosas
colisiones con las realidades presentes. jAy! Mas tarde he sa-
bido que es una grave locura querer introducir demasiado
pronto el porvenir en el presente, cuando, en semejante com-
bate contra los rudos intereses del dia, no se posee mas que
un escueto jamelgo, una desvencijada armadura y un cuerpo
aun mucho mds fragil. A propdsito de ese don-quijotismo
como del otro, el sabio mueve la cabeza... Pero Dulcinea del
Toboso es, 4 pesar de todo, la dama mds hermosa del uni-
verso. Aunque yo yazga en el suelo, no retiraré nunca esta
palabra.:. jAtravesadme con vuestras lanzas, caballeros de la
luna de plata y barberos disfrazados! |

;Cudl fué el pensamiento esencial del gran Cervdntes al es-
cribir su obra maestra? ¢ Quiso solamente dar el golpe de gra-
cia 4 las novelas de caballeria cuya lectura, en su época, era
para Espafla una plaga contra la cual las ordenanzas eclesids-
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ticas y civiles eran impotentes? O més bien, ;pretendi6 poner
en ridiculo todas esas manifestaciones del entusiasmo y dun
antes el heroismo de los espadachines? Es -evidente que tan
solo se propuso una sitira contra las citadas novelas, sobre las
cuales queria atraer la burla universal, poniendo de manifiesto
todos sus absurdos. Y consiguié su objeto con éxito brillante :
puesto que lo que no habian podido hacer ni las exhortacio-
nes del pualpito ni las amenazas del brazo seglar, lo hizo un
pobre escritor con su pluma : aniquilé de tal manera los libros
de caballeria que, poco tiempo despues de la publicacion dc
Don Quijote , la aficion 4 estos libros desaparecié en Espafia,
y ninguno de ellos se volvié 4 imprimir. Mas la pluma del ge-
nio es siempre mds grande que el genio mismo. Alcanza mu-
cho mds léjos que sus designios actuales, y, sin que él mismo
se lo explicara claramente, Cervantes escribié la ma4s grande
de las sdtiras contra el entusiasmo humano. Jamss lo presintié
¢l, el héroe que habia pasado la mayor parte de su vida en
los combates caballerescos, y, en su vejez, se felicitaba de ha-
ber combatido en Lepanto, aunque hubiera pagado su gloria
con la pérdida de la mano izquierda.

El bidgrafo poco tiene que decir de 1a persona y la vida del
pocta que escribié Don Quijote. Nada perdemos en esta falta de
datos biograficos, generalmente recogidos por las comadres de
la vecindad. Estas no ven mds que el exterior, pero nosotros
vemos al hombre mismo, su figura verdadera y precisa,

Don Miguel Cervantes de Saavedra fué un hombre hermo-
S0 y vigoroso. Su frente, era alta Y su corazon grande. L.a m4-
gica fuerza de su mirada era maravillosa. Asi como hay gen-
tes que ven a través de la tierra y en su fondo distinguen los
tesoros o los caddveres escondidos, la mirada del gran pocta
penetraba hasta el corazon de los hombres, viendo claramente
lo que en ellos se ocultaba. Para las gentes honradas era su
mirada como un rayo de sol que iluminaba alegremente su
alma; para los malos, era una espada que destrozaba sin com-
pasion sus sentimientos intimos. Su pupila investigadora en-
traba hasta el alma del hombre y hablaba con ella, y cuando
el alma no queria responder, la ponia en el tormento, y el
alma brotaba sangre sobre el banco de la tortura, mientras su
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envoltura corporal fingfa una mdscara de digna condescenden-
cia. jQué extrafio, pues, que se enajenara por esta razon 4
mucha gente, y que, en su carrera terrestre, no encontrara sino
un apoyo muy débil!

Nunca llegé 4 una posicion alta y desahogada, v de todas
sus laboriosas peregrinaciones solamente trajo 4 su hogar con-
Chas vacias. Se asegura que no supo apreciar el dinero en lo
~que valia; pero yo puedo asegurar que lo apreciaba muy bien
en cuanto no tenia ninguno. De todos modos, no lo aprecié
nunca tanto como su honra. Tenia deudas, y en una carta re-
dactada por €l y otorgada por Apolo 4 los poetas, el primer
parrafo consigna que, al afirmar un poeta que no tiene dinero,
hay que creerlo bajo su palabra sin exigirle juramento ningu-
no. Cervdntes amaba la musica, las Aores y las mujeres. Pero
4 veces su amor por estas tltimas se volvié cordialmente en
contra suya, sobre todo durante su juventud. El sentimiento
e su grandeza futura, ;podia acaso consolarlo en su juventud,
cuando rosas indiferentes lo herfan con sus espinas?—Un dia,
siendo atin adolescente, se paseaba por la orilla del Tajo, 4 la
caida de una clara tarde de verano, con una nina hermosa de
diez y seis ahos que se burlaba sin cesar de su ternura. Adn no
s2 habia puesto el sol y brillaba en todo su esplendor; pero en
el alto cielo aparecia ya la luna, delgada y palida como una
nubecilla blanca. «;Ves, dijo el joven poeta 4 su amada, ves
alla arriba ese pequeno disco blan«uecino? El rio, delante de
nosotros, en que se refleja, Ileva al parecer, sélo por compa-
sion, su pobre pequena imégen sobre sus hondas orgullosas,
que de vez en cuando la arrojan irénicamente 4 la ribera. Deja
que el dia desaparezca. Con la creciente oscuridad, ese palido
disco resplandecerd con brillo mas hermoso , todo el rio bri-
llard con su luz, y las hondas, hace poco desdenosas y fieras,
S¢ estremeceran voluptuosamente hécia él.»

En las obras de los poetas hay que buscar su historia: en
ellas se encuentran sus mds intimas confesiones. HEn todas,
aun mas en sus dramas que en E! Quijote, vemos que Cer-
vantes habia sido soldado largos afios. En realidad, la palabra
romana «vivir es guerrear,» se aplica doblemente 4 ¢l Simple

~soldado, combatié en la mayor parte de aquellos terribles jue-
TOMO XI.—VOL, II. 13
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gos guerreros que el Rey Felipe IT hizo representar en todas
las naciones, 4 la gloria de Dios y de sus propios caprichos.

Ia circunstancia de que Cervédntes consagrara toda su juven-
tud al gran campeon del catolicismo y de que combatiera per-
sonalmente en favor de los intereses catélicos, hace presumir
que esos intereses eran por él muy queridos, y basta para refu-
tar la opinion tan admitida de que el temor de la inquisicion
le impidié tratar en Don Quijote de las ideas protestantes de
la época. No, Cervantes fué hijo sumiso de la Iglesia romana,
y no fué solamente su cuerpo el que se ensangrento en aquc-
llos combates caballerescos en favor de su bandera quer:ida,
sino que tambien sufrié por ella con toda su alma el martiric
més cruel durante su largo cautiverio entre los infieles.

A la casualidad se deben muchos detalles acerca de la vida
de Cervéantes en Argel, y hay que reconocer que ¢l héroe era
en €l tan grancde como el poeta. La historia de su cautiverio
es la refutacion mds brillante de la melodiosa mentira de ese
hablador mundano que ha hecho creer al emperador Augusto
y 4 todos los pedantes alemanes que €l era poetay que los poe-
tas son cobardes. No, el poeta verdadero es 4 la vez un héroe
verdadero, y dentro de su corazon alienta la paciencia que,
segun dicen los espanoles, es una segunda valentia. No hay
espectdculo mas grande que la vista de ese noble castellano, es-
clavo del dey de Argel, ocupado constantemente en su liber-
tad, preparando sin descanso sus planes atrevidos, mirando
frente 4 frente todos los peligros, y cuando su empresa se frus-
tra, sometiéndose 4 la muerte y al tormento dntes que traicio-
nar con una sola silaba 4 sus coémplices. El dueno sanguina-
rio de su cuerpo se siente desarmado por tanta grandeza y vir-
tud. El tigre perdona al leon encadenado y tiembla ante el
terrible manco 4 quien ficilmente podria con una sola pala-
bra enviar 4 la muerte. Con el nombre de Manco, es conocido
Cervdntes en todo Argel, y el dey confiesa que puede dormir
tranquilo y seguro de la calma de su ciudad, de su ejército y
de sus esclavos, con tal que el manco esté en lugar seguro.

He recordado que Cervéntes fué siempre simple soldado; y
he de ahadir que supo en tan humilde condicion distinguirse
y sobre todo llamar la atencion de su gran general D. Juan de
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Austria ; y cuando quiso volver de Italia 4 Espana, recibid
para el rey, cerca del cual fué su ascenso vivamente solicitado,
las recomendaciones mds honrosas. Asi es que cuando los cor-
sarios argelinos lo cautivaron en el Mediterrdned lo conside-
raron como 4 un personaje de la més alta importancia, y exi-
gieron un rescate tan alto que su familia, 4 pesar de los mayores
sacrificios, no pudo rescatarle, y el pobre poeta fué enténces
retenido por lo mismo mucho mds tiempo y tratado con ma-
yor dureza en su cautiverio. Su mérito fué, por lo tanto, para
€l nueva causa de infortunio; y por la misma razon hasta el
fin de sus dias se burlé de él la Fortuna; esa diosa cruel que
no perdona nunca al genio de no necesitar su proteccion para
elevarse hasta la gloria y el honor.

Pero la desventura del genio ;es siempre obra de una casua-
lidad ciega, 6 m4ds bien es resultado necesario de su naturaleza
intima y de cuanto le rodea? ;Es su alma que se pone 4 luchar
con la realidad 6 mds bien comienza la dura realidad un coms-
bate desigual con su grande alma?

La sociedad es una republica. Cuando el individuo quiere
elevarse, la comunidad lo rechaza con el ridiculo y la difama-
cion. Nadie puede ser mds virtuoso y mds diestro que los de-
mas. Pero el que con el auxilio del inflexible poder del genio,
eleva la cabeza sobre la turba comun, ese se ve condenado al
ostracismo por la soc’edad, que lo persigue en medio de bur-
las y calumnias tan crueles, que al fin estd obligado 4 retirarse
dentro de la soledad de sus pensamientos.

Si, la sociedad en su esencia es republicana. Odia toda so-
berania, sea ésta de un érden espiritual 6 material. La dltima
descansa més 4 menudo sobre la primera, aunque no lo crean
asi muchos. Lo hemos visto claramente despues de la revolu-
cion de Julio, cuando el espiritu del republicanismo se mani-
festd en todas las relaciones sociales. El laurel de un gran
pocta era tan odioso 4 nuestros republicanos como la ptrpura
de un gran rey. Querian suprimir tambien las diferencias in-
telectuales entre los hombres : y como consideraban todos los
pensamientos brotando sobre el terreno del Estado cual si
fueran un bien comun, no les quedaba otro recurso que el de
decretar tambien la igualdad de estilo. Y en efecto, un estilo
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bueno fué denigrado como algo aristocrdtico, y con frecuen-
_cia hemos oido afirmar muchas veces que «el verdadero.demo-
crata escribe como el pueblo : cordialmente, simplemente y
malamente.» La mayor parte de los hombres del movimiento
podian obedecer facilmente 4 ese decreto ; pero no le es dado
4 cada uno escribir mal, sobre todo cuando uno se ha acos-
tumbrado ya 4 tener un estilo bueno, y entonces se decia con
seguridad : «Es un aristécrata, un amante de la forma, un
amigo del arte, un enemigo del pueblo.» Seguramente obra-
ban de buena fe, como San Jerénimo, que consideraba su buen
estilo como un pecado, y se castigaba flageldndose fuertemente.

Asi como nada hay de anticatdlico, tampoco hay nada en
Don Quijote que huela al antiabsolutismo. Los criticos que han
descubierto en €l algo semejante, se equivocan hondamente.
Cervantes era hijo de una escuela que habia idealizado poéti-
camente la cbediencia absoluta al soberano. Y ese soberano
era rey de Espafia en una época en que su majestad brillaba
sobre el mundo entero. El altimo soldado se sentia dentro del
brillo de esa majestad, y sacrificaba gustoso su libertad indi-
vidual 4 semejante satisfaccion del orgullo castellano.

La grandeza politica de Espafia no debia entdnces elevar y
engrandecer medianamente el alma de sus escritores. Como en
el imperio de Cérlos V, el sol no se ponia tampoco en el espi-
ritu de ningun poeta espafiol. Las luchas atroces contra los
moriscos habian terminado, y asi como despues de una tem-
pestad exhalan las flores aroma mds intenso, asi tambien des-
pues de una guerra civil tiene la poesia su mas espléndida
florescencia. La misma cosa vemos en Inglaterra en tiempo de
Isabel : una escuela de poetas, cmntempﬂr{meas de los poetas
espafioles, aparece y provoca asimilaciones notables. Aqui
Shakspeare, alli Cervdntes, son la flor de esta escuela.

Asi como los poetas espafioles, bajo los tres Felipes, lo mismo
los poetas ingleses bajo Isabel, tienen cierto aire de familia, y
ni Shakspeare, ni Cervantes, pueden, 4 nuestro juicio, pre-
tender la originalidad. No se distinguen de ningun modo de
sus contemporaneos por una manera particular de sentir, de
pensar 6 de describir, pero si por una profundidad, una inti-
midad, una ternura, una fuerza més considerables. Sus com-
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posiciones estin penetradas y envueltas & un grado mas alto de
la poesia. |

Y no son solamente uno y otro la flor de su tiempo ; eran
tambien las raices del porvenir. Como es menester considerar
4 Shakspeare 4 causa de la influencia de sus obras, particular-
mente sobre Alemania y la Francia de hoy, cual fundador del
arte dramdtico que siguid, es menester tambien honrar 4 Cer-
vantes, fundador de la novela moderna. Permitanseme aqui
algunas observaciones pasajeras.

La novela antigua, la novela caballeresca , salié de la poesia
de 1a Edad Media. Fué en un principio una elaboracion en
prosa de aquellos poemas épicos, cuyos héroes pertenecian al
ciclo legendario de Carlo-Magno y del San Grael ; el asunto
siempre estaba tomado de las aventuras caballerescas. Fué la
novela de la nobleza, y los personajes que en ella tenian algun
papel, eran, 6 creaciones fabulosas de la fantasia, 6 caballeros
calzados con espuelas de oro; en ninguna parte aparecia el
pueblo. Esas novelas caballerescas, que habian degenerado
hasta lo absurdo, son las que Cervéantes destroné con su Don
Quijote. Pero, 4 la par que escribia una sdtira que aniquilé la
vieja novela, dié el modelo de vga invencion nueva que hoy
se 1lama novela moderna. Asi proceden siempre los grandes
poetas : miéntras destruyen lo antiguo fundan algo nuevo. No
niegan nunca sin afirmar alguna cosa. Cervéntes fundo la no-
vela moderna, introdaciendo en la novela caballeresca la des-
cripcion fiel de las clases inferiores, mezclando la vida popu-
lar. El gusto de describir el género de vida del pueblo mas
bajo, de la més abyecta canalla, no es particular de Cervintes,
sino de toda la literatura de la época ; y se encuentra lo mismo
en los poetas que en los pintores espanoles. Murillo, que robo
al cielo los colores més santos, con los que pintd sus virgenes
mads bellas, reprodujo con el mismo amor los objetos mas re-
pugnantes de la tierra. Acaso era el entusiasmo para el arte
mismo que hacia encontrar 4 veces 4 esos nobles espafioles en
la fiel reproduccion de un mendigo jéven, cazando piojos,
igual placer que en la reproduccion de la Virgen bendita entre
todas las mujeres. O bien era el atractivo del contraste que em-
puiaba 4 los gentilesshombres mds encopetados, por ejemplo,
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un cortesano como Quevedo, siempre puesto de veinticinco al-
fileres, 6 un ministro poderoso como Mendoza, 4 escribir no-
velas de estafadores 6 de mendigos andrajosos. Querian, qui-
zds, transportarse con la fantasia, desde su mondtona compa-
dreria, 4 una esfera del todo diferente, poco mas 6 ménos,
como muchos escritores alemanes que llaman sus novelas de
pinturas del mundo fashionable, haciendo 4 todos sus héroes
condes ¢ barones. No encontramos atin en Cervantes esa ten-
dencia exclusiva 4 no pintar mds que lo innoble ; mezcla sola-
mente lo ideal con lo vulgar ; aquel sirve 4 éste de botador 6 de
luz, y el mundo de calidad ocupa tanto Iﬁgar como el ple-
beyo. Mas este elemento de hidalguillo, de caballero y de aris-
tocrata, desaparece por completo en la novela de los ingleses,
quiénes han imitado los primeros 4 Cervéntes, siendo hasta
hoy nuestros modelos. Esos novelistas ingleses son naturalezas
prosdicas desde Richardson. El espiritu gazmofio de su tiempo
rechaza toda pintura enérgica de la vida popular, y al otro lado
del Estrecho es donde nacieron esas novelas inglesas en que se
refleja la pequena existencia de una clase media honrada y
moderada. Esta lastimosa literatura ha sumergido al puablico
inglés hasta el momento en que aparecid el grande escocés que
hizo en la novela una revolucion, 6, para decirlo mejor, una
restauracion. En efecto, lo mismo que Cervantes introdujo en
la novela el elemento democratico, cuando el elemento caba-
lleresco reinaba sélo en ella, Walter Scott ha traido de nuevo
el elemento aristocrdtico que de la novela habia desaparecido,
dejando el espacio libre al prosaismo de la clase media. Por un
procedimiento diferente, Walter Scott ha devuelto 4 la novela
ese bello equilibrio que admiramos en el Quijote de Cervantes.

Bajo ese punto de vista, creo que el mérito del segundo
gran poeta inglés no ha sido todavia justamente apreciado.
Sus inclinaciones forys, su preferencia por el pasado hansido
bienhechoras para la literatura, para esas obras maestras de
su genio, que en todas partes han encontrado eco é imitado-
res, y han relegado 4 los rincones maés oscuros de los gabine-
tes de lectura los tipos incoloros de la novela de la clase media.
Es un error empenarse en no reconocer 4 Walter Scott como
cl inventor de la novela histérica y de hacerla derivar de ins-
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piraciones alemanas. Olvidan todos que lo que caracteriza las
novelas histéricas es precisamente la armonia del elemento
aristocratico y democrético ; que Walter Scott, devolviendo su
lugar al primero, ha restablecido admirablemente la armonia
curbada durante el reinado exclusivo del segundo, miéntras
nuestros novelistas alemanes han renegado completamente de
ésta en sus obras para entrar de nuevo en la extraviada senda
de 1a novela caballeresca, que florecia dntes de Cervantes.
Nuestro La Motte-Fouqué no es mds que un rezagado de
aquellos poetas que dieron al mundo el Amadis de Gaula'y
otras aventuras semejantes, y yo no solamente admiro el ta-
lento sino todavia mas el valor que ha necesitado el noble
baron para escribir esos relatos caballerescos dos siglos des-
pues de Don Quijote. Fué un periodo extrafo en Alemania el
en que aparecieron esos libros, aficionédndose 4 ellos el publi-
- co. ;Qué significaba en la literatura esta predileccion por la
caballeria y las imédgenes de los viejos tiempos feudales? Creo
que el pueblo aleman queria despedirse para siempre de la
Edad Media ; pero, ficilmente conmovidos como siempre lo
estamos, nos despedimos de ella ddndola un beso. Por la al-
tima vez, apretamos nuestros labios contra las viejas piedras
sepulcrales. Mds de uno entre nosotros, esta €s la verdad, se
porté enténces de la manera mds loca. Luis Tieck, el nino
terrible de la escuela, exhumé de la tumba 4 los abuelos di-
funtos, balanced su ataud como una cuna, y con una balbu-
cencia necia ¢ infantil, cantaba: «; Duerme pequeno abuelo,
duermel»

He nombrado 4 Walter Scott el segundo gran poeta de In-
glaterra v 4 sus novelas obras maestras. Pero 4 su genio sola-
mente querifa yo rendir este grande homenaje. Bajo ningun
concepto puedo igualar sus obras con la novela de Cervantes.
Este lo sobrepuja en espiritu épico. Cervintes, ya lo he dicho,
era un poeta catdlico, y & esta circunstancia debe acaso la in-
mensa serenidad épica que, como un cielo de cristal, cubre el
nundo de mil colores de sus creaciones. Ni una sola vez la
duda hizo mella en él. A esto hay que anadir la quietud del
cardcter nacional espafol. Pero Walter Scott pertenece 4 una
Iglesia que somete & una discusion rigorosa hasta las cosas
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divinas. Escocés y abogado, estd acostumbrado 4 la accion y
4 la discusion, y como en su vida y en su espiritu, el drama
es quien predomina en sus novelas. Por eso sus obras no po-
drdn jamds ser consideradds como modelo puro de esa espe-
cie de composicion que llamamos novela. A los espanoles
pertenece la gloria de haber producido la mejor novela,
miéntras la de haberse levantado 4 mayor altura en el drama
pertenece 4 los ingleses.

Y 4 los alemanes, ;qué palma les queda? ;No es la de los
mejores liricos de la tierra? Ningun pueblo posee cantos tan
bellos como el aleman. Los pueblos tienen ahora entre manos
demasiados negocios politicos; mas cuando esos negocios que-
den arreglados, todos, alemanes, bretones, espanoles, fran-
ceses, italianos, nos daremos cita en la selva verde; cantare-
mos, y el ruisenor serd el juez supremo. Convencido estoy de-
que en ese torneo lirico, el Lied (cantar) de Wolfgang Geethe
se llevard el premio.

Cervdntes, Shakspeare y Geethe, forman el triunvirato poé-
tico que, bajo las tres formas de la poesia épica, dramdtica y
lirica ha llegado 4 m4ds sublime altura. Quizas el que escribe
estas paginas es de veras competente para elogiar 4 nuesiro
gran conciudadano como al méds cumplido de los poetas liri-
cos. Goethe estd 4 igual distancia, entre las dos Escuelas que
caracterizan la doble degeneracion de la poesia, esta Escuela
que lleva desgraciadamente su nombre y aquella que lleva el
nombre de Escuela suava. Las dos, es verdad, tienen su mé-
rito. Han contribuido indirectamente 4 la fortuna de la poesia
alemana. La primera operé una reaccion saludable contra el
idealismo exclusivo de nuestra poesia; trajo de nuevo el espi-
ritu 4 la realidad vigorosa y desarraigé ese petrarquismo sen-
timental que siempre nos ha aparecido como un donquijo-
tismo lirico. En cuanto 4 la Escuela suava; contribuyd tam-
blen indirectamente 4 la salvacion de la poesia alemana. Si en
¢l Norte de Alemania, obras sanas y vigorosas pudieran pro-
ducirse, acaso se deba 4 la Escuela suava que atrajo hécia si
- todos los humores enfermizos, cloréticos y piadosamente sen-
timentales de la Musa alemana. Stuttgart ha sido como el de-
rivativo de la Musa alemana.
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Al atribuir al triunvirato 4ntes citado el lugar més alto en el
drama, la novela y la poesia lirica, estoy muy léjos de dismi-
nuir el valor de otros grandes poetas. Nada es mds extrava-
gante que esta pregunta: «.Qué pocta es mds grande que otrot»
La llama es la llama, y su peso no se calcula por onzas y
libras. La simpleza del espiritu especiero podria sélo querer
pesar el genio en su sérdida balanza destinada al queso. No
tan sélo los antiguos, pero tambien muchos modernos han es-
crito poemas en que la llama de la poesia relumbra con tanta
magnificencia como en las obras maestras de Shakspeare, de
Cervantes y Geethe. Sin embargo, estos nombres permanecen
unidos como por un nudo misterioso. De sus creaciones se re-
fleja un espiritu que es de la misma raza. En ellas se respira
una dulzura eterna, parte del hdlito de Dios. Como en la na-
turaleza, una reserva discreta florece en ellas. Lo mismo que
él recuerda 4 Shakspeare, Geethe recuerda de continuo 4 Cer-
vantes, y se le parece hasta en las particularidades del estilo,
en esa prosa ficil, coloreada con la ironia mds dulce ¢ inocen-
te. Cervantes y Geethe se parecen hasta en sus defectos, ¢n la
proligidad de los discursos, en esos largos periodos que en-
contramos 4 veces en sus obras, comparables con un séquito
de trenes reales. No se encuentra 4 veces mds que un solo
pensamiento, sentado en un periodo semejante desmesurada-
mente extendido, que con gravedad camina como una gran
carroza de cérte, dorada y tirada por seis caballos enjaezados.
Pero este tinico pensamiento es siempre algo de considerable,
cuando no llega 4 ser el soberano.

No he podido hablar mds que con indicaciones someras del
espiritu de Cervantes y de la influencia de su libro. Puedo
aun ménos extenderme sobre el valor de su novela bajo el
punto de vista del arte, porque seria preciso entrar en discu-
siones que nos conducirian demasiado 1éjos en el dominio de
la estética. Tan sélo quiero aqui llamar la atencion general
sobre la forma de su novela y sobre las dos figuras que son el
centro. Esta forma es la de una descripcion de viaje, forma que
ha sido siempre el cuadro mads natural de esta clase de compo-
siciones : no recuerdo ahora mds que el Asno de Oro, de Apu-
leo, la primer novela de la antigiedad. Mds tarde, los poetas
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han querido remediar la uniformidad de ese género con lo que
hoy llamamos la fibula de la novela. Mas, 4 consecuencia de
su pobreza de invencion, la mayor parte de los novelistas se
han tomado sus fibulas unos 4 otros. Cuando ménos han
utilizado siempre con pocas modificaciones las fabulas unos
de otros, si bien la reproduccion de los mismos caracteres, de
las mismas situaciones y de las mismas complicaciones, ha
concluido por echar 4 perder bastante para el publico la lec-
tura de las novelas. A fin de huir del fastido de las fibulas
novelescas rebuscadas, se volviéo durante algun tiempo 4 la
forma antigua y original de la descripcion de viajes. Mas esta
es de nuevo abandonada en cuanto aparece un poeta original
con fabulas nuevas y vivientes. De esta manera, en la literatu-
ra como en la politica, todo se mueve segun la ley dela accion
y de la reaccion.

Respecto de las dos-figuras que se llaman D. Quijote y San-
cho Panza, que sin cesar se parodian, vy 4 pesar de todo se
completan tan maravillosamente, que forman en realidad el
héroe de la novela, atestiguan tanto arte como profundidad de
espiritu del poeta. En tanto que en otras novelas, donde el
héroe corre sélo por el mundo, los escritores han tenido que
valerse de mondlogos, de cartas, de un diario, para dar 4 co-
nocer los pensamientos y las impresiones del héroe, Cervintes
puede introducir constantemente un didlogo natural, y como
una de las figuras parodia siempre los discursos de la otra, la
intencion del poeta aparece con mayor realce. Desde enténces,
se ha 1mitado de varios modos esa doble figura que da al libro
de Cervantes un natural tan ingenioso, y de donde brota, como
de un gérmen tunico, la novela entera con su follaje lujurioso,
sus flores odoriferas, sus brillantes frutos, los jimios y las aves
maravillosas que se balancean encima de sus ramas, semejante
& algun arbol gigantesco de la India.

Pero seria injusto poner aqui todo sobre la cuenta de una
imitacion servil; era tan natural la introduccion de dos figuras
como las de D. Quijote y de Sancho, de las cuales una, la
figura poética, corre en busca de aventuras, y la otra, en parte

por carino, en parte por egoismo, trota detras de aquella con
lluvia y con sol..., jtales cuales nosotros mismos los hemos
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encontrado tan 4 menudo en la vidal Para reconocerlos en
todas partes, en el arte como en el mundo, bajo los disiraces
mé4s diversos, es preciso, en verdad, tener fijos los. o0jos sobre
lo esencial, sobre sus sefias internas, y no sobre los accidentes
de su apariencia exterior. Podria citar innumerables ejemplos.
;No encontramos en D. Quijote y Sancho tambien en las figu-
ras de D. Juan y Leporello, como en la persona de Lord By-
ron y su criado Fletcher? {No reconocemos esos mismos tipos
y sus relaciones reciprocas tambien en la figura del caballero
de Waldsea y de su Gaspar Larifari, como en la de tal escri-
tor y la de su librero, comprendiendo éste las locuras de su
autor, y acompafindole, sin embargo, fielmente’en todas sus
campanas vagamundas é ideales, 4 fin de sacar de ellas solidas
ventajas?

Y el sehor editor Sancho, aunque & veces no alcance mas
que golpazos, estd, 4 pesar de todo, siempre gordo, mientras
el noble caballero se adelgaza més y més cada dia.

Y no es solamente entre los hombres, sino tambien entre las
mujeres, donde yo he encontrado 4 menudo los tipos de Don
Quijote y de su escudero. Me acuerdo muy bien de una encanta-
dora inglesa, una rubia entusiasta, que se habia escapado con
su amiga de un colegio de nifias de Léndres, y queria recorrer
el mundo entero en busca de un corazon de hombre tan no-
ble como ella lo habia visto en suefios en las suaves noches de
nitida luna. Su amiga, una pequena morena algo fuerte, espe-
raba en aquella ocasion, si no conquistar algo verdaderamente
édeal,'al ménos 4 un marido buen mozo. La veo todaviaen la
plaza de Brighton 4 aquella figura delgada, con los ojos en
busca de amor, lanzando ldnguidas miradas sobre el mar agi-
tado hdacia las costas de Francia. Su amiga entretanto cascaba
avellanas y encontraba la almendra excelente, mientras arro-
jaba las cdscaras al mar.

A pesar de todo eso, ni en las obras maestras de otros artis-
tas, ni en la naturaleza misma, no encontramos esos dos tipos
tan exactamente presentados en sus relaciones reciprocas como
en la novela de Cervéantes. Cada rasgo del cardcter y de la per-
sona de uno de ellos corresponde en el otro 4 un rasgo opuesto
y sin embargo homogéneo. Cada particularidad tiene su valor,
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porque al mismo tiempo es una parodia. Llega 4 haber, entre
Rocinante y el asno de Sancho, el mismo paralelismo irénico
que entre el escudero y su caballero, y los dos animales son,
hasta cierto punto, los portadores simbdlicos de las mismas
1deas. Lo mismo que en su modo de pensar, ofrecen el sefior
y el criado en su lenguaje los contrastes mds notables, y no
puedo dejar de consignar aqui las dificultades que el traductor
ha tenido que vencer para transportar al aleman la diccion fa-
miliar, tosca, rastica del buen Sancho. Con su manera entre-
cortada y & menudo grosera de hablar con refranes, Sancho
recuerda al loco del rey Salomon, Markuff, que, como él, ex-
presa por medio de sentencias cortas la sabiduria experimental
del bajo pueblo en frente de un idealismo patético. D. Qui-
jote, al contrario, habla la lengua de las clases superiores y
cultas, y hasta en la grandeza de sus periodos bien redondea-
dos representa al noble hidalgo. A veces esta construccion de
periodos es desmesuradamente extendida y la lengua del caba-
llero se parece 4 una altanera dama de la cérte con su hueco
vestido de seda que arrastra una cola larga y ruidosa. Pero los
chistes, disfrazados de page, sostienen sonriendo el extremo
de la cola : los periodos largos terminan con los més gractosos
giros.

Asi resumimos el cardcter de la lengua de D. Quijote y de
Sancho Panza : el primero, cuando habla, parece estar siempre
encima de su gran caballo; ¢l otro habla como si estuviera
montado en su asno humilde.

Unas palabras tengo que decir acerca de las ilustraciones
que adornan la nueva traduccion de Don Quijote, cuyo pre-
facio estoy escribiendo. Esta edicion es la primer obra litera-
ria que aparezca en Alemania de este modo ilustrada. En In-
glaterra, y mds atin en Francia, ilustraciones de este género
estin 4 la dérden del dia y obtienen un éxito casi entusiasta.
En Alemania, donde siempre se va concienzudamente al fondo
de las cosas, se preguntardn todos sin la menor duda si estas
publicaciones favorecen el arte. No lo creo asi. Demuestran,
¢n verdad, como la mano espiritual y fécil de un pintor puede
coger y expresar las creaciones del poeta; aminoran tambien
agradablemente la fatiga de la lectura ; pero son 4ntes que nada
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seiial de degeneracion del arte que, arrancado del pedestal de
su independencia, ha descendido hasta ser el servidor del lujo.
Ademas hay aqui para el artista una ocasion y una tentacion ;
pero tambien una obligacion de no tocar el asunto sino con
mano rdpida y de no agotarlo por nada de este mundo. Los
grabados sobre madera en los libros antiguos tenian otro ob-
jeto, ¥ no pueden compararse con estas ilustraciones.

Las de la presente edicion han sido hechas en presencia de
los dibujos de Tony Johannot, por los primeros grabadores
en madera de Inglaterra y Francia. Estdn concebidas y dibu-
jadas con tanta elegancia v cardcter como debe esperarse de
Tony Johannot. A pesar de la rapidez del trabajo, se nota fa-
cilmente que el artista ha penetrado en el espiritu del poeta.
Las iniciales y adornos demuestran talento v fantasia, y el ar-
tista, con intencion verdaderamente poética, ha elegido para
los adornos dibujos moriscos. ¢ No vemos, en efecto, brillar en
‘todo el Don Quijote el recuerdo de la época feliz de los mo-
ros, como hermoso segundo plano en lontananza? Tony Jo-
hannot, uno de los mejores artistas de Paris, es nacido en
Alemania.

Es raro que un libro tan rico en asuntos pintorescos como
Don Quijote, no haya todavia encontrado un pintor que su-
piera sacar motivos de una serie de obras independientes.
¢Acaso el espiritu del libro es demasiado ficil y fantdstico para
que, bajo la mano del.artista, no se desvanezca el polvo mati-
zado de sus colores? No lo creo asi. El Don Quijote, por muy
ligero y fantdstico que sea, se presenta, no obstante, en el ter-
reno solido de la realidad, como era preciso para llegar 4 ser
un libro popular. Puede ser que, detras de las figuras que el
poeta hace pasar delante de nosotros, haya ideas mas profundas
que no puede reproducir el artista plastico, de modo que ¢l
no podria coger y reproducir més que la apariencia exterior,
por muy vistosa que fues¢, pero no su sentido mds profundo.
Esto es verosimil. Por lo dem#s, muchos artistas han inten-
tado 1lustrar el Quijote. lL.os dibujos ingleses, espanoles y
franceses que anteriormente he visto, son pésimos. Entre los
artistas alemanes, debo citar aqui 4 nuestro gran Daniel Cho-
dowiecki. Dibuj6 para el Don Quijote una serie de planchas
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que, grabadas al agua fuerte por Berger, acompafaban la tra-
duccion de Bertuch. La i1dea equivocada, convencional y tea-
tral que tenia el artista, lo mismo que sus contemporaneos,
del traje espanol, le ha perjudicado en extremo. Pero con
todo, 'se ve que Chodowiecki comprendié perfectamente el
Quijote. Me he alegrado verdaderamente, tanto por el artista
como por el mismo Cervantes; porque me complace siempre
ver 4. dos. -argmgms mios amarse, lo mismo que me congratulo
c%ﬁdﬁ%@gﬁe mis enemigos caen uno sobre otro. La época
d./ﬂ :‘}_f_;'"d\biwecki periodo de una literatura que acababa de
fm;zﬂ%ﬂ:%e que necesitaba todavia entusiasmo y debia rechazar
la Sﬁggaﬁ 1o ara nmuy favorable 4 la comprension de Don Qui-

Eﬂ'ﬂé;,-f,lﬂ Gual prueba el mérito de Cervantes, puesto que sus

+‘- -.i ‘h:

pe mfies- iFuemn entdnces comprendidos y apreciadﬂs y tam-
bien éltalenito dé Chodowiecki que supo comprender figuras
como D. Quijote y Sancho Panza, cuando él, més que otros
artistas, fué el niho mimado de su tiempo que lo comprendid-
y aprecio.

Entre las obras mas recientes sobre el Quijote, menciono
ahora con gusto algunos bosquejos de Decamps, el pintor mds
original de los modernos franceses. Pero sélo un aleman
puede comprender completamente el Don Quijote, v asi lo he
sentido en estos dias al ver en la vidriera de una estamperia
del bouleyard Montmartre, una plancha que representa al no-

ble Manchego en su cuarto de estudio, dibujada por Adolfo
Shreeter, gran maestro.

H. HEenE.

" (Zraduccion de Augusto Ferran.)




MARAT

s | lado de los hombres excepcionales que imprimen
df" ( cardcter general 4 las epopeyas herdicas y 4 las
"':-j A ‘: grandes épocas de la historia aparecen ciertas per-
il sonalidades pequefias, cuya mision parece consistir
en hacer resaltar y brillar con mds vivos fulgores las glorias
en medio de las cuales fueron por la suerte arrojadas. Estas
repugnantes figuras son de utilidad histérica: completan la obra
haciendo que la consideremos bajo todos sus aspectos, y son
en ella un elemento terrible al par que cémico. Cuando no
miramos mds que la grandeza de los resultados y estamos ten-
tados 4 olvidar los errores y crimenes de los que 4 ellos con-
currieron, aparecen esas personalidades para volvernos al senti-
miento doloroso de la realidad , para hacernos recordar que al
cabo todos esos héroes y legisladores fueron hombres 4 ninguna
de nuestras debilidades ajenos. Dicen ellas, como la Santa Es-
critura 4 los que pudiéramos creer inmortales : Memento qui a
pulyvis est. La Iliada tiene 4 Tersites, la Tempestad 4 Caliban,
la Revolucion francesa 4 Marat. Bien podriamos decir que
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estos personajes tienen 4 su cargo lo grotesco enla poesia y en
la historia. |

- No necesita Francia reivindicar la triste gloria de haber visto
nacer 4 este ultimo, cuyo verdadero nombre se escribia Mara.
Hijo de padre sardo, nacié en el pequeno principado de Neuf-
chatel, en Boudry, y de sentir es que lo movedizo de su ca-
racter le impulsara 4 buscar fortuna fuera de su patria. Cua-
renta y cinco anos tenia cuando en 1789 sorprendidle la Re-
volucion en el humilde puesto de médico de los guardias del
conde de Artois. «Era 4 la sazon, dice Dueaure, que le cono-
c16 en aquella fecha, un cualquiera, rizado con triples bucles,
de repugnante rostro, con el sombrero bajo el brazo y que
tenia pocos amigos y parecia extasiado ante lo vasto de
sus conocimientos.» Su violencia y enfermiza audacia no tar-
daron en darse 4 luz y en mostrar la sangrienta y exagerada
politica & que querfa arrastrar la nacion. Desde un principio
pudo reconocerse al energtimeno incapaz de dominarse y que
soltaba la rienda 4 los malos instintos de que estaba compuesta
su raquitica naturaleza. Apénas se reunié la Asamblea Consti-
tuyente, cuando ya gritaba €l jtraicion! y pedia como holocausto
ante el altar de la patria que ochocientos diputados fueran col-
gados de los drboles de las Tullerias. Malouet, 4 quien estos
gritos de furor asustaron un poco, propuso 4 la Asamblea que
lo entregase 4 los tribunales ; pero Mirabeau, desde la altura
de su desden, reclamé sencillamente que se pasara 4 la 6rden
del dia y lo obtuvo. Enténces empezé la importancia del que
se llamaba pomposamente el amigo del pueblo, y 4 quien Dan-
ton, muy mal aconsejado, hizo entrar en el club des Corde:
liers. ;Serd necesario decir que desde aquel momento la
muerte le parece un argumento sin réplica para reducir sus
adversarios al silencio? Bueno es, sin embargo, que tengamos
faroles, pero para alumbrarnos y no para colgar 4 nuestros
adversarios.

Su probidad, que con tanto estrépito se ha pregonado, no
me parece de tan buena ley como se pretende. En tiempo de
la Legislativa ofrecié sus servicios 4 Roland, que los desdend
Y que mas tarde pagé caro el desprecio que le inspiraba el cra-
puloso folletista. Danton fué mis acomodaticio y lo tuvo 4
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sueldo con los fondos secretos de su ministerio. Por lo demas,
el amigo del pueblo no lo ocultaba, y en cierto pasquin puesto
en las paredes de Paris reclamé 4 Felipe Igualdad el precio de
los servicios que le habia hecho. En vista de todo esto, puede
inferirse que sus convicciones no eran quizds tan sélidas como
trataba de hacer creer y que su cardcter carecia de la inflexible
rigidez de principios, sin la cual no se concibe un hombre po-
litico serio y respetable. En el proyecto de Constitucion dado
a4 luz por €l en 1791, ¢no escribié, por ventura, lo siguiente?
«En los grandes Estados debe ser mondrquica la forma de go-
bierno : esta es la tnica propia de Francia, la que requieren
su posicion y multiples relaciones y habria que recurrir 4 ella
por tan buenas razones, dun caso de que el cardcter de sus
pueblos consintiera otra.» Lo que resulta de sus escritos y de
la historia del tiempo en que vivid, es que Marat era un bellaco
vanidoso, malicioso y perverso, 4 quien ha dado su muerte
una siniestra inmortalidad que no merecia. Si abandonara su
tumba, y comprendiendo el odioso papel que representé du-
rante su vida revolucionaria, viera el amigo del pueblo el ana-
tema que pesa sobre su memoria, bien podria decir como el
monge de San Bruno : ;Justo judicio damnatus sum!

II.

Llevdbale su vanidad 4 ocuparse mucho de su persona
en sus escritos y en ellos no se economiza los elogios.
Segun. él «su sensible alma,» fué extraordinariamente pre-
coz; & los ocho anos tenia muy desarrollado el sentido
moral, indignébale una crueldad y el espectdculo de una in-
justicia sublevaba siempre su corazon como una ofensa per-
sonal. Admito de buen grado que naciera bueno, lo cual, de
otra parte, me parece insignificante: cuando las hienas no
tienen dientes, se las puede acariciar sin peligro. Esa bondad
nada presagiaba para el porvenir., Hay naturalezas que se des-
arrollan hasta enfermar en circunstancias especiales. Obligado
Neron 4 firmar una sentencia de muerte , ;no deploré, por

ventura, saber escribir? « Lo que tal vez no se querrd creer,
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dice Marat, es que desde mis m4s tiernos afios, me conmovia
el amor de la gloria, pasion que 4 menudo cambié de objeto
en los diversos periodos de mi vida, pero que nunca me ha
abandonado. A los 5 afos, hubiera querido ser maestro de
escuela, 4 los 15 profesor, autor 4 los 18, genio creador a
los 20, como ambiciono ahora la gloria de inmolarme por la
patria.» La confesion es digna de apuntarse, pues 4 mi juicio,
ella explica & Marat. Tambien Erostrato nacié con lo que lla-
man pretenciosamente las medianias llenas de ambicion
«amor 4 la gloria,» y que en suma no es mds que una impe-
riosa necesidad de salir 4 toda costa de la oscuridad y de hacer
hablar de la propia persona. Este fué quizas el secreto de to-
das las violencias de Marat. Erigiendo la desconfianza en prin-
cipio y la muerte en sistema, repitiendo 4 cada instante y con
toda clase de pretextos y sin distincion de personas este grito
siniestro: d la guillotina, cre para si cierta especialidad mons-
truosa que le llevd insensiblemente 4 una celebridad muy
propia para lisonjear sus bajos instintos y los inmoderados
deseos de popularidad que le devoraban. Inteligente y bueno,
habria llegado 4 representar un papel de importancia y pro-
vecho en los sucesos de que fué testigo. Mediania perversa,
exagero primero con intencion sus facultades de energiimeno,
acabod por tomarse en serio, y enganandose 4 si propio, creyo
en su mision. A despecho del sentimiento de justicia que pre-
tendia tener en el més alto grado, carecia de toda nocion de
lo justo y de lo injusto. No quiero mds prueba que este co-
mentario 4 la definicion del derecho 4 la subsistencia. «Cuando
un hombre carece de todo, tiene el derecho de arrancar 4 otro
lo supérfluo, ;qué digo? lo necesario, y antes que morir de
hambre tiene derecho 4 matarlo y 4 devorar sus palpitantes
restos.» KEn esta frase, lo odioso raya en absurdo y no sé si las
tribus del Dahomey ¢ del Caragoué dejarfan de sublevarse
contra semejantes maximas. Lo que antecede, ese derecho 4 la
subsistencia definido de un modo tan extrafio y que tiende
a hacer del hombre un animal carnicero y nada més, no es
al cabo otra cosa que una teorfa y licito es sonreir y pasar
adelante sin detenerse 4 considerarla. Mas en dias de agita-
cion popular, cuando todos empufian las armas, cuando la
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levadura de las malas pasiones fermenta en el corazon de
muchos, ;cémo se espresa Marat? ; Qué dice al pueblo, de
quien se juzga amigo? En el famoso pasquin: 7odo acabé
para nosotros: «Quinientas 6 seiscientas cabezas nos habrian
asegurado reposo, libertad y ventura : una falsa humanidad
ha sujetado vuestros brazos y parado vuestros golpes y ella va
4 costar la vida 4 millones de hermanos vuestros.» Cuando
el movimiento de Nancy : « Desarmad 4 los satélites alema-
nes que van 4 sacrificar 4 vuestros conciudadanos, detened 4
sus Jefes y que el hacha vengadora los inmole por fin en
el altar de la libertad.» Pobre libertad: jcudntas necedades
vas 4 hacer decir! y més adelante : «Hoy diez mil cabezas bas-
tarfan apenas para la salud de la patria.»

Despues del 10 de Agosto : «Por tanto, que no haya cuartel,
os habreis perdido irremisiblemente si no os apresurais 4
echar abajo los miembros corrompidos de la municipalidad
del departamento, todos los jueces de paz anti-patriotas y los
miembros mdas gangrenados de la Asamblea Nacional. Te-
ned en cuenta que la Asamblea es el mis temible de vues-
tros enemigos.» No esperé hasta la caida del trono para
vociferar sus maldiciones v llamamientos al asesinato. Escribia
lo que sigue el 27 de Mayo de 1791 : «Once meses ha, qui-
nientas cabezas habrian bastado; hoy se necesitarfan cincuenta
mil y quizds caerdn quinientos mil 4ntes de fin de afio. Fran-
cia se habrd inundado de sangre .y no por eso serd més
libre.» Efectivamente no fué mds libre y no lo fué precisa-
mente por la sangre con que se inundé. Los recuerdos del
terror hicieron posible entre nosotros todos los excesos de re-
presion.

Esta necesidad de matar es en Marat una monomania que le
soioca y domina como un acceso de epilepsia. En Mayo de 1792
vomito estas furibundas exhortaciones : «Fijo mis esperanzas
en que el ejército comprenderd que lo primero que tiene que
hacer es matar 4 sus generales.» Dos dias despues se dirige
al pueblo : «;Qué haceis? Todos vuestros jefes os engafan.
Armad vuestras manos de pufales, degollad al pérfido Motier
(Lafayette), al cobarde Bailly, corred en seguida al Senado,
arrancad 4 los padres conscriptos, empalad 4 esos representan-
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tes, y que sus miembros ensangrentados, colgados de las al-
menas, aterren para siempre 4 los que quieran reemplazarlos
en sus cargos.»

;Es este tan sélo el papel de un loco furioso que se embriaga
con sus propias palabras, y retrocederfa, sin embargo, ante la
ejecucion de sus espantosos planes? De ningun modo ; Marat
pedia que le dejaran ser el ejecutor de su sistema. Este bruto
sanguinario (brute sanguinaire) suena con la dictadura ; im-
pulsa al pueblo 4 que nombre un tribuno militar, que en tres
dias le librard de todos sus enemigos, y se ofrece modesta-
mente 4 la eleccion de sus conciudadanos. «S5i me juzgiseis
digno de ese honor, mi primera resolucion seria la de hacer
que pereciera cada uno de los padres conscriptos en su mismo
sitio (chacun d leur place).» Cuando se quiere gobernar con
tales medios no es necesario saber gramdtica. Desfallece el co-
razon ante un cc}'niunm tal de crueles absurdos, y la repug-

nancia hace cerrar los ojos.
El dafio que ha causado Marat 4 la memoria de la Revolu-

cion es incalculable. A su lado parece Robespierre un legisla-

dor manso y timido. Por lo demas, Marat no le estimaba, pues
creia que le faltaba «el vigor que necesitan los hombres de Es-
tado.» ¢De qué estaba hecho, pues, ese cardcter tan discolo,
tan dspero y violenfo ; ese alma tan malévola encerrada en un
cuerpo contrahecho? De vanidad y envidia, 4 no dudarlo.
M. Michelet lo ha dicho : «La enfermedad de Rousseau, el
orgullo, llegé 4 ser vanidad en la cabeza de Marat ; pero ele-
vada 4 la décima potencia.» Las naturalezas asi constituidas
no pueden soportar- contradiccion. Al tropezar con un obsta-
culo acuden 4 la fuerza para hacer que callen sus adversarios,
y con pretextos de personal desinteres y bien ptiblico cortarian
de buena gana la cabeza 4 media humanidad, con objeto de
obligar 4 la otra 4 aceptar sus doctrinas. Eso es mds facil que
persuadir ; pero matar no es convencer. Toda indulgencia les
parece cobardia, y criminal toda concesion. Atacan con ira el
ajeno poder, y defienden con furor el propio. Son animales
feroces elevados demasiado pronto 4 la dignidad de hombres.
iAh! jCudn grande seria la fuerza que los de la Revolucion

tendrian sobre el mundo entero si hubieran sabido »que

!
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cuando la mansedumbre y la violencia juegan un reino, la
jugadora mds apacible es la que ganal» La frase es de Shaks-
peare, y exactisima.

I11.

Concedo que en el caos de sus escritos resulte que alguna
vez hallé Marat una idea verdadera; convengo en que des-
plegd prodigiosa actividad ; pero lo que no obstante me sor-
prende tés es la torpeza del Amigo del pueblo y me parece que
no entendié nunca la Revolucion. Fué precisamente lo in-
verso de los nobles obstinados, que no quisieron nunca reco-
nocerla, siendo por decirlo asi, un aristécrata al revés. Marat
excluia de los beneficios del nuevo régimen 4 todo lo que no
era el pueblo. Segun él, la nobleza, el clero, el estado 1lano, de-
bian obediencia 4 los que hoy llamamos proletarios. Quitaba
los privilegios & unos para ddrselos 4 otros, pareciendo que
decia : «A cada cual su turno.» No era tal el sentido de la Re-
volucion, gracias 4 Dios, sino derechos iguales para todos, li-
bertad igual para todos. Esto era justo, y sobrevivird y serd im-
perecedero. No se debe admitir la tirania de abajo mejor que
la de arriba. La especie de odio que tenia Marat 4 toda su-
perioridad intelectual, fisica é social, podrd haberle valido
alguna adhesion entre los envidiosos y los ignorantes, pero al
fin y al cabo, nunca tuvo un partido, y se concibe perfecta-
mente que asi sucediera, pues no tenia cuerpo de doctrina ni
principio, ni sistema, sino un solo grito : j{la muerte! un solo
sentimiento : la desconfianza ; un solo procedimiento : la de-
nuncia. Para tener adeptos se necesita partir de un prin'r.:ipi-ﬂ
razonado, verdadero 6 falso, y llegar 4 una deduccion 1égica;
no tener mas principio que una perpetua sospecha, ni més de-
duccion que la guillotina, es dar pruebas de locura 6 de fero-
cidad. Se asombrard, se asustard, se seducird quizd por tales
medios 4 algunos espiritus enfermos, pero no se ejercerd nin-
guna accion duradera. Los que tal hacen son temibles acci-
dentes patoldgicos en lo presente, y ejemplos lastimosos para
lo porvenir; nada, en suma, mds que un espantajo.

Daba importancia 4 Marat durante su vida, la necedad y
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pusilanimidad de los hombres de Estado de su ¢época, que
le temieron y centuplicaron su influencia persiguiéndole.
[.a persecucion hace interesantes las peores causas. Un li-
belo prohibido y proscrito adquiere celebridad al otro dia ; de-
jandolo circular libremente, nadie para en ¢l la atencion. Un
necio 6 un malvado, 4 quien se condena por la simple publi-
cacion de sus opiniones estd enténces a4 punto de llegar 4 ser
un grande hombre. Persiguiendo 4 Marat, obligdndole 4 ir,
para esconderse, de retiro en retiro, multiplicando su natural
actividad, solo por el hecho de querer imponerle silencio, hizose
de él una especie de personaje legendario, y se le dié de esta
suerte una fuerza que no habria podido siquiera prometerse
si se le hubiera dejado chapuzar 4 su antojo en el fango sangui-
nolento en que se deleitaba. Asi habria vuelto 4 tragarse la
baba, y nadie se acordaria ya de él. Falt6 talento 4 los que le
persiguieron, pues diéronle precisamente el papel que ambicio-
naba, y tuvo el derecho de decir al pueblo : por ti padezco, me
atacan porque soy tu amigo, llénanme de ultrajes porque te
defiendo. Su voz era escuchada entdénces, pues, aparentemente,
hablaba con razon. Los mochuelos asustan durante la noche,
y hacen reir 4 la luz del dia.

La importancia de Maraten la historia procede de su muerte,
que, preciso es tener el valor de decirlo, fué resultado de un
crimen. Bien s€ que la tradicion ha rodeado de una aureola la
frente juvenil de Carlota Corday, y que ésta aparece ante la
posteridad como una especie de Judit politica, con la blanca
vestidura de los martires. Débese tal honor, sin duda nin-
guna,d su juventud, gracia y belleza, mucho més que 4 la
accion que cometié. Si en vez de ser una pura y blonda jéven,
animada por la abnegacion de un heroismo demasiado feroz,
el asesino de Marat hubiera sido cualquier conspirador perte-
neciente 4 una faccion contraria , nadie se ocuparia ya del su-
ceso. Sea cual fuere la simpatia que se experimente por la

amiga de los Girondinos, preciso es reconocer que su acto su-
premo fué criminal. Buscar la satisfaccion del deseo 6 la reali-

dad de los suenos fuera de la legalidad, es cometer una accion
culpable que la historia debe condenar so pena de invalidarse:
Sea cual fuere el motivo determinante, el asesinato, politico 6
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no, siempre es un crimen. Aun teniendo que contradecir cier-
tas teorias modernas, demasiado féciles, es preciso afirmar muy
alto que la moral es una y que no se altera segun las necesi-
dades de una causa 6 los intereses del momento. Tiene que ser
absoluta, so pena de dejar de ser.

Con su acto de desesperacion, Mlle. de Corday ha inmorta-
lizado 4 Marat. En cuanto 4 ella, ha conseguido, con el sacri-
ficio de su vida, salvar su memoria del olvido, y ser la he-
roina de algunas tragedias. Mas lo cierto es que habria tenido
en su orgullo, que me parece excesivo, una gran humilla-
cion 4 haber podido adivinar que su violenta resolucion no
tendrfa mds resultado que inspirar algunos alejandrinos.
Marat, roido por una lepra tal, que se hubiera dicho que su
alma le salia 4 la piel, no podia ya vivir sino con banos
prolongados en que hallaba alivio 4 los atroces padecimientos
que le devoraban, y no podia prolongar largo tiempo su exis-
tencia, cuando el pufial de Carlota Corday le dié muerte.
Quiso ella salvar 4 sus amigos, y fué quien precipité su ruina.
Quiso asegurar la paz y desencadend la guerra. Se necesita ser
muy ignorante en historia para ignorar que el asesinato po-
litico va siempre ¢ invariablemente 4 dar en un fin diametral-
mente opuesto al que se desea. Todos los iluminados que con-
fian sus opiniones al pufial, citan sin excepcion 4 Bruto. Cierto
que la conducta de César fué culpable, mas ¢por ventura el
asesinato del gran usurpador no produjo el imperio roma-
no, esa cloaca mdxima en ,que vinieron 4 depositarse las in-
mundicias de todo el mundo? Carlota Corday, que en el mo-
mento de ir al cadalso escribia 4 Barbaroux : «Los que me llo-

ren, se alegrardn al verme gozar del reposo en los Campos
Eliseos con Bruto y algunos antiguos,» no hizo mds que ren-

dir culto 4 la diosa del momento, 4 la retérica, llevar 4 la prac-
tica ciertos principios declamatorios y falsos que en los cole-
gios se expresan en versos latinos, y en vez de parar el curso
de los sucesos que temia, no consiguié méds que precipitarlo.

Mas, sin embargo, era tal y tan justa la odiosidad de Marat,
que su tragica muerte no oscurecié de ningun modo el horror
que pesa sobre él. Luego que pasé una ridicula explosion de
lamentaciones forzadas, el buen sentido publico se aparté
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para siempre de ese extraino amigo del.pueblo. Despues de la
grotesca letania «Corazon de Jests, corazon de Marat» des-
pues de la panteonizacion, no. hubo:para é1 més que maldicio-
nes y no s€¢ qué tumba parecida 4 uln'lrifulladar. ; Es este per-
sonaje justiciable ante la historia? Lo dudo : no se me alcanza
el partido que podria sacar la austera musa de este aborto epi-
lIéptico. Paréceme, mds bien, que pertenece 4 la historia natu-
ral. Su caso es patolégico.y.puede servir como materia de gra-
ves estudios 4 un médico alienista. Mi opinion es que los his-
toriadores sérios no tienen nada - que-ver en este cercbro en-
fermo. Hay en Bicétre y en Charenton muchos desgraciados,
cuyas ideas son mds sérias que las de Marat, hombre de inte-
ligencia poco ltcida y cuya hermana estaba loca. Sin duda era
responsable , bajo el punto de vista social, del mal que quiso
hacer, pero respecto de su propia conciencia, podia ser irres-
ponsable 4 la manera que el lobo que devora porque tiene el
instinto de devorar. Marat se creia quizd un hombre honrado
y un gran ciudadano, y es probable que si por un milagro se
le hubiera podido mostrar su persona tal cual era en realidad,
habria retrocedido con horror. Los monstruos no se conocen,
y esto es un consuelo para la humanidad.

MaxiMmE pu Camp.
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LUGAR DE LA GEOGRAFIA

EN LAS CIENCIAS FISICAS

sy ¢ ha mirado generalmente, hasta nuestros dias, el es-
=2y tudio de la geografia por el prisma del interes que
NJZ)} da 4 la exploracion de los pafses desconocidos, 6 sea

Amad| por su valor préactico, més bien que relaciondndolo
con las ciencias fisicas. Interesaron los hechos que son objeto
de observaciones geograficas 4 los ménos instruidos, y ellos
dieron los primeros pasos en esta ciencia, sin dar verdadera
importancia 4 lo que velan, aunque amontonando materiales
que hoy se reducen por sus sucesores 4 formas cientificas.

J.a generacion presente empieza 4 perder el recuerdo del
interes afectivo y deleitoso que las relaciones de los descubri-
mientos geograficos del tltimo siglo produjeron en la juventud
de aquella época, y dirige mds especialmente su atencion al
mérito practico de los conocimientos geograficos y 4 la exten-
sion de los mismos; 4 su influencia en la historia y en el
estado actual de las diversas razas humanas; en la forma-
cion de los reinos ; en el desarrollo de la industria y comer-
cio, y en el progreso de la civilizacion. Conocido es el sor-
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prendente impulso que en un pais vecino han dado los re-
sultados de una desastrosa guerra 4 toda enseianza geografica.

Si el estudio de la geografia ha venido siendo de la incum-
bencia de aventureros, historiadores, politicos, negociantes y
militares, ain le queda por recibir de los hombres de ciencia
la consideracion que su verdadera importancia merece. So-
breeste aspecto de la geografia, hasta aqui indudablemente
muy descuidado, me propongo llamar la atencion con este
trabajo. |

La geografia, como ramo de la ciencia fisica, trata de las
causas que han impreso en nuestro planeta sus actuales con-
tornos, las formas de su superficie, que han producido sus
condiciones actuales de clima, y que han contribuido al des-
arrollo y distribucion de los séres que en él se encuentran.

La justificacion para sacar 4 plaza tal concepto de la geo-
grafia en este momento ha de encontrarse en una considera-
cion del presente estado del conocimiento geografico y del
porvenir probable de las investigaciones geograficas. Es claro
que el campo de las meras exploraciones topogréificas es ya
muy limitado, y que continuamente va siendo més pequeno.
Aunque sin duda queda mucho por hacer para conseguir ma-
pas detallados de grandes regiones de la tierra, no hay, sin
embargo, mas que una pequena superficie, relativamente ha-
blando, cuya faz esencial no nos es bastante conocida. Dia por
dia van siendo nuestros mapas més completos, y con el gran
aumento de medios de comunicacion, el conocimiento de pai-
ses remotos constantemente se hace mayor y se esparce con
mas amplitud. Algun tanto en la misma proporcion se hacen
mas apremiantes las necesidades de més exactos informes. La
consecuencia necesaria es una tendencia mayor 4 dar 4 las in-
vestigaciones geograficas una direccion més estrictamente cien- .
tifica. En prueba de esto, puedo decir que dos expediciones na-
vales britdnicas, la del Challenger y la dirigida 4 los mares
Articos, han sido organizadas casi exclusivamente para el ade-
lanto de la ciencia en general, sin tener apénas en cuenta los
descubrimientos topograficos. Narraciones de viajes que no
hace muchos afios hubieran sido aceptadas como valiosas con-
tribuciones por nuestro enténces ménos perfecto conocimiento,
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serfan quizds consideradas ahora como superficiales ¢ insu-
ficientes. |

En suma, es menester aumentar la cultura de viajeros y es-
critores sobre geografia para que estén en relacion con las cre-
cientes exigencias de los tiempos.

Otras influencias hay en juego que tienden al mismo resul-
tado. El gran adelanto 4 que hemos llegado en todos los ra-
mos de las ciencias naturales limita méds y mds las facilidades
para la investigacion original, y conduce al observador de la
naturaleza 4 estudios cada vez mds especiales; pero al mismo
tiempo hace comparativamente dificultosa y rara la adquisicion
por cualquier individuo de un profundo conocimiento en
mads de uno 6 dos asuntos especiales. Al mismo tiempo la mu-
tua dependencia de todos los fendmenos naturales se hace
cada dia mds evidente, y es de importancia, cada vez mayor,
que haya entre los que cultiven el conocimiento de la natura-
leza quienes especialmente dirijan su atencion 4 las relacio-
nes generales que existen entre todas las fuerzas y fenomenos
de aquella. Es muy necesario tener presente que gran numero
de los fenémenos tratados por las ciencias de observacion se
refieren 4 la tierra considerada en conjunto bajo el punto de
vista de la diferencia de las sustancias de que estd formada; de
aqui que en algunos ramos importantes de estas cuestiones,
tan s6lo por medio del estudio de las condiciones locales fisi-
cas de varias partes de la superficie de la tierra y de los com-
plicados fenémenos 4 que dan origen, se puedan establecer con-
secuencias fundadas ; este estudio constituye la geogratfia fisica
6 cientifica. Por una parte, miéntras el estudio de la geografia
requiere un conocimiento perfecto de las adquisiciones y con-
clusiones de los qué estudian los ramos especiales de la fisica;
por otra, nada se consigue en esos ramos especiales sin apro-
piado conocimiento de los hechos geograficos. Por estas razo-
nes nos parece que el progreso general de la ciencia envolvera
el estudio de la geografia con espiritu més cientifico y con con-
cepto mds claro de su verdadera funcion, que es la de obtener
nociones exactas de cémo efectan las fuerzas de la naturaleza
las variadas condiciones que caracterizan la superficie del pla-
neta que habitamos.
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La ciencia, en su mds 4mplio sentido, es el conocimiento or-
ganizado, y sus métodos consisten en la observacion y clasifi-
cacion de los fendmenos que llegamos 4 conocer por medio de
nuestros sentidos, y la investigacion de las causas que los pro-
ducen. El primer paso en geografia, como en todas las cien-
cias, es la observacion y descripcion de los fenémenos que le
incumben ; el inmediato es clasificar y comparar esta coleccion
empirica de hechos, é investigar sus causas. En la primera
parte del estudio es en la que se han hecho mAis progresos, y
a ella ciertamente estd atin generalmente limitada la nocion de
la geograffa. La otra parte es la comunmente considerada
como geografia fisica, pero es mds propiamente la ciencia
de la geografia.

El conocimiento de la geografia ha avanzado as{ desde las
toscas primitivas ideas de la distancia relativa entre lugares
vecinos, hasta los conceptos exactos de la forma de la tierra,
determinaciones precisas de posicion y delineaciones exactas
de la superficie. Las primeras impresiones de las diferencias
observadas entre paises distantes, fueron corregidas con el
tiempo por la percepcion de semejanzas no ménos reales. Fue-
ron apreciados los caracteres distintivos de las grandes regio-
nes en frio polar y calor ecuatorial del mar y de la tierra, de
las montafnas y llanos ; se establecieron mas 6 ménos completa-
mente las variaciones locales de estacion y clima, de viento y
lluvia. Mds tarde, la distribucion de plantas y animales, su
aparicion en grupos de peculiar estructura en varias regiones,
y las circunstancias bajo las cuales estos grupos varian de sitio,
dieron origen 4 nuevas concepciones. Con estos hechos fueron
observadas tambien las peculiaridades de las razas humanas—
su forma fisica, lenguajes, costumbres é histuria—qqe mues-
tran por una parte diferencias sorprendentes en diferentes
paises; pero por otra marcada semejanza en grandes exten-
siones. |

Por la-gradual acumulacion y clasificacion de este conoci
miento, fué por fin formado el concepto cientifico de la unidad
y continuidad geogréficas y establecida la conclusion que, mién-
tras cada parte diferente de la superficie de la tierra tiene sus .
distintivos especiales, toda la naturaleza animada é inanimada
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constituye un sistema general, y que los rasgos particulares de
cada region son debidos 4 la operacion de leyes universales
que actuan bajo condiciones locales variables. Bajo este con-
cepto debe entenderse la doctrina, muy generalmente aceptada
por los naturalistas de nuestro propio pais, de que cada fase
sucesiva de la historia de la tierra, por un periodo indefinido
de tiempo ha procedido de la que la precedié bajo la influen-
cia de las fuerzas de la naturaleza, tales como las encontramos’
ahora ; y que hasta el punto que la observacion justifica la
adopcion de conclusiones en tales asuntos, ningun cambio se
ha operado nunca en esas fuerzas 6 en las propiedades de la
materia. Se habla comunmente de esta doctrina como la doc-
trina de la evolucion, y 4 sus aplicaciones 4 la geografia deseo
dirigir vuestra atencion.

Deseo hacer notar aqui que en todo lo que voy 4 decir dejo
por completo 4 un lado todas las cuestiones relativas al ori-
gen de la materia y de las llamadas fuerzas de la naturaleza
que originan las propiedades de aquella. En el presente es-
tado del conocimiento estas cuestiones estdn, segun concibo,
més all4d del campo legitimo de la ciencia fisica, limitado a dis-
cusioncs emanadas directamente de hechos al alcance de la ob-
servacion, ¢ de razonamientos basados en esos hechos. Es una
condicion necesaria del progreso del conocimiento, que esté
mal determinada la linea entre lo que esté 6 né con certeza al
alcance de la inteligencia humana, y que las opiniones varien
en cuanto al sitio en que debiera trazarse, porque es la aspira-
cion declarada y triunfadora de la ciencia conservar esta linea
constantemente movible para empujarla hacia adelante ; mu-
chos de los esfuerzos dirigidos 4 este fin estdn sin duda funda-
dos en el error ; pero todos son dignos de respeto cuando se
emprenden honradamente.

El concepto de la evolucion es esencialmente el de la transi-
cion al estado de cosas que la observacion nos demuestra que
existe hoy desde otro estado precedente. Aplicado 4 la geografia,
es decir, 4 la condicion actual de la tierraen su conjunto, nos
lleva 4 la conclusion de que los delineamientos de mar y tierra
han sido causados por modificaciones de océanos y continentes
preexistentes producidos por la operacion de fuerzas que estdn
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en accion y que han actuado desde los tiempos mads remotos:
que todas las formas sucesivas de la superficie (las depresiones

ocupadas por las aguas y las elevaciones que constituyen las
cordilleras) son debidas 4 las mismas fuerzas; que éstas han sido

constituidas: primero,porla secular pérdida de calor que acom-
panaba el original enfriamiento del globo; y segundo, por la
anual 6 diaria ganancia y pérdida del calor recibido por la ac-
cion del Sol sobre la materia de que se compone la Tierra y su
atmosfera ; que todas las variaciones de clima dependen de di-
ferencias en las condiciones de la superficie ; que la distribu-
cion de la vida sobre la Tierra y las vastas variedades de sus
formas son consecuencias de cambios contempordneos 6 ante-
riores de las formas de la superficie y clima; y de aqui, que
nuestro planeta, tal como lo encontramos, sea el resultado de
modificaciones efectuadas gradualmente en sus periodos suce-
sivos por la accion necesaria de la materia.

Expondré brevemente los fundamentos en que se basan
estas conclusiones.

En lo que concierne 4 la fabrica inorgdnica de la Tierra, la
opinion de su historia pasada, basada sobre el principio de la
persistencia de todas las fuerzas de su naturaleza, puede de-
cirse que es ahora universalmente admitida. Esto ensefia que
la casi infinita variedad de los fendmenos de la naturaleza nace
de nuevas combinaciones de antiguas formas de la materia,
bajo la accion de nuevas combinaciones de antiguas formas
de fuerza. Su reconocimiento, sin embargo, ha sido compara-
tivamente reciente y es en gran parte debido 4 las ensenanzas
de aquel eminente gedlogo, el difunto Sir Charles Lyell, 4
quien hemos perdido hace poco tiempo.

Cuando miramos atras, con la ayuda de la ciencia geoldgica
al més remoto pasado, por las épocas inmediatamente antece-
soras de la nuestra, encontramos testimonios de animales ma-
rinos (que vivieron, se reprodujeron y murieron) dotados de
érganos que prueban que estuvieron bajo la influencia del ca-
lor y luz del Sol ; de mares cuyas olas se elevan 4 merced de
los vientos, demoliendo arrecifes y formando playas de peder-
nales y guijarros ; de mareas y corrientes que extendian bancos
de arena y fango, en los cuales ha quedado la impresion de
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la corriente del agua, de gotas de lluvia y de las huellas de ani-
males ; y todas estas apariencias son precisamente semejantes
4 las que observamos hoy, como resultados de fuerzas que ve-
mos actualmente en ejercicio. Cada periodo sucesivo, segun
retrocedemos en la historia pasada de la Tierra, nos ensena la
misma leccion. Las fuerzas que estdn ahora en ejercicio, bien
desgastando la superficie por la accion de los mares, rios 6 des-
hielos, bien transportando sus fragmentos al mar 6 reconsti-
tuyendo la tierra elevando los lechos del fondo del Océano,
explicanse andlogamente cémo habiendo continuado en accion
desde los tiempos mds remotos.

Asi, llevando mads atras nuestras investigaciones, llegamos
por fin a4l punto donde la aparente cesacion de las condiciones
terrestres, tal como ahora existen, nos induce 4 considerar la
relacion en que estd nuestro planeta con otros cuerpos en el
espacio celeste, y aunque es muy grande la distancia que nos
separa de éstos, la ciencia ha podido atravesarla. Por medio
de. analisis espectrales se ha establecido que los clementos
constitutivos del Sol y otros cuerpos celestes son sustancial-
mente los mismos que los de la Tierra. El exdmen de los aero-
litos que han caido sobre la Tierra desde los espacios interpla-
netarios, demuestra que estos tampoco contienen nada extrano
a los elementos simples de la Tierra. La induccion de que el
conjunto del sistema solar estd formado de materia de la misma
clase y sujeto 4 las mismas leyes fisicas generales parece legi-
tima, pues estd apoyada por la manifiesta conexion entre el
Sol y los cuerpos planetarios que circulan 4 su alrededor. Es-
tas conclusiones vienen mds en apoyo de la suposicion de que
la Tierra y otros planetas han sido formados por la agregacion
de la materia en otros tiempos esparcida en el espacio alrede-
dor del Sol ; que la primera consecuencia de esta agregacion
fué desarrollar intenso calor en las masas que se consolidaban;
que el calor generado de esta manera en la esfera terrestre fué
perdiéndose subsiguientemente por radiacion ; y que la super-
ficie se cubrid y vino 4 ser una corteza sélida, dejando un nu-
cleo central dentro, de temperatura mucho mds elevada. La
superficie de la Tierra parece haber alcanzado ahora una tem-
peratura que se fija virtualmente, siendo compensada la ga-
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nancia de calor del Sol, en el todo, por la pérdida por radiacion
al espacio que la rodea.

Esta opinion acerca del més remoto de los periodos de la exis-
tenciade la Tierraes comunmente aceptada y estd acorde con los
hechos observados. Conduce 4 la conclusion de que las profun-
didades de la superficie de la Tierra ocupadas por el Oc€ano y
las grandes regiones de tierra seca, son irregularidades origi-
nales de forma causadas por una contraccion desigual, y que
las montanas son efecto de presiones 4 menudo acompanadas
de roturas, causadas por las contracciones sufridas en la costra
externa, por la fuerza de atraccion central ejercida durante el
enfriamiento, y no son debidas 4 fuerzas que actien directa-
mente de abajo 4 arriba, generadas en el interior por gases 6
de otra manera. Recientemente ha sido sostenido con gran ha-
bilidad por Mr. Mallet que los fenémenos del calor volcdnico
son asimismo consecuencias de presiones extremas en la costra
externa, que se verifican de una manera semejante y no se de-
rivan del ntcleo central caliente.

Es algo dificil concebir cémo deben haberse desplegado su-
ficientemente las fuerzas para haber producido cambios tan gi-
gantescos en la distribucion de aguas y tierras sobre inmensas
superficies, y en la elevacion de los fondos de los mares primi-
tivos de tal modo, que ahora formen las cumbres de las més ele-
vadas montanas, y para haber efectuado tales cambios dentro de
la mas reciente época geoldgica Estas dificultades se deben en
gran parte 4 no haber empleado las unidades de espacioy tiem-
po en relacion con los fenémenos. Por grandes que sean las
alturas y profundidades de nuestras montafias y mares, y por
enormes que sean las masasque han sido puestas en movimiento
cuando se las considera con relacion 4 las proporciones huma-
nas; son insignificantes en relacion con el globo terriqueo,
considerado en su conjunto. Estas alturas y profundidades
(préximamente 6 millas) serian exactamente representadas en
escala verdadera por una esfera de un diametro de 10 piés, por
elevaciones y depresiones de ménos de un décimo de pulgada,
y la elevacion media de toda la tierra seca (préximamente 1.000
pi€s) sobre el nivel medio de la superficie , dificilmente llega-
ria al espesor de una hoja de papel ordinario. Las fuerzas des-
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arrolladas por los cambios de temperatura de la Tierra en su
conjunto deben ser proporcionadas 4 sus dimensiones, y el re-
sultado de su accion sobre la superficie causando elevaciones,
contorsiones ¢ irrupciones del estratum no puede compararse
con aquellas producidas por fuerzas que tengan las intensida-
des, 6 por presiones de cuerpos de las dimensiones, de aque-
llos 4 que estamos habituados en nuestros experimentos.

Lasdificultades para hacerse cargo de la inmensidad del tiem-
po transcurrido, es quizd ménos grande por ser la idea ménos
familiar ya al mayor ntdmero. Pero debo decir, que aunque
han sido muy grandes los cambios ocurridos en las cosas
humanas desde las épocas mis remotas, algo recordamos por
Sus monumentos en la historia, y no hay en ellos nada que in-
dique que dentro de este periodo se ha verificado modifica-
cion alguna apreciable en las principales lineas de separa-
cion de tierra y agua, en las condiciones de clima 6 en los
caracteres generales de los séres vivos ; y la distancia que nos
separa de aquellos dias, es nada comparada con las remotisi-
mas de épocas geoldgicas pasadas. Atin no se ha hecho ninguna
aproximacion util, estimada de una maners numeérica, de la
duracion tan sélo de aquel espacio de tiempo geoldgico que
€sta mas préximo 4 nuestros dias: y no podemos decir m4s
sino que la historia pasada de la Tierra abraza muchos cientos
de miles de millones de afos. |

El ntcleo sélido de la Tierra con su atmosfera, tal como lo
conocemos, puede, pues, ser considerado como fenédmenos
que han resultado al llegar 4 una condicion de equilibrio pric-
tico, despues de cesar el mds activo proceso de agregacion, y
ya completa la combinacion de sus elementos en Jas diversa-
materias sélida, liquida 6 gaseosa que se hallan en la super-
ficie de la Tierra 6 cerca de ella. Durante su transicion 4 su
estado presente, deben haberse efectuado muchos sorprenden-
tes cambios, inclusa la condensacion del Océano, que debe has
ber permanecido largo tiempo en ebullicion 6 en un estado
Proximo 4 ésta, rodeado por una atmésfera densamente car-
gada de vapor de agua. Aparte de los movimientos en su cos-
tra solida, causados por el enfriamiento general y contraccion

de la Tierra, la temperatura mas elevada, debida 4 su m4s re-
TOMO X1.—VOL. II. 15
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mota condicion, dificilmente entra directamente en ninguna de
las consideraciones relativas & su clima presente, 6 &4 los cam-
bios durante los tiempos pasados , que son para nosotros del
mayor interes; porque las condiciones de clima y tempera-
tura en el presente, de la misma manera que en el periodo
durante el cual est4d indicada la existencia de vida por la pre-
sencia de fosiles, y que han afectado la produccion y distri-
bucion de los séres organizados, dependen por otras causas
de una consideracion de la cual paso 4 ocuparme. Los fenc-
menos naturales referentes 4 la atmésfera son & menudo extre-
madamente complicados y de dificil explicacion, siendo la
meteorologfa la rama mds atrasada de las ciencias fisicas. Pero
bastante se sabe para que indiquemos, que las causas prima-
rias de las grandes series de fenémenos incluidas bajo el tér-
mino general clima, son la accion y reaccion de las fuerzas
mecdnicas y quimicas puestas en ejercicio por el calor del Sol,
variando de tiempo en tiempo, y de sitio en sitio por la in-
fluencia de la posicion de la Tierra en su érbita, de su revolu-
cion sobre su eje, de la posicion geografica, elevacion sobre
el nivel del mar y condicion de la superficie, y por la gran
movilidad de la atmdsfera y el Océano.

En todas partes se ve la intima conexion entre el clima y las
condiciones geograficas locales ; nada mas asombroso que las
grandes diferencias entre sitios vecinos, donde las condiciones
locales efectivas no son iguales y que 4 menudo exceden 4 los
contrastes que pueden ocurrir en los sitios mds separados de la
Tierra. Tres é cuatro millas de altura vertical producen efectos
casi iguales 4 aquellos que resultan del paso del Ecuador 4 los
Polos. La distribucion de los grandes mares v continentes da
origen 4 vientos periddicos (los vientos generales y los mon-
zones), que conservan sus distintivos generales & través de
grandes dreas, pero presentan modificaciones locales casi infi-
nitas, bien de estacion, direccion ¢ fuerza. La direccion de las
costas y su mayor 6 menor continuidad, influyen en gran ma-
nera sobre el flujo 6 afluencia de las corrientes del Océano; y
éstas con los vientos periédicos, tienden por una parte 4 igua-
lar la temperatura de toda la superficie de la Tierra,y por otra
4 causar variaciones sorprendentes dentro de un drea limitada.
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Las cordilleras de montafias y su posicion con relacion 4 los
vientos periédicos é vientos de chubasco, son de importancia
primaria, para gobernar los movimientos de las capas mas ba-
jas de la atmdsfera, en las cuales merced 4 las leyes de los
gases eldsticos, se encuentra la gran masa de aire y vapor de
agua. Por su presencia, pueden bien constituir una barrera 4
traves de la cual no puede pasar ninguna lluvia 6 determinar
la caida de torrentes de lluvia 4 su derredor. Su ausencia &
posicion desfavorable, pueden conducir 4 la transformacion
de las regiones vecinas en desiertos sin lluvia, por la remision
de las causas de condensacion.

Las dificultades que se presentan al apreciar los fendmenos
de clima sobre la tierra, tal como es ahora, se aumentan natu-
ralmente cuando se intenta explicar lo que el testimonio geo-
logico demuestra haber ocurrido en edades pasadas. Se ha
pretendido pasar por encima de estas dificultades invocando
cambios supuestos en los manantiales del calor terrestre 6 en
las condiciones bajo las cuales se supone que el calor ha sido
recibido por la tierra, para las cuales no hay justificacion ; se
ha pretendido explicar las violentas separaciones del curso
observado en la naturaleza, por algunas de las dificultades
mecanicas andlogas.

Entre los mds enmarafiados problemas del clima, estdn los
envueltos en la primitiva extension de la accion glacial de va-
riadas clases sobre dreas que dificilmente podrian estar sujetas
a ella, bajo las condiciones terrestres y solares hoy existentes;
y reciprocamente, en el descubrimiento de indicaciones de
temperaturas mucho mds elevadas en ciertos sitios de las que
parecen compatibles con sus altas latitudes ; y en las alterna-
tivas de esas condiciones extremas. La verdadera solucion de
estas cuestiones ha sido aparentemente hallada en el recono-
cimiento de los perturbadores efectos de la variable excentri-
cidad de la 6rbita de la Tierra, que aunque inapreciable en los
anos, comparativamente pocos, 4 que se limitan los asuntos
humanos, viene 4 ser de grande importancia en el periodo
mucho mayor que nos ocupa cuando tratamos de la histo-
ria de la Tierra. Los cambios de excentricidad de la orbita,
no son de una naturaleza capaz de producir apreciables dife-
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rencias en la temperatura media ni de la Tierra en general, ni
de los dos hemisferios; pero pueden motivar la exageracion
de los extremos de calor y frio, 0 su disminucion, cuando
<e combinan con esos cambios de la direccion del eje de la
Tierra, que son consecuencia de los movimientos conoci-
dos como precesion de los equinoccios y aerestacion, y esto
parecerian proporcionar los medios de explicar los hechos ob-
servados, aunque indudablemente la aplicacion detallada de
la concepcion continuard dando origen & discusiones por mu-
cho tiempo. Mr. Croll en su libro titulado Climats and Time,
ha reunido recientemente con delicada investigacion todo lo
que puede decirse por ahora sobre estas cuestiones ; y la gene-
ral correccion de aquella parte de sus conclusiones que se re-
fiere 4 la presencia periédica de épocas de frio invernal 6 de
calor estival en un hemisferio en combinacion con un clima
més igual en el otro, me parece que estd completamente con-
firmada.

Estas son las consideraciones que se hacen para probar que
la estructura inorgéanica del globo terrdqueo, por entre todas
sus entradas sucesivas (la tierra bajo nuestros piés, con suva-
riada superficie de aguas y tierras, montanas y llanos, y con
su atmésfera que distribuye el calor y humedad sobre esa su-
perficie) se ha desplegado como el resultado necesario de una
agrupacion original de materia en algun periodo y de la sub-
siguiente modificacion de esta materia en su forma y condiclio-
nes bajo la exclusiva operacion de fuerzas fisicas invariables.

Desde estas investigaciones llevamos nuestro exdmen 4 las
criaturas vivientes que se hallan sobre la Tierra: ; cudles son
las relaciones de unas con otras, y qué son para el mundo in-
organico con que estdn asociadas?

Este examen, primeramente dirigido al tiempo presente y
de ahi llevado hdacia atras, todo lo 1éjos posible en el pasado,
prueba que hay un sistema general de vida vegetal y animal,
en la Tierra tal cual es ahora y cual ha sido en todos los pe-
riodos sucesivos, de que nos hablan los datos geolégicos.
[.os fenémenos de la vida, tales como los conocemos, estan
incluidos en la organizacion de los séres vivos, y su distribu-
cion en tiempos y lugares. El nexo que subsiste entre todos
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los vegetales y animales, estd afirmado por la identidad de los
tltimos elementos de que estdn compuestos. Estos elementos
son: carbono, oxigeno, hidrégeno y nitrégeno, con algunos
otros en cantidades comparativamente pequenas; hallindose
el conjunto de los materiales de todos los séres vivos entre los
que componen la porcion inorgdnica de la Tierra,

La intima relacion que existe entre los animales de organi-
zacion mds sencilla y las plantas, v entre éstas y la materia
organizada sin vida y dun inorgdnica, estd indicada por las
dificultades que se encuentran al determinar la naturaleza de
las distinciones entre ellos. Entre las organizaciones méds com-
plicadas de las dos grandes ramas de los séres vivos, las se-
mejanzas, bien conocidas, de estructura observadas en los va-
rios grupos, indican una conexion entre las formas préximas
que han sido siempre consideradas como emparentadas con
la derivada por generacion ordinaria de un antecesor comun.

Los hechos ensefan que ciertas formas estin asociadas en
ciertas dreas, y que pasando de una de esas 4reas 4 otra, las
formas de vida cambian tambien. Las criaturas que viven en
paises vecinos facilmente accesibles unos 4 otros, y que tienen
climas semejantes, se parecen; y de la misma manera, asi como
aumenta la distancia entre 4dreas distintas, 6 disminuye su ac-
cesibilidad, 6 difieren las condiciones de clima, el parecido en
las formas que se encuentran en ellasva siendo ménos aparente.
Las plantas y animales existentes en cualquier tiempo, en cual-
quier lugar tienden constantemente 4 difundirse en derredor
del centro local, siendo reprimida esta tendencia por el clima
y otras condiciones del drea que los rodea, de tal modo que
en ciertas condiciones desfavorables la difusion cesa.

Se ve aun més que las posibilidades de vida, son en todas
partes directamente influidas por todas las condiciones exter-
nas, tales como las de clima, incluyendo la temperatura, hu-
medad y viento ; de la duracion de las estaciones y dias y no-
ches ; del cardcter. de la superficie, bien sea de agua 6 tierra,
ora est¢ cubierta de vegetaciones é no ; de la naturaleza del
terreno ; de la presencia de otras criaturas vivientes, y muchas
mas. La abundancia de formas de vida en diferentes dreas
(como distinguidas del ndmero de individuos) se encuentra
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que varia en gran modo tambien , y que estd relacionada con
la accesibilidad de estas 4reas 4 inmigraciones de fuera; la
existencia, dentro é cerca de las dreas de localidades que ofre-
cen considerables variaciones en las_ condiciones que afectan
principalmente la vida, 6 sea el clima, crea condiciones com-
compatibles con esa inmigracion.

Para la explicacion de estos y otros fenémenos de organiza-
cion y distribucion, la inica evidencia directa que la obser-
vacion puede suplir es aquella derivada del modo de propa-
gacion de las criaturas que ahora viven; y no se conoce otro
modo que el de generacion ordinaria por descendencia de

L

padres 4 hijos.
Estaba legado al genio de Darwin ensenar 6 indicar que

el curso de la naturaleza tal como ahora funciona en la pro-
duccion de séres vivientes, basta para la explicacion de lo
que habia sido anteriormente incomprensible en estos asun-
tos. Kl ha ensefiado que la propagacion por descendencia estd
sujeta 4 la aparicion de ciertas pequenas variaciones , y que la
preservacion de algunas de estas variedades con exclusion de
otras se sigue como una consecuencia necesaria cuando las
condiciones externas son més 4 propoésito para las formas pre-
servadas que para aquellas que desaparecen. A la operacion
de estas causas, la llama seleccion natural. Prolongada largo
tiempo nos da la clave del sistema complejo, buscado por
mucho tiempo, bien de las formas ahora existentes sobre la
tierra , bien de aquellas cuyos restos han sido hallados en el
estado fosil; y explica la relacion entre ellos y el modode efec-
tuarse su distribucion en el tiempo y en el espacio.

Esto nos lleva 4 la siguiente conclusion : que las fuerzas
directoras que han obrado en el desarrollo de las formas de
vida existentes, son las mismas condiciones externas sucesivas
{incluyendo las formas de mar y tierra y el caricter de clima),
que ya hemos dicho que surten de la modificacion gradual de
la fadbrica material del globo conforme ha ido adquiriendo len-
tamente su estado actual. En cada €poca sucesiva, y en cada
localidad, las formas preservadas y transmitidas, han sido de-
terminadas por las condiciones generales de superficie en
tiempo y lugar, y el conjunto de series sucesivas de condicio-
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nes sobre toda la superficie de la Tierra, ha determinado las
series completas de formas que han existido en el pasado y que
han sobrevivido hasta ahora.

Al retroceder del presente al pasado, naturalmente se siguen
como consecuencia de la falta completa de toda prueba, en
cuanto 4 las condiciones del pasado, que el testimonio posi-
tivo de la conformidad de los hechos con el principio de
evolucion gradualmente disminuye y por fin cesa. De la misma
manera la evidencia positiva de la continuidad de accion de
todas las fuerzas fisicas de la naturaleza eventualmente falta.
Pero como la prueba que podemos tener es la que exclusiva-
mente sostiene toda creencia en esta continuidad de accion, y
como no tenemos experiencia de lo contrario, la tnica con-
clusion justificable es que la produccion de la vida debe nece-
sariamente haber seguido hasta ahora, como la conocemos,
desde la época de su primera aparicion en la tierra.

Estas consideraciones no dan luz ninguna sobre el origen
de la vida. Tan sélo sirven para transportarnos hacia atras 4
una €poca remota, cuando los séres vivos diferian de un
modo notable en sus particularidades de los de los tiempos
presentes, pero tenian tal parecido con ellos, que basta para
justificar la consecuencia de que la esencia de la vida era en-
tonces la misma que ahora; y pasando por esa época 4 un des-
conocido periodo anterior, durante el cual, la posibilidad de
la vida, tal como hoy la entendemos, empezé, y del cual salié
4 luz (de un modo que no podemos comprender) la materia
con sus propiedades, reunida por lo que llamamos fuerzas fi-
sicas elementales. Parece no haber fundamento en ningun he-
cho observado para entender quela maravillosa propiedad que
llamamos vida, pertenece 4 las combinaciones de sustancias
elementales en combinacion,de otra manera que todas las otras
propiedades pertenecen 4 las formas particulares é combina-
clones de materia, con las cuales estdn asociadas. No es facil
decir coémo se originé G opera la tendencia de ciertas materias
para tomar la forma de vapores, fladidos ¢ sélidos en todas sus
variadas formas, 6 cémo las varias clases de materia se atraen
unas 4 otras y se combinan para explicar el origen en ciertas
formas de materia de la propiedad que llamamos vida, 6 el
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modo de su accion. Por lo pronto, al ménos, nos es necesario
contentarnos con aceptar estos hechos como la fundacion del
conocimiento positivo, y de ellos proceder al estudio de los
medios por los que la Naturaleza ha llegado 4 su estado pre-
sente y se adelanta 4 un porvenir que ignoramos.

Esta concepcion de las relaciones de las formas animales
y vegetales con la Tierra en sus fases sucesivas, conducen &
conceptos de la significacion del tipo (esto es, el sistema gene-
ral de estructura que abraza los diversos grupos de séres orga-
nizados) muy distintos de aquellos que indicaban la existencia
de algun poder oculto que dirigia la aparicion de una sucesion
de criaturas vivas sobre la Tierra, de acuerdo con algun plan
arbitrario preconcebido. A la luz de la evolucion, el tipo no
es mds que el curso dado al actual desenvolvimiento de la vida
por las condiciones de la superficie de la Tierra, que ha sumi-
nistrado las fuerzas que determinaron las formas de las genera-
ciones sucesivas hasta el dia de hoy. No hay indicacion de nin-
guna disposicion inherente 6 preconcebida hécia el desenvolvi-
miento de la vida en una direccion particular. M4s bien apare-
ceria que la faz actual de la Naturaleza es el resultado de una
sucesion de incidentes aparentemente triviales, que por cual-
quier ligerisima alteracion de las circunstancias locales, podria &
menudo, segun parece, haber cambiado en otra direccion dife-
rente. Algunas diferencias, por otra parte, sin importancia, en
la constitucion 6 sucesion de las diversas capas de cualquier lo-
calidad , pueden haber determinado la elevacion de montanas
donde una profundidad llena por el mar estaba enténces for-
mada, y de ahi que el conjunto, las condiciones de clima y
otras de una gran drea hubiesen cambiado, y un impulso en-
teramente distinto resultase para el desenvolvimiento de vida
local, capaz de imprimir un nuevo cardcter en todo el aspecto
de la Naturaleza.

Pero ademas, todo lo que vemos 6 sabemos que ha existido
sobre la Tierra, ha obedecido hasta en sus mds pequeios
detalles 4 la constitucion original de la materia que se re-
unié para formar nuestro planeta. El cardcter actual de todas
las sustancias inorgdnicas, como de todas las criaturas vi-
vientes, es sélo compatible con la actual constitucion y pro-
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porciones de las distintas sustancias de que se compone la
Tierra. Otras proporciones que las actuales en los elementos de
la atmésfera, hubiesen necesitado una organizacion entera-
mente distinta en los animales que respiran aire, y probable-
mente en todas las plantas.

Cualquier diferencia considerable en la cantidad de agua,
bien en los mares, bien en estado de vapor, hubiera produ-
cido indispensablemente grandes cambios en la constitucion
de los séres vivientes. Sin oxigeno, hidrégeno, nitrégeno 6
carbono, lo que denominamos vida hubiera sido iImposi-
ble. Pero no es necesario extenderse mas en estas especula-
ciones,

Las sustancias de que ahora se compone la Tierra son idén-
ticas 4 aquellas de que ha sido compuesta siempre ; en cuanto
se sabe no ha perdido ni ganado nada, como no sea en canti-
dades extremadamente pequefias. Todo lo que estd 6 ha esta-
do alguna vez sobre la tierra, es parte de la tierra, ha brotado
de la tierra, estd sostenido por la tierra, y vuelve 4 la tierra;
volviendo alli lo que se separa, los materiales de que depende
la vida, sin los cuales cesarfa y que estdn destinados & tomar
otra vez nuevas formas y contribuir al curso siempre progre-
sivo de la gran corriente de la existencia.

El progreso del conocimiento ha hecho desaparecer toda
duda en cuanto 4 la relacion en que estd la especie humana
con esta gran corriente de vida. Se afirma ahora, que el hom-
bre ha existido sobre la Tierra en un periodo anterior con mu-
cho 4 aquellos de que tenemos noticia en la historia. Fué
contemporaneo de muchos mamiferos que ya no existen, en
un tiempo en que los contornos de la tierra y mar, y las con-
diciones de clima sobre grandes partes de la Tierra eran com-
pletamente distintas 4 las que son ahora, y nuestra especie ha
estado avanzando hdcia su condicion presente durante una
serie de edades, de cuya extension las concepciones ordinarias
de tiempo no nos dan una medida conveniente. Estos hechos
han dado en afnos recientes una direccion distinta 4 la opinion
en cuanto al modo de distribuirse los grandes grupos del gé-
nero humano sobre las dreas, donde se les halla ahora; vy difi-
cultades que se consideraban insuperables, se hacen solubles
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cuando se las mira en relacion con esas alteraciones en los

contornos de la tierra y mar, que se sabe que se han verificado
hasta los mds remotos periodos geoldgicos. LLos monumentos

antiguos de Egipto, que nos transportan 4 7.000 anos quizd
antes de la época presente, indican que cuando se erigieron,
los paises vecinos estaban en condiciones de civilizacion no
muy distintas de las que existian cuando cayeron bajo el do-
minio de los romanos 6 mahometanos, de lo cual hace esca-
samente 1.500 afnos; y el progreso de la poblacion hasta estas
condiciones, dificilmenie puede explicarse de otro modo que
por transformaciones graduales prolongadas, retrocediendo 4
tiempos tan lejanos que requieren medida geologica, més bien
que histérica, para ser contados.

El hombre, en restimen, toma su lugar con el resto del
mundo animado, & cuyo frente ocupa una posicion tan bri-
llante. Esta posicion no es debida 4 ningun poder suyo exclu-
sivo, sino 4 las sorprendentes fuerzas predominantes de la Na-
turaleza, que le han elevado enteramente sin su conocimiento
y casi sin su participacion, tan por encima de los animales de
entdnces, sin embargo de ser el iinico capaz de ver 6 conside-
rar lo que es.

Por los hdbitos sociales esenciales 4 su progreso, que pose=-
y6 atin en su mdas primitivo estado, el hombre, es sin disputa,
dependiente de sus antecesores, como lo es por su formay
otras peculiaridades fisicas. En su avance hécia la civilizacion
fué insensiblemente forzado por la presion de circunstancias
externas, desde su mads salvaje condicion, en que su vida fué
la de un cazador, 4 la pastoral.

Las necesidades de un pueblo, creciendo gradualmente en
numero, podian sélo satisfacerse supliendo con alimentos més
regulares y abundantes los que podian proporcionarse por la
caza. Pero la posibilidad del cambio de cazador 4 pastor 6
guardador de ganados, descansa en la existencia antece-
dente de animales, que servian para proporcionar alimento
al hombre, que tenian hédbito de andar reunidos en ganados
y 4 proposito para la domesticacion, tales como ovejas y
cabras. Para su sustento era de necesidad preliminar la exis-
tencia de pastos comunes 6 sociales, y para su crecimiento
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en abundancia suficiente, se necesitaba terreno & propésito
para pastos. Otro modo de vencer la dificultad de obtener
suficiente alimento, fué asegurada por la ayuda de los ce-
reales, por los que la agricultura, producto de la vida pas-
toral, vino 4 ser la principal ocupacion de generaciones mis
civilizadas.

Posteriormente, cuando estas facilidades acrecentadas, para
proveerse alimentos, fueron & su vezsobrepujadas por el cre-
cimiento de la poblacion, se acudié 4 un nuevo recurso para
hacer frente 4 las nuevas dificultades que se presentaban al
cultivo de artes mecdnicas y de la inteligencia mediante las
cuales el necesario tiempo de descanso fué por primera vez
obtenido cuando los primeros pasos de civilizacion habian re-
movido la necesidad de indagar sin descanso los medios de
sostener la existencia. Enténces se rompié la principal barrera
en el camino del progreso, y el hombre fué llevado hicia de-
lante 4 la condicion en que ahora se encuentra.

Es imposible no reconocer que el crecimiento de la civiliza-
cion por la ayuda de tales instrumentos, la industria pastoral
y agricola, era resultado del instinto més bien que de pasos
verdaderamente inteligentes y premeditados; y en este concepto
¢l hombre, en su lucha por la existencia, no se ha distinguido
de los més humildes animales, ni de las plantas. Nidun puede
considerarse el maravilloso crecimiento final de sus conoci-
mientos y su adquisicion del poder de aplicar para su uso todo
lo que estd fuera de €I, como distinto en nada, sino en forma
0 grado de los primeros pasos de su adelanto. La necesaria
proteccion contra los enemigos de su siempre creciente especie
(el hambre y las enfermedades, infinitas en numero, siempre
cambiando su forma de ataque 6 desarrollindose en nuevas
formas), podia tan sélo conseguirse por medio del progreso
con adaptar su organizacion 4 las necesidades que experi-
mentaba; y esto fué, andando el tiempo, lo que constituyé
el asombroso desarrollo intelectual que puso 4 sus piés todas
las otras criaturas, y en sus manos las fuerzas todas de la
naturaleza.

El cuadro que he intentado pintar de esta manera, nos pre-
senta 4 la Tierra llevando consigo 6 recibiendo del Sol 4 otros
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cuerpos externos, en su viaje por el espacio celeste, todos los
materiales y todas las fuerzas con ayuda de los cuales est4 for-
mado todo lo que vemos sobre ella. Podriamos considerarla
como un gran organismo complejo viviente, teniendo un subs-
tractum inerte de materia inorgdnica, sobre el cual estdn for-
mados muchos centros de vida organizados y separados, pero
todos reunidos en conjunto por una ley comun de existencia,
dependiendo cada parte individual de las que la rodean. La
ciencia es el estudio de las relaciones de las diversas partes de
este organismo, unas con otras, y de las partes con el con-

junto.
,f' = K3 111cumbEHC1a del gedgrafo el reunir de todas partes sobre

1,‘ o " Fa

"ia éupérﬁme de la tierra los materiales de los cuales debe de-
d;icgrse la emanmpa{:mn cientifica de la Naturaleza. La geo-
: ﬁrafxa n@s ‘da. los toscos pedazos con que ha de edificarse
ia grau estructura por cuya terminacion trabaja la ciencia.
El vlajem "que es un jornalero de ésta, reune en todos los
punt s :de la Tierra-observaciones para someterlas al exi-
men-del que estudia, y para proveer los medios necesarios de
verificar las inducciones que se obtienen por el estudio, & las
hipbtesis que éste proporciona. Los viajeros tienen que cum-
plir por consiguiente los deberes que les han sido encomen-
dados en la division del trabajo cientifico y para ello han de
mantener sus conocimientos 4 tal altura que les permita com-
prender cudles son las necesidades de la ciencia en los actuales
momentos y los hechos que han de ser objeto de nuevas ob-
servaciones si es que han de obtenerse positivos adelantos. No
demandan estos trabajos una preparacion impracticable. Los
conocimientos que hd menester el viajero para esta util parti-
cipacion en el progreso cientifieo son de aquellas que se en-
cuentran ya al alcance de todos. La energia y el desinteres que
caracterizan 4 los mds notables exploradores, no se perderdn
seguramente cuando reunan un caudal de educacion cientifica
que les ponga en disposicion de alcanzar en apartadas re-
glones dmplios conceptos superiores 4 los de la mera distancia

v situacion. Grande es el valor que tienen para la ciencia las
mbservacmnes de ilustrados viajeros; asi lo prueban trabajos

recientes de naturalistas ilustres. Este le egitimo aprecio, es sin
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duda en nuestros dias mayor que nunca, é insto 4 cuantos se
propongan enriquecer con sus exploraciones la geografia, 4 que
se preparen convenientemente para hacerlo del modo mds eficaz
sin creer que les bastan el vigor y fuerzas fisicas que sin em-

bargo influyen grandemente en que tengan feliz remate tales
empresas.
RicHArp STRACHY.

i

EL BIEN PERDIDO. ?‘3‘

------

SONETO.

Ausente de tu lado, vida mia,
Juzgué extinguido de tu amor el fuego,
Y, muerta mi esperanza, sin sosiego,
Lleno de angustia el corazon latia.

Honda ansiedad mi pecho combatia,
Pues te adoraba delirante ciego;

Y en dura queja se trocé mi ruego
Sin luz mirando el sol de mi alegria.

Mas te vi, y al fulgor que resplandece
En tu dulce mirar, de nuevo herido
Hoy mas firme el amor en mi alma crece.

Y pues con él recobro el bien perdido,

'Mi amante corazon te pertenece,
iQue sélo para ti formado ha sido !

Jesus CeEncILLO.
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DON GASPAR NUNEZ DE ARCE.

L.

w1 creyéramos con el antiguo espiritualismo que el
e cuerpo es la carcel en que gime aprisionada el alma,
T2} materia tendriamos para hacer filoséficas conside-
Eavese e raciones sobre este cautiverio al contemplar encer-
rada en tan endeble y menudo calabozo el alma poderosa del
Sr. Nufiez de Arce. La tendencia que nos mueve 4 establecer
intimas relaciones de forma, capacidad y belleza entre el cuerpo
y esa misteriosa y apénas conocida fuerza 4 que llamamos es-
piritu y que nos lleva irresistiblemente 4 pensar que los hé-
roes han de ser gallardos y fornidos, de dulce mirar y melan-
cblica fisonomia los poetas, de majestuoso aspecto los princi-
pes v los sacerdotes, nos hace suponer tambien que el. alma
ardiente y la inspiracion vigorosa del autor de los Grztos del
combate deben albergarse en cuerpo enérgico y robusto, de
formas atléticas cual las del gladiador cldsico, airado rostro y
expresion sombria. {Vana ilusion desmentida por los hechos!

(1) Enel boceto referente al Sr. Tamayo se atribuyé por equivocacion
al Sr. Estébanez el drama El honor, que es del Sr. Campoamor, confun-
diéndolo con Lances de honor, que es el que pertenece al Sr. Estébanez,
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El espiritu del Sr. Nufez de Arce habita, como el de Napo-
leon, en pequeno y endeble cuerpo y sélo en su expresiva fiso-
nomia se revela algo de su energia poderosa. Sin duda la na-
turaleza gast6 tanta cantidad de fuerza en producir su orga-
nismo psiquico que no le quedé suficiente para lo demas.

La fuerza : hé aqui el cardcter distintivo del Sr. Nufez de
Arce. La sangre que circula, la corriente nerviosa que se des-
borda por aquel cuerpo de tan escasa aparicencia deben ser rios
de ardiente lava, 4 cuyo calor se transforman en pasiones todos
sus sentimientos y se vacian en moldes de fuego todas sus
ideas. Todo es en él vehemencia y energia. Si cree, su fe se
asemeja al fanatismo en lo intensa y fervorosa ; si duda, no se
duerme sosegado sobre la que Montaigne apellidé dulce al-
mohada ; dntes se revuelve airado y furioso contra la duda
misma y su incredulidad toma el cardcter de la desesperacion ;
si increpa 6 censura, sus acentos vibran como el latigo ace-
rado de Juvenal ; si llora y se entristece , abrasan sus lagrimas
y sus sollozos se confunden con el rugido ; 81 canta el amor,
nunca acierta 4 ser tierno, por mis que sepa ser delicado ; su
amor es de ese que cuando besa, muerde.

En la lira poética hay muchas cuerdas, v una de ellas es de
bronce. Pulsdronla siempre aquellos espiritus que sienten
hondo y fuerte, y cuyo corazon sdélo palpita por las cosas gran-
des ; espiritus educados en la desgracia 6 nacidos al fragor de
las revoluciones y de las guerras, que , dominados por graves
preocupaciones, asediados por temerosos problemas é ruda-
mente flagelados por el destino, sélo contemplan el lado tra-
gico, sombrio y grandioso de la vida ; espiritus aguilas que
viven en el seno de las tormentas y no sienten el beso de la
brisa; que se mueven 4 alturas tales que no pueden vislumbrar
las florecillas del campo, acostumbrados como estdn 4 ver de
cerca las montafias gigantes y la faz del sol. Sombrios los
unos, ardientes los otros, atrevidos y enérgicos aquellos, de su
mente brotaron los cdnticos grandiosos que se elevan hasta la
Divinidad, los bélicos acentos que impulsan 4 los guerreros al
combate, las tragedias en que se representa el drama terrible de
la vida humana en sus mds profundos y conmovedores aspec-
tos, las gigantescas epopeyas en que se compendian el ideal y
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la vida de una edad entera, las sdtiras implacables que impri-
men eterna mancha en la frente de los tiranos, los apocalipsis
sombrios que semejan fulguraciones de lo infinito. En esec
grupo de poetas, unicos dignos del nombre de vates, es donde
puede figurar el Sr. Nufiez de Arce, no entre los capitanes
ciertamente, pero si entre los mds valiosos soldados.

Nuestro siglo ha sido fecundo en poetas de este género. ;Y
como no, si quizds es el siglo m4s tragico de la historia? Difi-
cil es que un espiritu de levantados alientos cante las dulzuras
de la vida campestre, los encantos de la naturaleza 6 los go-
ces del amor, cuando ensordecen los aires el fragor de las ins-
tituciones que se derrumban, el ruido del combate que en to-
das partes y con todo linaje de armas libran el pasado y: €l
porvenir, y el estruendo de la ola revolucionaria que todo
lo invade y todo lo destruye. En medio de tanto estrago y
ruina tanta, en la crisis pavorosa que sociedades ¢ individuos
atraviesan, en el centro de una vida tan tumultuosa, compleja
y agitada como la moderna ¢qué mucho que el poeta sélo
acierte 4 pulsar esa cuerda de bronce 4 que 4ntes nos hemos
referido, Gnica bastante poderosa para hacer que sus vibracio-
nes sean percibidas en medio del estruendo y la confusion de
este siglo extraordinario?

Por eso, con leves excepciones, los grandes poetas espaholes
de nuestro siglo se dirigen todos por ese camino. Alguno que
otro, bajo la influencia de tales circunstancias, pero con espi-
ritu ménos enérgico, entona melancélicos acentos & se refugia
en la contemplacion de lo pasado ; los demas todos participan
del cardcter dntes dicho. La musa de la energia es la que 1ins-
pira los cantos de Quintana, de Espronceda, de Lopez Garcia,
de Tassara, de todos los liricos que ya podemos llamar gran-
des, porque su muerte nos da el triste derecho de decirlo. La
misma musa alienta en los poetas dignos de este nombre de la
generacion presente, exceptuando al legendario Zorrilla cons-
tantemente vuelto hdcia lo que pasé, y 4 Campoamor cuya
bonhomie caracteristica no le permite alterarse por nada y que
S¢ contenta con ayudar 4 la obra de su siglo, destruyendo sua-
vemente y como por via de juego, no ya las creencias, sino
hasta las bases mismas de toda certidumbre.
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Es, pues, Nufiez de Arce un poeta enérgico y entusiasta. Sj
hubiese nacido 4 principios del siglo, cuando la fe en el pro-
greso y la libertad era una verdadera religion no entibiada to-
davia por obsticulos, desenganos y catastrofes, Nufiez de Arce
rivalizara con Quintana, y acaso le venciera. Pero ha nacido
en tristes tiempos de vacilaciones y desmayos, y de aqui el es-
pecial cardcter de sus obras.

No es Nunez de Arce espiritu que se complazca en la duda
ni se avenga con el escepticismo. Filtanle la tranquilidad de
dnimo con que Campoamor pone de manifiesto la vanidad y
la mentira que hay en el fondo de todas las cosas y el intenso
goce con que José Alcald Galiano acude 4 destruir todo o que
la humanidad ha creido y respetado hasta el presente. Pero
tampoco vuelve por eso los ojos al pasado : despidese de él con
tristeza y amargura, pero se despide al fin.

Luchan en su alma Opuestos impulsos ; y esta lucha que en
Otros animos engendrara abatimiento ¢ afeminado sentimenta-
lismo, en él sélo despierta V1gOorosos acentos, ora de desespe-
racion, ora de colera, 4 veces tambien de entusiasmo. Lamenta
la pérdida de su fe : recuerda‘amargamente los tiempos ventu-
rosos en que creia ; revuélvese airado contra el fatal destino
que le obliga 4 no ¢ICEr; pero no por eso retrocede ni des-
maya. Atormentan su alma los desengafios politicos ; indignase
al ver la libertad prostituida » PCro no reniega de ella ni duda
- .de su triunfo. Hay siempre en ¢l un resorte poderoso que le
impide caer, hay siempre una fe que no le abandona , un culto
quc nunca se extingue en su pecho : la fe en Ia libertad y en
¢l progreso, el culto de la justicia y del bien.

Este contraste entre su natural tendencia 4 creer y la irresis-
tible necesidad de fiegar, entre el entusiasmo y la desespera-
cion, entre la energfa y el abatimiento, es causa de que en las

VO que se advierte en las de Qpuintana. Se ve que el poeta
tiene fe, pero combatida por el desengano y la duda ; que cree
¢n-las ideas, pero desconfia de los hombres ; que hay en €] un
fondo de amargura y a veces de negra desesperacion, que enti-
bia su entusiasmo, Yy que hay tambien cierto matiz esceéptico

disimulado por la valentia de sus acentos. Nufez de Arce
TOMO X1.—VOL., II. 10
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duda, vacila, se abate y desespera ; no se rinde, porque es de
bronce ; pero su victoria es fruto de penoso esfuerzo, y su
canto se resiente de é€l.

:Ah! No es culpa suya. No es facil que vuelva 4 haber otro
Quintana. Enténces la libertad era jéven € inexperta y por €so
era crédula y entusiasta Hoy no puede serlo. Entonces se
creia en la proximidad del Eden ; hoy parece todavia muy le-
jano. El poeta de aquellos dias cantaba himnos entusiastas &
la libertad naciente ; el de hoy lucha palmo 4 palmo contra
obstaculos casi insuperables, y su canto lleva impreso el sello
de la fatiga, cuando no del desengano. Asi y tado jojald fueran
todos nuestros poetas como Nunez de Arce! El al ménos cree
en la libertad : jcudntos reniegan de ella é la escarnecen!

El.

Bajo dos aspectos puede ser considerado el Sr. Nufez de
Arce : como dramdtico y como lirico. Fué lo primero al co-
menzar su carrera literaria ; pero su verdadera reputacion data
desde el momento en que, abandonando la escena, acreditdse
de inspirado lirico con sus renombrados Gritos del combate.
A nuestro juicio, en la lirica méds que en el teatro debe buscar
sus triunfos, sin que esto quiera decir que no tengamos en
mucha estima sus producciones draméticas.

Pocas son estas ; algunas han sido escritas en colaboracion
con el Sr. Hurtado, y entre las exclusivamente suyas solo de-
ben citarse dos discretos y bien pensados dramas de costumbres
(Deudas de la honra y Quien debe paga) y otro histérico El
haz de lefia, que es sin duda su obra dramdtica més importan-
te. Mostrd en todas las dotes caracteristicas de su genio, sena-
ladamente en la ultima; manifestése inspirado y vigoroso
siempre que trataba de pintar caracteres enérgicos y varoniles
6 tragicos efectos, y no tan feliz si apelaba 4 los tonos dulcesy
delicados de su paleta; revelése como versificador de gran
fuerza y conocedor de los efectos teatrales, y probé que aspi-
raba 4 dar 4 sus concepciones mayor transcendencia que la que
es habitual en nuestro teatro y 4 emplear en sus pinturas los
calientes tonos de la musa roméntica, sin caer en exageracio-
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nes deplorables ; siguié, en Suma, con acierto el buen camino
iniciado por Hartzenbusch » Ayala, Tamayo y Garcia Gutier-
rez, uniendo el realismo moderno COn un romanticismo cas-
tizo y de buena ley; y figuré, por tanto, honrosamente entre
los regeneradores de nuestra escena, ocupando 4 su lado puesto
distinguido.

No es, sin embargo, en el teatro donde m4s resplandecen las
dotes del Sr. Nufiez de Arce. Rara vez se reunieron en un
mismo sujeto las cualidades de lirico y de dramadtico, y no ha-
bia de ser excepcion de esta regla el autor de los Gritos del com-
bate.La libertad 4 queesta habituado el poeta lirico no se aviene
con la multitud de exigencias, limitaciones y trabas que el tea-
tro impone : y la exuberancia de la inspiracion lirica mal se
compagina con el caricter realista que en la escena han de te-
ner hechos, personajes, didlogo y estilo. EJ ingenio del Sr. Nu-
nezdeArcecarece, por otra parte, de la flexibilidad que el drama
requiere. Como hemos dicho, de ordinario pulsa siempre una
misma cuerda, y le es dificil olvidar sus aficiones al pisar las ta-
blas y librarse de cierta monotonia inherente 4 este cardcter de
Sumusa. Sus obras draméticas son éperas escritas siempreen un
mMismo tono, cuyos personajes son todos bajos profundos, y en
las cuales no hay una melodia tierna 6 juguetona que distraiga
de aquella sucesion de airados & terribles acentos : son cuadros
llenos de sombras, Cuyas encrgicas tintas rara vez matiza un
toque risueno 6 delicado. Ademas, el teatro del Sr, Nunez de
Arce es pobre en producciones, y entre ellas sélo hay una ver-
daderamente notable : E7 haz de lefia.

La poesia lirica es el teatro de Jos mas legitimos triunfos del
Sr. Nufiez de Arce : all{ e llevan su vocacion y su destino ;
alli es donde campea su ingenio con mas desembarazo. Dentro
siempre de las condiciones que le hemos asignado, lanzando
constantemente las notas graves de su lira poderosa, ora fla-
gela con sangriento latigo y acentos dignos de Juvenal los vi-
cios y flaquezas del siglo (pero no los pequenos, sino los gran-
des) ; ora llora con varoniles lagrimas las desdichas de la patria
y las derrotas de la libertad ; ya excita al combate 4 los solda-
dos del porvenir, reprendiendo sus errores, pero sin desalen-
tarlos en su cmpresa; ya, por-fin, remontdndose 4 las mas ele-
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vadas regiones, revuclvese contra las duras leyes que rigen la
condicion humana,y pregunta & Dios con amarga queja por qué
nos crea ; agitase entre la fe que pierde, y la duda y el escepti-
cismo que invaden su alma; despidese con dolorido acento de
los antiguos ideales ¢ instituciones a cuya sombra se deslizara
su feliz infancia, y airado unas veces, penetrado de indigna-
cion otras, creyente en ocasiones, escéptico alguna vez, ora me-
lancélico y abatido, ya vigoroso y entusiasta, muestra siempre
el férreo temple de su alma, la energia de su inspiracion y el
poderoso vuelo de su ingenio.

Es Nufiez de Arce poeta meridional por lo apasionado, mas
no por lo pintoresco ; sobrio en imégenes y galas, en la ener-
gia del sentimiento, en la profundidad o valentia de la idea, en
1a forma escultural del periodo, en la rotunda y severa armo-
nia de la versificacion, es donde reside el encanto de sus obras.
Sabe armonizar el fondo maderno de sus producciones con la
m4s pura y exquisita forma clasica, 4 tal punto, que si las ideas
y sentimientos que en ellas campean, luégo denotan que son
fruto de la inspiracion moderna, parecen por la forma paginas
arrancadas 4 Herrera, Rioja y los demas modelos de nuestro
siglo de oro, 4 cuyos cinticos nada tienen que envidiar los ma-
jestuosos tercetos, las robustas décimas y los esculturales sone-
tos de los Gritos del combate.

;Qué mas hemos de decir del Sr. Nunez de Arce? Como po-
litico no hemos de juzgarle, que esto €s ajeno 4 nuestro propo-
sito ; baste decir quesu espiritu, ardientemente liberal, no debe
hallarse muy holgado en el partido en que figura, y que como
orador, toda la energia de su alma no es bastante para hacerle
vencer las dificultades de una palabra rebelde, enérgica 4 ve-
ces, pero elocuente nunca. Como prosista, merece lugar distin-
guido por lo nervioso de su estilo y lo puro y castizo de su
lenguaje.

Tal es el Sr. Nunez de Arce. Hijo legitimo de su siglo, re-
fleja en sus obras con vivos y enérgicos colores las angustias y
las vacilaciones, pero tambien las grandezas de esta época extra-
ordinaria : adorador ferviente de la libertad , pero nunca idé-
latra de la plebe, deplora los errores que manchan su camino,
sin por eso renegar cobardemente de su culto ; poeta de pode-
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rosos alientos, lleno de inspiracion y de vigorosos arranques,
sabe pensar hondo, sentir fuerte y- hablar claro, mira siem pre
a lo alto, inspirase siempre en lo noble y en lo grande, y ma-
nejando con notable maestria el habla castellana, ostenta mé-
ritos mds que suficientes para ser considerado como uno de los
ingenios mds brillantes entre esa pléyade de grandes poetas
que renueva entre nosotros las glorias imperecederas de nues-
tro siglo, y es uno de los pocos consuelos que nos quedan en

medio de tantas desventuras.
M. pE A REvVILLA.

e N T e —

i LA ULTIMA ESPERANZA!

Al reputado critico, Sr. D. Manuel de la Revilla.

SONETO.

i L'riste del sér que en hondo desconsuelo
Nunca sus cuitas ni su afan divierte,
Y ni dun le es dado, en su desdicha fuerte,
Fingirse un hora de fugaz consuelo!

La luz del sol que, engalanando el cielo,
Entre purptireos arreboles vierte,
No es sino sombra 4 su pupila inerte,
Anublada por ldgrimas de duelo.

Y en nada encuentra el alma, en su amargura

Vagar ni alivio 4 la traidora pena,
Deshojada la flor de su ventura.

Y por eso, al romperse la cadena
Que la ligdra 4 la materia impura,
Sube gozosa 4 la region serena!
Jesus CENcCILLO.

———-L—-——z_.—__'—-_-'i._h-a____‘



LA CARCEL MITOLOGICA

DE ARGAMASILLA.

= 11 uno de mis primeros ensayos en el comentario
m filoséfico del Quijote, aventuré la idea de que la

H‘a‘;fz expresion del prélogo de la primera parte : bien

Bl como quien se engendrd en una cdreel, no debia
tomarse al pié de la letra en un libro donde existe mucho ar-
tificio simbélico, y donde el prefacio mismo estd rebosando
sdtira € ironia. Residénte durante muchos afios en el extran-
jero, y casi apartado, en los Gltimos, del comercio literario
de mi pais, ignoro lo que de enténces acd se haya descubierto
O escrito en contra de esa opinion mia. Si, 4 dicha 6 desdicha,
rebuscadores diligentes de archivos han encontrado el man-
damiento de prision expedido contra Cervéntes, el nombre del
alcaide de la cdrcel y la lista de las raciones que se daban 4 los
presos, que todo es posible cuando sopla el buen viento en
nuestras empresas, no me queda Otro recurso que encogerme
de hombros y retirar mi proposicion : pero léjos de eso, me
consta por el contrario, que toda una autoridad como el sefior
Hartzenbusch, promovié y dirigié el gran suceso de la edi-

cion del Quijote, llamada de Argamasilla, que si mal no me
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acuerdo, se nombra asi, por haberse compuesto los moldes y
hecho la estampacion en la casa misma donde diz que Cer-
vantes fué encarcelado y escribié su inmortal poema. Los gas-
tos hechos y la publicidad dada 4 estas manipulaciones de
gran efectoy aparato, y el asociarse 4 todo ello una correccion
del texto, en mal hora intentada y en peor traida 4 término,
hace que el asunto de la cdrcel 6 prision de Cervéantes, men-
cionada en el prélogo, se halle como ejecutoriado por tales
actos y la aquiesciencia de la opinion pdblica : de suerte que,
s1 dntes de esa ruidosa edicion, pasaban los lectores, como por
encima de la frase, sin tomar gran nota de ella ; ahora debe
.. Progutir en ellos un laberinto de confusiones , annque sea el
%Eﬁf@“chmzd&mr la frescura con que un hombre como Cervan-
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M“tﬁrea 16 decir la causa 6 calificar el hecho no redundan en
tii?é'-;_-.;;;::;{f%ve-r-dél:nélri*admr. En efecto; no se puede buenamente con-
.C’ITI“H}JCIUEHH autor se eche tan gratuitamente encima seme-
jante sambenito, y hable de la cdrcel con la indiferencia y
callosidad de uno, que por delitos graves y repetidos se hu-
biese ya familiarizado con ella, hasta el punto de considerarla
su natural y propio domicilio.

Repito, pues, que si no ha parecido alguno de esos docu-
mentos fehacientes que constituyen en tales casos evidencia
externa decisiva, la peregrinacion de los cajistas, impresores,
editor y corrector con el envio de toda la parafernalia tipo-
grifica al lugar de Argamasilla, fué con el objeto de disipar
toda duda, si alguna hubiese, de que efectivamente Cervin-
tes estuvo encerrado en aquella carcel y alli se engendré el
Quijote, lo cual muestra un exquisito amor al préjimo y un
vivisimo deseo de honrar & nuestro ingenio. Si no pudimos
darle libertad, ¢qué mayor honra que consagrar el lugar de
su cautiverio? (Qué mayor prueba de amor que desafiar 4 la
clega justicia humana, solemnizando la carcel y besando las
cadenas que oprimieron al genio? «Aqui, dirfa el Sr. Hartzen-
busch, aqui te se quiso imprimir un baldon, y aqui le bor-
raremos imprimiendo el gran floron de tu corona de artista.

Aqui se quiso ocultar y de hecho se encerré la luz que alum-
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brara 4 Espafa cn aquellos dias ; pues aqui forjaremos nuevos
rayos dando al mundo otra edicion, joh preclaro Cervéntes!
de tu clarisimo Don Quijote.»

Aunque juzgo algo pueril este proyecto, y mds que todo el
rigoroso materialismo con que se llevd 4 cabo esta especie de
satisfaccion al genio versus justitia, no censuraria que otros
proyectasen manana el indagar dénde fueron en Argel las
prisiones 6 Bafio de los cautivos, y quisiesen imprimir alli
una de las comedias de Cervantes como E! gallardo espafiol,
El Trato de Argel 6 la célebre Epistola 4 Mateo Vazquez,
que se sabe fué escrita durante el cautiverio. Esto ni da ni
quita gloria 4 Cervédntes y puede henchir los cofres del impre-
sor, pues sabemos que fué un hecho indisputable el tal cauti-
verio. Pero ¢y si resultase que no hubo tal encarcelamiento
del autor del Quijote en Argamasilla, y que esa expresion del
prologo es metaférica? Nada puedo decir con seguridad en
los momentos en que estas lineas escribo. Vuelvo 4 decir que
si el hecho es cierto, y se halla confirmado por documentos
fidedignos, y no por interpretaciones de criticos de la letra, de
quienes desconfio, y el apartarme de cuya senda me ha lle-
vado en muchos casos 4 no pequenios descubrimientos en el
abundoso y fructifero campo del Quijote, aplaudo el proyecto
y dun el ceremonial con que se puso en ejecucion. Paréceme
entonces una de esas compensaciones providenciales reserva-
das en la humanidad 4 los grandes genios desvalidos. Basté
que Cervantes dijese : «me encarcelaron», para que la poste-
ridad respondiese : «injustamente, ya te trocaremos la cdrcel
en palacio y la prision en trono.» |

Pero si no existen esos documentos, y hasta ahora no han
llegado 4 mi noticia, ;cudl es el norte y guia 4 que debemos
volver los ojos? Sin duda alguna el comentario razonado ; la
interpretacion ¢ inteligencia de esa frase con arreglo 4 las leyes
de la buena critica, que no son m4s que los dictados del sen-
tido comun.

Lo primero que se ocurre es preguntar qué motivos pudo
tener Cervdntes para introducir en un prélogo tan chispeante,
jugueton, retérico & irénico, un asunto por una parte asaz
tétrico y melancélico, y por otra asaz grave para ser tratado
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con ligereza. Un autor medianamente discreto no harfa tal sin
fuertes y poderosos motivos, y tratamos de Cervintes , colmo
de la discrecion. ¢ Queria, por ventura, hacer publico y noto-
rio 4 los contempordneos y venideros que habia estado en
una carcel? Esta es la primera I6gica induccion posible. Pero
los intentos de los hombres tienen sus medios adecuados, y el
de que se valié Cervantes , es tan imperfecto é impropio, que
no puede caber en bien organizado cerebro. :Estuvo preso
por una causa honrosa, 6 vergonzosa? 6 lo que es lo mismo :
¢fué justa 6 injustamente encarcelado? No cabe vacilacion en
la respuesta. Nadie estd tan privado de sentido comun que se
resuelva de grado 4 pregonar un hecho que no le favorece
por el solo gusto de hacerlo publico. Muy al contrario, es na-
tural tendencia del sér humano el ocultar, si asi lo puede,
todo aquello de que puede provenirle dano manifiesto sin
mezcla de provecho alguno. Si en prision escribié el Quijote,
nadie lo sabia, fuera de un corto ndmero de personas, y tan
cierto es esto, que su gran enemigo Avellaneda, que es el que
hace arma de esta confesion [porque de todo se aprovecha el
adversario envidioso), se refiere 4 ella bajo la palabra de Cer-
vantes. Quiere esto decir que su prision era un hecho igno-
rado atin por aquellos que m4s le seguian la pista, y si él no
lo hubiera dicho, ciertamente no habria llegado por otro con-
ducto al conocimiento del fingido Alonso de Tordesillas.
Hay, pues, que admitir el caso de que Cervéantes fué en-
carcelado injustamente, que fué atropellado, y que Iéjos de
sonrojarse por ello, tenia 4 gala el manifestarlo. Pero dun asi
se advierte mds y mas lo indiscreto de una mencion tan breve
y pasajera. De la simple expresion «bien como quien se en-
gendrd en una cdrcel» , no se desprende calificacion alguna
favorable. La voz cdrcel no sugiere aqui otro concepto que el
de penalidad de un delito cometido y castigado por la justicia
humana. Si el hecho fué mal juzgado, si en vez de justicia fué
atropello, virtud en vez de delito, y accion honrosa en vez de
vituperable, no est4 explicado en la sentencia literal, y no sé
por qué hemos de venir 4 sentar la tésis de que Cervéntes no
supo 6 no pudo dar 4 entender lo que probar le convenia, |
siendo tan magistral profesor del habla castellana. Tenemos,
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pues, que admitir, si interpretamos la frase en su literal y di-
recto sentido, que el autor del Quijote, intempestiva € imper-
tinentemente quiso publicar ante el orbe que fué puesto en
una cdrcel de una manera atropellada € injusta hasta el punto
de honrarse en mencionar el hecho de su prision, y sin em-
bargo, fué tan torpe y corto de suerte, que no supo expresar
sus ideas, y no sélo no supo, sino que dié madrgen 4 que los
lectores entendieran 6 sospecharan lo contrario, por cuya ra-
zon los criticos solicitos han inventado motivos varios de este
encarcelamiento, como el de desfalco en administracion de
bienes del fisco, requiebros picantes 4 alguna moza de Arga-
masilla y otras suposiciones mds pueriles y ridiculas.

~ Si Cervéantes hubiese sido feliz y venturoso, podria decirse
que le falté en aquel momento la ciencia que se adquiere en
la experiencia de las desdichas; pero siendo en ellas mds ver-
sado que en yersos, segun su propia expresion, no podemos
admitir que desconociera la tendencia de la flaqueza humana
4 hacer juicios temerarios y tomar pié¢ de cualquiera indiscre-
cion para juzgar en perjuicio del préjimo. Yo creo que los lec-
tores han interpretado instintivamente este pasaje en su sen-
tido figurado, y que sélo desde que los bidgrafos y criticos
dieron en el tema de que Cervantes estuvo preso y en la pri-
sion escribié el Quijote, es cuando pueden pensar lo que el
autor no pensd que jamdas podria pensarse. De otra suerte el
razonamiento seria en el vulgo muy semejante al siguiente :
A la céarcel, por regla general, no van més que los autores de
crimenes y delitos. ; Cudl cometeria éste que le valié una pri-
ston? Y jqué pobre idea debié tener este autor de su cardcter y
dignidad moral, cuando parece hablar de su encarcelamiento
como si fuese lo mads sencillo y trivial y natural del mundo!
'El pablico no podia ménos de hacer juicios en su menoscabo.
;Quién iba 4 emplear su tiempo en averiguar y explicar la
causa de esa prision, puesto que el mismo interesado no se
cura de hacerlo?

Venimos irremediablemente 4 tener que adoptar la idea de
que el motivo cedia en honra suya. Hay persecuciones de jus-
ticia que honran en vez de infamar; y tal debié ser el
caso de Cervéntes, 4 interpretar la frase literalmente, cuando
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parece como que le falta tiempo para hacer alarde de su encar-
celamiento. En nuestra época hemos visto centenares de hom-
bres politicos que se glorian de sus padecimientos por la causa
de la libertad ; y en efecto, las prisiones sufridas por ella han
sido y merecen ser notables hojas de servicios y méritos 4 los
ojos de sus partidarios. Pudiera haber sido de esta clase el cau-
tiverio de Cervdntes ; aunque, en su época, més bien debemos
creer fuese por opiniones religiosas. Esta suposicion, muy
probable por cierto, 4 nadie convendria sostenerla més que al
autor de este escrito de defensa; porque vendria 4 ser una
prueba importantisima de la verdad y acierto de la base en
que he fundado todos mis comentarios filoséficos del Quijote.
La Inquisicion (y el clero en general) consideré peligroso 4
Cervéntes, quien no fué temeroso ni escondido censor de sus
practicas condenables. Sabido es que el autor del Quijote fué
puesto bajo anatema de la Iglesia, segun carta de excomunion
que se ha hallado en los archivos de Espana ; y si esta perse-
cucion trajo consigo encarcelamiento, comprenderiamos per-
fectamente la mencion de la cdrcel, hecha con cierta vanaglo-
ria, para hacer saber al mundo ¢ue habia perdido su libertad,
una vez a manos de los moros, y otra 4 las de cristianos;
aquella por ser desventurado, y ésta por ser despreocupado.

Solo en este concepto puede interpretarse el pasaje en su sen-
tido literal. Cervéntes, fiel 4 sus convicciones, y orgulloso en
vez de avergonzado por haber sido preso, escoge su mejor
obra, la obra que presentia habia de ser inmortal , para hacer
saber al mundo que el autor de aquel sutil artificio, donde se
halla la sétira més transcendental del espiritu religioso de su
tiempo, habia estado en la cdrcel por creer y sustentar ideas
contrarias 4 las enténces dominantes. Si admitimos que Cer-
vantes fué un ferviente y creyente catdlico al uso de su época,
hay que buscar en al el motivo de su prision. Achacarla 4 opi-
niones politicas es absurdo. Fuera de esta 6rbita, el motivo no
podia ser honroso; y no siendo honroso, nos quedan sélo dos
caminos : 6 confesar que la palabra circel ha de entenderse &
interpretarse en sentido figurado, 6, por rigor inevitable de la
légica, confesar que no acerté 4 expresar sus ideas, no tuvo el
grado de sentido comun propio de cualquier hombre de me-
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diana inteligencia : dié un paso incomprensible ¢ inexplicable
segun la sana razon: se eché sobre si el sambenito de una pri-
sion por delitos comunes, que siempre afrentan 4 un ciuda-
dano ; eché, finalmente, sobre si y los suyos un borron, que
aun los més desalmados procuran ocultar con el mayor em-
peno; y todo ésto sin necesidad, sin razon, gratuitamente, sin
la menor presion ni fuerza alguna para ello.

Hé aqui 4 dénde nos lleva un sencillo y natural razona-
miento, fundado en la indole de la naturaleza del hombre so-
cial de mediana discrecion. Elegid.

Debo insistir nuevamente en que si 4 alguno conviene que
se entienda la expresion cdrcel en su sentido literal, es 4 quien,
como yo, la interpretaria diciendo : que pues Cervantes pu-
blicé lo que generalmente se oculta; pena que no afrenta su-
pone delito que no desdora; y como todos los delitos comunes
deshonran, y sélo enaltecen los llamados de opiniones y creen-
cias bajo el yugo de fanatismos y absolutismos, el delito que
tal pena acarre6 & Cervéntes, debid ser 4 sus ojos un mérito y
una gloria. Tal vez ésto explica la razon de no haber sido mas
explicito en su primer prélogo, ni de haber respondido en el
segundo & los ataques violentos de Avellaneda, cuando le dice
que asi salia su obra tiznada con los hierros de la cdrcel. Es
evidente que lo que no pudo decir en un caso, tampoco le
convino decir en el otro; y dejé 4 la posteridad, y 4 los co-
mentadores del espiritu de sus obras, el explicar por qué men-
cioné su prision sin explicarla.

Mas & pesar de que tan buen juego me hace y tanto me con-
vendria poseer esta nueva prueba auténtica y evidencia interna
del acierto de mi punto de vista critico al comentar el Quijote,
quiero ponerla 4 un lado, mientras sea posible explicar satis-
factoriamente ese pasaje en su sentido metaférico 6 figurado,
y no vienen nuevos documentos fidedignos 4 ofrecer evidencia
externa de lo contrario.

Fiste mi proceder se funda en el hecho de que Cervantes
volvié 4 hablar més tarde, en el prélogo de sus novelas, sobre
sucesos notables de su vida, especialmente de sus adversida-
des, y no hace mencion de ese encarcelamiento. Claro es que
un hecho tan fijo en la memoria y de tal gravedad en su vida,
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como para merecer recuerdo especial en lugar tan preferente,
cual lo son las primeras lineas del prefacio 4 su obra magis-
tral, debiera haber dejado algun rescoldo para que, 4 la pri-
mera ocasion de remover las cenizas de sus desventuras, se
reviviese el fuego. No sucede asi. Habla tambien en el prélo-
go 4 sus novelas haciendo hincapié en el capitulo 6 cuento
de sus desgracias, donde tenia lugar, por lo ménos, de haber
vuelto 4 hacer mencion de la circel, donde se engendro el
mejor de los hijos de su entendimiento, y solo dice que fué
soldado muchos afios y cinco y medio cautivo. (No es eviden-
te que esta era la coyuntura propia para haber incluido su
prision en Espaha con mds motivo que en el prélogo del Qui-
jote? En éste, la mencion de la cdrcel, como adversidad, no
tiene cabida, no lo pide el sujeto. En el prologo de la novela
se estd cayendo de su peso. Es mads, se ofrecia a Cervantes la
mejor oportunidad de significar su martirio injusto sin com-
prometerse con explicaciones que pudieran ser indiscretas. El
argumento es las desdichas y adversidades, y bastaba haber
puesto en lista la que sufrié siendo encarcelado en Espana
por sus opiniones y creencias, para que los lectores contem-
pordneos y venideros hubiesen comprendido que no debia ser
la causa deshonrosa, cuando alli mencionaba su prision como
desventura. Una prision, que para haber engendrado el Qui-
jote, debid ser algo duradera, no es cosa para olvidarse por el
desgraciado que la sufre hasta el punto de descartarla al hacer
el recuento de las adversidades sufridas, y cuando las palabras
«cinco anos y medio cautivo» harian evocar su recuerdo al
hombre mds desmemoriado. Estas reflexiones son, 4 mi pare-
cer, de una fuerza irresistible, y de no aceptarlas como decisi-
vas en la cuestion, tenemos que suponer 4 Cervéantes indiscre-
to, hablador, cuando no venia al caso, y desmemoriado en un
grado inconcebible, cuando se le presentaba la ocasion. Seria
lo que el mismo dice: helarsele las' migas de las manos a
la boca. |

Hasta aqui sélo he expuesto las consideraciones propias de
una cuestion, que, debiendo ser puramente literaria y juzgarse
por los méritos del pasaje, se ha tratado siempre con rela-
cion 4 noticias y tradiciones sobre la vida de Cervantes. Es
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muy posible que los anotadores del Quijote, desde Mayans
hasta Clemencin, leyeran esa linea del prélogo sin llamarles
mucho la atencion. Por mi parte, confieso que nunca tomé
por lo serio que el Quijote se escribié en una carcel. Pero 4
fuer de eruditos, solicitos y curiosos, tal vez vieron en las pa-
labras de Avellaneda una confirmacion de que Cervéntes estu-
vo encarcelado en Espafia, y que en la cdrcel se engendrd El
Ingenioso Hidalgo. El deseo y tentacion de hacer efecto aca-
116 en los bidgrafos, sin duda, el grito de la conciencia litera-
ria. Sobre el fundamento de que Cervantes fud pobre, 'poster-
gado y desconocido, cabe todo un tren de desventuras y des-
gracias, y asi vemos 4 Narciso Serra decir en su comedia EI
loco de la bohardilla, que Cervintes no cend la noche en que
concluyé el Quijote, 6 cosa parecida, pues no tengo delante el
ejemplar. Y vemos al escritor aleman Uhland, revelar al mun-
do que Cervdntes, manco de la mano derecha, escribié el Qui-
Jote con la izquierda. Los anotadores y bidgrafos debieron
hacerse la cuenta de que una prision mis 6 menos, era pecata
minuta en la vida de un genio desgraciado. Y véase lo que la
imaginacion labra, por poco cimiento'que se la proporcione.
¢Donde tuvo lugar esa prision?—En la Mancha debid de ser.
—Por qué?—Porque Cervintes comienza diciendo, que no
quiere acordarse de la patria 6 lugar nativo de su héroe.
Luego si Quijano es manchego v su historia se escribié en una
carcel, ya sabemos el misterio de ese asco de nombrar 4 Arga-
masilla. Pero, sefiores, que en Argamasilla da la casualidad
de que no hubo circel. No importa, ahi estd la casa de Me-
drano.

Todo esto es muy bueno, sise quiere, bajo cierto punto de
vista; pero no es critica, ni comentario, ni siquiera sentido
comun para ofrecerse 4 personas entendidas, que, por fortuna,
en la época en que vivimos, no tienen muy anchas las traga-
deras.

El anico y solo contempordneo de Cervéntes que habla de
la prision en Espafa, es el licenciado Avellaneda, alias Blan-
co de Paz, alias el Padre Aliaga, alias Lope de Vega, alias el
corcobado favorito de D. Adolfo de Castro, si mal no recuer-
do, Alarcon, y el alias de los aliases, Fray Andrés Perez, se-
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gun he demostrado en el Mensaje de Merlin. Como ya antes
indiqué, zahiere & Cervantes de encarcelado y preso; pero lo
hace, en passant, sin dar mucha importancia al hecho, que &
ser cierto, no es un grano de anis ni una bagatela en manos
de encarnizados enemigos. Lo que de sus palabras se deduce,
no es mas que esto. «Me dices que has escrito el Quijote en la
cdrcel. A confesion de parte, relevacion de prueba. Asisale €l
tiznado.»

Ahora bien. ;Qué necesidad tenia Cervantes de haber pro-
porcionado esta arma 4 sus enemigos? (No parece verdadera-
mente que Avellaneda, sabiendo y conociendo que no habia
tal prision ni cdrcel, como implacable y envidioso enemigo
quiso trocar el sentido figurado por el literal y hacer una es-
pecie de calembour con la frase? El hombre que es capaz de
echarle en cara la manquedad, adquirida en la gloriosa batalla
de Lepanto, ;se quedaria 4 corto en el negocio de su prision en
Espana? ;No buscaria y brujulearia, y, en caso contrario, in-
ventaria la causa 6 motivo de esa prision para echdrsela en cara
4 su adversario? Si bien se mira, fué Avellaneda asaz de gentil
y generoso en no sacar todo el partido que pudiera haber sa-
cado del hecho de haberse escrito el Quijote en una carcel.
s Es que se entendieron ambos con sehas 6 medias palabras?
¢Es que sabia Avellaneda que Cervdntes podia hablar con la
frente erguida de una prision sufrida por sus opiniones reli-
giosas? Tal es mi opinion, pero la sacrifico mientras pueda
disponer de un palmo de terreno para explicar el pasaje segun
sus propios méritos.

Podian figurarse los anotadores, biégrafos y criticos, que
siendo Cervdntes sabio y desgraciado, tendria envidiosos y
enemigos por docenas. Y ;jquién, de los muchos que en la |
corte tuvo, interpretd literalmente el pasaje de que el Quijote
se habia engendrado ea una cércel? Ninguno. Por cierto que
e’ suponer mucha longanimidad, generosidad y benevolencia
en rivales escritores, que le envian un soneto anénimo lleno
de insultos ; que, como Villergas, Géngora y Lope de Vega, y
acaso Quevedo, Montalvan, Medinilla, Andres Perez , Mateo
Aleman y otros muchos andaban buscando cualquier desliz 6
ocasion para zaherir y vilipendiar al coloso autor del Quijote,
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no se aprovechasen de la coyuntura que ¢l mismo les ofrecia,
como quien dice, entrdndose por la boca del lobo. No es detal
estofa la naturaleza humana, y Cervdntes, que la conocia 4
fondo, no pudo, ni por sonacion, entregarse asi en manos de
sus enemigos , reveldndoles un flaco 4 donde podian asestar
sus malignos tiros. Cuando Cervéantes, pues, habla de carcel,
6 es en sentido metaférico, 6 cierto y seguro se hallaba de
ocupar una posicion firme, al abrigo de cuantos ataques pu-
dieran venir de sus émulos y adversarios. Concedamos que
fray Andres Perez estaba iniciado en el secreto y la razon que
movio 4 Cervantes 4 hacer esa mencion de cdrcel en su pro-
logo en tono de honra y vanagloria, pues no es posible que
nadie quiera herirse, lastimarse y afrentarse 4 si mismo pu-
blicando lo que no le es honroso publicar ; pero ;y los otros?
¢ Quién podia poner puertas al campo?

Examinemos ahora la cuestion bajo otro aspecto. Despren-
ddmonos de la idea de que estd hablando Cervéantes, y figuré-
monos que es otro escritor dichoso y bienaventurado, y lle-
vado siempre en alas de la fortuna.

; Cudl es la idea envuelta en el principio del prélogo donde
ocurre este pasaje? Muy satisfecho el autor de la bondad v ex-
celencia del fruto de su ingenio, segun se deja ver por su es-
tilo zumbon € irénico, comienza 4 notar sus faltas y 4 pedir la
indulgencia de los lectores ; mas recordando luégo que Be-
nengeli es el primer padre, y €l mero padrastro, s¢ le importa
un bledo de lo que de su hijastro puedan decir en contra 6 en
favor. Los motivos que le impulsan 4 demandar indulgencia
son de una indole general, y daun podemos anadir absoluta.
Cervantes establece que el hijo del entendimiento, en abso-
luto, debe ser gallardo y hermoso. Obsérvese bien que no dice
de mi entendimiento. Desciende despues 4 causas de relacion,
y desde luégo cita que su ingenio es estéril y mal cultivado, y
que su hijo es seco, avellanado ; lleno de pensamientos varios
y no imaginados de otro alguno, «bien como quien se engen-
dré en una cércel , donde toda incomodidad tiene su asiento y
todo triste ruido hace su habitacion.»

S1i admitimos que la voz cércel significa lugar penitenciario
donde se cumple una condena judicial por un delito cometido,
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debemos admitir irremediablemente que la estancia del escri-
tor en ella fué temporal, y breve accidente en el curso de sy
vida. El influjo que estas circunstancias pasajeras pudieran
ejercer en el entendimiento de Cervantes, nunca seria pode-
roso a trocar sus condiciones peculiares. Sabido es que las tra-
bas y prisiones del cuerpo producen en el hombre superior
mayor expansion y libertad del espiritu. Por de contado que
aqui vamos discurriendo sobre fenémenos de la naturaleza es-’
piritual del sér en el mismo terreno en que discurre Cervan-
tes de una manera irénica, de tal suerte, que bien podemos
decir que debe entenderse todo al reves de como lo aslenta,
pues ni su ingenio era mal cultivado ni estéril, ni su fruto es
seco y avellanado, sino rozagante y robusto. Si el Quijote fué
escrito en una prision, tendriamos en ese hecho la prueba més
completa de lo contrario de cuanto asegura. Veriamos, més
bien que un dnimo triste y melancélico, como especie de re-
activo, y cComo compensacion en sus penalidades y desgracias
buscé desahogo en sujetos agradables y cémicos, produciendo
cl libro de pasatiempo que mas provoca 4 deleite 4 los lectores,
bien asi como los hombres atareados en graves negocios y
agobiados en la atmésfera de la vida cortesana, gustan de es-
cribir poemas donde pintan y celebran la soscgada y apacible
de los campos. El argumento se vuelve contra Cervintes si se
toma por lo serio todo ese pasaje. Si cada cosa engendra su
semejante en sentido absoluto, el libro del Quijote supone, no
un ingenio estéril, sino fecundisimo, y Iéjos de mal cultivado,
laborado con la perfeccion més exquisita, y si 4 lo sabroso y
comico de su lectura vamos, no la incomodidad y el triste
ruido, sino Apolo, las nueve musas y las tres gracias presidie-
ron a su composicion. Es verdad que el Quijote tiene dos fases
completas cuanto distintas, y cabalmente mi comentario se
ha relacionado mds con la severa, profunda y melancélica
que hace pensar, que con la regocijada y alegre que hace reir,
y en esta parte pudo Cervdntes haber tenido en las mientes la
sustancia 4 fondo mds presente que la corteza 6 forma , pero
aun asi, ni el lugar donde se engendré, ni el ingenio que lo
parié dejaron de ser los mis favorables para la produccion,
cual lo mostré el suceso.
TOMO XI.—VOL. II. 17
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ue la palabra cdreel la usé figuradamente,

estd en que de entenderla en sentido de prision, el contraste 6
el término antinémico que sigue inmediatamente, parece que
debiera haber sido el de libertad, que es el contrario en el or-
den de las ideas. Lo opuesto de la carcel, no es el «sosiego.»
Infinidad de hombres libres no viven sosegados. Lo opuesto
de carcel como prision, no €s tampoco «el lugar apacible.» Se
vive en libertad en harto desapacibles lugares, tal vez peores
que la carcel. Tampoco es «la amenidad de los campos,» ni
la serenidad de los rios,» ni «el murmurar de las fuentes,»
goces y delicias de que estan privados en las ciudades infinitos
séres duenos de su libertad. Todos esos requisitos que Cer-
vAntes menciona, como partes «para que las musas mas esté-
riles se muestren fecundas,» son como contrarios bienes 4 los
males que se sufren en las cortes y debian sufrirse més espe-
cialmente en Madrid, donde probablemente escribia Cervan-
tes. Sosiego, por ejemplo, era enténces, cOMO es ahora, escu-
sado el buscarle. Lugar apacible es clase de goce de que no
disfrutaron ni disfrutardn los habitantes de la cérte espanola,
miéntras exista entre el altillo de San Blas y el Campo del
Moro. Amenidad de los campos estd por lo ménos negada a
los que circundan 4 Madrid. Serenidad de los cielos habria
que buscarla muy léjos de la Peninsula y dun de Europa, y
por dltimo, en punto & murmurar, bastante se murmura, pero
desgraciadamente no por quien deseaba Cervéntes, que pro-
bablemente sin las aguas del Lozoya harto de seco y huérfano
de fuentes estaria Madrid. ;Y quién puede decir que hubiese
quietud del espiritu, en especial para el desdichado autor? -

No fué nuevo enténces el comparar las cértes 4 una céreel,
y Madrid era pintiparado para traer esa comparacion &4 las
mientes de quien viajando porla hermosa Italia habia visitado
la poética Ndépoles, la suntuosa Florencia, la incomparable
Roma, la bien asentada Palermo, la magnifica Milan y la ale-
gre vy rica Venecia como con estos calificativos las nombra al
evocar sus recuerdos en una de sus novelas. Loébrega y triste
llamaba 4 su posada, que adn lo es hoy, 4 pesar del progreso
urbano en Madrid ; verdadera cércel, «donde toda incomodi-
dad tendria su asiento y todo triste ruido haria su habitacion,»

246
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cual es propio en la pobre morada del desdichado, cuando
llega 4 ser anciano y desvalido. ;Quién duda de que debié pa-
recer carcel y carcel ligubre la cérte de Madrid y dun la misma
Espana 4 un forzado divino cual lo es el genio, que abarcian-
dolo todo, todo se escapaba de sus manos, y como preso, re-
cibla una misera pitanza para sustentar méds que su cuerpo el
terrible peso de sus desventuras y aislamiento?

En aquella misma época, tal vez en los mismos dias en que
esa expresion se deslizaba de la pluma de Cervdntes, otro genio
colosal , Shakspeare, escribia tambien en su obra maestra
Hamlet:

HaMLET. Decidme, caros amigos, ; qué habeis hecho 4 la for-
tuna para que os envie 4 esta cdrcel?
GuiLDESTERN.  ;Cdrcel, Monsenor?

HAMLET. La Dinamarca es una prision.
RosencranTz.  Entdnces el mundo es otra.
HaMmLET. Si, una vastisima cdrcel que comprende un sin ni-

mero de celdas y calabozos, entre los cuales el peor
de todos es Dinamarca.

RosencranTz. No somos de ese parecer, Monsefnor.

HamreT. Segun eso, Dinamarca no es una cdrcel para vos-
otros ; porque el bien y el mal no existe para nos-
otros sino en tanto que los juzgamos tales. Para mi
€s una cdrecel.

RosencranTz. Vuestra ambicion es lo que os hace una cdreel de
Dinamarca. Vuestra alma no cabe en ella.

Ya he notado en mis estudios sobre analogias y 'diferencias
entre Cervantes y Shakspeare, la gran paridad de pensamien-
tos existente entre estos dos genios colosales, y no es la ménos
notable esta de llamar cércel 6 prision las cértes y el planeta
mismo en que vivimos. Si otros poetas y escritores (como Ro-
sencrantz) no fueron de ese parecer, Cervantes (como Hamlet),
tenia razones para diferir del preopinante, y pudo muy bien
ser estrecha para su alma, no ya la cérte de Madrid, sino la
Fspana y el mundo entero.

Nicoris Diaz pe BENJUMEA.

Rl ; I e



ANALISIS Y ENSAYOS.

J. Michelet. L’Etudiant.—Cours de 1847-1848. Paris. Calmann Levy. 1877.

vida de Michelet y su obra social histérica y literaria que
N Mol tanto ha influido ya y hade influir todavia en el espiritu pu-
[Beme$l| blico, dividese en dos grandes perfodos. Independiente-
mente de ottos libros ménos importantes caracterizan al primero,
la traduccion de la Ciencia nueva de Vico, la Introduccion 4 Ila
Historia universal, los Origenes del derecho y los seis primeros tomos
de la Historia de Francia, acaso los més bellos que en toda su vida
escribi6. La segunda nos muestra al grande historiador en fntima
comunion con los ideales y las pasiones de su tiempo. Este periodo
es aquel en que creyéndose llamado 4 ser el apostol de la filosofia y
de la libertad empezé 4 dar 4 sus lecciones y escritos el caracter
eminentemente trascendental que es por ventura el que le ha ase-
gurado inmensa popularidad. ZLos Jesuitas, obra que contiene lec-
ciones suyas y de Quinet, E! sacerdote, El pueblo, La Historia dela
Revolucion francesa y todo lo que despues escribid, caracterizan sin
duda & esta segunda y laboriosisima época. Hemos contraido tiempo
ha con nuestros lectores y algunos han tenido por cierto la bondad de
recordarnoslo, el compromiso de publicar en estas pdginas un en-
sayo biografico-critico consagrado 4 la esclarecida memoria del hom-
bre ilustre en quien nos ocupamos. Ese ensayo, cuya primera idea
nacié de un impulso del corazon apareceria en su dia ; aparecera,
mejor dicho, cuando Dios quiera dar al autor algunas horas de paz
y de recogimiento para concluirlo .
No hemos querido, sin embargo, dejar que pasara para nuestros
lectores inadvertida la reimpresion del curso que con el titulo que he




ANALISIS Y ENSAYOS 249

mos trascrito al frente de estos apuntes, se ha dado recientemente 4
la estampa en la libreria de Calmann Levy.

Ese curso sehala el momento dlgido de la crisis que experimenté
Michelet , y que varié para siempre el curso de su vida y de sus es-
tudios. La lucha empenada desde la citedra del Colegio de Francia
contra el espiritu clerical, los transportes de un amor ilimitado al
pueblo , que respondia en el alma de Michelet 4 los recuerdos de
‘suruda y menesterosa infancia, al par que 4 las convicciones més
arraigadas de su edad madura, las obras nacidas de este profundo
sentido democrdtico, y, por altimo , el primer tomo de su épica his-
toria de la revolucion, ese poema en que el protagonista es el pue-
blo, ante el cual nada 6 muy poco son para el historiador el genio,
el valor y la elocuencia de los individuos, precedfan y preparaban las
lecciones de que vamos 4 tratar, y que son acaso de tanto interes
para el bidgrafo como para el critico que quiera considerarlas,

El curso de 1847-48 no aparece ahora por primera vez. Didse 4 la
estampa, por Chamerot, en ocho entregas en 8.0 el mismo afio
de 18348. En una advertencia , fecha 18 de Diciembre de 1347, léense
las siguientes palabras.

«M. Michelet se ha negado constantemente dntes de ahora 4 pu-
blicar sus lecciones. Sélo en una ocasion , en 1843, decidiéronle las
necesidades de la polémica 4 publicar algunas (1). »

»Muchas veces lo ha dicho : «La palabra es la palabra; dejémosla
cual es, segun sunaturaleza palabra alada, como dice Homero.
Pierde demasiado cuando se le cortan las alas.»

»Ha sido necesario nada ménos que el gravisimo estado moral del
ano de 1847, el estado incierto y enfermizo en que vemos 4 muchos
espiritus, para decidir el 4nimo del profesor 4 separarse de la regla
que se habfa impuesto y 4 publicar sus lecciones.»

Dice un escritor juiciosisimo, M. Gabriel Monod, que Michelet
tuvo una idea equivocada de la mision que estaba llamado 4 cumplir
en la catedra del Colegio de Francia, que la transformé en una tri-
buna, y que cuidé ménos de instruir 4 la juventud que de entusias-
marla (2) Las lecciones que abraza el curso en que nos ocupamos
tienen mucho de lo que dice M. Monod. No son, proplamente ha-
blando, lecciones, sino discursos. iCudnta doctrina hay, sin em-
bargo, en ellas, cudntas y cudn generosas Inspiraciones desctibrense
a cada instante en sus elocuentisimas pdginas! Doce son, en resimen,
entre las que el orador pudo pronunciar, y las que se limité & impri-
mir, obligado por circunstancias independientes de su voluntad.

(1) El autor se refiere 4 las contenidas en el tomo siguiente : Des Jesui-
tes, par J. Michelet et E. Quinet.—Paris, Hachette; Paulin in 8.¢ et in 18.
(2) G. Monod.—J. Michelet, pag. q.
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Este curso fué, en efecto interrumpido por 6rden del Gobierno el
2 de Enero de 1848. Refiere Michelet que el mismo dia en que pro-
nuncioé su primera leccion dijo al entrar en la ciﬁma:ira, VEﬁndcﬂa mAs
agitada que de ordinario : «Descubro en el auditorio varias personas
interesadas en comprometer el curso.» Abrigaba, pues, un temor jus-
tificadisimo que muy pronto iban 4 confirmar los sucesos. La reac-
cion avanzaba sin cesar y el espiritu suspicaz que la animaba reclamé
una mordaza para el elocuente profesor. Sus amigos queri'd::-s, los
companeros de su apostoladouniversitario, Quinety Mickiewickz, ha-
bian tenido ya que enmudecer. El domingo 2 de Enero de 1848 supo
Michelet la suspension del curso en que tantas esperanzas cifraba
por un oficio del administrador del colegio de Francia, al cual re-
mitié una larga contestacion que insertaron los periédicos y fué leida
con grande interes. Esta contestacion era una elocuentisima protesta
en la cual el profesor atropellado hacfa constar que ninguna provo-
cacion habfa venido por su parte 4 poner en peligro la continuacion
de la ensehanza 4 que dedicaba sus fuerzas. Dos parrafos hay en esta
protesta que sin duda verdn con gusto nuestros lectores, aquellos
particularmente que sientan algun amor por el hombre de genio y
de bien que los escribié.

«A qué buscar 6 inventar pretextos? ;A qué empenarse en revestir
con el aspecto de un caso fortuito, un acto que es en realidad el wl-
timo término de una progresion regular y prevista? De Mickiewickz
4 Quinet y de Quinet 4 mf, es un golpe de Estado en tres golpes.
Mickiewickz habfa encendido una antorcha para Europa, fundaba
el consorcio de los pueblos civilizados y barbaros, de Francia y de
los eslavos. Quinet revelaba la profunda unidad de las cuestiones li-
terarias, politicas y religiosas, idénticas en el hogar del alma. Yo ha-
bia empezado, por mi parte, en la cdtedra de moral y de historia una
obra moral por excelencia y que me atrevo 4 calificar de humana,
ocupdndome en el asunto mds propio de nuestro tiempo : la unidad
moral y social; pacificando, en cuanto 4 mf tocaba, la guerra de
clases que nos trabaja sordamente, destruyendo barreras mis apa-
rentes que reales, pero que separan y hacen hostiles unas 4 otras
esas clases cuyos intereses no son realmente OPUESIOS. t v v s vyryrnnnn

Ciérrese ahoraesta cdtedra miéntras se erigen otras para los enemi-
gos del pensamiento ; no por eso habri dejado de ensefiar y difundir
con el genio de mis amigos y con mi firme y sincera voluntad, debo
hacerme esta justicia , un espiritu de nueva unidad que no ha de
perecer en lo porvenir.»

[Las escuelas protestaron con moderacion, y el 6 de Enero mil qui-
nientas personas acudieron 4 casa del profesor 4 manifestarle el sen-
timiento con que se vefan obligadas 4 no escuchar mas, durante aquel
ano al ménos, la voz que las ilustraba y conmovia. Michelet estaba
ausente y no pudo recibirlas ; pero al dia siguiente les contesté en
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una carta elocuente, sentida, profunda, en que, resenando todos sus
trabajos anteriores, mostraba la unidad que 4 todos presidia en el
pensamiento del autor, y declaraba en frases sencillas y conmovedo-
ras el grande espiritu de amor y de verdad en que se inspiraban.

Unidad moral y social : Esta es, en efecto, la mejor divisa y el re-
simen mejor de las lecciones que acaban de reimprimirse. En la pri-
mera el orador hace notar la profunda division social existente entre
los hombres ilustrados y los que carecen de cultura. PregGntase des-
pues si la literatura de nuestro tiempo es popular, y declara que no.
LLa unidad nacional se exagera mucho, 4 su juicio, pues en lugar de
ser la accion enérgica y profunda de un mismo espiritu, no es mds
que la aparente y formal centralizacion que rige en las leyes. Las
grandes fuerzas de unidad ;son, por ventura, eficaces? La prensa, el
teatro, que el autor muestra en contradiccion profunda con el de los
antiguos, no alcanzan 4 la generalidad, no llegan al alma del pue-
blo, no logran realizar la unidad de los espiritus. La renovacion de
las sociedades debe cumplirse, y se cumplird uniéndolos. El agente,
el mediador de la vida social, es el jéven. Trata la segunda leccion
de las relaciones que existen y las que deben existir entre la juven-
tud y el pueblo trazando primero el autor un cuadro sobrio y sentido
del divorcio social que se cumple en la literatura y la lengua 4 partir
de la Edad Media. La revolucion crea en cambio una leyenda que
une todos los corazones en el culto de los mismos recuerdos, de las
mismas glorias é idénticas vicisitudes.

El orador describe el cardcter eminentemente abstracto de la edu-
cacton que recibe el jéven estudiante. Cuando éste ha emprendido
ya estudios especiales, y ha abrazado una profesion; jcudn grande es
su tristeza, su soledad y aislamiento! El corazon necesita emociones
y €l no sabe ddrselas : estd falto del concurso eficaz de la vida, que
es accion, sentimiento, pasiones. Si pudiese entrar en una comunica-
cion activa con el pueblo, jcudnto se ensancharfan sus horizontes, y
se completarfa su inteligencia, realizando al mismo tiempo una
grande obra sociall Una educacion artificial{sima que sulitiza la inte-
ligencia con menoscabo de las facultades propias para la accion, hace
de cada cual un hombre 4 medias, mitad especulativa que para com-
pletarlo aguarda la otra, la del instinto y la accion. El divorcio so-
cial que hace dos naciones de una, esterilizando 4 entrambas, no es
ménos sorprendente si se examina en lo incompleto, en lo impoten-
te de las almas y de todo espfritu. En la tercera leccion el orador en-
salza las excelencias del cardcter y hace notar cudn raro es este al
reves del talento que es asaz comun. Nadie, segun el orador, ama
sinceramente la igualdad. Aun en el seno de la familia hay desigual-
dades profundas y no se quiere atender al instinto de los séres débi-
les. L.as ciencias morales que no pueden prever sino muy imperfec-
tamente lo porvenir, dicennos con esta limitacion que sobre ellas
pesa la atencion con que es bien que oigamos la voz de los que pa-
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decen y crecen. «Sefores: cuando buscamos juntos el porvenir, ese
porvenir que ninguna ciencia humana puede revelarnos, sabemos
siquicra adonde es preciso que convirtamos atento oido. ;Quién cre-
ce? El nifo. ;Quién suspira? La mujer. ;Quién siente aspiraciones y
tiene que subir? El pueblo. Ahi es donde debemos buscar el por-
venir.»

Sobrevino despues de esta conferencia la forzada suspension del
curso. Michelet lo continué por escrito. La primera leccion que
hubo de dar en esta forma estd consagrada 4 recomendar el senti-
miento de la igualdad; encarece en la sigulente los males que se si-
guen para la juventud, del desaliento y dispersion de fuerzas 4 que
la solicitan grandes desengafios y un equivocado sentido social, ensal-
za luego la fe revolucionaria combatida en las almas de los hijos del
pueblo por tantas supersticiones y tantos manejos subterrdneos; ha-
bla despues de la fuerza incontrastable de la leyenda revolucionaria
y de la necesidad de ofrecerla constantemente por medio de adecua-
das representaciones y sencillos relatos 4 todos los hombres y defiende
luego el principio de que la ley debe emanar de todos, completando
esta leccion con otra, en que se ocupa del fundamento del derecho,
segun el concepto que acabamos de expresar. Traté en la siguien-
te de la educacion nacional con ideas muy nuevas y originales.

Sobreviene en tanto la revolucion y el profesor vuelve 4 su cdte-
dra. El 6 de Marzo dirige una alocucion 4 las escuelas en que dice
haber visto en ejercicio la mision de la juventud tal como €] la en-
senaba; como mediacion y vinculo de fraternidad social y termina
con elocuentes votos por la fraternidad de los pueblos. Al 1.0 de
Abril corresponde la Gltima leccion. En ella afirma Michelet el ca-
racter religioso de la revolucion, resena el curso de aquellos de sus
trabajos que 4 este sentido obedecen, proclama el triunfo de la fra-
ternidad con la aparicion de un nuevo espiritu, y dice los medios
necesarios 4 su juicio para conservar en accion estas herdicas tra-
diciones.

El tomo que tenemos 4 la vista contiene ademas un apéndice en
que figuran varias cartas, una dirigida al ministro de Instruccion pa-
blica, en que el autor declara su propésito de seguir siendo histo-
riador y no abandonar la obra de contar la historia de la Revolucion;
otra a los miembros del gobierno provisional sobre los condenados y
refugiados politicos ; otra al director de La Reforma, adhiriéndose
el autor 4 la Asociacion europea en favor de los polacos ; otra 4 la
Dieta helvética que contiene una felicitacion y excitaciones 4 que
1guale aquella con su justicia su clemencia y otra al rey de Prusia in-
tercediendo, junto con Quinet como en la anterior, 4 favor de los
polacos condenados por los tribunales prusianos.
~ El alma entusiasta, tiernisima, apasionadaa y poctica de Michelet,
se ha expresado pocas veces con tanta espontaneidad como en estas
lecciones. Siempre hemos creido que las ideas igualitarias cuya exa-
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geracion ha sido en la Europa latina tan funesta para la libertad, se
revestian en los libros y en el pensamiento de Michelet con caracte-
res excepcionales. Un profundo amor al género humano, una com-
pasion inagotable para con los que padecen y lloran, un deseo fer-
viente y noblisimo de unir 4 todos los hombres bajo las inspiraciones
de la verdad y del amor, el culto de la patria unido al de la humani-
dad, el recuerdo apasionado de las grandes federaciones de la época
revolucionaria en que un impulso misterioso, inexplicable, divino
congregaba 4 los hombres al pié de un mismo altar y en defensa de
una misma fe ; la exaltacion del sentimiento nacional que buscaba la
regencracion definitiva del pais en que nacié el autor por los medios
conque fué iniciada en los tiempos herdicos de larevolucion; la nervio-
sa sensibilidad de una naturalezaeminentemente afectiva que conver-
tia en sentimientos todas las ideas y en un culto todos los grandes
recuerdos : la profunda tristeza de un corazon que habfa vivido en la
intimidad del pasado y recibido los golpes de cuantos desengafios han
oscurecido la conciencia de los hombres, de un historiador que ha
aclamado, protestado, querido, luchado y padecido con todas las
generaciones cuya historia contaba ; la nobilisima ingenuidad del
hombre de clase inferior, que sube la escala de la vida con el auxilio
unico de sus propias fuerzas, y que al llegar 4 lo alto, en vez de des-
vanecerse al mirar hdcia abajo, siente un inmenso dolor al verla mu-
chedumbre que sigue en lo profundo rodeada de sombras, perdida en
la inmendidad de su ignorancia y miseria : tales son las ideas y sen-
timientos 4 que obedecen sin duda la concepcion y desempefio de
las lecciones en que nos hemos ocupado.

Nuestros lectores hallardn sin duda ninguna en ellas muchos pun-
tos dudosos y no pocas exageraciones. Hallardn, sin embargo, algo
que compensa todos esos defectos y resume muchas grandes cualida-
des : el profundo sentimiento de la libertad, un culto fervoroso 4 la
razon y sobre todo un amor inagotable, sublime al género humano.

Muchas veces hemos oido decir todos sus admiradores que la elo-
cuencia de Michelet arrebataba y conmovia poderosamente al audi-
torio que acudfa 4 oir sus lecciones y que la tribuna académica de
Francia cuenta al ilustre historiador como uno de sus mas 1lustres
representantes. Dificil es que un extranjero pueda formar idea de esta
superioridad oratoria. La resistencia del profesor 4 imprimir sus lec-
clones, salvo en algunos casos contribuye grandemente 4 que sea
notable esta dificultad. Trataremos, sin embargo, de dar alguna idea
de este talento para persuadir, segun resulta de las lecciones que te-
nemos 4 la vista. Llama en ellas primeramente la atencion el tono
sencillo y sentencioso de la frase. Hay en los discursos de Michelet

una espontaneidad tan grande que parecen més bien confidencias y
disertaciones familiares de un hombre de corazon. En vano buscareis

periodos rotundos, tribunicios, arrogantes. No se explican por eso
facilmente el entusiasmo causadoporla palabra de Michelet los que
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no se fijan mucho en la intencion de la frase ni calculan luego lo que
debia ser en labios de un hombre tan apasionado y sincero. Aque-
llos parrafos cortos, aquellas sentencias profundas pero sencillisimas
en la forma y que no parecen al pronto otra cosa que gritos de
un alma consagrada 4 la causa del pueblo; aquellos ejemplos sa-
cados de la vida diaria 6 de los personajes histéricos en que la inge-
nuidad del corazon es su principal titulo de gloria como Latour
d‘Auvergne el primer granadero de Francia 6 en los cuales se ad-
mira sobre todo la entereza del caracter, tales como, por ejemplo,
Gregoire, 6 en quienes el orador busca detalles intimos que re-
velen alguna enfermedad del alma 4 cuya curacion consagra su
elocuencia, como le sucede con el grande é infortunado pintor Geri-
cault : aquellas confidencias rdpidas é inesperadas por medio de las
cuales parece que el orador asocia sus recuerdos, su vida, su sér
a la doctrina que estd predicando, aquel calor interno inagotable
que hace de cada palabra un eco del corazon, de cada perfodo una
poesia ; aquella tristeza que nace del amor 4 los débiles, 4 los igno-
rantes, 4 los desgraciados y que inspira al que habla la conside-
racion de las desdichas pablicas y privadas que rugen como un vol-
can en ‘el fondo de la historia, son los dones, cualidades, recur-
sos y aptitudes que unidos al secreto de la verdadera elocuencia, 4la
facultad innata de llegar con la palabra al fondo del alma humana
y que no se adquiere con reglas sibias ni con lecturas eruditas, nos
hacen leer las lecciones de Michelet con la misma emocion que
experimentaron sin duda todos aquellos 4 quienes fué dado escu-
charlas.

Otro orador que por aquellos tiempos deslumbraba tambien 4 su
auditorio con los esplendores de la poesfa unidos 4 la fascinacion es-
pecial de la elocuencia, el grande é inspiradisimo Lamartine, tenfa sin
duda sobre Michelet la superioridad de la forma y el vuelo méas im-
petuoso de su inspiracion. Leyendo los discursos de Michelet se en-
cuentra, sin embargo, algo que no tuvo ninguno de sus contempo-
rdneos : el encanto singularisimo de un grande historiador 4 quien el
espectaculo de la larga y dolorosa peregrinacion del género humano
trae con lagrimas en los ojos al campo de la poesfa por el camino de
la oratoria para que tengan mayor eficacia social sus admirables y
humanitarias doctrinas.

Raraer. MonToORO.
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21 de Setiembre de 1877.

=

M. THIERS

“ESnN| ¢ qué he dehablaros hoy sino del gran ciudadano, del hombre
ilustre que Francia acaba de perder y al que en mucho
2224 tiempo no reemplazard? Alguna parte de nuestra gloria na-
cional ha desaparecido desde que M. Thiers no existe, y no es nues-
tro pafis el Gnico que ha perdido con esta muerte. ;Por ventura no
honran 4 toda la humanidad los grandes hombres cuya inteligencia
a todos aprovecha? ;No tenfa razon aquel anciano que los llamaba
conciudadanos del universo?

El papel de M. Thiers en estos altimos afios fué politico ante todo.
No necesito recordaros en qué estado encontré 4 Francia en 1871 y
lo que hizo por ella. Despues de firmada la paz mis dolorosa, supo
vencer una insurreccion formidable, restablecer el érden interior,
rehacer nuestro ejéreito, levantar nuestro crédito y libertar el terri-
torio. Tambien sabeis cémo despues de prestar estos servicios cay6
el 24 de Mayo de 1873, ante la coalicion de los partidos mondrqui-
cos, por haberse negado 4 asociarse 4 las empresas de éstos contra la
Repuablica, y haber declarado que, 4 su juicio, la Reptblica era en
Francia, de aqui en adelante, el gobierno necesario. Acaba de morir
en el mismo afo en que se juezga entre nosotros la partida suprema
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entre la Repablica y sus enemigos, en visperas de las elecciones ge-
nerales, en el momento en que su nombre ilustre servia de punto
de reunion 4 todos los partidarios de la causa liberal, desde los mas
moderados hasta los més avanzados. Ha muerto de mas de ochenta
ahos, y sin embargo su muerte ha asombrado 4 todos; jtan lleno de
vida y juventud se mantuvo hasta sus Gltimos dias, y tan seguro pa-
recia que era aun suyo el porvenir! El partido republicano ha sufrido
una pérdida inmensa ; bien lo conocen amigos y adversarios. Ya
sabeis qué admirables funerales han hecho sus compatriotas 4
M. Thiers despues que su viuda rechazé las exequias oficiales de-
cretadas por los mismos que lo derribaron hace cuatro afios. Un mi~
llon de franceses, formados en los boulevares, han saludado sus res-
tos mortales, sin que se haya lanzado un grito imprudente ni pro-
ducido un desérden, siquiera fuera accidental. M. Thiers deja entre
sus papeles el texto del Manifiesto que habifa preparado para las
proximas elecciones. Este Manifiesto debe publicarse ; y sin que yo
pretenda juzgar aqui la proclama que acaba de dirigir al pueblo fran-
cés el mariscal Mac-Mahon, licito es decir que la Francia entera es-
cuchard con profundo respeto el Manifiesto de M. Thiers, esa voz
que sale de su tumba y que es su testamento politico.

Otros expondridn y juzgardn la obra politica de M. Thiers. Vues-
tro corresponsal es un corresponsal literario y de la obra literaria de
M. Thiers es de la que quiero hablaros brevemente.

En 1797 naci6 en Marsella aquel hombrecillo, aquel burguesillo,
cuyo destino debfa ser tan alto y que tan gran papel debfa representar
en el mundo durante sesenta afos. Su padre habfa sido en la época
del terror escribano del tribunal revolucionario de Marsella ; ya veis
que el que habfa de escribir la Historia de la Revolucion era hijo
verdadero de ésta y tenfa en las venas sangre jacobina. Despues del
g de Termidor, durante la reaccion que siguié 4 la caida de Robes-
pierre, el escribano del tribunal revolucionario tuvo que esconderse.
Hall6 un refugio en una familia legitimista de Marsella, la familia
Amic; la nifia de la casa se enamoré del proscrito, y de esta union
nacio Adolfo Thiers. Cuando vino al mundo, su padre ya se habia
marchado de Francia, pasando 4 Italia, y de allf, segun creo, 4 Es-
paha ; y no volvié & su patria hasta muchos afios despues. Hasta
qué punto fu€ regular su union con la sefiorita Amic es cosa que no
s¢ decir. El era casado y se asegura que su primera mujer vivia to-
davia. De aquel primer matrimonio habfan nacido tres hijos, un nifio
y dos nihas que, segun se dice, no han dejado de dar despues algu-
nos disgustos 4 su célebre hermano.

Adolfo Thiers hizo sus estudios en el colegio de Marsella en cali-
dad de alumno pensionado, y se distingui6 allf. Dicese que interro-
gado acerca de ¢l, uno de sus profesores, dijo que era un alumno
brillante, pero tambien un insignis nebulo. Desconozco la traduccion
espafnola de esta frase ; pero en francés se traducirfa bastante bien:
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fieffé polisson (1). Imaginome, en efecto, que el jéven Adolfo Thiers
debia distinguirse en los bancos del colegio por sus muchas diablu-
ras, y en caso necesarlo, por muchas respuestas impertinentes, y que
entre los premios que mereciera, rara vez debid figurar el de forma-
lidad. Nadie es tan vivo ni tiene tanto ingenio, sin ser probable-
mente indocil y algo diabdlico. Siempre ha tenido M. Thiers algo de
pillete y no seré yo quien por ello le acuse. Las personas que no tie-
nen algo de eso en el fondo del alma, pronto se hacen con la edad
solemnes y estiradas. A M. Thiers siempre le ha gustado reir, nunca
ha puesto en su rostro la mascara de la gravedad, y 4 su alegria ha
debido el ser siempre jéven y de su tiempo. Era un verdadero fran-
cés (y francés del Mediodia), un hijo verdadero de la raza latina que,
en su cualidad de provenzal, tenfa en sus venas algunas gotas de san-
gre griega.

En 1815 sali6 del colegio v fué 4 Aix 4 estudiar derecho. Tuvo
allf por condiscipulo & M. Mignet, bien conocido en Espafa, que
le llevaba un ano, y estaba destinado tambien 4 una gloriosa car-
rera. Allf comenzé aquella larga amistad que sélo la muerte debia
romper.

Muchas veces se ha referido la jugarreta con que se dié 4 conocer
durante su estancia en Aix, el malicioso alumno del colegio de Mar-
sella, que tantas otras debfa hacer mds tarde. L.a Academia de Aix
saco 4 concurso un Elogio de Vauvenargues, y el jéven Thiers se
present6 al certdmen. Su discurso era el mejor y habfa que darle el
premio ; pero el estudiante Thiers pertenecia 4 la juventud liberal
transcurrfan por entoénces los primeros afios de la Restauracion y la
Academia de Aix era muy realista. jPase el dar el aceésit 4 un jaco-
bino, pero el premio jamds! LLos académicos de Aix idearon prolon-
gar el concurso hasta el ano siguiente. ; Qué hace al saberlo el jéven
Thiers? Compone otro discurso, se lo hace copiar 4 un amigo, lo
envia 4 Paris, y de alli lo hace mandar de nuevo 4 Aix. Y hé aqui
como se hall6, al romper los sobres en que estaban encerrados los
nombres, que el estudiante Thiers se llevaba el accésit y el premio.

A un joven dotado 4 la vez de tanto talento y de tanta habilidad
correspondia una escena mis vasta. Hdcia 1820, pobre en dinero,
pero rico en esperanzas y ambiciones, Adolfo Thiers llegb 4 Paris.
Manejaba demasiado bien la pluma para que se contentara con lle-
gar a ser un brillante abogado, y la politica le atrafa. Se hizo perio-
dista, y pronto entré en FE!l Constitucional, el gran periédico liberal
de la época de la Restauracion: (jcudnto ha cambiado despues!), to-
mando puesto muy luégo entre sus mis valientes redactores. En los
intervalos que le dejaba la politica hacia tambien criticas artisticas;
¢l fué quien se ocupd en E! Constitucional de las Exposiciones de

(1) En espanol un pillo de primera , un tunante de marca.—(N. del T.)
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Bellas Artes de 1822 y 1824, poniéndose resueltamente de parte
de Delacroix, que empezaba enténces y escandalizaba 4 los cld-
SI1COS.

Aspiraba, sin embargo, 4 ser algo mds que critico y polemista.
Desde 1823 habfa comenzado su gran obra: la Historia de la Revolu-
cion, y en cinco anos la terminé. Otras muchas historias de la Revo-
lucion han venido despues, y por efecto de la reaccion que natural-
mente sigue 4 todo gran éxito, se han dirigido muchas severas criticas
a la primer obra de M. Thiers. Hay que advertir dos cosas, sin em~
bargo : es la una, que la historia de M. Thiers fué la que vino pri-
mero ; la otra, que todas las criticas formuladas contra ella no han
impedido que se siga leyendo. Cierto que mds de un error ha sido
rectificado, y mds de un punto oscuro aclarado, 6 por las indagacio-
nes de los eruditos, 6 por la publicacion de Memorias que M. Thiers
no habia podido conocer; pero hay que convenir en que esta pri-
mera obra encerraba una parte de trabajo considerable, paciente y
concienzudo. L.a mayoria de los relatos de M. Thiers subsiste, como
la mayor parte de sus juicios. Loos que han venido despues, y lo han
hecho mejor, han sido en muchos puntos ayudados por él, que no lo.
fu¢ por nadie, y aun hoy mismo, ningun libro mejor que éste puede
ponerse en manos de los que deseen conocer, respecto 4 aquella
epoca, el conjunto de los hechos, examinar el juego de los partidos,
segutr 4 la vez los movimientos politicos, rentisticos y militares de
aquellos diez ahos, en que, segun la frase de un convencional, Fran-
cia no cesd «de tener fiebre.»

Miéntras tanto se operaba la lucha entre la Restauracion y la opo-
sicion liberal. Despues de las elecciones de 1830, ¢l rey contesté con
las famosas Ordenanzas 4 la manifestacion del pafs, y 4 éstas respon-
di6 4 su vez la protesta de los periodistas. M. Thiers la habfa redac-
tado, y fué el primero que la firmé. Tres dias despues la monarquia
legitima no existia; Cdrlos X tomaba el camino del destierro, y Luis
Felipe le sucedia bien pronto.

ILa carrera de periodista de M. Thiers estaba terminada. Consejero
de Estado, diputado, secretario general del Ministerio, y muy pronto
ministro 4 los 35 afos, salia de la prensa para entrar en la politica
militante, mostrandose en la tribuna tan vivo de palabra como lo
fué de pluma. Cuéntase que la primera vez que hablé en la Cdmara
se turbd, y (como se dice de los malos nadadores) se chapuzd. Pero
tratando de tranquilizarle sus amigos acerca del efecto producido,
contesto sonriendo : «Estad tranquilos, que ya tomaré la revanchajs»
y ya sabeis si la ha tomado.

Ni su corta estatura, ni sus anteojos, ni su voz atiplada y desagra-
dable al oido, impidieron que fuese muy pronto uno de los oradores
mds escuchados por la Cdmara. No era precisamente lo que se llama
un orador, pues no buscaba los grandes efectos de la tribuna, no
¢ra pomposo ni solemne, apénas se cuidaba de conmover, y no de-
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seaba que le llamasen elocuente; pero era, 4 no dudarlo, el causeur (1)
mds despierto, mas flexible y mds ingenioso que puede darse ; siem-
pre claro y preciso ; hablando de todas las cosas con desembarazo y
conocimiento de causa ; constantemente convencido de que tenia ra-
zon, y pidiendo sélo 4 sus oyentes que le dejasen probdrselo. Llegaba
un momento en que todos se sentian fascinados, deslumbrados por
aquel espiritu tan expedito, tan francés, tan fecundo en recursos; en-
cantaba verdaderamente. Tenfa enténces por ¢émulos hombres como
Odilon Barrot, Guizot, Garnier Pagés, Lamartine, Berryer, y ocu-
paba su puesto al lado de ellos, compensando con las cualidades in-
telectuales todas las ventajas fisicas que la naturaleza le habfa
negado.

En estos tltimos afos, tanto en los que precedieron como en los
que siguleron al fin del Imperio, todos hemos visto muchas veces
4 M. Thiers en la tribuna, é al ménos hemos leido sus discursos.
Tenia ahora la autoridad de medio siglo de gloria que llevaba con-
s1g0 ; y se le escuchaba con respeto y hasta con deferencia hicia sus
preocupaciones. Seguia siendo al hablar tal como nuestros mayores
le habfan conocido : siempre jéven, vivo, chispeante, mezclando la
bondad con la malicia, sazonando con anécdotas, ocurrencias y agra-
dables digresiones las maravillosas exposiciones que se complacfa en
hacer ; admirando ménos por la profundidad de sus miras que por
la habilidad con que coordinaba las ideas, aclaraba las dificultades y
desenmascaraba los sofismas, pensando muchas veces lo que pensaba
todo el mundo, pero ayudando 4 cada uno 4 ver claro dentro de sf
mismo ; orador de Aténas mds que de Roma, discipulo de Lysias
mas que de Ciceron. Dos 6 tres veces inicamente, bajo la impresion
de alguna circunstancia grave, al hombre de chispa y de razon, que
sOlo por ésta se excitaba, se unfa en él el hombre conmovido. As{
sucedid, por ejemplo, el dia en que traté de oponerse en el Cuerpo
legislativo 4 la insensata declaracion de guerra 4 Prusia ; asi tambien
cuando las cuestiones patridticas se agitaron en la Asamblea Nacio-
nal, y finalmente, cuando el 24 de Mayo de 1873, en el momento
mismo en que iba 4 ser derribado, pronuncié su Gltimo discurso. En
aquellos dias, M. Thiers, sin esforzar la voz, y sélo mediante la sin-
ceridad del sentimiento interior, se elevd hasta la elocuencia més
alta.

En 1836 M. Thiers era Ministro y miembro de la Academia fran.
cesa ; pero la politica, d4un siendo activa, no bastaba 4 ocupar su tiem-
po, y €l no crefa haber hecho bastante por la gloria literaria de su
nombre. Desde su juventud habia resuelto escribir la historia de
aquella epopeya imperial en que se mezclaban deslumbradoras gran-

(1) En nuestra lengua no hay palabra que equivalga 4 ésta y exprese,

como ella, el hombre que sabe conversar con ingenio y amenidad.
(N, del T,
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dezas con trdgicos desastres, que se habifa realizado durante su infan-
cia y cuyos ecos resonaban hasta en el colegio. Para prepararse habia
comenzado por la historia de la Revolucion. En medio de todas sus
ocupaciones reunfa los materiales de la historia del Consulado y del
Imperio, interrogando 4 todos los hombres de aquella grande época
que sobrevivian : ministros, generales, hacendistas, administradores.
Antes de escribir la historia era preciso haber acabado la informa-
cion, leido todo, manejado todo, y todo compulsado, desde los testi-
monios del extranjero hasta los despachos secretos de nuestros ar-
chivos. En el momento en que llegaba 4 los cuarenta anos, cuando
habia aprendido gobernando lo que es gobierno, fortificado por el
estudio y la experiencia, por el conocimiento de los hombres y de las
cosas, y en posesion de todo su vigor de espiritu y de todos sus ta-
lentos literarios, fué cuando M. Thiers comenzé ese prodigioso tra-
bajo : la Historia del Consulado y del Imperio. Los dos primeros
tomos se publicaron poco despues de 1840; el vigésimo y Gltimo
en 1862. A través de mil vicisitudes de la politica, de revoluciones ;
de intrigas, de golpes de Estado, el historiador prosiguié la empresa
y supo llevarla 4 feliz término.

Quisiera tener tiempo para detenerme largamente en el exdmen de
esta obra. No solo quedard como el gran titulo de gloria literaria de
su autor, sino como uno de los monumentos de nuestro siglo, digno
de compararse con las mis memorables obras histéricas de todas las
edades. En un célebre prélogo puesto al frente del tomo décimo,
M. Thiers ha dicho lo que debfa ser el genio del historiador, y lo que
ha definido ha sido naturalmente su propio genio. A su juicio, la
primera cualidad del historiador debe ser la inteligencia ; compren-
der y hacer comprender es toda su mision. Debe explicar tan bien to-
dos los sucesos, hacer percibir sus causas y senalar sus consecuen-
cias, que todo se enlace y se encadenc en el espiritu del lector, como
se ha encadenado en la realidad. Incidentes de la politica, intrigas de
las cértes 6 movimientos de la opinion pablica, el Parlamento, la
prensa, el estado econémico, rentistico y social de un pafs, accion de
los diplométicos 6 campanas de los ejércitos, el arte, la literatura, la
filosofia y la ciencia ; todo debe ser mostrado , todo presentado en el
orden de exposicion mis claro y mds légizo. En cuanto al estilo de
la historia, ;cudl serd mejor? El mds sencillo, el mds impersonal, el
que revele ménos al escritor y mis los acontecimicentos de que se tra-
ta. M. Thiers lo ha definido con una viva y feliz comparacion : debe
Ser Como un espejo sin azogue, 4 través del cual se ven los objetos,
sin colorido extrano ni deformacion de los contornos.

Por mi parte, me guardarfa de imponer este ideal uniforme 4 todos
los historiadores. Tucidices no es Jenofonte, Salustio noes César, Tito
Livio no es T4cito, y todos igualmente tienen su valor. M. T'hiers no
¢ parece a Guicciardini, ni 4 Maquiavelo, ni 4 Macaulay, ni 4 Mi-
chelet, nid Ranke, ni 4 Moomsem ; es M. Thiers y es igual 4 todos.
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Sobre todo, los Gltimos tomos de esa Historia del Consulado y del
Imperio, los que se han escrito despues de los cincuenta afios; de
esa época que Aristételes llamaba la edad de plena virilidad, son la
lectura mds atractiva que se puede imaginar. Si me atreviera 4 elegir
entre tantos trozos notables, citarfa, ya que 4 espanoles me dirijo,
los libros referentes 4 esa guerra de Espana, que fué el crimen del
primer imperio, y tambien el comienzo de su ruina. Nada era acaso
mas dificil de referir que las peripecias de aquella lucha oscura, san=
grienta, llena de detalles confusos, de mil combates pequefnos, insur-
reccton de un pueblo que se despierta sin cesar en pos de los pasos
del conquistador. El autor ha sabido, sin embargo, hacer claro y f4-
cil de seguir todo esto, y si su relato es el de un francés, y 4un (como
decimos nosotros) de un Chauvin (1), cuyo corazon siente cada una
de nuestras derrotas y humillaciones; hay que hacerle, no obstante,
la justicia de que no ha tratado de paliar la iniquidad de la invasion,
ni desconocido el patriotismo del pueblo espafiol.

La Historia del Consulado y del Imperio se ha traducido 4 todas
las lenguas; honor merecido, pues la mano del escritor no quedé
por bajo del abrumador asunto que le habia atraido. Habfa comen-
zado por sufrir la fascinacion del genio de su héroe ; y sin embargo,
la postrera leccion que de su libro se deduce es que la locura es la
consecuencia necesaria de todo poder humano que carece de todo
contrapeso ; es la advertencia dirigida 4 las naciones de que nunca
pueden abdicar, sin caer en el abismo, en manos de un hombre, por
maravilloso que sea su genio.
~ Acabada esta grande obra, M. Thiers no descansé todavia. Hacfa
tiempo que tenfa el proyecto de escribir una Historia de Florencia,
y en ella trabajaba en el momento en que estall$ la guerra de 1870.
Siempre habfa amado las artes. Habfa convertido su casa en un ver-
dadero museo ; los artistas iban por toda Europa 4 copiar para él
las obras mds bellas de los grandes maestros. El ardor de las luchas
politicas, el relieve de los caracteres, el movimiento de la poesia, de
las artes, de la actividad humana en todas sus formas, todo lo en-
contraba reunido en aquel magnifico asunto : la historia de Floren-
cia. Desgraciadamente, no ha debido acabarlo ; pero acaso hay es-
critas partes importantes que se publicardn.

Tambien se anuncié en estos Gltimos afios que desde el 24 de Mayo
M. Thiers se ocupaba en un libro de filosofia en que resumia sus
ideas acerca de los grandes problemas que son el eterno tormento
de la eterna curiosidad del pensamiento humano. Libro semejante,
escrito por un hombre que habfa leido tanto y visto tantas cosas,
que no era ajeno 4 nada, ni siquiera 4 las ciencias fisicas, quimicas
y astronémicas, que era curioso por la verdad en todas sus formas,
que a todo se abrifa, 4 todos era asequible, y de més de ochenta anos,

(1) Patriota exagerado.—(N. del T,)
TOMO X1.—VOL. Il. 18
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se ocupaba atin diariamente de aprender, debia ser muy interesante.
Lo que en todo caso es cierto, es que muy pronto se publicari,
gracias 4 los cuidados de Mme. Thiers y de su fiel amigo M. Barthe-
lIémy Saint-Hilaire, la coleccion de todos los discursos pronuncia-
dos por M, Thiers. Serd esto como una historia de Francia desde
hace cuarenta y cinco afios hecha al dia, jy con cuidnta vivacidad,
cudnta gracia, cudn segura inteligencia por lo comun, y cudnto pa-

triotismo siempre!
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