


-

S

=

a1

i

A e T e e T g
;b AN -1!'.& H}_' .E{:T:-.
1--‘I

"I.-"

e Cu}tura

-
'-_ X

ECLT R Ay e f E lr'-i-_-.l-r',-.:"_'

J-.:_El_".',-’"”, ;.._'}-_,?'.Il;_ ;
= 1) g [

2, “l
w ¥
=
-a
-

h :- ."' .: -'.

= o

i

i1 ) iy’

TH.

LR

ke 5 b ]

r
L4 A e
A0 IR

T

nre
oy

Ik

H_Fo-
e iy




ANO II.

NUM. XIX.

LA
ESPANA MODERNA

(REVISTA IBERO-AMERICANA)

DIrECTOR PROPIETARIO: J. LAZARO

JULIO—1 890

MADRID

IMPRENTA DE ANTONIO PEREZ DUBRULL
Flor Baja, 22

1890 |



[ 0 i..:lll.| by bisat) J._‘

YT AR
e i 'll'l_!!; -‘-‘*.J..-:.

= s ;
| -

5 Pcm: la veproduccion de los artﬁ«;ugys -

 dispensable el permiso del Director pro-
okotaric de Tk Bepata Maomenas )

cal ‘“.L:r_.

nistefio de Cultura -

e %
; 1

; =

i

=y
o

||_'_
L 'i
e
-r"' i iy d |

1 g ]

’ i g i AL RE )
i ] ] 1 et E 3 \

BEa

]
i : :
e .

3 B
¥ = : .

I i




Seccion Extranjera.

LAS INFECCIONES ()

de la fundacioén de esta Academia, periodo de

tiempo rico en trascendentales acontecimientos,
de mayor significacién ¢ importancia que ningtdn otro
para las ciencias naturales. Durante él ha ganado de tal
manera la medicina en extensién y profundidad , y ha su-
frido cambios tan notables en su esencia, que segura-
mente habia de costar trabajo 4 los fundadores de esta
Academia el ponerse, si resucitaran, al corriente de
nuestros progresos. Tarea dificil ha sido para los miem-
bros del Instituto que nos cobija la de mantenerlo siem-
pre 4 la altura de su misién, siguiendo paso 4 paso el rd-
pido desenvolvimiento de las disciplinas médicas : DEro;
gracias al buen deseo y al trabajo de los que han ido
sucediéndose en tan elevado cargo, los facultativos mili-
tares hallaron siempre aqui envidiable ensefianza.

N 0s reunimos para celebrar el XCIII aniversario

. (1) Este discurso, que tanto ha llamado la atencién del mundo cien-
tifico desde que su autor lo ley6 en la Academia de Medicina militar de
Berlin, ha sido cuidadosamente traducido para LA EspANA MoDERNA por
el joven y ya ilustre médico Dr. Murillo, discipulo predilecto del emi-
nente profesor R. Koch.
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Hoy es la primera vez que la higiene se halla oficial-
mente representada entre vosotros, y me parece propicia
la ocasién para mostrar el cometido de los médicos mili-
tares en el capitulo referente al modo de combatir las
infecciones en la guerra. El tema es tanto mds oportuno,
cuanto que las opiniones respecto 4 la naturaleza y me-
dios de combatir esas plagas que diezman los ejércitos
difieren bastante de las que hace poco regian.

Hay reglas generales de higiene que en muchos casos
pueden ser de gran utilidad para un ejército; basta re-
cordar la importancia que entrafia la alimentacién y el
uniforme de los soldados ; y para que se vea cudn graves
consecuencias puede traer el olvido de las reglas higié-
nicas, aun en cosas al parecer triviales, citaré el hecho
de que en la dltima guerra franco-prusiana, por no pres-
tar la atencion debida al calzado de las tropas, enferma-
ron de los pies, y quedaron sin m4s motivo fuera de
combate 30,000 hombres antes de darse la primer bata-
lla. Pero bajo este concepto, v desempefiando este papel,
la higiene no hace mds que ayudar al hombre en sus
fines, y los consejos que da, si bien muy ttiles, no son in-
dispensables. Y es que la naturaleza humana se habitia
a muchas cosas que la higiene reprueba; soporta mejor
6 peor una alimentacién no fisiolégica, conlleva largo
tiempo las molestias anexas 4 las habitaciones insalubres,
y logra muchas y brillantes victorias antes de que se la
provea de calzado higiénico...., todo lo cual depende de
que el hombre, individualmente, se ingenia para sortear
esos obstdculos y llenar esas lagunas, encontrando siem-
pre, gracias 4 su instinto, lo que méds le aprovecha, ¥y
lo que mds le conviene. f '

Hay, sin embargo, un peligro, contra el cual los ejér-
citos, aislada ¢ colectivamente, se encuentran Sin am-
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paro y sin consejo: tal es el que representan las enferme-
dades infecciosas, las epidemias militares. Ya en tiempo
de paz merodean, y hacen presa en los cuadros de la mi-
licia, pero cuando el fuego de la guerra resplandece si-
niestro en los campos y en las ciudades, cuando el furor
odioso de la destruccién siembra por doquier el espanto
v la ruina, entonces la peste, las diferentes pestes, surgen
de su guarida, se abaten sobre los pueblos, y aniquilan
cuanto encuentran en su carrera vertiginosa y letal. Or-
gullosos ejércitos han perecido al choque de esas epide-
mias, v ellas, sélo ellas, decidieron en mds de una oca-
sion la suerte de una batalla y los destinos de un pueblo,
Contra tan formidable enemigo s6lo existe un remedio: la
higiene, que no se contenta ya con paliar, sino que mu-
chas veces es verdaderamente salvadora. '

En qué proporcién son funestas para el ejército las
enfermedades infecciosas, y como la higiene puede pre-
venirlas , van 4 demostrarlo los siguientes ejemplos. La
mortalidad del ejército prusiano desde 1867 4 1872 fué
de 5,7 por roo en tiempo de paz; 3,59 por 1oo, 6 sea casi
las dos terceras partes de esa mortalidad, correspondié 4
las infecciones, y principalmente al tifus abdominal, di-
senteria, pneumonia y tuberculosis. El mismo ejército en
campafia tuvo el 18,6 por 1oo de bajas por enfermedad,
de cuyo ntiimero correspondié el 16,5 por 100 4 las infec-
ciones. Adviértase que en el periodo del 67 al 72 los pade-
cimientos infecciosos no florecieron como en las guerras
anteriores, puesto que el nimero de bajas por enferme-
dad vino 4 ser mitad menor que el nimero de bajas por
herida. Se debe este resultado, en parte, al progreso de
las reglas sanitarias, y, en parte, 4 la feliz casualidad de
que el tifus exantemdtico y el célera, epidemias militares
las m4s temidas, no hicieron irrupcion en nuestras hues-
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tes. En guerras anteriores, el nimero de muertos por
enfermedad era seis wveces mayor que el nimero de
muertos por traumatismo: el tifus y la disenteria se en-
cargaban de arrebatar la vida 4 la flor de las naciones, 4
tantos hombres robustos y escogidos. Parecia increible
que un ejército como el de Napoleén I en Rusia, un ejér-
cito de mds de 500,000 aguerridos y victoriosos militares,
hubiese de sucumbir 4 la accién de causas tan despre-
ciables y ajenas al arte de la guerra, y, sin embargo, el
tifus, compafiero inseparable de las falanges napoleé6ni-
cas, penetré hondamente en sus filas, y, como genio ven-
gador y maldito, comenzé6 su obra antes de que comen-
zaran las batallas: de dia en dia, de semana en semana,
fué adquiriendo proporciones espantosas, de tal manera,
que , al llegar 4 Moscow, el ejército francés se hallaba
desmoralizado y reducido 4 su quinta parte, no por los
rigores del clima, no por los cafiones enemigos, sino por
el tifus exantemdtico. El afio 1866 tuvo el ejército prusia-
no, en una corta campafia, 5,235 muertos por heridas, y
6,427 muertos por enfermedades, puede decirse por el
célera, 4 cuya cuenta hay que cargar el enorme pasivo
que indican las mencionadas cifras.

Estos ejemplosy otros varios, igualmente instructivos,
que podria aducir, bastan para demostrar la importancia
de las infecciones en la vida de los ejércitos, tanto en
tiempo de paz como en tiempo de guerra.

Si exceptuando la franco-prusiana, estudidis, bajo el
punto de vista sanitario, todas las demds habidas en este
siglo, llegaréis 4 adquirir la errénea conviccién de que
epidemiay guerra son dos hechos, dos calamidades in-
separables, y llegaréis también 4 creer que, en campaiia,
las epidemias dependen de condiciones irreductibles al
influjo humano. En el mismo sentido habla la compara-
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cion de las cifras de mortalidad, regular y proporcionada,
que corresponde 4 las infecciones en la paz. ¢Son, pues,
enfermedades ciclicas en su aparicién € inevitables?

La respuesta afirmativa que ha poco se daba 4 esta
pregunta equivalfa 4 entregarse en brazos de la fatalidad
confesando la impotencia de la Higiene. Afortunadamente
no es asi; positivamente no es asi. L.as guerras mds mo-
dernas, incluso la interesante guerra de Crimea, prue-
ban que tenemos 4 nuestra disposicién medips poderosi-
simos que, bien manejados, reducen 4 su minimum y
hasta evitan en totalidad los estragos de las m4s furibun-
das epidemias. Las estadisticas de la guerra de Crimea,
tomadas en conjunto, nos demuestran la proposicién que
acabo de sentar.

Las tropas francesas, numéricamente superiores y las
mds fogueadas en aquella guerra, perdieron por heridas
20,240 hombres, y por enfermedad 75,375, ¢ sea: por cada
individuo muerto 4 consecuencia de las armas, murieron
cerca de cuatro individuos 4 consecuencia de las enfer-
medades; las tropas inglesas tuvieron 1,761 bajas por
traumatismo y 16,297 bajas por enfermedad, 6 sea: por
cada individuo muerto 4 consecuencia de las armas, mu-
rieron nueve 4 consecuencia de las enfermedades (*).
Pero si comparamos ahora las pérdidas de los franceses
y de los ingleses en cada una de las etapas que tuvo la
guerra, obtendremos la siguiente importantisima y ex-
trafia diferencia: siendo las fuerzas francesas numérica-
mente el cuddruplo de las inglesas, en el primer invierno
de campaiia se equilibraron las muertes en ambos ejér-
citos, mientras que en el segundo invierno murieron por
enfermedad s s1ingleses, yno perecieron cuatro veces m4s

(1) Los rusos perdieron 600,000 hombres en esta guerra.
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franceses, como correspondia 4 la proporcién total, sino
que perecieron 21,182, 6, lo que es lo mismo, quedaron
en el campo muertos por enfermedad cuarenta veces més
franceses que ingleses. (A qué se debe esta diferencia?
:Cémo se explica que dos ejérctitos, haciendo vida co-
mun, en igualdad de circustancias, sometidos 4 la condi-
cion dspera del mismo aire y del mismo suelo, presenten,
en punto 4 defunciones, tan enorme disparidad? Encon-
traréis la respuesta en los escritos de los médicos milita-
res que se han ocupado en describir la guerra de Crimea
bajo su aspecto sanitario. Los franceses se quejan amar-
gamente de que las ordenanzas les impidiesen tomar las
medidas higiénicas necesarias, obligdndoles 4 permane-
cer inactivos ante el conflicto; las tropas inglesas, por el
contrario, se apresuran 4 poner en ejecucioén los precep-
tos aconsejados por sus médicos; cuestan, es verdad,
guince millones de pesetas, pero el resultado es brillante.
Esos medios, en que luego me ocuparé, no son de uni-
versal aplicaciéon contra las epidemias militares, aunque
si son de excelente efecto contra el tifus exantemadtico,
enfermedad dominante en la guerra de Crimea. Cierta-
mente fallardn poco 6 mucho en otras circunstancias y
contra otras pestes, pero han de reportar siempre mdu-
dable utilidad para combatir el tifus en la guerra.

La mortalidad comparada del ejército prusmno de-
muestra, por otra parte, que también en tiempo de paz
se combate y triunfa de las infecciones, pues 4 medida
que los adelantos cientificos se plantean, va disminuyendo
el tributo que pagaba 4 la muerte; primero, de 13,8 por
100 4 9,5 POr 100; luego 4 6 por roo , y por ultimo 4 4,5
PoOr 1o00. _ |

De lo expuiesto se deduce que estamos autorizados &
considerar las enfermedades infecciosas como enferme-
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dades evitables, y, en efecto, es posible evitarlas, si no
total, al menos parcialmente.

Falta ahora preguntar qué medios, ya empiricos (los
antiguos), ya cientificos (los modernisimos), encuentran
racional aplicacion en el tratamiento preventivo y cura-
tivo de las epidemias. En la época de Sebastopol reinaban
aun ideas, en parte indefinidas y en parte erréneas,
acerca de la naturaleza de las infecciones, y este mismo
sello tienen los medios que se aconsejaban para comba-
tirlas. Eran m4s bien reglas generales, deficientes en
muchos casos, y complicadas indtilmente en otros. Hoy
han variado por completo las circunstancias del proble-
ma ; no solo tenemos positivamente por infecciosas mu-
chas enfermedades que antes se consideraban comunes,
sino que hemos llegado 4 establecer el siguiente impor-
tantisimo principio: Existen ciertas leyes, existen ciertas
reglas cuyo dominio se extiende 4 todas las infecciones:
pero fuera de este lazo comun, cada enfermedad infec-
ciosa es per se tan caracteristica en su etiologia, y tan
distinta de las demds, que tinicamente serd buena aque-
lla profilaxis que se funde en los caracteres particulares,
en los rasgos especificos de la infeccién. A enfermedad
especifica, tratamiento especifico basado en su natura-
leza: ese es el ideal de la Higiene moderna. |

Aunque lejos todavia de ese ideal, poseemos hoy datos
valiosos que nos animan 4 proseguir en la ruta empren-
dida; tesis que voy 4 demostrar, exponiendo 4 vuestra
consideracién algunos puntos generales, ya que no cabe
en los limites de un sencillo discurso el andlisis detallado
y profundo de la cuestién que me ocupa. Ante todo, pre-
cisa sentar el axioma de que las medidas profildcticas de-
ben hallarse en conexién intima y ser como 1ma dediic-
cién de la historia natural de las enidemias. Sob:e este
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punto concreto la ciencia actual proclama y ensefia los
principios fundamentales que 4 continuacién se expresan:

a) El estudio de numerosas infecciones ha demos-
trado que los ageﬁtes que las provocan y sostienen son
seres orgdnicos, son microorganismos, y aun aquellas
infecciones cuya esencia no esta positivamente averigua-
da, son tan andlogas 4 las demds en sus caracteres ge-
nerales que no es atrevimiento inferir su naturaleza, su
fondo, su causa viva. Por consiguiente, las enfermedades
infecciosas son parasitarias.

b) A semejanza de los otros organismos, aquellos
que son productores de enfermedad y epidemia no nacen
nunca 4 la vida por generaciéon espontdnea, sino que
proceden siempre de gérmenes preexistentes. Pueden,
sf, variar de cualidades dentro de ciertos limites bastante
fijos, pero no hay datos que permitan sospechar la trans-
formacién de una especie en otra distinta. No es esto ne-
gar la posibilidad de que eneltranscurso delargas épocas,
ocultas 4 la humana observacién, haya habido 6 pueda
haber transmutacion de especies en las infinitamente pe-
quefias: lo cierto es, que no se han observado en lo que
alcanza el periodo histérico para enfermedades tenidas
siempre por infecciosas (ejemplo, la viruela y la lepra).

¢) No son capaces de engendrar infeccion aquellas
materias vaporosas 6 gaseiformes llamadas miasmas,
que hasta hace poco se consideraban como principal fac-
tor 6 como causa primordial de las pestes. Por tanto, todo
medio encaminado 4 combatir el desarrollo de esos cuer-
pos— producto de la putrefaccion generalmente —son
inttiles contra las epidemias.

- d) Ofrécese como corolario de lo expuesto el hecho
de que las epidemias no son efecto directo de la suciedad,
ni de la pobreza, ni del hambre 6 privaciones, ni del cli-
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ma , ni del hacinamiento humano, ni siquiera de los facto-
resque se expresancon la palabra mzseriasocial, sinoque
son efecto directo de gérmenes vivos que se introducen
en nuestra economia, y cuya multiplicacién y desarrollo
favorecen las antedichas circunstancias. Ejemplo demos-
trativo y frecuentisimo de la verdad que acabo de enun-
ciar, ofrecen esos hombres que viven afios y afios sumi-
dos en asquerosa inmundicia, y sélo enferman cuando el
agente especifico de tal 6 cudl infeccién les sorprende y
penetra en el interior de sus érganos. Es imprescindible
llamar la atencién y sostener con energia estos princi-
pios, porque, aparte la creencia vulgar, hasta en obras
modernas de medicina se sostiene que padecimientos tan
genuinamente infecciosos como el tifus y la. tuberculosis
nacen autéctonos como engendro de la miseria social.
Admitida la autonomia, la personalidad independien-
te de los organismos causa de toda epidemia, hay que
admitir que ninguna enfermedad infecciosa puede trans-
formarse en otra enfermedad infecciosa. Es opinién co-
rriente la de que algunas enfermedades febriles se con-.
vierten, degeneran en tifus abdominal 6 éste en exante-
matico, 6 algunos afectos intestinales en disenteria. Esa
~doctrina es absurda, porque, no variando la causa, jamds
varia el efecto. O el padecimiento es tifus abdominal
desde el principio, 6 noloes, ynolo serd: 6 es disenteria
‘desde el principio, 6 no lo es, y no lo ser4. En el bloqueo
de Estrasburgo, Metz y Paris existian todas las condi-
ciones que se creen abonadas para la aparicién del tifus
exantematico, y, sin embargo ,no aparecié, porque , mer-
ced 4 alguna feliz casualidad, no reinaba en aquellos lu-
gares durante aquel tiempo el germen especifico de dicha,
terrible peste. En cambio hubo mucho tifus abdominal
que en ningun caso se convirtié en exantemdtico, porque
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ambas enfermedades, 6 mejor sus causas, son completa-
mente distintas. Lo que hay es que en el trascurso de
una epidemia 6 de varias se notan casos de muy dife-
rente intensidad ; pero esto se explica suponiendo, entre
otras razones, que la materia morbigena posee mayor 6
menor virulencia en diversos tiempos, lugares € indi-
viduos.

En contraposicion 4 las ideas hipotéticas y falsas de
nuestros predecesores, tenemos datos positivos y fructi-
feros respecto 4 las relaciones en que estdn los microor-
ganismos con el suelo, el agua y el aive. He aqui lo més
principal. '

Muchos microorganismos patégenos tienen la facultad
de permanecer vivos durante un periodo mayor 6 menor
en un medio seco, mientras que otros perecen rapida-
mente en idéntico medio : lo general es que todos ellos
necesitan humedad para crecer y propagarse. De aqui
que constituyan los liquidos 6 las sustancias himedas el
campo, el escenario en que se desarrollan y manifiestan
los fenédmenos vitales propios de todo protoplasma infec-
tante. Del substrato himedo en que las bacterias flore-
cen 6 que les sirve tinicamente de medio de locomocién,
no pueden, por su propia virtud, trasladarse al aire, y
s6lo cuando los liquidos se pulverizan y las sustancias
solidas se desecan y trituran pasan 4 la aimdsfera, via-
jando sobre moléculas impalpables. En la atmdsfera, sin
embargo, paran poco y no se multiplican, porque les falta
la primordial condicién de su existencia : humedad sufi-
ciente. Experimentos numerosos hablan en favor de la
opinién que admite dimensiones relativamente grandes
para las particulas portadoras de microorganismos ; por
lo pronto, son mayores que los finos granos de polvo que
se ven 4 través de un rayo de sol en una cdmara oscura.
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En la atméstfera tranquila, y aun en la que circula con
una velocidad de o™,2 por segundo, se precipitan rdpida-
mente. Ya se comprende, pues, que el aire ha de conte-
ner cantidad mucho menor de bacterias que la tierra y
el agua ; y aun de las que contenga serdn dafiinas tnica-
mente aquellas que soportan bien la sequedad.

La tierra ofrece en su superficie, cuando es himeda,
condiciones muy favorables para el cultivo de los micro-
pardsitos : en las capas profundas las condiciones no son
tan favorables :.pi'imero, porque si bien aumenta la hu-
medad, disminuye la temperatura, y segundo, porque
la estructura generalmente areniforme de los suelos cons-
tituye un filtro tanto mds eficaz, cuanto mas hondo. Por
€so a4 pocos metros de profundidad se encuentran capas
de tierra libres de bacterias, sobre todo patégenas.

En consonancia con estas propiedades biolégicas, de-
ben tender las reglas de profilaxis 4 conservar en estado
de pureza el aire, la tierra y el agua. Empezando por el
~aire, adviértase, que como los micro{jrganismos s6lo pue-
den llegar 4 €l asociados al polvillo, lo primero que ocu-
rre es evitar que las sustancias hidratadas se desequen
y pulvericen. Si esto no se logra, queda un recurso pode-
rosisimo ; el de promover fuertes corrientes atmosféri-
cas que aparten el enemigo, llevdndolo lejos de las habi-
taciones humanas. Alli, en el aire libre, los gérmenes se
reparten, se disuelven entre tan grandes espacios, que los
peligros de infeccién son ya minimos, y sélo cuando
junto al foco que se pretende destruir existe alguna ciu-
dad 6 algun distrito congestionado , podrdn las corrientes
acreas llevar la levadura dela enfermedad y de la muerte
al seno de poblaciones inmunes. Peligro es este contra el
cual, dicho sea de paso, no estamos desarmados. A Ia
dispersién y alejamiento del polvillo sospechoso tienden,




16 LA ESPANA MODERNA.

ron 3 - P

pues, los varios sistemas de ventilacién ; tal es su objeto
v de élno debe desviarse, empefidndose en expulsar ema-
naciones que en la génesis de las epidemias tienen impor-
tancia muy secundaria. Muy en particular se han de
seguir los preceptos relativos d1a ventilacién, tratdndose
de exantemas, porque en ellos, segun todas las probabi-

lidades, se verifica el contagio tnica y exclusivamente

por intermedio de las escamas que, desprendiéndose de
la piel , flotan largo tiempo en el aire. El excelente resul-
tado que los ingleses obtuvieron durante la guerra de
Crimea en el tratamiento del tifus exantematico se debe
en gran parte 4 la radical aireacion que establecieron en
sus campamentos.

Enlo que atafie 4 infecciones importa conocer del
- suelo nada mds que sus capas superficiales , y en primer
término el estado de humedad de las mismas. Un suelo
seco no ofrece peligro, aunque se encuenftre impurificado
por materias orgdnicas, al paso que un suelo hiimedo, por
el hecho de serlo y por limpio que parezca, contiene siem-
pre materias putridas en suficiente cantidad para consti-
tituir rico vivero, donde las bacterias patégenas vegeten
con tropical exuberancia. Alguna vez suben también
desde el fondo 4 la superficie: tal sucede en los fterrenos
- resquebrajados y en los compuestos de cascajo y escom-
bros, los cuales no desempefian el papel de filtros, y en-
tonces las bacterias caen en el agua teldrica, resbalan
quizd con ella por capas impermeables, y van 4 desaguar
en los pozos. Por lo demds, carece de importancia el es-
tado puro 6 impuro de las capas profuﬂdas, asi como los
movimientos que el agua teldrica verifica en ellas. Toda
hipotesis relativa d los secretos fenémenos que se pasan
en los estratos vecinos al agua teldrica, toda hipétesis
referente al descenso, eflorescencia consecutiva y pos-
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terior ascenso de los gérmenes 4 beneficio de las corrien-
tes subterrdneasde agua yaire, estan en discordanciacon
los estudios positivos modernos y deben 2pso facto des-
echarse. Ante todo me parece imposible atribuir al aire
que circula entre la tierra la facultad de transportar mi-

croorganismos desde que sabemos experimentalmente
que una sencilla capa de arena de pocos centimetros de

espesor retiene en sus poros todos los gérmenes conteni-
dos en el aire que la atraviesa, aun cuando vaya animado
de una velocidad mayor de la que corresponde al aire te-
ldirico. jAsi pierde éste la misteriosa significacion vy el re-
verente prestigio qus hasta ahora venia disfrutando!

El contagio del suelo al hombre se comprende, admi-
tiendo que la materia infectante en estado himedo pasa
4 nuestras habitaciones pegada 4 los pies 6 4 otros obje-
tos que se hallan en contacto con el suelo, 6 introducién-
dose en las fuentes y cafierias conductoras del agua , 6
transportada por el viento previa desecacién de la su-
perficie térrea.

El agua juega papel importantisimo en relacién con
algunas enfermedades infecciosas : no le basta proteger
contra la desecacién a muchos organismos patégenos,
no se contenta con prestar 4 muchos de ellos ocasién
tinica para reproducirse, sino que, valida de los miltiples
usos 4 que el hombre la destina , penetra franca 6 sigilo-
samente en nuestros hogares, llevando en el frio cristal
de sus ondas al eterno factor de las m4s implacables
destrucciones. Por lo que toca 4 la infecciosidad del agua,
hay que distinguir entre aquelas que estdn expuestas 4
contaminarse , ora por el suelo, ora por la atmdsfera.
ora por los detritos y desechos consiguientes 4 las nece-
sidades domésticas del hombre, y aquellas otras que,

merced 4 un proceso de filtracion natural 6 artificial,
2
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perdieron su flora parasitaria. A la primera categorfa,
sospechosa de impura, pertenece todo caudal de agua
abierta por su superficie 4 la intemperie (rios, lagos, es-
tanques, pozos, cisternas, etc., etc.), y en la segunda
categoria se cuentan los manantiales, las fuentes de
agua telirica en terrenos de apta permeabilidad y las
aguas de cualquier procedencia artificial, pero cientifi-

camente filtradas. ;
Réstame examinar brevemente algunos otros carac-

téres biologicos de los microorganismos productores de
infeccion. Cierto nimero de ellos necesitan condiciones
de existencia,—temperatura, nutricion, etc.,—que sélo
encuentran en nuestros tejidos vivos : son, pues, exclusi-
vamente parasitarios, sélo pueden vivir en y 4 expensas
de nuestra economia. L.a propagacién de las enfermeda-
des que esas especies determinan se verifica, 6 bien por
contacto inmediato, 6 bien en forma pulverulenta por in-
termedio del aire, pero no por intermedio del agua 6 de
la tierra, porque en estos medios no se encuentran ni
pueden vivir las aludidas bacterias. En cambio las hay

que pueden vivir en nuestro cuerpo, y fuera de nuestro_'
cuerpo, con la particularidad de que, al hallarse fuera,
unas prefieren para habitacién el agua, y otras codician
para alojamiento el suelo. Consecuencia de estas verda-
des experimentales es, que , segin la enfermedad infec-
ciosa de que se trate, asi la profilaxis deberd dirigirse 4
las relaciones humanas, al aire, 4 la tierra 6 al agua.—
Es también muy varia la manera cémo los diferentes
gérmenes infectivos penetran en nuestro cuerpo. Hay
algunos que solo lo invaden 4 través del tubo digestivo :
naturalmente, no hay que temer de ellos el contagio por
simple contacto 6 por inoculacién, en cambio obligan 4
prestar solicito y escrupuloso cuidado 4 los alimentos ¥
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bebidas, al revés de otros cuya puerta de franqueo es

precisamente la inversa.
De igual modo precisa conocer bien los diferentes con-

ductores, medios de locomocidn que eligen las bacterias,
a fin de enderezar las reglas sanitarias en particular
correspondencia con esos hdbitos, unas veces 4 los ves-
tidos, otras 4 la ropa blanca, otras 4.tal 6 cu4l alimento,
al agua, al polvillo atmosférico, 4 los insectos, etc., etc.

Sobre las bases que acabo de esbozar someramente,
podemos ya construir el edificio de una higiene racional
contra las infecciones. Algunas medidas sanitarias tienen
aplicacion aun antes de que se declare la epidemia: tal
sucede cuando, sabidos los especiales caminos que sigue
cualquiera de ellas, intentamos cortarle el paso ¢ dificul-
tarla en su marcha. Esta t4ctica vale en particular con-
tra las infecciones que no podemos vencer frente 4 fren-
te con medios directos.

De todas las vias de contagio, ninguna tan dificil de
evitar como la representada por el contacto de hombre
4 hombre; no la evitamos, pero estd en nuestra mano el
limitarla aclarando filas, repartiendo en mayor espacio
el mismo niimero de individuos. Se debe , pues, procurar
d las tropas la mayor dispersion compatible con el servi-
cio, huyendo de amontonarlas en campamentos de estre-
cho radio. En conexion fntima con las infecciones por
contacto se hallan las infecciones por la atmésfera, las
Cuales se previenen 4 beneficio de una ventilacién per-
fecta y radical. En aquellos espacios en que no es posible
verificarla bien, se disminuye el peligro cubicando la at-
mdstera confinada en extraordinariasproporciones: regla
que se ha de tener muy presente en los dormitorios, por-
que nada favorece tanto 4 este linaje de infecciones como
el dormir muchos en cuartos relativamente angostos.
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[a higiene delsuelo recomienda con elmayor interés la
sequedad del mismo, sequedad que se consigue facilmente
v 4 satisfaccién con el sistema de desagiie superficial, 4
veces combinado con el profundo, tan puesto en boga
por los médicos ingleses. Ademds, no deben permane-
cer sobre el suelo objetos sospechosos deinfeccion, tales
como basuras, deyecciones, trapos y agua que haya ser-
vido para la limpieza doméstica; todos ellos, incluso los
caddveres, deben ser sepultados 4 buena profundidad,
cuidando el mantener integra y compacta la tierra que
les incomunica con el exterior.

También el agua necesita vigilancia especial.—Pro-
cedimientos tan faciles como eficaces permiten sanearla
con perfeccion tal, que, segin demuestra la experiencia,
alli donde el agua potable es 6pticamente pura no reinan
6 se reducen al minimum muchas mortiferas infecciones.
Lo mads sencillo es utilizar el agua que, filtrada ya por la
tierra, brota en frescos y cristalinos manantiales, 6 traer
4 la superficie el agua teldrica que circula por todas
partes 4 poca profundidad. En este tltimo caso, habrd
que tomar precauciones para preservarse la ulterior
impurificacién del agua, objeto que se consigue em-
pleando el sistema de pozos de cafieria, al paso que los
comunes, por revestidos que estén, no ofrecen garantias
de perfecta pureza. Si no existiese agua teldrica, 6 si la
existente, por la estructura especial del suelo, no resul-
tara aceptable, habria que apelar 4 la filtracién artifi-
cial del agua de rio 6 de cualquier otra supratérrea.
La filtracién artificial por medio de capas de arena se
emplea s6lo en las poblaciones; pero atendiendo 4 los
- beneficios que reporta, aconsejo que se establezca en los
hospitales de sangre, y en todo punto en que hayan de
quedar tropas estacionarias (guarnicién de castillos, ej'ér-
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cito sitiador, etc.) Desgraciadamente, no existen filtros -
transportables bastante poderosos para abastecer 4 un
ejército en marcha; no hay mads remedio, pues, que ele-
gir con cautela el agua de los campos, 6 purificarla por
la coccién. Una vez filtrada 6 privada de gérmenes por
ebulliciéon, es completamente secundario lo que diga la
quimica en cuanto 4 la infecciosidad del agua, basdndose
en la materia orgdnica, 4cido nitrico, dcido nitroso, cloro
y amoniaco en ella contenidos. |

- Para los alimentos no hay mds medio de desinfeccién
que el calor, y por lo muy expuestos que estdn 4 infec-
tarse se deben consumir recién preparados, cuando hay
temor de que estalle alguna epidemia. LLa experiencia en-
sefia que bajo este punto de vista la leche y sus derivados
merecen particular recelo.

Las anteriores reglas tienden, en general, 4 desviar
del medio en que se agita el hombre los invisibles y pon-
Zofiosos seres que por todas partes le rodean y atentan
contra su salud, y para completarlas falta mencionar un
recurso poderosisimo, 4 saber: la limpieza de las habita-
ciones, de los vestidos y del cuerpo; sobre todo la higiene
de las habitaciones tiene importancia capital. _

Cuando 4 pesar de las medidas preventivas surge una.
enfermedad infecciosa, amenazando convertirse en epi-
demia, entonces es llegada la hora de acudir al arsenal
de los remedios heroicos, de aquellos que obran directa-
mente sobre los gérmenes. Descuella aqui’ en primera
linea el diagnéstico de los primeros casos.

Los primeros casos son como chispas ardientes que
caen sobre montones de paja seca; las chispas se pueden
apagar, pero el incendio, una vez declarado, resiste 4
todos nuestros esfuerzos. Precisamente en eso ofrecen
ya honda y radical diferencia la antigua y la nueva pro-
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filaxis. Hasta ahora solia permanecer ociosa y expec-
tante la Higiene mientras las epidemias no alcanzaban
-aquellas extension y aquella marcha aterradora que las
distingue;y no se intentaba limitarlas en su principio, por-
que era dogma universalmente admitido el origen autée-
tono de las infecciones. LLa conducta fatalista de los médi-
cos no obedecia 4 otroerror. Hoy estd demostrado lo con-
trario; hoy creemos con razén que las pestes, en lugares
donde no son endémicas, no nacen exponte sua 6 por
virtud de casuales conjunciones, sino que necesitan ha-
ber sido transportadas por algo 6 por alguien. Y como
los primeros casos, mientras permanezcan aislados, son
faciles de vigilar y combatir, y como 4 compds que au-
menta el nimero de victimas, va siendo mds dificil con-
trarrestar su deletérea influencia, todo nuestro empetio,
todo nuestro saber y todas nuestras energias tienden 4
sofocar las epidemias en su cuna. Para algunas infeccio-
nes,—fiebre recurrente, célera, tuberculosis, etc.,—po-
seemos el medio seguro de diagnosticar todos y cada uno
de los casos, primera condicién que se requiere cuando
se trata de extinguirlos. Naturalmente, los médicos ne-
cesitan familiarizarse en el manejo del microcospio y de
los mé€todos bacterioscopicos, para que dondequiera que
aparezca el primer caso, raiz potencial de tantos otros,
se le ataque de frente y se le venza. También seria 1itil
establecer inspecciones facultativas encargadas de exa-
minar y dar su veredicto sobre los enfermos sospechosos
de infeccién. |
Reconocidos los primeros casos, se procede acto con-
tinuo 4 su aislamiento, aun en aquellas enfermedades
que, como el célera, se transmiten de ordinario por vias
indirectas; solo asi impediremos que los materiales de
infeccién salgan de su primitivo circulo, y ganen cada
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vez campos mayores. Por ser en la milicia més factible
el aislamiento, se debe recurrir 4 €l con mds ahinco, em-
pleando barracas portdtiles 6 edificios que reunan las
condiciones apetecidas de salubridad. No se cejard en €l
mientras dispongamos de espacio suficiente para llevarlo
4 cabo sin amontonar enfermos; caso de amontonarlos,
el remedio es contraproducente, sobre todo en algunas
infecciones del tipo 4 que corresponde el tifus exantema-
tico, en el cual, segtiin demuestran los hechos, crece con
la acumulacién la virulencia del contagio. Suponiendo
que sea imposible practicar el aislamiento, queda atn
otro recurso; la evacuaciéon que, para no engendrar ma-
yores males, necesita llevarse 4 término con mucho arte
y mucha cautela; tengo para mi que esa es una de las
comisiones mds responsables y dificiles de la préactica
médica. |

Iras de los grandes medios que acabo de mentar, no
pierde su importancia ni su brillo la desinfeccién. El1 mé-
todo mds primitivo consiste en quemar los objetos infec-
tos, cosa qué en la guerra, por ser sencillo el equipo de
los soldados, se puede practicar sin inconveniente, y aun
aplicarlo 4 las barracas y tiendas de campaiia. Por lo de-
mds, y tratdndose de purificar objetos en cantidad res-
petable, nada supera 4 los nuevos aparatos de desinfec-
cion. Los vestidos, ropas, colchones, etc., etc., se puri-
fican en aparatos de vapor portdtiles, 6 en caso de apuro
mediante la coccién; las deyecciones y demds excreta
infectos se destruyen con la cal cdustica 6 con el dcido
f€nico reforzado por un dcido 6 dlcali; y las paredes de
los cuartos se limpian 4 beneficio de repetidos blanqueos,
procedimiento muy usado en la Gran Bretaiia, y al cual
se atribuye una parte delos triunfos higiénicos que obtu-
vieron los ingleses en la guerra de Crimea.No porque
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parezca ftil es despreciable la desinfeccién de la piel
de los enfermos y la de las manos de médICGS y ayu-
dantes.

Si la epidemia, lejos de disminuir, aumenta, serd pre-
ciso redoblar la vigilancia, y llevar 4 la préctica los pre-
ceptos antedichos con la mayor energia y amplitud, pro-
curando insistir sobre aquellas reglas cuyo cardcter
corresponde al cardcter de la fnfeccidn. Asi, en el tifus
abdominal, célera y disenteria, la pureza del suelo y del
agua es de mayor entidad que la del aire, mientras que
en el tifus exantemdtico, la pureza del aire y la desinfec-
cion de los objetos tlene mds importancia que el estado
del agua y de la tierra.

Si la epidemia tiene ya raices en algtin paraje, y por
especiales circunstancias no hay p051b111dad de aplicar
las reglas expuestas, inténtese un medio qué también en
la guerra de Crimea prest6 innegables servicios 4 las
tropas inglesas : me refiero al cambio de lugar. Cuanto
mas 4 menudo se verifique y cuanta mayor distancia se
interponga entre el campamento y los focos de infeccién
mejor es el efecto, aunque, 4 decir verdad, basta en oca-
siones una pequefia jornada para lograr notable me-
joria.

Permitidme citar como apéndice una medida profildc-
tica que, hasta ahora, s¢lo encuentra aplicacién en una
enfermedad, en la viruela ; aludo 4 la vacunacién pre-
ventiva. El porvenir dird si este método, adquiriendo
mayor radio de accién, podrd emplearse contra otras
epidemias; pero su valor es tan grande enla viruela, que
serfa criminal prescindir de €l en nuestros ejércitos.

Considerando ahora en su conjunto las armas de que
disponemos para combatir las enfermedades infecciosas,
parece 4 primera vista que son casi idénticas 4 las que
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figuraban en el arsenal antiguo. Esto no deja de ser una
impresién engafiosa. Los medios modernos sélo convie-
nen con los antiguos en el nombre : su esencia, el modo
y manera de aplicarlos, la oportunidad de tiempo y de
lugar, difieren en absoluto ; y sobre todo, hoy no asesta-
mos, como hasta aqui, nuestros golpes en el vacio, no
combatimos contra enemigos ignotos, sino contra enemi-
gos, cuyas propiedades, cuyos secretos conocemos, ha-
llAndonos asi en disposicion de atacarles estratégica-
mente y por su lado mds flaco. Claro que una campafia
higiénica , para ser fructuosa, no debe limitarse a plan-
tear las medidas esbozadas aqui 4 grandes rasgos, sino
que debe proveer 4 multiples detalles, cuidando que
todos ellos respondan 4 la naturaleza de la particular in-
feccién reinante. Para ello es indispensable que los mé-
dicos tengan conocimiento intimo de los microorganismos
causa de las infecciones, lo cual se alcanza tnica y exclu-
sivamente 4 beneficio de trabajos experimentales propios.
Sucede con este lo que con todos los ramos de las cien-
cias naturales : no se llegan 4 dominar leyendo libros ni
escuchando discursos, sino 4 fuerza de trabajo practico ;
y de la misma manera que jamds podrd un quimico ana-
lizar sustancias si antes no se foguea y tizna en los labo-
ratorios, de la misma manera , jamds podrd un médico
comprender ni menos aplicar debidamente las reglas sa-
nitarias, si antes no conoce por experiencia personal la
vida de los gérmenes infecciosos.

Por eso la direccién de esta Academia, persiguiendo
un fin humanitario, incluye entre sus estudios de perfec-
cionamiento el de la bacteriologia, y asi da prueba pa-
tente de su interés y de que no olvida aquellas palabras
de Federico el Grande : «No tanto con recetas como con
otras muy varias prevenciones y disciplinas es como se
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consigue proteger 4 los ejércitos contra la enfermedads,
Tengamos, pues, entera confianza en nuestros médicos
- militares: ellos cumplirdn sumisién en este respectocomo
en los demds; sabrdan combatir las enfermedades infec-
ciosas, y entonces diremos con orgullo que en todas par-
tes, en la paz 6 en la guerra, son miembros utilisimos del

ejército al servicio de la patria y del rey.

Profesor R. Kocs.
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nuestra generacion de inteligencias enloquecidas y

desequilibradas. Entre nosotros el cuerpo ha lle-
gado 4 un extremo de singular decadencia, como en los
mejores tiempos del misticismo. No consiste ese resultado
en la exaltacién del alma; los que se exaltan son los ner-
vios, la masa cerebral. Hdllase la carne macerada por
las frecuentes, numerosas y profundas sacudidas que el
cerebro imprime 4 todo el organismo. Estamos enfermos,
esto es verdad desgraciadamente, enfermos de adelanto.
Existe en nosotros hipertrofia del cerebro; los nervios
se desarrollan 4 costa de los misculos, y éstos, 4 su vez,
debilitados y calenturientos, no sostienen la mdquina hu-
mana. Se ha alterado el equilibrio entre el espiritu y la
materia.

Bien seria pensar algo en este pobre cuerpo, si hay
todavia tiempo. Esta victoria de los nervios sobre la san-
gre ha influido de una manera decisiva en nuestras cos-
tumbres, en nuestra Iiteratura,' en toda nuestra época.
Solamente quiero examinar los resultados, si asi puede

S EAME licito hablar de un asunto que importa 4 toda
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decirse, literarios. Evidentemente, siendo toda obra hija
del espiritu, y habiendo de parecerse 4 su padre, el es-
tado de alteracién enfermiza 6 de tranquila salud de la
inteligencia, es causa de que la obra resulte serena 6 re-
sulte apasionada. Los perfodos cldsicos se presentan
cuando los nervios y la sangre poseen igual fuerza y for-
man asi temperamentos bien equilibrados y ponderados:
cuando, por el contrario, preponderan los nervios 6 la
sangre, nacen obras de hermosos aunque toscos floreci-
mientos, 6 de locos de genio.

Estudiad nuestra literatura contempordnea, echaréis
de ver en ella todos los efectos de la neurosis que agita
nuestro siglo ; es el producto inmediato de nuestras
inquietudes, de nuestras investigaciones dsperas; de
nuestros terrores panicos, de ese malestar general que
nuestras sociedades sienten, ciegas ante un porvenir des-
conocido. No estamos ya, lo comprendéis todos asf, en
aquella edad solemne, en la cual la tragedia declamaba
sus versos en medio de una paz algo pesada ; en la cual
la literatura entera andaba majestuosamente, sin un
grito de dolor, sin una protesta. Nos hallamos en la épo-
ca delos ferrocarriles y de las comedias fatigosas, en las
que la risa no es, en muchos casos, sino la mueca de la
angustia; en la edad del telégrafo eléctricoy de las obras
extremas, de una realidad exacta y triste. La humani-
dad, como presa de un vértigo, resbala por la pendiente
aspera de la ciencia; ha mordido la manzana, y desea sa-
berlo todo. Lo que nos mata, lo que nos enflaquece es
que nos hacemos sabios, es que los problemas sociales y
divinos van 4 ser resueltos uno de estos dias. Vamos 4
ver 4 Dios, vamos 4 conocer la verdad, y ya se com-
prende que la impaciencia nos devora, y por qué pone-
mos en vivir y en morir un febril apresuramiento.
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Anhelamos adelantarnos al tiempo, vendemos muy
barato nuestro sudor, quebrantamos el cuerpo con la ten-
sion del alma. Todo nuestro siglo estd en eso. Al salir de
la paz mondrquica y dogmética, cuando el mundo y la
humanidad tornan 4 ser puestos 4 discusién, ocurre que
el problema se ha planteado sobre otras bases m4s justas
y mds verdaderas. Puesto ya el problema en ecuacién y
despejadas algunas incognitas, ha sobrevenido la embria-
guez, la alegria insensata. Hdse comprendido que esta-
bamos indudablemente en el camino de la verdad, y nos
hemos precipitado en masa, demoliendo, impulsando,
oritando, realizando descubrimientos nuevos 4 cada
paso, picados por el acicate del deseo de adelantar siem-
pre, de llegar 4 lo infinito y 4 lo absoluto. Si me atre-
viese yo 4 lanzar una comparacién arriesgada, diria que
nuestras sociedades son como una jauria en persecucién
de una fiera. Olfateamos la verdad que corre delante de
nosotros, y Corremos. |

Sin que yo pretenda establecer aqui una relacién inti-
ma entre el medio y la obra en él producida, facilmente
se comprende que las obras de esa jauria de hombres co-
rriendo sin freno por el campo de la ciencia, experimenta
los ardores todos y todos los sobresaltos de la caza ruda
y terrible. Nuestra literatura contempordnea, con sus
arranques generosos y con sus profundas caidas, ha na-
cido directamente de nuestras grandes aspiraciones y de
nuestros desalientos repentinos. Me encanta esta litera-
tura; me pareceviva y humana, porque estd llena de
sollozos, y hallo enla anarquia misma que la perturba una
imagen exacta, fiel, viviente de nuestro siglo, el cual serd
grande entre los siglos, porque es la gestacion delas vi-
gorosas sociedades de lo futuro. Lo prefiero 4 esas otras
épocas de calma y de perfeccién, de una madurez com-
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pleta que nos han dado obras sabrosas y sazonadas. En
nuestros tiempos, tiempos de investigacién y trastornos,
de derrumbamiento y de reconstruccién, ya sé que el
arte es bdrbaro y'que no puede satisfacer 4 las personas
de gustos delicados; pero en este arte, exclusivamente
personal y completamente libre, hay, os lo aseguro, pe-
regrinos goces para los que disfrutan con el espectdculo
de las manifestaciones del alma humana y sélo ven en su
obra el hecho, el accidente de un hombre puesto en-
frente del mundo.

Por mi parte, adoro nuestra anarqufa, la ruina de
nuestras escuelas, porque experimento alegria indecible
contemplando la contienda de las inteligencias, presen-
ciando los estuerzos individuales, estudiando uno 4 uno
a todos esos combatientes, 4 los grandes y 4 los peque-
fios. Pero en esa atmdéstera se muere muy pronto ; los
campos de batalla son malsanos y las obras matan 4 sus
autores. Toda vez que la dolencia tiene su origen en el
hecho de que nuestro cuerpo amengua en provecho de
nuestros nervios; todavez que sinuestras obras son tales,
y si se exalta nuestro espiritu, es tinicamente porque de-
jamos que nuestros musculos se debiliten, el remedio
estd en la curacién del mal, en el cultivo inteligente y
fortificante de la carne. Nuestro cerebro se desarrolla
por exceso de ejercicio ; ejercitemos nuestro cuerpo, y
el equilibrio se restablecerd poco 4 poco.

Estas reflexiones, 4 mi juicio muy graves, son su-
geridas 4 mi espiritu por un librito que ha publicado, no
ha mucho, M. Eugenio Paz. Este libro, cuyo titulo es :
La salud del alma vy del cuerpo por la gimnasia, lleva
por epigrate estas palabras : Mens sana in corpore sano.
En esa leyenda estd todo el libro. Que los elementos san-
guineos y nerviosos estén en equilibrio ; que el espiritu y




LA LITERATURA Y LA GIMNASIA. 31

la materia vayan como buenos compafieros ; el cuerpo
disfrutard de una paz profunda, la inteligencia creard
~en calma obras solidas y apacibles. En presencia de la
preponderancia nerviosa que nos sacude el remedio in-
dicado por M. Eugenio Paz es el remedio 16gico de los
‘ejercicios corporales. Envia el autor al gimnasio 4 toda
nuestra generacion. |

Aplaudo sin reserva las conclusiones del libro ; cele-
braria yo que todo Paris, como la antigua Lacedemonia,
se fuese al campo de Mﬁrte, para ejercitarse alli en la
carrera y en otros trabajos corporales. Pero permitase-
me indicar lo muy distante de nuestras costumbres y
fuera de nuestra edad y de nuestras aspiraciones que estd
una educacion-de esa indole. Es menester, indudablemen-
te, dirigir al pueblo una excitacién, impulsarle hacia la
gimnasia, aun 4 riesgo de no ser oidos. Para conseguir
del todo hacer de nosotros unos griegos nuevos, y trans-
formar 4 Paris en una Atenas nueva, seria necesario que
nos transportdsemos a4 una €poca que pasé hace dos mil
afios ; proporcionarnos el color azul y los tibios horizon-
tes del Oriente y procurar el olvido de nuestra ciencia.
No podemos ser lo que Grecia, lo que Roma, lo que la
Edad Media han sido. La humanidad ha seguido andando
desde entonces.

No se trata solamente de deducir que los ejercicios
corporales son necesarios; es preciso ademds decir cudl
puede ser hoy la misién de esos ejercicios, v en qué pro-
porcion estamos en condiciones de aceptarlos. Me expli-
caré,

Suponed pueblos jévenes; viven bajo un sol amigo,
ebriosde luz.Las ciudades, blancas, son espaciosas, abier.
Fas, tranquilas. Se gobiernan, se defienden, se desarrollan
en libértad completa. Los habitantes de esas ciudades
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gozan la alborada de la humanidad; aman la vida por Io
que es para ellos la vida misma; son inteligentes, con la
inteligencia sana, vigorosa; ingeniosos y delicados en
sus gustos, porque tienen sol enrededor suyo, y ellos
mismos son hermosos y nobles. La carne predomina:
aquellos hombres la divinizan, buscan la verdad en 13 be-
lleza; su alma, completamente satisfecha por los objetos
visibles, no se cura de penetrar su esencia, 6 se complace
en materializar los pensamientos abstractos que en el
fondo de todas las cosas existen. Hay equilibrio, salud,
desarrollo del cuerpo. Todo les convida al cultivo de este
tiltimo; el clima que tiene dulzuras carifiosas, su estado
social que ha menester de vigorosos soldados, su gusto
personal que les inspira admiracién por una pierna her-
mosa, por un musculo fuerte y gracioso. Viven casi des-
nudos, y se reconocen por la admirable forma de la
pierna 6 del brazo, como nuestras damas de hoy pueden
conocerse por el corte mds 6 menos elegante de un vesti-
do. Su principal quehacer es el de ser hermosos y fuertes:
no tienen otras ocupaciones; no nacen para resolver pro-
blemas ni descubrir verdades; nacen para batirse, para
crecer en vigor y en gracia. Las influencias reunidas del
clima y de las costumbres, han hecho de esos pueblos
combatientes y andarines, soldados y dioses. Grecia, en
sus albores, ha sido solamente un extenso gimnasio, donde
mozas y mozos, hombres y mujeres, buscaban la fuerza
y la hermosura.

Después, en los tiempos de Roma, de Roma imperial,
no sucedia ya lo mismo. Habfa nacido el lujo y con €l la
corrupcion y la voluptuosidad perezosa. Los cuerpos se
debilitan, los ejercicios no tienen ya su rudeza saludable.
A la sazon ya hay personas que eso deluchar lo tomanpor
oficio; no es yalanacién entera la que va al gimnasio, v si
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algiin personaje lucha todavia, lo hace por pasién insana.
En Lacedemonia habia grandeza verdadera en el con-
junto de los ejercicios: el pueblo iba alli con devocion,
sencilla y pudorosamente, como en la Edad Media con-
curria al templo. En Roma los ejercicios se han conver-
tido en juegos; la elegancia es sacrificada 4 la brutalidad ;
se baten porquesematan, y porque cuando sehanagotado
ya todas las demds voluptuosidades es grato ver como
corre la sangre. No hay comparacién posible entre los
- campos de Marte en Grecia y los circos romanos: en
aquéllos no habia espectadores, el pueblo todo luchaba
y se fortalecia; en éstos, mientras enormes gladiadores
de miusculos de hierro, se tundian 4 pufiadas, exten-
dianse en la grada hombres afeminados y cortesanas de
carnes blanduchas y fofas por las orgias.

Sobreviene, andando los tiempos, el misticismo, el
desprecio del cuerpo, los misculos se debilitan en el éx-
‘tasis, aparece una reaccién terrible contra el materia-
lismo de las primeras edades. LLa humanidad habria
muerto tal vez si no hubiera necesitado defenderse. El
feudalismo, el derecho de cada uno contra todos, con-
virtio de nuevo en una necesidad las fuerzas corporales.
La gimnasia renaci6 bajo una nueva forma. Los climas
no eran ya los mismos; las costumbres tampoco. En
otras edades se desnudaba el cuerpo para vigorizarle. En
la Edad Media se le carga de hierro, y se le arma de un
arsenal completo. Fué preciso ser fuerte; pero fué pre-
ciso también ser diestro.

Después, ésta fué solamente una educacién de casta :
tinicamente los nobles tenian sus torneos y consagraban
su juventud al estudio de la equitacion y del manejo de
las armas. El pueblo no tenfa m4s ejercicio que el tra-
bajo incesante, que le tenfa encorvado siempre sobre su

3
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tarea. lLos dias hermosos de Grecia no han tornado
nunca. |

He estudiado rdpidamente, con M. Eugenio Paz, los
ejercicios corporales en los distintos pueblos para llegar
4 la deduccién de lo que pueden ser entre nosotros. Si yo
hubiese tenido tiempo habriame gustado probar que las
obras de la inteligencia han seguido constantemente , en
sus distintas manifestaciones, el estado de salud 6 de
enfermedad del cuerpo. Hay aqui, pues, un verdadero
problema literario.

Cdtanos ahora, con nuestros modernos trajes, prote-
gidos constantemente por las leyes, en camino de reem-
plazar al hombre por la maquina, ebrios de sabiduria y
de habilidad. Pregunto, pues: (Qué necesidad tenemos
de ser fuertes, de poseer musculos de una forma per-
fecta y de una resistencia extremada? Nuestros vestidos
nos ocultan tan perfectamente, que el hombre mds lar-
guirucho y el peor formado suele tener muy 4 menudo
reputacion de elegante y de distinguido que no trocaria
de seguro el interesado por la mayor fama de fuerza y de
belleza sélida. De otra parte, por ahi andan siempre los
agentes municipales; ya no lucha nadie 4 pufietazos m4s
que en tabernas de las afueras ; los caballeros se baten
4 sable 6 4 pistola ; en fin, en las batallas nuestros solda-
dos no son sino maquinas para llevar fusiles 6 poner
fuego 4 los cafiones. En realidad, no tenemos en qué uti-
lizar la gimnasia. Vivimos en los laboratorios, ¢ en 1os
despachos ; nuestras distracciones, nuestros ejercicios,
puramente intelectuales, se reducen 4 leer los periédicos
y los libros nuevos.

Ademds, todos comprendemos perfectamente que ya
no nos queda mucho tiempo de trabajar ; ahi est4 la cien-
cia proporciondndonos mdquinas; el trabajo humano
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tiende 4 desaparecer; el hombre llegar4 muy pronto 4 no
tener mds faena que reposar y regocijarse en la creacién.
Nace de aqui una gran indiferencia; nada nos estimula
hacia los ejercicios corporales, ni el clima, ni las costum-
bres. Podemos pasarnos perfectamente sin ser fuertes y
sin ser hermosos. Por esto dejamos que languidezca
nuestro cuerpo, toda vez que lo han hecho inttil, y cul-
tivamos el espiritu, forzando los resortes, hasta hacerlos
Crujir, porque nuestro espiritu nos es necesario para re-
solver los problemas que se nos han propuesto.

Con tal régimen, vamos derechos 4 la muerte. El
cuerpo se disuelve; se exalta el espiritu; hay un descon-
cierto de toda la maquina. L.as obras producidas llegardn
4 la demencia. La gimnasia ser4, por lo tanto, pura-
mente una medicacién. He ahf lo que es preciso expli-
car. Serd una medicacién, porque sélo motivos de salud
nos la imponen, porque no la aceptamos por nuestro
gusto.

Ha sido la gimnasia una necesidad social, casi una re-
ligién, durante el periodo griego 6 la Edad Media; ha
sido un esparcimiento, una pasién vergonzosa, bajo el
Imperio romano; entre nosotros debe ser un simple reme-
dio, un preservativo contra la locura. Tal es la mision
unica que la época en la cual vivimos deja desempeniar 4
la gimnasia. .

Estoy convencido de que, por desgracia, el hombre
es siempre de su época, y de que en este momento va-
mos impulsados, querdmoslo 6 no, hacia un estado de
cosas desconocido. Es dificil detener en su marcha 4
una sociedad; creo que, todavia durante algunos afios,
los gimnasios estardn vacios. He dicho que esta época
de transicién me agradaba: que gozaba yo un peregrino
Placer estudiando nuestra calentura. A las veces, 1o
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obstante, se apodera de mi el terror, viéndonos tan tem-
blorosos y tan hurafios, y entonces es cuando, lo mismo
que hoy, después de haber leido el libro de M. Eugenio
Paz, celebraria yo tener un trapecio para endurecerme

los brazos v descargarme el cerebro.
El epigrafe estd ahf, en la pared, resplandeciendo en-

frente de mi: Mens sana tn covpore sano.

EMirio ZoLA.



MADAME DE SEVIGNE

con mayor severidad han juzgado en estos ulti-
mos tiempos nuestros dos siglos literarios, han
coincidido en reconocer que lo dominante en ellos, lo que
de mil modos reflejaban, lo queles comunicaba mayor or-
nato y mds brillo era el ingenio de la conversacién y del
trato social, el conocimiento del mundo y de los hom-
bres, la viva inteligencia de las buenas formas y de l1as
ridiculeces ; la delicadeza ingeniosa de los sentimientos,
la gracia, la malicia, la perfecta cortesia del lenguaje.
En esto consiste efectivamente, con las reservas mentales
que cada cual hace, y aparte de dos 6 tres nombres como
los de Bossuet y Montesquieu, que todos sobreentienden,
en esto consiste, hasta 1765 préximamente, el cardcter
distintivo, el rasgo dominante de la literatura francesa
entre las demds literaturas de Europa. Esta gloria, por la
cual casi casi se formula un cargo contra nuestra nacion,
es sobradamente fecunda y bastante bella para quien
sabe interpretarla y comprenderla.
En los albores del siglo xvir, nuestra civilizacién, y
por consiguiente nuestra lengua y nuestra literatura,

I 0s criticos, y especialmente los extranjeros que
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nada tenfan atin que estuviese maduro y fijo. Europa, al
salir de la perturbacién religiosa 4 través de las fases
distintas de la guerra de los Treinta anos, producia labo-
riosamente un nuevo orden politico ; Francia, en el inte-
rior, agotaba los residuos de sus discordias civiles. En
la corte ya estaban en boga dos 6 tres salones y algu-
nas tertulias de personas de agudo ingenio , pero todavia
no germinaba en ellos nada que pareciese grande, nada
que fuese original ; vivian entonces los aficionados 4 li-
teratura saturados de la novela espaifiola y de los sone-
tos y poemas bucoélicos italianos.

Solamente después de Richelieu, después de la lucha
de la Fronda, bajo 1a reina madre Ana de Austria y de
Mazarino, ocurrié que de pronto y simultdneamente, de
en medio de las fiestas de Saint-Mandé y de Vaux, de los
salones del palacio de Rambouillet (), 6 de las antec4-
maras del Monarca, muy joven aun, surgieron como por
encanto tres grandes talentos, tres verdaderos genios
diversamente dotados; pero los tres de un gusto ingenuo
y puro, de una sencillez pertecta, de una exuberancia
feliz, nutridos de gracia y de delicadezas indigenas y des-
tinados 4 iniciar una era brillante de gloria, era que na-
die ha sobrepujado. Molitre, La Fontaine y Mme. Sevi-
gne€ pertenecen 4 una generacioén literaria que precedio
a la que tuvo por jefes 4 Racine y 4 Boileau, y se diferen-
cian de estos tltimos en diversos rasgos, cuya causa debe
buscarse juntamente en la naturaleza intrinseca de sus
respectivos talentos y en la influencia de la época en que

(1) En una Memoria que puede servir para la bistoria de la Sociedad cor-
tés (1835), M. Reederer, ha seguido de cerca y desglosado todo lo que se
refiere al palacio de Rambouillet en particular, con predileccién y una
minuciosidad que no perjudica, segiin nuestro modo de ver , ni 4 laame—
nidad ni 4 la exactitud de su libro. Habria menester, sin embargo , y ab-
solutamente , una impresién mas cuidada para los nombres propios y para
las fechas. (N. del A.)
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vivieron. Echase de ver que, por su entendimiento como
por su posicién, se aproximan mds 4 la Francia anterior
4 Luis XIV, 4 la lengua francesa antigua y al antiguo
ingenio francés; que se han empapado en ellos mads que
nada por su educacion y por sus lecturas, y que sison
menos apreciados en el extranjero que ciertos escrito-
res modernos, lo deben justamente 4 lo que hay para
nosotros mds intimo, mds inefable, mds encantador en
su acento y en su estilo. Si todavia hoy existe quien cree,
y cree con razén, que deben revisarse y controvertirse
bastantes juicios emitidos hace ya muchos afios por los
profesores del Ateneo, si se declara guerra implacable 4
muchas reputaciones falsas, nunca se venerard dema-
siado, ni se glorificard bastante, en desquite de lo otro,
4 esos escritores inmortales, los primeros que han dado
4 la literatura francesa su cardcter de originalidad, y le
han asegurado hasta ahora unafisonomia peculiary tinica
entre todas las literaturas. Moliere ha sabido sacar del
espectdculo de la vida, del juego animado de los contras-
tes, de los vicios y de las ridiculeces humanas, los tonos
mas vigorosos y mds elevados que puedenimaginarse en
poesia. La Fontaine y Mme. de Sevigné, en menos espa-
cioso escenario, han poseido un sentimiento tan fino, tan
verdadero de las cosas de su tiempo,—cada uno 4 su
modo: La Fontaine aproximandose mds 4 la naturaleza,
y Mme. de Sevigné méds unida 4 la sociedad,—y de tal
manera han expresado en su trabajo, y tan 4 lo vivo, ese
exquisito sentimiento, que se hallan colocados sin es-
fuerzo juntos y cerca de su ilustre contempordneo, y 4
poco menor altura que éste.

Por ahora s6lo de Mme. Sevigné tenemos que hablar;
parece que acerca de ella todo estd ya dicho; los porme-
nores se hallan efectivamente casi agotados; pero cree-
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- mos que la ilustre escritora ha sido estudiada hasta hoy
muy aisladamente, como se habifa hecho durante muchos
afioscon LaFontaine,conelcualMme. Sevignétienetantos
puntos de semejanza. Hoy, cuando 4 medida que se aleja
mds y mds de nosotros aquellasociedad cuyacaramdsbri-
llante representaMme. Sevigné,senos presentaclaramen-
te dibujada en su conjunto, es mds hacedero, y al propio
tiempo se hace mds necesario, sefialar 4 Mme. Sevigné su
categoria, su importancia y sus parentescos literarios.
Es para nosotros indiscutible que 4 no haber llevado 4
cabo estas investigaciones y 4 no haber secundado el fa-
moso distingue tempora, se debe el que muchos hombres
de talento de nuestra época hayan sido impulsados 4 juz-
gar con tanta ligereza como rigor 4 uno de los mds deli-
cados ingenios que han existido. Dichosos nosotros si
este artfculo contribuyese 4 desvanecer algunas de esas
injustificadas prevenciones.

Mucho se han execrado los excesos de la Regencia;
pero antes de la regencia de Felipe de Orleans ha exis-
tido otra no menos licenciosa ni menos disoluta, y toda-
via mas atroz por la crueldad 4 que iba unida, especie de
transicion repugnante desde los desbordamientos de En-
rique III 4 los de Luis XV. Las malas costumbres de la
Liga inculcadas bajo Enrique IV y Richelieu, aparecie-
ron cuando cesaron de ser reprimidas. El desenfreno era
entonces tan monstruoso cuanto lo habia sido en la época
de los amancebados, 6 como lo fué posteriormente en
tiempo de los licenciosos,; pero lo que caracteriza ese
periodo del siglo xv1, y le distingue del xvur es principal-
mente el asesinato, los envenenamientos, esos hdbitos
italianos debidos 4 los Médicis; el furor insensato de los
duelos, herencia de las guerras civiles. Tal aparece 4 los
ojos del lector imparcial la regencia de Ana de Austria;
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tal es el fondo oscuro y sangriento sobre el cual se dibujé
un dia la Fronda, que se ha convenido en denominar una
diversion d mano arvmada.

I.a conducta de las mujeres de entonces—las mas dis-
tinguidas por su alcurnia, por su belleza y por su inge-
nio—parece cosa de fibula; se siente casi la necesidad
de creer que los historiadores las han calumniado. Pero
como el exceso en un sentido produce siempre, necesaria-
mente, el exceso en sentido contrario, las muy contadas
que evitaron el contagio de la corrupcion arrojaronse en
brazos de la metafisica sentimental y se convirtieron en
Preciosas ; en esta reaccién tuvo su origen la celebri-
dad del palacio de Ramboullet (*). Este fué 4 la sazén el
asilo de las buenas costumbres de la sociedad aristocra-
tica. Por lo que respecta al buen gusto, alli tuvo también,
al fin y 4 la postre, su albergue, toda vez que de allf
sali6 Mme. de Sevigné.

La sefiorita Maria de Rabutin-Chantal, que nacié en
1626, era hija del barén de Chantal, desenfrenado due-
lista, que en cierta ocasién, cuando comulgaba por Pas-
cua Florida , abandono el altar para servir de padrino al
célebre conde de Bouteville. Educada Maria por su tio el
bondadoso abate Coulanges, habia recibido desde muy
nifia una instruccion sélida y aprendido bajo la direccién
de Chapelain y de Menage, latin, italiano, espaiiol (*).

(1) Mucho se ha escrito desde entonces acerca del palacio de Ram-
bouillet ; después de Reederer atin podrian mencionarse cuatro ¢ cinco na-
rraciones de poca importancia y muchas y muy diversas noticias. Pare-
ceme que, por regla general, se ha procurado hacerle desaparecer dema-
siado pronto. Aparece en el apogeo de su florecimiento y adquiere todo
su brillo en los albores de la Regencia ( 1649-1643). (N. del A.)

(2) Los mds independientes y mas originales talentos no alcanzan
nunca la perfeccién si no adquieren desde el principio una buena marcha,
una retdrica escogida. Siguiendo los consejos y atendiendo las lecciones de

Menage y de Chapelain, comenzé su instruccién Mme. de Sevigneé.
(N. del A.) |
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Diez y ocho afios tenfa cuando contrajo matrimonio cop
el marqués de Sevigné, muy poco digno de ella, y que
despué€s de haber abandonado 4 su esposa, murié en de-
safio en 1651,

Mme. de Sevigné, libre 4 los veinticinco afios, madre
de un hijo y de una hija, no pensé en contraer segundas
nupcias. Adoraba en sus hijos, y muy especialmente en
su hija; no conocié nunca otras pasiones. Era Mme. de Se-
vigné€ una rubia risuefia, nada sensual, muy alegre y
algo burloncilla ; las chispas de su ingenio resplande-
cian en sus pupilas cambiantes, y como ella misma dice,
€n sus pestarias abigarvadas.Maria se convirtié en Pre-
ciosa,; pasé por el mundo amada, solicitada, requerida (*);
sembrando enderredor suyo pasiones desgraciadas, 4
las cuales no prestaba gran atencién, y conservando ge-
nerosamente para amigos 4 los mismos que no aceptaba
como amantes. Su primo Bussy, su maestro Menage, el
principe de Conti, hermano del gran Condé, el superin-
tendente Fouquet, suspiraron intdtilmente en torno de
Mme. de Sevigné; pero ella permaneci6 invariablemente
fiel 4 la amistad de este tltimo en la desgracia; y cuando
refiere 4 M. de Pomponne el proceso del Superintendente,
es preciso advertir con qué enternecimiento habla de
nuestro desgraciado y quevido amigo. Joven todaviay
hermosa sin presumir de ello, habfase colocado en el

(1) Mme. de La Fayette le escribia : «La presencia de V. da mas
atractivo a las diversiones, y las diversiones dan m4s atractivo 4 la be-
lleza de V. cuando la rodean; por ultimo, la alegria es el verdadero estado
del alma de V., y la tristeza la es mds contraria que 4 nadie». Mme. de
Sevigné tenia lo que puede nombrarse bumor, verdadero bumor, un bumor
 bellisimo, iluminado y variado 4 cada instante por la imaginacion mas viva.
Estos resplandores y esta alegria de color forman & las veces algo asi
como un velo delante de su sensibilidad, que, aun en los momentos de
amargura y de duelo, no se libra de adquirir las apariencias mas graciosas ;
es necesario habituarse 4 verla debajo del disfraz En Mme. de Sevigné
hay un poco de Mme. Cornuel. (N. del A.)
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mundo con la condicién de amar mucho 4 su hija, y no
anhelaba mds dicha que la de educarla y hacerla bri-
llar (*). Mlle. de Sevigné figuraba ya desde 1663 en los
brillantes bailes de Versalles: vy Benserade, el poeta ofi-
cial, que ocupaba, 4 la sazén el puesto que desde 1672
~ ocuparon Racine y Boileau, compuso m4ds de un madrigal
en honra y gloria de esta pastora y de esta minfa, 4 la
que una madre iddlatra , llamaba /a doncella mds linda
de Francia.

En el afio 1669, Mr. de Grignan obtuvo su mano, y
diez y seis meses después la llevo a Provenza, donde el
yerno de Mme. de Sevigné mandaba como lugarteniente
oeneral en ausencia de Mr. de Vendome. Desde entonces,
separada de su hija, 4 1a que no volvio6 4 ver sino de tarde
en tarde, Mme. de Sevigné buscoé lenitivo 4 su tristeza en
una correspondencia de todos los dias y de todos los ins-
tantes, que duré hasta su muerte (en 1696), y que com-
prende un periodo de veinticinco afios, exceptuando las
interrupciones producidas por las breves temporadas que
pasaban juntas madre € hija. Antes de esta separacion,
ocurrida en 1671, no hay de Mme. de Sevigné€ sino un re-
ducidisimo nimero de cartas, dirigidas 4 su primo Bussy
¥ otras 4 Mr. de Pomponne acerca del proceso de Fou-

(1) Existe un precioso retrato de Mme. de Sevigné, joven, por el
abate Arnauld; necesitase que el original poseyese en grado superla—
tivo brillantez y colores para comunicarlos , por un momento, al estilo
de este digno abate, que no tuvo , 4 lo que parece , como escritor, el ta-
lento de la familia. « En este viaje fué , dice el abate en sus Memorias (en
el afio 1637), en el que el senor de Sevigné me presenté a la ilustre
marquesa de Sevigné , su sobrina.... Me parece que todavia la veo tal
cual se me aparecié la primera vez en que tuve la honra de verla, lle-
gando en su carroza descubierta, en fmedio de su sefior hijo y de su
seflorita hija; los tres semejaban el grupo en que los poetas nos presen-—
tan 4 Latona en medio de Apolo y de Diana ; tanto agrado resplandecia
en la madre y en los dos hijos.» {Qué perfectamente se la ve! Un alma, una
hermosura , una gracia 4 la luz del dia, en una carroza descubierta y
resplandeciendo entre dos nifios hermosos. ( N. del A.)
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quet. Solamente 4 partir desde esta fecha se conocen per-
fectamente su vida privada, sus hdbitos, sus lecturas, y
hasta las palpitaciones m4s insignificantes de esa socie-
dad en que vive y cuya alma es.

Y de repente, desde las primeras p4ginas de esta co-
rrespondencia nos encontramos en un mundo de todo
en todo distinto del de la Fronda y de la Regencia. Reco-
nocemos cémo lo que denominan la sociedad francesa
se ha constituido. Sin duda (y, aun 4 falta de las nume-
rosas memorias de aquel tiempo, las anécdotas narradas
por la misma Mad. de Sevigné serian testimonios feha-
clentes), sin duda desérdenes horribles, groseras orgias
se transmitian atn entre aquella juventud aristocrdtica i
la que habia impuesto Luis XIV, como precio de su fa-
vor,la dignidad, la cortesia y la elegancia; indudable-
mente bajo aquella superficie brillante y aquellos apara-
tosos dorados existian vicios mds que suficientes para
tornar 4 desbordarse en otra regencia, sobre todo cuan-
do la hipocresia de un fin de reinado los hubiese hecho
fermentar. Pero, 4 lo menos, las apariencias se cubren;
la sociedad comienza 4 rechazar lo que es innoble y cra-
puloso. Ademds de esto, 4 medida que la brutalidad y el
desorden van perdiendo en sus escandalos, el decoro y
la agudeza de ingenio van ganando en su sencillez. El ca-
lificativo de Preciosas, ha caido en desuso: todavia re-
cuerdan algunas sonriéndose que lo han sido; pero ya
ninguna lo es. Ya no se diserta, como en otro tiempo, re-
montandose 4 regiones inaccesibles, acerca del soneto de
Job 6 de Urania ; pero se charla,; se charla sobre noti-
cias de la corte, 6 recuerdos del sitio de Parfs, 6 de la
guerra de Cayenne; el cardenal de Retz narra sus via-
jes; el sefior de la Rochefoucauld moraliza: la sefiora de
‘La Fayette lanza reflexiones del corazén. y la sefiora de
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Sevigné interrumpe 4 todos para recordar una palabra
de su hija 6 una travesura de su hijo, alguna distraccién
‘del buen d’Hacqueville 6 del sefior de Brancas. Cuesta
mucho trabajo 4 los hombres de épocas posteriores, con
nuestros hdbitos de ocupaciones titiles, imaginar y con-
cebir con exactitud esta existencia de entretenimiento y
de gdrrula palabreria.

En nuestros tiempos, el mundo camina con tal rapi-
dez, son tantas las cosas que, atropelldndose unas 4
otras, se nos presentan en escena, que apenas sinos basta
con todos nuestros minutos para mirarlas 6 comprender-
las. Para nosotros, los dias se pasan estudiando ; las
noches discutiendo seriamente ; de conversaciones pura-
mente amistosas, de pasatiempos, de distracciones bal-
:di'as, hay ahora muy poco, 6 no hay absolutamente nada.
[.a sociedad noble de nuestro tiempo, restos apenas
apreciables de aquellos periodos, que alin conservan gran
parte de los hdbitos de ociosidad de estos dos tltimos
siglos, parece que solamente los conservan 4 condicién de
permanecer extrafios d1as costumbres y 4 las ideas actua-
les (*). En la época de que hablamos, ese género de exis-
tencia, lejos de ser un obstdculo para seguir el movimien-
to literario, religioso 6 politico, era el mds adecuado para
su estudio ; bastaba mirar 4 hurtadillas de cuando en
cuando silenciosamente y sin moverse de su asiento, y
después podia uno consagrar el resto del tiempo 4 sus
amigos 6 4 sus aficiones. La conversacién, por otra
parte, no habia llegado 4 ser todavia, como lo fué en el

(1) Después de haber escrito estas paginas, he tenido ocasiones fre-
cuentes de observar, con gran contentamiento mio, que se exageraba un
poco la ruina del ingenio en la charla parisiense ; es indudable que el
conjunto de aquella sociedad ya no existe, pero aun quedan valiosos
restos, jocasos de tardes de otono!, restos, de los cuales se disfruta
con un placer semejante al que produciria el regreso de seres queridos 6
el goce de deleites misteriosos. (N. del A.)
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siglo xvi, en los salones abiertos bajo la presidencia de
Fontenelle, una ocupacién, un quehacer, una pretensién -
no se trataba allf necesariamente de obtener una especie
de Visto bueno ,; el adorno geométrico, filoséfico y senti-
mental no era alli de rigor todavia ; allf hablaba cadg
cual de sf mismo, 6 del projimo, de mucho, 6 de poco , 6
de nada. Se hablaba, como decia Mme. de Sevigné, de 72-
Jinitas cosas. «Después de comer, escribe 4 su hija en
alguna parte, fuimos 4 charlar 4 los bosques mds agra-
dables del mundo ; allf nos entretuvimos hasta las seis en
mil distintas conversaciones tan buenas, tan tiernas, tan
amables, tan carifiosas para ti y para mi, que me conmo-
vieron (').»

En medio de este movimiento social, tan f4cil y tan
sencillo, tan caprichoso y tan graciosamente animado,
una visita, una carta que llegaba, aun siendo insignifi-
cante en el fondo, eran verdaderos acontecimientos, con
los que se experimentaba placer, v de los que se daba
noticias con apresuramiento. Las cosas mds pequefias
adquirian valor por su manera y por su'forma; era el
arte que todos ponian, inconscientemente y hasta sin es-
timarlo, en los asuntos de la vida. Recuérdese la visita
de la sefiora de Saulnes 41a Rochers. Se ha dicho .V aun
se ha repetido mucho, que Mme. de Sevigné limaba muy
cuidadosamente sus cartas, y que al escribirlas pensaba,
ya que no en la posteridad, en sus contempordneos, cuya
aprobacién apetecia. Es inexacto: el tiempo de Voiture y

(1) La senorita de Montpensier, de la misma edad que Mme. de
Sevigne , pero que se habia adelantado un POCO menos que ésta, escri-
bia en 1660 4 la sefiora de Motteville acerca de un ideal de vida retirada
que ella misma ha inventado y en el que desea héroes y beroinas de dife-
rentes clases, lo siguiente : « También necesitamos personas de todas
clases para que podamos hablar de toda clase de asuntos , en esas con-
versaciones que para el gusto de V. y para el mio es el mayor placer de
la vida y casi el dnico de mi agradoy. (N. del A.)
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de Balzac estaba ya muy lejos. Mme. de Sevigné escribe
siempre 4 vuela pluma, todo lo mds que puede, y cuando
el tiempo apremia, apenas si vuelve 4 leer lo que ha es-
crito. «<En verdad que es necesario, dice ella, dejar al-
guna vez y por un rato, entre buenos amigos, que las
plumas troten 4 su antojo; la mia siempre tiene las rien-
das sueltas.» Hay, sin embargo, algunos dfas, en los cua-
les dispone de mds tiempo, 6 se siente de vena, 6 de me-
jor humor para ello; entonces, espontdneamente, se es-
mera, coordina, compone, sobre poco m4s 6 menos, como
Lafontaine para una de sus fdbulas; asf, por ejemplo, la
carta al sefior de Coulanges sobre la boda de Mademoi-
selle; como también la relativa al pobre Picard, que
fué desterrado por no haber querido extender heno. Este
linaje de cartas, joyas dela forma y del arte, v en las
cuales no habia mucho ni de secretillos, ni de murmura-
cién, producian ruido en la sociedad, y todos deseaban
leerlas. «No quiero poner -en olvido lo que me ha pasado

- esta mafiana,—escribe la sefiora de Coulanges 4 su amiga,
—me han dicho: Sefiora, ahi estd un lacayo de la sefiora
de Thianges; he dadola ordende que se le hiciese entrar.
He aqui lo que venia 4 decirme: Sefiora, vengo de parte
de mi ama, la sefiora de Thianges, para rogar 4 la se-
fiora que le envie la carta del Caballo de la sefiora de
Sevigné, y también la carta de l1a pradera. He dicho al
lacayo que yo misma se las llevarfa 4 su ama, y asf lo
he despedido. Las cartas de V., como V. ve, producen
todo el ruido que merecen; la verdad es que son delicio-
sas, y V. es lo mismo que sus cartas. »

Las correspondencias tenfan entonces, lo mismo que
las conversaciones, gran importancia; pero nadie compo-
nian ni las unas ni las otras; s6lo que cada cual se entre-
gaba 4 ellas con todo su ingenio y con toda su alma. Ma-
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dame de Sevigné elogia continuamente 4 su hija por esto
de las cartas: «<Tiene pensamientos y parrafos incompa-
rables». Ella misma refiere que lee, por acdy por alld,
ciertos trozos escogidos 4 las personas que lo merecen,
«Algunavez leo también un poquito 4 la sefiora de Villard;
pero la pobre se fija en los pasajes tiernos, y sus ojos se
llenan de l4grimas.» Si se ha discutido por alguien la es-
pontaneidad y la sencillez de las cartas de Mme. de Sevi-
oné, también se ha querido poner en tela de juicio la sin-
ceridad de su amor 4 su hija, y también en esto se ha ol-
vidado el tiempo en que vivia, y cOmo en una existencia
de lujo y de ociosidad las pasiones pueden semejar capri-
chos, bien asi como las manias se convierten muy 4 me-
nudo en pasiones. Mme. de Sevigné idolatraba 4 su hija,
y atin era muy joven cuando aparecio en la sociedad con
este cardcter de madre idélatra. Arnauld d’Andilly la
lamaba, con ese motivo, una kermosa pagana. l.a au-
sencia dié por resultado exaltar su ternura; Mme. de Se-
vigné no tenia otra cosa en qué€ pensar; las preguntas,
los cumplidos de todas las personas 4 quienes veia, le
recordaban continuamente ese mismo amor ; aquel carifio
profundisimo, casi tinico en su corazén, habfa llegado 4
ser, al cabo del tiempo, para ella, un aspecto, un algo de
que tenfa absoluta necesidad, como de un abanico. Ade-
mds, Mme. de Sevigné era perfectamente sincera, franca
y enemiga del fingimiento. Mme. de Sevigné es una de
las primeras personas 4 quienes se ha.debido la locucién
pevsona verasg (ingenua, sin doblez); la madre amorosa
habria inventado la palabra para su hija si el sefior de la
Rochefoucauld no la hubiese inventado ya para aplicarla
4 la sefiorita de La Fayette;pero Mme. de Sevigné se com-
place, por lo menos, en emplearla para hablar dela que
ama. Cuando se analiza bien y se estudia de cien modos
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distintos este inagotable amor maternal, se llega 4 coinci-
dir con el juicio, y 4 aceptar la explicacién del sefior de
Pomponne. ¢Parece que Mme. de Sevigné amé apasio-
nadamente 4 la sefiora de Grignan? ¢Saben Vds. lo que
hay debajo de esas cartas? ¢Quieren Vds. que yo se lo
diga? Pues hay que la ama apasionadamente.» Seria.
en verdad, mostrar demasiada ingratitud, poner litigio
artero 4 Mme. de Sevigné sobre esta pasion inocente vy
legitima, 4 la cual es debido el que podamos seguir hoy
paso 4 paso, durante veinticinco afios de su vida, 4 la
mujer mds ingeniosa y m4s inteligente de la €poca m4s
agradable de la mds amable sociedad francesa (* | S

La Fontaine, pintor de los campos y de los animales,
no desconocia por completo la sociedad, y muy 4 menudo
la ha reproducido con intencién y con malicia. Mme. de Se-
vigné, por su parte, era también muy aficionada al cam-
po ; iba, por consiguiente, 4 residir ‘largas temporadas
en casa del abate de Coulanges, 6 4 su tierra de Rochers
(de las Rocas), en Bretafia; y es curioso el conocimiento
de cémo ha sentido y ha pintado la naturaleza. Echase de
ver desde luego, que, como nuestro buen fabulista,
Mme. de Sevigné habfa leido muy temprano 4 Astrea, v
que ha sofiado, siendo joven, bajo los mitolégicos folla-
jes de Vaux y de Saint-Mandé. Ella gusta de pasearse 4
«los rayos de la hermosa enamovada de Endimidn, de
pasar dos horas sola con las Zamadriadas , Sus drboles

(1) M. Walckenaer (Memorias acerca de Mme. de Sevigné), observa
muy atinadamente que ella , en quien se desarrolléd tanto el sentimiento
maternal, no tuvo tiempo de conocer el amor filial, por haber quedado
huérfana en edad muy temprana. Toda la pasion de su alma se mantuvo
cOmo reservada para bajar después y reconcentrarse en su hija. Enviudé
muy pronto, en los mds hermosos afios de su juventud; parece que no
sintié nunca el carifio de la enamorada , de la amante.... ; Qué de ahorros!

| Qué tesoros de amor ! Su hija lo hereda todo completo, y los intereses
acumulados. (N.del A.)

4
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estan adornados con inscripciones y leyendas ingeniosas,
como en los pasajes del Pastor Fido, y de la Aminta :
Bella cosa far niente (jque hermoso es no hacer nada!)
dice uno de mis arboles ; respdndele el otro : Amor odzt
inevtes (el amor aborrece 4 los perezosos); y no sabe
uno 4 cudl atender». Y en otra parte : «<En cuanto 4 nues-
tras maximas, no han sido desfiguradas ; las visito muy 4
menudo ; hasta han aumentado, y dos arboles préximos
dicen, 4 las veces, las dos contrarias: La lontananza
ogni gran piaga salda (la ausencia cura todas las gran-
des heridas), v Piaga d’amor non st sana mai (1a herida
de amor no se cura nunca). Existen aqui cinco 6 seis, en
los cuales hay igual antagonismo». Estas reminiscencias,
un poco insipidas de la poesia pastoril y de las novelas,
son naturales en su pincel, y hacen destacarse muy agra-
dablemente multitud de descripciones frescas y sinceras,
que sélo 4 ella pertenecen : «He venido aqui (d Ligny) 4
terminar los dias hermosos y 4 despedirme de las hojas;
ain se hallan todas en los drboles; hasta hoy no han
hecho mds que variar de color ; antes eran verdes, hoy
son del color de la aurora; y tantos matices de aurora
forman un brocado de oro rico y magnifico, al cual deseo
encontrar mds hermoso que el verde, aunque solamente
sea porque ha variado». Y cuando se halla en Las Rocas:
« {Cudn feliz seria yo en estos bosques, si tuviese una hoja
que cantase! jAh! ¢qué cosa tan bella como una hoja que
canta?» ' |

1Y de qué modo pinta después el triunfo del mes de
Mayo! jCuando el ruiserior, el cuclillo, la curruca inau-
guran la prvimavera en nuestvos bosques! Co6mo nos
hace sentir, y casi palpar, esos hevmosos dias de cvistal
del otovio, en los que no hace calov, en los cuales no hace
frio! Cuando su hijo, para subvenir 4 gastos locos, hizo
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talar los antiguos bosques de Burén, Mme. de Sevigné
se conmueve, se aflige con todas aquellas drfadas fugiti-
vas y aquellos s7lvanos desposeidos ; no ha llorado mejor
Ronsard la caida del bosque de Gastine , ni M. de Cha-
teaubriand la corta de los bosques paternales.

Aunque se la ve muy 4 menudo de humor regocijado
y placentero, incurren en error los que juzgan 4 Mme. de
Sevigné frivola 6 poco sensible. Era seria, casi triste,
muy especialmente durante las temporadas que pasaba en
el campo, y en su existencia tuvieron mucho espacio los
ensuefios. Pero conviene que sobre este punto se puntua-
licen las cosas: Mme. de Sevigné no sofiaba en aquellas
inmensas calles de drboles espesos y sombrios, segtn el
gusto de Delfina, 6 comola enamorada de Osvaldo ; toda-
via no se habian inventado los ensuefios de esta indole (%)
fu€ necesario el 1793 para que Mme. de Stag] escribiera
su famoso libro dé la mfluencia de las pasiones en la
Jelicidad. Hasta entonces sofiar era la cosa mas facil,
mas sencilla, mds individual, vy de Ia que, sin embargo,
se percataba menos; era pensar en su hija ausente ‘en
Provenza , en su hijo que estaba en Candia, 6 en el ejér-
cito Qel Rey; en sus amigos lejanos 6 muertos; era decir:
«En cuanto 4 mi vida, V. la conoce , S€ pasa con cinco 6
sels amigos, cuyo trato agrada, y en mil deberes 4 cum-
plir con los cuales estd una obligada, y este no es escaso
- quehacer. Pero lo que me disgusta es que, sin hacer
nada, se pasan los dias, y que nuestra pobre vida se com-
pone de esos dias y se envejece una y se muere. Esto me
parece bastante mal». La religion precisa y regular que,
€n aquel tiempo, gobernaba la vida , contribufa bastante
~a templar aquel libertinaje de sensibilidad y de imagina-

(1) «Laalegria del alma sefiala su fuerzay , asi escribia por aquellos
tiempos Ninon & Saint-Evremont. (N.del A.)
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ci6on que posteriormente no ha conocido freno. Mme. de
Sevigné desconfiaba muchisimo de aquellos pensamien-
tos, sobre los cuales es preciso vesbalar,; quiere resuelta
y expresamente que la moral sea cristiana, y en mds de
una ocasién se chancea con su hija, de quien dice que
estd imbuida en el cartesianismo ().

En lo que 4 ella respecta, en medio de losaccidentes del
mundo, baja la cabeza y se refugia en una especie de fa-
talismo providencial que le habian inspirado, sin duda, su
amistad con Port-Royal y sus lecturas de Nicole y de
San Agustin. Este temperamento religioso y resignado
aumenta en Mme. de Sevigné con la edad, y no altera
en lo m4ds minimo la serenidad de su cardcter ; suele,
sf, comunicar con alguna frecuencia 4 su lenguaje cierto
tinte de mayor sensatez y de ternura mds grave. Hay,
sobre todo, una carta dirigida 4 M. de Coulanges, acerca
de 1la muerte del ministro Louvois, en la cual Mme. de
Sevigné se eleva 4 las sublimidades de Bossuet, como en
otros tiempos y en otros lugares ha llegado hasta la nota
c6mica de Moliere. |

M. de Saint-Surin , en sus estimables trabajos acerca
de Mme. de Sevigné, no desperdicia ocasién alguyna de
colocarla frente 4 frente 4 Mme. Staél, dando 4 Mme. de
Sevigné la preferencia.

Creemos también que es interesante y aun provechoso

(1) Con mucha frecuencia se ha discutido acerca de los méritos de
Mme. de Grignan, y su madre la ha perjudicade algo, en nuestro con-
cepto, por elogiarla demasiado ; el papel este de ser tan querido es muy
dificil de sostener delante de los indiferentes. El hijo, un poco libertino,
es 4 nuestros ojos bastante mas amable. En mi opinidn, puede suponerse
perfectamente que la razon y la alegria de Mme. de Sevigné, tan agrada-
blemente mezcladas en ella, se habian dividido, y, por decirlo asi, desdo-
“ blado entre sus dos hijos : el uno, el hijo, tenia la gracia ; pero no muy
razonable, ni muy soélida ; el otro, la hija, tenia la razén, pero un poco
seca, 4 lo que parece ; no bastante templada, y no picante ni hechicera.

(N. del A.)
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este paralelo; pero no ha de resultar en detrimento de la
- una ni de la otra. Mme. de Staél representa una sociedad
completamente nueva; Mme. de Sevigné una sociedad
que ha desaparecido; de aqui nacen necesariamente las
diferencias prodigiosas que, por de pronto, se siente uno
inducido 4 explicar por el diferente modo de ser de aque-
llas almas y de aquellas naturalezas. Sin embargo, vy sin
que tratemos de negar esta honda desemejanza substan-
cial entre dos almas, de las cuales la una solamente ha
conocido el amor de madre, y la otra ha sentido todas
las pasiones, hasta las mds generosas y mds varoniles,
~ encuentrase en ambas, mirdndolas de cerca, muchas de-
bilidades, muchas buenas cualidades comunes, cuyo dis-
tinto modo de desenvolvimiento sélo ha consistido en
la diferencia de los tiempos. j Cudnta naturalidad llena de
graciosa ligereza en aquellas deslumbradoras paginas de
puro ingenio en Mme. de Staél, cuando el sentimenta-

lismo no se atraviesa en el camino, y duermen en paz la
filosoffa y la politica! En cuanto 4 Mme. de Sevigné, ipor
ventura no la ocurre en alguna ocasion la idea de filoso-
tar y de disertar? ¢De qué le serviria entonces leer 4 dia-
rio los Ensayos de moral, y el Socrates cristiano, y San
Agustin? Porque esta mujer, 4 quien se ha tratado de
frivola, lefa de todo, y leia bien; el no complacerse con
- lecturas sélidas, decia ella, «da coloves pdlidos 4 las al-
mas». Mme. de Sevigné leia 4 Rabelais y la Historia de
las Varviaciones, 4 Montaigne y 4 Pascal, la Cleopaira y
a Quintiliano, 4 San Juan Criséstomo y 4 T4dcito, y 4
Virgilio, no disfrasado sino en toda su majestad de latin
Y de italiano. Cuando llovia, acostumbraba 4 leer un 77-
Jolio en doce dias. Durante las cuaresmas iba 4 oir 4
Bourdaloue. Su conducta con Fouquet en la desgracia
de éste hace pensar en los sacrificios y en la adhesion de
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que hubiera sido capaz en épocas revolucionarias. Sj
Mme. de Sevigné se manifiesta un tanto envanecida y aun
infatuada cuando el Rey baila, una noche, con ella, 6
bien cuando le dirige un cumplido en Saint-Cyr, :qué
otra mujer hubiese mostrado mds filosofia en su lugar?
:L.a misma Mme. de Staél no hizo, segin dicen, cuanto le
fué posible para arrancar una frase 6 una mirada al con-
quistador de Italia y de Egipto? Ciertamente, una mujer
que, familiarizada desde su juventud con los Menage, los
Godean, los Benserade, se defiende—con solamente 1a
fuerza de su propio sentido comun—de las agudezas y de
las insulseces de sus enamorados; que esquiva, como
bromeando, las solicitudes mds refinadas y méds seducto-
ras de la Saint-Evremont y de los Bussy; una mujer que,
amiga, admiradora de Mlle. de Scudery y de Mme. de
Maintenon , se mantiene equidistante de los sentimientos
novelescos de la una y de la reserva un poco exagerada
de la otra; que en relacién con Port-Royal, y nutrida es-
piritualmente en la obra de esos sesiores, no deja de leer
4 Montaigne, ni deja de citar 4 Rabelais, y no quiere mas
inscripcién para lo que llama ella s# convento que Santa
Libertad, 6 has lo que te acomode, como enla abadia de
Telemo; una mujer de esta indole puede bromear, diver-
tirse, vesbalar sobre las ideas, y tomar 4 su capricho las
cosas por su lado familiar y entretenido; ha dado pruebas
de una energia profunda y de una originalidad de alma
poco comunes. 5

- Una sola circunstancia hay en que no se puede menos
de sentir que Mme. de Sevigné se haya abandonado 4 sus
h4dbitos de burla y de ligereza ; en que se niega uno, S€
resiste decididamente 4 entrar en sus chistes; en que, des-
pués de haber buscado con empefio todas las circunstan-
cias atenuantes, nos cuesta muchotrabajo perdonarla:nos
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referimos 4 la ocasion en que Mme. de Sevigné relata 4 su
hija el motin de los aldeanos de laBretafiaBaja,y las cruel-
dades horribles que lo reprimieron. En tanto que la narra-
~dora se limita 4 reirse de los Estados, de los nobles de al-
dea, y de sus asombrosas galas, y de su entusiasmo para
votarlo todo entre las doce del dia y la una de la tarvde,
y de todas las demds ridiculeces del prdjimo de Bretafia
después de cazar, todo estd bien, todo es gracia y broma
solida y de buena ley; recuérdase aqui, en algunas oca-
siones, la nota de Moliere; pero cuando hubo coliguillos
en Bretafia, y una indigestion de piedras en Rennes, es
decir, que el gobernador Mr. de Chaulnes, queriendo di-
solver al pueblo con su sola presencia, fué rechazado
hasta su casa 4 pedradas; cuando Mr. de Furbié llega con
seis mil hombres del ejército, contra los amotinados, y
estos infelices, desde que, 4 muy Iarga distancia, ven las
tropas reales, se desbandan por los campos, se arrodillan,
gritan Mea culpa (porque esas son las tnicas palabras
francesas que sabian); cuando para castigar 4 Rennes se
traslada su Parlamento 4 Vannes;se escogen,d capricho,
al'azar, veinticinco 6 treinta hombres para colgarlos; se
arroja y se destierra 4 todos los habitantes de la calle
mayor, mujeres encintas, nifios, ancianos, con prohibi-
cién de darles hospitalidad bajo pena de muerte; cuando
se enrueda y se descuartiza, y cuando después de haber
enrodado y descuartizado, para descanso, se ahorca; en
medio de estos horrores llevados 4 cabo contra inocentes
0 pobres extraviados, entristece ver que Mme. de Sevi-
gne se chancea casi casi como de ordinario; celebraria
uno hallar en ella indignacién ardiente, amarga, gene-
rosa; celebraria uno, sobre todo, borrar de su cartas li-
fI€as como estas: «Los amotinados de Rennes huyeron
hace ya mucho tiempo; asf los buenos van 4 padecer por
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los malos; a mi todo me parece muy bien siempre que los
cuatro mil hombres del ejército que estdn en Rennes, man-
dados por los Sres. de Furbié y de Vins no me impidan
pasearme en mis bosques, que son de una altura y de una
belleza maravillosas». Y en otra parte: «<Han cogido 4
sesenta ciudadanos; mafiana principiardn 4 colgarlos.
Esta provincia es un buen ejemplo para las otras, prin-
cipalmente para que respeten 4 los gobernadores y 4 los
Gobiernos, y no los injurien ni apedreen sus jardines». Y
por ultimo: « Me habla V. muy ridiculamente de nuestras
lastimas; no estamos tan enrodados como V. supone ; no
hemos tenido de eso mds que una semana para entrete-
ner 4 la justicia; lo de ahorcar me parece ahora un des-
canso», |

El duque Chaulnes, que provocé todas estas venganzas
porque algunos arrojaron piedras 4 su jardin y porque le
injuriaron de palabra,llamdndole los que m4s suavemente
le nombraban gran cockhino, nada perdié en la amistad de
Mme. de Sevigné; para ella y para Mme. de Grignan
seguia siendo nuestro buen dugue con toda su fuerza: hay
mas, cuando fué nombrado embajador en Roma y partié6
del pais dej6é sumida en la mayor tvisteza 4 toda la Bre-
tafia. Realmente habria aqui asunto para muchas reflexio-
nes sobre las costumbres y la civilizacién del gran siglo:
nuestros lectoreslas suplirdn sin mucho trabajo. Nosotros
lamentaremos tnicamente que en esta circunstancia el
corazon de Mme. de Sevigné no se haya elevado mids
sobre las preocupaciones de su tiempo. Era digna de ha-
berlo hecho, porque su bondad igualaba 4 su hermosura
y 4 su gracia. Muchas veces le sucedi6 recomendar pre-
sidiarios 4 M. de Vivonne 6 4 M. de Grignan. El m4s inte-
resante de sus protegidos es, seguramente, un hidalgo de
Provenza, cuyo nombre no se ha conservado. « Este po-
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bre muchacho, dice Mme. de Sevigné, era un servidor
muy adicto 4 M. Fouquet; fué convicto y confeso de ha-
ber hecho llegar 4 manos de ]a sefiora de Fouquet una
carta de sumarido; por esto ha sido condenado 4 galeras
por cinco afios; es una cosa un poco extraordinaria. V.
sabe que es uno de los mozos méds honrados que pueden
verse, y tan propio para la galera, como para coger la
luna con los dientes. »

El estilo de Mme. de Sevigné ha sido juzgado tan fre-
cuentemente y con tanto ingenio analizado, admirado,
que seria muy dificil encontrar un elogio nuevo y ade-
cuado; por otra parte, no nos sentimos en manera alguna
dispuestos 4 reverdecer lugares comunes de contestacio-
nes y de criticas. Una sola observacién general bastard
a nuestro intento: los grandes y bellos estilos del siglo de
Luis XIV pueden encerrarse en dos procedimientos dis-
tintos, en dos maneras opuestas. Malherbe y Balzac fun-
daron en nuestra literatura el estilo sabio, castigado, co-
rrecto, trabajado en una gestacion, por medio de la cual
se llega desde el pensamiento 4 la expresion lentamente,
por gradaciones, 4 fuerza de tanteos y de enmiendas.
Este es el estilo que Boileau aconseja en todas ocasiones:
€ste preceptista quiere que la obra sea colocada veinte
‘veces en el telar, que se la pula y se la repula incesante-
mente. Se jacta de haber ensefiado 4 Racine 4 escribir
con dificultad versos faciles. Racine es, efectivamente, el
modelo mds perfecto de este estilo en poesia; Fléchier fué
menos afortunado en prosa. Pero al lado de esta manera
de escribir, siempre un poco uniforme y académica, existe
otra mucho mds libre, caprichosa y movida, sin método
tradicional, y conforme 4 la diversidad de los talentos y
de los caracteres. '

Montaigne y Regnier habfan dado ya admirables mues-
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tras, y la reina Margarita, mds encantadora en sus me-
morias familiares, obra de algunas sobremesas (tardes):
es el estilo amplio, descuidado, abundante, que sigue
perfectamente el curso de las ideas; un estilo de primera
intencion, espontdneo, para hablar como el mismo Mon-
taigne; es el de La Fontaine y el de Moliere ; el mismo de
Fénélon, de Bossuet, del duque de Saint-Simon, y de
Mme. de Sevigné. Esta tltima ha sobresalido en ese esti-
lo; deja trotar 4 su pluma con las viendas sueltas,y an-
dando siembra profusamente colores, comparaciones,
imdgenes, vy el talento y la sensibilidad se le desbordan
por todos lados. Mme. de Sevigné se ha colocado asi, sin
quererlo y aun sin sospecharlo, en primera fila entre los
escritores de nuestra lengua.

«El arte unico que me atreveria 'yo 4 sospechar en
Mme. de Sevigné—dice Mme. Necker—es el de emplear
t€rminos generales, y, por consiguiente, un poco vagos,
que hace semejar, por el modo de colocarlos, 4 esas ves-
tiduras flotantes cuya forma cambia 4 su antojo una
mano experimentada.» LLa comparacién es ingeniosa;
pero es preciso que no veamos un artificio de autor en esta
manera comun 4 la €poca. Antes de ajustarse exacta-
mente 4 las distintas especies de ideas, el lenguaje se ve
lanzado enrededor de ellas con una amplitud que le presta
un desenfado y una gracia singulares. Ahora, cuando
el siglo del andlisis ha pasado sobre la lengua y ha labra-
do en ella y la ha recortado para sus diferentes usos,
ese encanto inefable ha desaparecido; en tratar ahora de
volver 4 €1, si que habria artificio.

Y ahora, si en todo lo que precede parece 4 algunos
espiritus descontentadizos que hemos llevado muy alla
nuestra admiracién 4 Mme. de Sevigné, que nos permi-
tan dirigirles una pregunta: «¢;La han leido Vds.?» Y en-
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tendemos por leer no hojear al acaso una coleccion de
sus cartas, no fijar la atencién en dos ¢ tres que gozan
de una fama cldsica sobre el casamiento de Mademorse-
lle,sobre la muerte de Vatel, de M. de Turenne, de M. de
Longueville; sino penetrar, y andar paso 4 paso en los
diez tomos de cartas (la edicion de MM. Monmergné y de
Saint-Surin, es la que nos parece mds recomendable), y
seguirlo todo, y vaciarlo todo, como ella dice; hacer por
ella, en fin, lo que haciamos antes por Clarisse Harlowe
cuando se disponia de quince dias de vagar y de lluvia en
el campo. Después de esta prueba, no muy terrible cier-
tamente, asémbrese quien se atreva de nuestra admira-
cién, si es que todavia se acuerda de haberse asombrado.

C. A. SAINTE-BEUVE.
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EL ELIXIR DEL PADRE GAUCHER

o R N R e T T

CUENTO.

verd V. lo que es bueno.

Y, gota 4 gota, con la minuciosidad de un lapi-
dario que contase perlas, el cura de Graveson escancié
en mi copa obra de dos dedos de un licor verde, dorado,
tibio, reluciente, exquisito.... Me basté probarlo para sen-
tir en el estémago un calor muy agradable.

—Es el elixir del P. Gaucher, el regocijo y la salud de
nuestra Provenza (me dijo el buen sefior en son de triun-
fo): lo elaboran en el convento de los Premonstratenses,
como 4 dos leguas del molino de V..... ¢No es cierto que
vale tanto cuanto puedan valer todos los ckartreuses del
mundo-’.... |Y sisupiese V. qué gracia tiene la historia
de este elixir! Oigala V., ante todas cosas....

Entonces, con toda sencillez, sin pizca de segunda in-
tencién, en aquel comedor de presbitero, tan cdndido vy
tan tranquilo, con su wvia crucis, sus cuadritos y sus lin-
das cortinas claras y almidonadas como sobrepellices, el

‘ B EBA V. esto, beba V. esto, mi querido vecino:
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- sacerdote comenzé una historieta, algo y aun algos es-
céptica € irreverente, 4 la manera de un cuento de Eras-
mo 6 de Assoucy.

—Hace ahora veinte afios, los Premonstratenses 6,
por mejor decir, los Padres blancos, segtinlos nombraban
nuestros paisanos los provenzales, habian caido en una
escasez extremada. Si hubiese V. visto la casa de esos
pobres frailes entonces, se habria entristecido.

LLa hermosa cerca, la torre Pacome se cafan 4 peda-
zos. Enrededor del claustro, en que nacian hierbas, hen-
dianse las columnas, y las esculturas de piedra se derrum-
baban en sus hornacinas. No habia vidriera sana, ni
puerta que cerrase. En los patios, en las capillas los aires
del Rédano soplabanlomismoque enCamague,apagando
los cirios, rompiendo cristales y vaciando las pilillas del
agua bendita. Perolo m4s triste de todo esto era el campa-
nario del convento silencioso como palomar vacio: |y,
los Padres, 4 falta de recursos para comprar una cam-
pana, obligados 4 tocar 4 maitines con carracas de ma-
dera de almendro!

jPobres Padres blancos! Todavia me parece verlos en
la procesién del Corpus desfilar tristemente, envueltos
en sus capas remendadas, flacos, como alimentados con
limones y sandias, y detrds de ellos el sefior abad que
andaba con la cabeza baja, muy avergonzado de mostrar
a la luz del sol su cruz ya desdorada v su mitra de lana
blanca apolillada por completo. Las sefioras de la her-
mandad lloraban de compasién en sus filas, v los aban-
derados rollizos bromeaban entre si, sefialando 4 los .
monjes y diciendo: | Tl

—Los estorninos, cuando van en bandadas, van flacos,

LLa verdad es que los desventurados Padres blancos
habian llegado al extremo de preguntarse 4 ellos mismos
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si no les seria mds conveniente emprender el vuelo por
esos mundos, y buscarse cada cual el necesario alimento.

Pues, sefior, cierto dia en que estaban tratando esta
cuestion en el cabildo, se puso en conocimiento del Prior
que el hermano Gaucher solicitaba ser oido en consejo....
Bien es que V. sepa ante todo, para su gobierno, que
este hermano Gaucher era un boyero del convento: es
decir, que se pasaba los dias dando vueltas en el claustro
desde una arcada 4 otra arcada, antecogiendo 4 dos va-
cas €ticas que buscaban hierbas en las hendeduras del
pavimento. Mantenido hasta la edad de doce afios por
una vieja medio loca de la comarca de Baux, vieja 4
quien los del pais nombraban la tia Begon; recogido des-
pu€s en el convento por los frailes, el infeliz vaquero
nunca habia aprendido cosa alguna que no fuese guiar
sus vacas y rezar su Pater noster, y aun para eso lo de-
cia en dialecto provenzal, porque el pobre tenia duro el
cerebro, y el ingenio como un pufial de plomo. Fuera de
esto, era buen cristiano, muy fervoroso, si bien un poco
visionario, y llevaba el (:111010 con fe, y se dlsmphnaba
con robusta conviccion y brazo fuerte

Cuando se le vi6 entrar enla sala del capitulo, tan
sencillo, tan burdo y saludando 4 la asamblea repetidas
veces echando una pierna hacia atrds, prior, canénigos,
tesorero, todos en una palabra, se echaron 4 reir. Este
era el efecto que producfa siempre en dondequiera que
~ ¢ presentase aquella cara buenaza, 4 la que hacfa blan-
quear su barba de cabra, y aquellos ojos medio alocados;
por esto el hermano Gaucher no se turbé.

—«Reverendos padres (dijo el recién llegado con tono
bonachén y retorciendo su rosario de huesos de aceitu-
nas): tienen mucha razén los que dicen que los toneles
vacios son ilos que mejor suenan. Figuraos que 4 fuerza
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de ahuecar mi pobre cabeza, ya bastante hueca de por
si, creo haber encontrado el medio de sacaros de apuros.
»He aqui la manera. ¢Os acorddis de la tia Begon,
 aquella mujer que me cuidaba cuando yo era pequefio?
(Santa gloria haya la vieja picara; cantaba unas cancio-
nes bastante malas después debeber.)Pues quiero deciros,
mis reverendos padres, que la tia Begon, cuando estaba
viva, era tan conocedora de las hierbas de las montafias
como sacristdn viejo de Cércega, 6 mas todavia. Vaya!
como que habia compuesto antes de morirse un elixir —
que no hay otro—mezclando cinco 6 seis especies de hier-
bas que ella y yo ibamos 4 buscar juntos por los bosques.
Desde entonces han pasado ya muchos afios, ya lo creo;
pero tengo esperanzas de que con el auxilio de San Agus-
tin y la licencia de nuestro abad, podria ya, buscdndola
bien, volver 4 dar con la composicién de ese elixir asom -
broso. Entonces nosotros no tendriamos que hacer sino
embotellarlo y venderlo un poco caro, lo que permitiria
4 la comunidad enriquecerse muy santa y dulcemente,
como han hecho nuestros hermanos dela Trapa y de la
Gran Cartuja. |
No tuvo tiempo de concluir. El Abad habiase levan-
tado para echarle al cuello los brazos. Los canénigos le
estrechaban las manos. El tesorero , mas conmovido to-
davia quelos demds , besaba con respeto el borde, no
muy aseado, de los hédbitos del vaquero. Después volvié
cada cual 4 su asiento para deliberar, y sin levantar la
sesién, el cabildo determin6 que fuesen confiadas las va-
cas al hermano Thrasybulo, para que el hermano Gau-
cher pudiera consagrarse por completo 4 la confecciéon
del elixir.
:Cémo llegé el pobre hermano Gaucher 4 tropezar
de nuevo con la receta dela tia Begén ? ¢ A precio de qué
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esfuerzos? ¢A costa de qué vigilias? La historia no lo dice.
Lo unicamente seguro es que, transcurridos seis meses,
era ya muy popular el elixir de los Padres blancos. En
toda la comarca, en todo el pais de Arlés , no habia vi-
vien'da, ni granja, ni pose'sién , €n el fondo de cuya
despensa no figurase, entre las botellas de vino rancio y
la jarra de aceitunas manzanilla, un frasquito de barro
oscuro, lacrado y sellado con la corona de Ia Provenza,
conun fraile en éxtasis, pintado sobre una taja plateada.
Merced 4 la boga de su elixir, el convento de los Premons-
tratenses se enriquecié con rapidez. Se reedificé la torre
de Pacome. E1 Abad tuvo una mitra nueva ; la iglesia
hermosos cristales labrados ; y en el fino encaje del cam-
panario, toda una compafifa completa de campanas y de
campanillas, diése 4 luz en una mafiana de Pascua repi-
cando y tocando 4 vuelo.

Por lo que respeta al hermano Gaucher, es claro que
en el convento no volvié 4 hablar nadie de aquel infeliz
hermano lego, cuyas necedades divertian 4 toda la co-
- munidad. Desde aquella fecha no se conocia mds que al
Rdo. P. Gaucher, hombre de gran cabeza y de mucho
saber , que vivia completamente aislado de las ocupacio-
nes multiples y monétonas del claustro, y se encerraba
todo el dia en su destilatorio, mientras que treinta frailes
recorrian las montafias para buscarle hierbas aromaticas.
Este destilatorio, donde nadie, ni aun el mismo Prior,
tenia derecho 4 penetrar, era una capilla antigua y aban-
donada, situada en el extremo del jardin de los canonigos.

La sencillez de aquellos Padres candorosos habia con-
vertido la tal capilla en una cosa misteriosa y formida-
ble, y si, por acaso , un monacillo atrevido y curioso, en-
Caramdndose por alguna parra, llegaba hasta el rosetén

de la portada , muy pronto se dejaba caer espantado por
p
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haber visto al P. Gaucher con su barba de nigroman-
tico , inclinado sobre sus hornillos y con el pesalicores
en lo mano; y ademds, en torno del fraile, retortas de
barro encarnado ., alambiques gigantescos, serpentinas
de vidrio , en amontonamiento extrafio, que resplandecia
como cosa de magia al rojo brillo de los cristales.

Al caer la tarde, cuando se ofa el toque de oracion, -
la puerta de este recinto del misterio se abria discreta-
mente, v el Rdo. padre Gaucher se dirigia 4 la iglesia para
asistir 4 los oficios de la noche. jHabia que ver como
era recibido cuando atravesaba el monasterio! Los Her-
manos se abrian en dos filas para dejarle paso. Decianse:

—1Chisl.:...j Tiehe gl secreto!

El tesorero le segufa y le hablaba inclinando la ca-
beza. En medio de estas adulaciones, el Padre se alejaba
enjugdndose el sudor de la frente, con el tricornio de
anchas alas un poco echado atrds como una aureola,
contemplando con regocijo enrededor suyo los patios es-
paciosos sembrados de naranjos, los techos azulados en
que giraban veletas nuevas, y en el claustro, resplande-
ciente de blancura,—entre las columnitas elegantes y
limpias,—los can6nigos con trajes nuevos, que desfilaban
de dos en dos con semblantes tranquilos. | _

—«; A mi, 4 mi se debe todo esto!»,—se decia 4 si mis-
mo el P. Gaucher, y cada vez que lo pensaba subfa 4 su
cabeza una r4dfaga de orgullo.

El pobre hombre recibié muy pronto el castigo. Va
V. 4 verlo. |

Figtirese V. que una noche, durante los oficios, llegé
4 la iglesia el P. Gaucher presa de una agitaciéon ex-
traordinaria ; encendido, jadeante, conla capucha del
revés, y de tal modo turbado, que para tomar agua ben-
dita moj6 sus mangas hasta el codo. Creyése, por de
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pronto, que aquella emocién era motivada por el retraso
con que llegaba ; pero cuando le vieron hacer reveren-
cias repetidas al 6rgano, 4 Ia tribuna, en lugar de dirigir

cha y 4 izquierda, sonriéndose con su aire de beatitud,
un murmullo de asombro circuls por las tres naves. Se
hablaba en voz baja de breviario 4 breviario : |
- —{Qué tiene nuestro P. Gaucher > ¢Qué tiene nuestro

P. Gaucher? |

Por dos veces el Abad , impacienté’mdose, golped con
Su cruz las losas del pavimento para imponer silencio.. ..
Alld, en el fondo del coro, los salmos adelantaban, pero
los responsos carecian de vigor.

De repente, en medio del Aye verum, cate V. 4 nues-
tro P. Gaucher que se recuesta en susillén, y entona con
voz ruidosa :

«Hay en Paris un blanco, papa,
Patatin, patat4 . tarabu, tarabi.y

Consternacion general. Todos se levantan. Exclaman
algunos :

—Llevaosle ,—est4 en demoniado.

Los canénigos se persignan. La cruz de monsefior se
agita con violencia. Pero e] P. Gaucher ni ve nada,
ni escucha nada: y dos frailes vigorosos se ven precisa-
dos 4 llevdrselo casi arrastrado por la puertecilla del
Coro, a pesar de resistirse €] Ccomo un exorcizado, vy
continuar cada vez con m4s fuerza sus patatin V Sus
tarabd. (e g

Al amanecer del dia siguiente, halldbase el desventuy-
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ado de rodillas en el oratorio del Prior y se confesaba
derramando torrentes de ldgrimas.

__Es el elixir, monsefior, es el elixir el que me ha
gorprendido,———exclamaba Gaucher, ddndose golpes de
pecho. Y de verle tan arrepentido, tan contrito, el mismo
Abad se conmovia.

_~Vamos, vamos, P. Gaucher, cdlmese; todo eso
desaparecerd como desaparece el rocio 4 los rayos del
sol. Al fin v al cabo, el escdndalo no ha sido tan grande
como cree. Es cierto que la canci6n era un poco.... un
pOCO... un poco.... En fin, es preciso creer que los novi-
~ios 1o 1a habran ofdo. Ahora, veamos: digame cémo le
ha ocurrido esa desgracia. ¢Ha sido catando el elixir,
no es verdad? Habr4 tenido la mano algo torpe. Si, si,
lo comprendo. Lo mismo le sucedio al hermano Schwartz,
el inventor.de la pélvora: ha sido el Padre victima de su
propia invencién. Y diganos, excelente amigo: ¢es abso-
lutamente necesario que sea €l mismo quien cate, quien
pruebe ese terrible elixir.

—Desgraciadamente si, monsefior.... Elareémetro me
da con exactitud la fuerza y el grado del alcohol; pero
para el refinado, para la suavidad, no puedo confiar sino
en mi lengua.

—1Ah! estd perfectamente. Pero escuche, Padre, es-
cuche lo que le digo. ¢(Cuando prueba asi ese licor por
necesidad, le parece bueno? ¢Lo saborea con gusto?

1 Ay! si, monsefior (respondié el desventurado ru-
borizandose). Desde hace dos noches que la encontré ;un
bouquet (*), un aroma! Seguramente ha sido el demonio
el que me ha jugado esa mala pasada.... Estoy, por lo

(1) La voz francesa bouquet en la acepcion aqui empleada, .se ha
generalizado de tal modo entre los inteligentes en materia de vinos, que
no hemos vacilado en conservarla. (N.del T.)
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tanto, decidido 4 no utilizar en adelante mds que el ares-
metro. Tanto peor si el liquido no resulta bastante suave.
81 no tiene las condiciones....

—Librese muy bien de hacer eso (interrumpio6 el Abad
con viveza). No conviene exponerse 4 disgustar 4 nuestra
clientela.... Lo que debe hacer ahora, Padre, ya que
estd apercibido, se reduce 4 tomar precauciones. Vamos
a ver. (Qué€ es lo que necesita para una cata completa ?
Quince 6 veinte gotas, ¢no es esto? Pongamos veinte go-
tas. Muy diestro ha de ser el demonio, Padre, si por
veinte gotas logra atraparle. Ademds, para prevenir
todo accidente, yo le dispenso para en adelante de asistir
a la iglesia. Diga el oficio de la tarde en el destilatorio.
Ahora, vaya en paz, reverendo Padre; vaya en paz, Y,
sobre todo, cuente bien sus gotas.

iAy! En vano fué que el desdichado Padre contase las
gotas.... El demonio se habia apoderado de €I, y no le solté.

jLa destiladora, eso es otra cosa, oyo desde entonces
rezos muy peregrinos! |

Durante el dia, vaya, todo iba perfectamente. El Pa-
dre estaba muy tranquilo; preparaba sus hornillos, sus
alambiques, exprimia cuidadosamente sus hierbas, todas
hierbas de Provenza, delicadas, grises, lanceoladas....
abrasadas de sol y de aromas. Pero por latarde, cuando
los componentes estaban en infusion y el elixir se tem-
plaba en cacerola inmensa de cobre rojizo, comenzaba el
martirio del pobre hombre. \

—iDiez y siete....diez y ocho.... diez y nueve.... veinte!

Las gotas cafan desde el pesalicores al cubilete de
plata sobredorada. Estas veinte eran tragadas por el Pa-
dre de una vez, sin que el catador experimentase placer
alguno. Solamente la que hacfa veintiuna le inspiraba de-
s€o.... {Oh! jesta vigésimaprimera gota!
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Entonces, para librarse de la tentacion, iba el pobre
1] extremo del laboratorio, poniase de rodillas, y se abis-
maba en sus padre nuestros. Pero del licor tibio todavia
elevabase un humillo saturado de perfumes, que venia 4
rodearlo, vy 4 pesar suyo le arrastraba otra vez hacia
los receptdculos del liquido.... El licor tenia ya su her-
moso matiz verde dorado.... Inclinado hacia €1, dilatadas
sus narices, el padre le movia suavemente con el mango
del aparatillo, y en la burbujita brillante que arrastraba
la ola de esmeralda, pareciale ver los ojos dela tia Begon
que se refan y brillaban y le miraban. |

—1Vamos! {Una gotita m4s!

Y gota 4 gota, el infeliz acababa por tener lleno su
cubilete hasta los bordes. Entonces, agotadas sus fuerzas,
dejdbase caer el Padre en un gran sillén, y alli, abando-
nado el cuerpo, medio cerrados los ojos, saboreaba a
sorbos su pecado, diciendo en voz muy baja con un re-
mordimiento delicioso: |

—iAh! jme condeno!.... jme condeno!

Lo peor del caso es que en el fondo de este elixir dia-
bélico encontraba el Padre, en virtud de no se qué sorti-
legio, las pecaminosas canciones de la tia Begon: «FEstas
evan tves comadres que hablan de dar un banquete...

6 La pastorcita del maestvo Andvés, se va solita al bos-
gue de.... y siempre la famosa de los Padres blancos: Pa-
tatin, patatdn.

Calcilese cudl seria su confusién al dia s1gu1ente
cuando los frailes de la celda préxima 4 1la suya le decian
con cierto aire malicioso:

—iBah! jbah! jPadre Gaucher! Ayer, cuando se acos-
taba, tenia la cabeza 4 pdjaros.

Entonces era el llorar y el desesperarse, entonces el
apelar al ayuno, al cilicio v 4 los disciplinazos. Pero nada
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podia contra el demonio del elixir, y todas las noches, 4
la misma hora, la posesion tornaba 4 empezar.

Durante este tiempo llovian encargos sobre el con-
vento que era una bendicion. Venfan de Nimes , de Alix,
de Avignon, de Marsella.... El convento iba tomando, de
un dia para otro, el aspecto de establecimiento manufac-
turero. Habia hermanos embaladores ; otros para poner
las contrasefias, otros para llevar la correspondencia,
otros para cuidar del arrastre ; con unas y con otras el
servicio de Dios, perdia siempre algin repique de cam-
panas ; pero las gentes necesitadas del pais no perdian
nada ; yo lo aseguro.

Pues bien: cierto domingo por la mafiana, mientras
el tesorero lefa ante el capitulo en pleno su inventario
de fin de afio y los candnigos le escuchaban, brilldndoles
los ojos y con la sonrisa en los labios, he aqui al P. Gau-
cher que se presenta en el salén, gritando :

—Se acabé.... Ya no hago mds.... Vuélvanme mis
vacas.

—¢ Qué ocurre, P. Gaucher?—pregunté el Prior, que
algo sospechaba sobre lo que ocurria.

—¢ Qué ocurre , monsefior?.... Pues ocurre que estoy
en camino de prepararme una hermosa eternidad de 1la-
mas y de tizonazos. Ocurre que bebo, y bebo, y bebo como
un miserable.

—Pero ya le dije que contara las gotas.

—jAh, si, corriente, si! jcontar las gotas! Ahora
Sseria preciso que contase por vasos. Si, sf, reverendos ;
he llegado ahi. Tres frascos por mnoche. Comprendan
que esto no puede durar. Asi, dispongan que siga ha-
ciendo el elixir quien quiera. {Que me parta un rayo si
vuelvo 4 esa tarea!

Los del cabildo no se rieron entonces.
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—Pero, desgraciado, nos arruina!—grité el tesorero,
agitando su libro mayor.

—¢Prefieres que yo me condene?

Entonces el Prior se levanté.

__Mis reverendos (dijo, extendiendo su hermosa mano
blanquisima en que brillaba el anillo pastoral) : hay una
manera de arreglarlo todo.... Por la noche e€s, ¢no es
verdad, querido hijo mfo, cuando el diablo le tienta?

—Gi, sefior Abad, regularmente todas las noches; por
eso ahora, cuando veo que la noche llega, tengo, con
perdén sea dicho, unos sudores que se apoderan de mi,
como el pollino de Capitou cuando veia llegar el apa-
rejo. |

—Pues bien ; tranquilicese. De hoy en adelante, todas
la noches, en los oficios, recitaremos todos por su inten-
cion la plegaria de San Agustin, 4 la cual va unida indul-
gencia plenaria. Con esto, ocurra lo que ocurra, padre,
estd 4 cubierto. Esto es la absolucién durante el pecado.

—;Oh, bien! entonces muchas oracias, sefior Prior.

Y sin solicitar otra cosa, el P. Gaucher volvido 4 sus
alambiques rdpido como una cogujada.

En efecto: desde aquel dia, todas las noches, al ter-
minarse las completas, el oficiante tenia buen cuidado de
decir :

—Oremos por nuestro pobre P. Gaucher, que sacri-
fica su alma 4 los intereses de la comunidad. Oremus,

Domune....

V en tanto que sobre todas estas capuchas blancas,
prosternadas en la sombra de las naves, la oracién corria
murmurando como un vientecillo sobre la nieve, alli, en
1o tltimo del convento, detrds de la vidriera iluminada
del destilatorio, ofase al P. Gaucher, que cantaba 4 voz

en grito:
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«Hay en Paris un blanco papi,
Patatin, patatdn ; tarabu, tarabd.
Hay en Paris un blanco papi,
Que a los frailecitos hace bailar.

Trin tran, trin tran,
En los jardines....»

Al llegar aqui, el pobre cura se detuvo espantado.
— | Misericordia! (dijo); jsi me oyeran mis feligreses!

ALFoNse DAUDFET.
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UN CORAZON SENCILLO

i o P A N

(CUENTO).

vidiaron durante medio siglo 4 la sefiora Aubain,
su criada Felicidad.

Por cien pesetas anuales, guisaba, arreglaba la casa,
lavaba y repasaba la ropa: sabfa también ensillar un ca-
ballo, cebar aves, y fué siempre adicta y fiel 4 su ama,
que, por cierto, era persona poco agradable.

Esta sefiora habfa contraido matrimonio con un buen
mozo, pobre, el cual murié en los albores del afio de
1805, dejando 4 su viuda dos hijos muy pequeiios y varias
deudas muy grandes. Mad. Aubain vendis entonces sus
fincas, exceptuando las granjas de Toucques y de Geffos-
S€S, cuyas rentas ascendian, cuando mas, 4 unas 5,000
pesetas, y abandoné su domicilio, de Saint-Melaine para
habitar otro m4s barato, que habia pertenecido 4 sus
abuelos y que estaba detrds de los mercados.

Esta habitacién, cubierta de pizarra, se hallaba entre
un pasaje y una callejuela que terminaba en el rio. En

[ 0s vecinos bien acomodados de Pont-I’Evéque en-
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su interior habia desniveles que ocasionaban tropiezos y
aun caidas. Un recibimiento muy reducido separaba de
la cocina la sala, donde la sefiora Aubain estaba todo el
santo dia cerca del balcén y sentada en un sillén de paja.
Préximas 4 las paredes pintadas de blanco habia alineadas
ocho sillas de anacardo. Encima de un piano, de vejez res-
petable, habfa un barémetro y un hacinamiento de carto-
nes v cajas. Dos mecedoras de tapicerfa flanqueaban la
chimenea de marmol amarillo y de estilo Luis XV. El
reloj colocado en el medio representaba un templo de
Vesta: v toda aquella morada olia 4 humedad, porque el
pavimento estaba mds bajo que el jardin. '

En el primer piso veiase, al entrar, el cuarto de
la sefiora , espacioso, adornado de papel de flores pali-
das, v en el que se hallaba el retrato del sefior, vestido
de lechuguino. Ese cuarto se comunicaba con otro mas
reducido, en el que se veian dos camitas, sin colcho-
nes. Estaba después el salon, cerrado siempre y lleno
de muebles, cubiertos con sendas fundas de lienzo. In-
mediato 4 éste se hallaba un pasillo que conducia al des-
pacho : varios libros v muchos papelotes ocupaban los
entrepafios de un armario grande, cuyo tres Cuerpos ro-
deaban una mesa espaciosa de madera negra. Los otros
dos testeros del cuarto desaparecian bajo algin dibujo 4
4 la pluma , varias acuarelas que representaban paisajes
y grabados de Andran, recuerdos de tiempos mejores ya
idos y de lujos pasados. Un tragaluz del segundo piso
alumbraba la buhardilla de Felicidad, especie de desvan
con vistas 4 las praderas.

La criada solfa levantarse con el alba, para no faltar
4 la misa ; después trabajaba sin interrupcién hasta la
noche : luego, una vez terminada la comida, la vajilla
en orden y bien cerrada la puerta, cubria la lumbre con
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las cenizas y se dormia delante de la chimenea sin soltar
de la mano el rosario. Nadie se mostraba mds obstinada
en los regateos con las vendedoras. La limpieza, el brillo
de la bateria de cocina era la desesperacién de las otras
criadas. Econdémica hasta la exageracion, la criada mo-
delo comia con lentitud, y con sus dedos recogia de la
mesa las migajas de su pan,—un pan de doce libras, co-
cido expresamente para ella, y que le duraba veinte dias.

Llevaba en todo tiempo un pafiuelo de indiana sujeto
con un alfiler 4 la espalda, un corro que le cubria el ca-
- bello, medias oscuras, guardapiés encarnado, y encima
de la chambra el peto de su delantal, como el de las en-
fermeras de los hospitales. |

Su rostro era flaco, su voz chillona. A 1a edad de
veinticinco afios representaba cuarenta. Desde que pasé
de los cincuenta ya no representaba edad ninguna. Si-
lenciosa siempre, con el talle erguido y los movimientos

mesurados parecia una mujer de palo que funcionaba
automadticamente.

II.

Felicidad habia tenido, como otra cualquiera, su no-
vela amorosa.

Su padre, albaiiil, habia muerto cayéndose de un an-
damio. Poco después murié su madre, las hermanas se
dispersaron, un granjero recogié 4 la huérfana , aun
muy pequefia, y la empleé en guardar vacas por el
campo. La pobre tiritaba cubierta apenas con sus andra-
jos, bebia tendida en el suelo el agua de las charcas, por
lo mds insignificante recibia golpes, v, por ultimo, fué des-
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pedida 4 consecuencia de un robo de algunos céntimos,
robo que la pobre muchacha no habia cometido.

Entré6 Felicidad después en otra granja, donde fué en-
cargada del cofral, y como fuese bien quista de los
amos , sus compaifieros tenian celos de ella.

Una noche del mes de Agosto (Felicidad tenia 4 la
sazon diez y ocho afios), los demads criados la hicieron ir
4 la reunion de Colleville. En el primer pronto paré la
doncella estupefacta, aturdida por el ruido de los gaite-
ros, la iluminacién de los darboles, la variedad de trajes,
los bordados, las cruces de oro y aquella masa de gentes
que saltaban 4 un mismo tiempo. Permanecia modesta-
mente separada de aquel rebullicio, cuando un joven
de no malas trazas, que fumaba tranquilamente su pipa,
se llegé 4 ella para sacarla 4 bailar. La convid6 después
4 sidra, 4 café, 4 rosquillas, hizole otros varios obse-
quios, y figurdndose que la muchacha comprendia per-
fectamente sus intenciones, se brindé 4 acompaiiarla.
Cuando estuvieron préximos 4 un campo de avena, su
acompaiiante la derribé brutalmente en tierra. Felicidad
tuvo miedo, y di6 voces. El hombre se alejé.

Otra noche, por el camino de Beaumont, quiso la
chica adelantarse 4 un carro cargado de heno que an-
daba con excesiva lentitud, y cuando rozaba ya con las
ruedas, reconoci6 4 Teodoro. |

Este le dirigi6 la palabra muy tranquilo, diciéndole
que era necesario que le perdonase aquella brusca aco-
metida, de la cual habfa tenido la culpa el vino.

Felicidad no acert6 4 contestarle; pero tenia vivos
deseos de escapar.

En seguida hablé el joven de la recoleccién y de las
personas mds principales del municipio; dijo que su padre
habia abandonado 4 Colleville para establecerse en la
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granja de los Ecofs, de manera que ahora estaban muy
préximos. —jAhl—exclamo la muchacha. El joven conti-
nué diciendo que se trataba de casarlo. El, por supuesto,
no tenfa prisaalguna, y esperaba 4 encontrar una esposa
‘4 su gusto. La criada bajo la cabeza. Entonces el mucha-
cho le pregunté sino pensaba en el matrimonio. Ella dijo,
sonriendo, que no hacia bien en burlarse de ella.— «No es
burla; lo juro»: y al decir esto, el joven cefifa con su
brazo izquierdo el talle de la muchacha; asi caminaba
ella sostenida por el brazo de su acompafiante. El viento
soplaba suavemente, brillaban las estrellas, la enorme
carreta de heno oscilaba delante de ellos, y los cuatro
caballos, al arrastrar sus cascos, levantaban nubes de
polvo. Después, sin ser mandados por el carretero, tor-
cieron 4 la derecha. El joven besé otra vez 4 Felicidad.
Esta desaparecié en la sombra. |

En la semana siguiente obtuvo Teodoro que se le cons
cediesen algunas citas.

Reunianse all4, en el dltimo de los corrales, detrds de
una tapia y 4 la sombra de un 4rbol aislado. Felicidad no
era inocente como lo'son las sefioritas; los animales la ha-
bian instruido; pero la razén y el instinto de la honra im-
pidieron su caida. Esta resistencia exasperd el amor de
Teodoro, hasta tal punto, que para satisfacer su deseo
(6 acaso sinceramente), propuso 4 Felicidad el casamien-
to. La muchacha tardo mucho en creerle. El joven hizo
juramentos solemnisimos. _

No tardé mucho el joven en confesar una cosa muy
desagradable: sus padres le habian comprado un susti-
tuto en el afio anterior ; pero de un dia 4 otro podian vol-
ver 4 llamarlo; la idea de servir en el ejército le espanta-
ba. Esta cobardia fué 4 los ojos de Felicidad una muestra
de ternura; la suya se aumenté con é&sto. Todas las no-
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ches hacia la muchacha sus escapatorias para hablar 4
Teodoro, y cuando llegaba 4 la cita, torturdbala éste
con sus inquietudes y sus anhelos.

Por tltimo, le dijo que pensaba ir en persona 4 buscar
:nformes al gobierno civil de la provincia, y que el do-
mingo préximo venidero se los traeria entre once y doce
de la noche. \

Llegada la hora, acudié Felicidad 4 su cita. No hallo
4 Teodoro: pero si encontré 4 uno de los amigos de €ste.

La enteré el amigo de que no volveria 4 ver 4 Teodo-
ro. Para librarse del servicio militar, el joven se habia
casado con una vieja muy rica, la sefiora Lehousais, de
Toucques.

Aquél fué un disgusto terrible. Felicidad se arrastré
por el suelo, lanzé gritos, invoco 4 Dios y 4 todos los
Santos, v permanecio sola y llorando en medio del campo
hasta el amanecer. Después regresé 4la granja, y declaré
4 sus amos que estaba resuelta 4 partir; al cabo de un
mes y una vez que le hubieron ajustado su cuenta, envol-
vi6 la joven todo su equipaje en un pafiuelo, y se trasla-
d6 4 Pont-'Evéque.

Delante de la posada se dirigi6é 4 una sefiora, que lle-
vaba las tocas de viudez, y que precisamente buscaba
una cocinera. La muchacha no sabia mucho; pero mos-
traba tan buen deseo y eran tan moderadas sus exigen-
cias, que la sefiora Aubain termin6 diciéndola : — «Co-
rriente; queda V. recibidas».

Un cuarto de hora después Felicidad estaba instalada
en casa de su ama.

Por de pronto, vivié alli en una continua alarma pro-
ducida en su 4nimo por la categoria de la casa y el re-
cuerdo del sesior que lo llenaba todo. Pablo y Virginia,
de siete afios aquel, €sta de cuatro no cumplidos, le pare-
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cian formados de una materia preciosa; llevdbalos sobre
sus hombros como 4 caballo, y la sefiora Aubain le pro-
hibi6 que los besara constantemente; cosa que mortifi-
caba mucho 4 la joven. Esto no obstante, Felicidad se
consideraba dichosa. Las dulzuras del medio ambiente
habian fundido su tristeza. Todos los jueves reunfanse
varios amigos, los mismos siempre, 4 jugar un rato. Fe-
licidad preparaba con tiempo las cartasy los braserillos.
Los tertulianos llegaban después de las ocho y se retira-
ban antes de que dieran las once.

- Los lunes, desde por la maifana, el cambalachero que
ocupaba el corredor colocaba en el suelo sus ferreterias.
En seguida comenzaba 4 llenar el pueblo inmenso rumor
de voces, en que se confundfan y mezclaban relinchos de
caballo, balidos de corderos, grufiidos de cerdos con el
desapacible y dspero ruido de ruedas en la calle. A cosa
de las doce, en lo mds animado de aquella feria, apare-
cian en el umbral un aldeano viejo, de elevada estatura,
de nariz encorvada: era Robelin, el arrendador de Gef-
fosses. Poco después llegaba Liebard, el granjero de
Toucques, bajito, encarnado, obeso, que llevaba siem-
pre chupa gris y botas para aguas provistas de espuelas.
Ambos ofrecian 4 la propietaria, ya pollos, ya quesos.
Felicidad contrariaba invariablemente las marrullerias |
de los colonos, y éstos se retiraban siempre llenos de
consideracion hacia ella. _

En épocas indeterminadas, la sefiora Aubain recibia
la visita del marqués de Gremanville, uno de sus tios,
arruinado por la crdpula, y que vivia en Falaise, en el
ltimo pedazo de sus tierras. Presentdbase éste constan-
temente 4 la hora de almorzar, acompafiado de un perri-
llo horroroso, cuyas patas ensuciaban todos los muebles .

il

A pesar de los esfuerzos que el marques de Gremanville
6
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hacia para darse aires aristocraticos, hasta el punto de
quitarse el sombrero cada vez que decia: «Mi difunto
padre»; como sus costumbres le arrastraban, no sabia
contenerse en el beber, y solia decir chistes demasiado
libres. Felicidad le despedia muy cortésmente, diciéndo-
le: «j Yatiene V. bastante, sefior de Gremanville! jHasta
otral», v cerraba la puerta.

La criada solia abrirla, y con mucho gusto suyo, para
el sefior Bourais, abogado antiguo. Su corbata blanca,
su calva, el brillo de su camisa, su magnifico abrigo os-
curo, su modo de tomar dando vuelta al brazo, todo su
individuo producia en la criada la turbacién que causa en
todos el espectdculo de los hombres extraordinarios.

Como este abogado administraba las propiedades de
la sefiora, se encerraba con ella durante largas horas
en el despacho del sesior, siempre tenia miedo de com-
prometerse , respetaba de un modo extraordinario 4 la
magistratura y tenfa sus infulas de latinista.

Para instruir 4 los nifios de una manera agradable, les
regalo una geograffa con varias estampas. Representa-
ban esas estampas escenas varias del mundo , antropo-
fagos con sus tocados de plumas, un mono robando 4 una
sefiorita, beduinos en el desierto, una ballena 4 la que se
lanzaban arpones, etc. |

Pablo explicaba 4 Felicidad estos dibujos. A eso se
redujo toda la educacién literaria de la joven.

La de los nifios corria 4 cargo de Guyot, un pobre dia-
blo empleado en la alcaldia, famoso por sus manos puli-
das v que afilaba el corta-plumas en su bota.

Cuando hacia buen tiempo, salfan todos muy tempra-
nito para la quinta de Geftosses.

Elpatio forma plano inclinado,la casa estd enel centro;
v el mar, en lontananza, aparece como una linea oscura.
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Felicidad sacaba de su cestillo lonjas de carne fiam-
bre, y se desayunaban los expedicionarios de la habi-
tacién contigua 4 la lecheria. Era el tnico resto de una
habitacién de recreo , que habia desaparecido ya. El pa-
pel de las paredes pendfa en trozos casi desprendidos
que se agitaban al m4s ligero soplo del aire. La sefiora
Aubain, inclinaba su frente, agobiada por los recuerdos;
~los nifios no se atreviang despegar los labios. « Jugad un
poco»,les decfa ella, y entonces salian de aquella estancia.

Pablo subia 4 1a granja, cogia pdjaros, tiraba piedre-
cillas en los charcos 6 golpeaba con su bastoncillo los Cor-
pulentos toneles, que sonaban como tambores.

Virginia daba de comer 4 los conejos , correteaba
para coger florecillas, y en la rapidez de su carrera des-
cubria sus pantaloncillos bordados. Una noche regre-
saban 4 casa por en medio de los prados ricos en pastos.

La luna nueva iluminaba una parte del cielo, y la ne-
blina flotaba como si fuera una banda sobre las sinuosi-
dades de la posesién de Toucques. Los bueyes, tumbados
sobre césped, miraban tranquilamente Como, pasaban
aquellas cuatro personas; cuando atravesaban el tercer
prado, algunos bueyes se levantaron y después formaron
circulo delante de ellos.—«No hay miedo», dijo Felicidad,
y murmurando una especie de lamentacién, acaricié el
espinazo del que estaba m4s proximo 4 ella: el buey en-
tonces di6 la vuelta y todos los demds hicieron lo mismo.
Pero cuando cruzaban el prado contiguo se elevs de
repente un mugido espantoso. Era un toro, al que la
niebla tenfa oculto. La fiera se adelanto6 hacia las dos
mujeres. La sefiora Aubain se dié 4 correr.—«No, no,
mas despacio». Todos se apresuraban, no obstante, y
oian detrds de ellos un resoplido sonoro que se aproxima-
ba cada vez mds. Las pezufias del toro tundfan, como sj
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fuesen martillos, la hierba de la pradera; jhe aqui que el
toro comienza 4 galopar! Felicidad se volvié, y arran-
cando con ambas manos pufiados de tierra, los arrojé 4
los ojos del animal. Este bajaba el hocico, sacudia los
cuernos, temblaba de furor y mugfa horriblemente. La
sefiora Aubain, ya en el extremo del prado con sus dos
nifios, buscaba despavorida como saltar la valla dema-
siado alta. Felicidad retrocedia siempre delante del toro,
lanzandole continuamente pufiados de césped que le ce-
gaban, y en tanto no cesaba de gritar :

. Apresuraos! japresuraos!

1.4 sefiora Aubain bajé al foso, atrajo primeramente
4 Virginia, después 4 Pablo, resbalé y cay6é muchas
veces al tratar de subir al repecho, y 4 fuerza de dnimo
lo consiguid.

E1 toro habia acorralado 4 Felicidad contra una can-
cela : la baba del bruto humedecia ya el rostro de la
criada; un segundo mds, y la destrozaba. Felicidad tuvo
tiempo para introducirse entre dos tablones, y el animal,
sorprendido, se detuvo.

Este acontecimiento fué, durante muchos afios, ma-
teria de conversaciones en Pont-'Evéque. Felicidad no se
enorgulleci6 en manera alguna por lo hecho, ni sospecho6
siquiera que hubiese obrado heroicamente.

1.a aldeana sélo pensaba en Virginia ; porque padecia,
4 consecuencia del susto, una enfermedad nerviosa, y €l
médico M. Poupart receté bafios de mar en T rouville.

En aquella época, esos bafios estaban muy poco con-
curridos. La sefiora Aubain tomé informes, consulto a
Bouvais € hizo preparativos como para emprender un
viaje muy largo.

Los equipajes salieron un dia antes en la carreta de
I iebard. Al otro dia llevé dos caballos, de los cuales
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tenia el uno jamugas con respaldo de terciopelo : sobre
la grupa del segundo una capa arrollada, formaba una
especie de silla. En ésta mont6 la sefiora Aubain ; Feli-
cidad se encargé de Virginia; Pablo cabalg6 sobre el
pollino del Sr. Lechaptois, prestado 4 condicién de que
habrian de tenerse con él grandes cuidados.

El camino estaba intransitable, de suerte que sus ocho
‘kilémetros exigieron dos horas. Los caballos se hun-
dian en el barro hasta los corvejones, y para salir de €l
movian bruscamente las ancas, ¢ tropezaban contra los
guardacantones; 4 veces necesitaban saltar. La borrica
de Liebard, enciertos sitios se detenia de pronto. El jinete
esperaba con paciencia 4 que la pollina quisiese volver 4
ponerse en marcha, y entretanto hablaba de las perso-
nas cuyas propiedades flanqueaban el camino, agre-
gando 4 sus respectivas historias algunas reflexiones
morales. También, en medio de Toucques, cuando pasa-
‘ban bajo las ventanas festoneadas de capuchinas, dijo Lie-
bard encogiéndose de hombros: «He ahf una sefiora Le-
haussais, que en lugar de escoger un joven....» Felicidad
no pudo oir el resto; los caballos trotaban, galopaba el
asno; enfilaron todos un sendero, giré una puerta, apare-
cieron dos mozos, y todos se apearon en el umbral mismo
de la puerta.

La sefiora Liebard, cuando vié 4 su ama, prodigo6 sus
manifestaciones de regocijo. Sirviéle un almuerzo en el
cual hubo solomillo, callos, morcilla, un fricasé de pollo,
sidra espumosa, compota, ciruelas en aguardiente; todo
ello acompafiado con mil cumplimientos 4 1a sefiora, que
demostraba gozar de excelente salud; 4 la sefiorita, que
se habia convertido en un prodigio; al sefior Pablo, so-
bre todo, tan »ebusto, sin poner en olvido d4‘ios abuelos
ya difuntos, 4 quienes los Liebards habian conocido por
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haber estado al servicio de la familia 4 través de varias
generaciones. La granja tenia, como ellos, cierto ca-
rdcter de antigiiedad. Las vigas de los techos se halla-
ban carcomidas, las paredes negras de humo, los cuadros
cubiertos de polvo. Sobre un aparador de encina veianse
utensilios de todas clases: cdntaros, platos, escudillas
de estafio, lazos para lobos, tijeras para esquilar car-
neros; una lavativa monstruosa hizo reir mucho 4 los
nifios. Ni un sélo drbol de los tres patios habfa que no
tuviese setas en su base 6 abundancia de muérdago en
sus ramas. Todos habian retofiado por la mitad, y se do-
blaban bajo el peso de sus frutos. Los techos de paja,
semejantes 4 terciopelo oscuro y de distinto espesor,
resistian las mds fuertes tormentas. La carreterfa, sin
embargo , estaba del todo arruinada. La sefiora Aubain
dijo que ella misma avisaria para arreglarla, y mando
que se hiciesen nuevas guarniciones al ganado. |

Todavia se tardé media hora en llegar 4 Trouville.
La reducida caravana eché pie 4 tierra para atravesar
los-Ecoms; era una montafia desnivelada de embarcacio-
nes,; tres minutos después, en el extremo del muelle, en-
traban en el patio de EI Cordero de Oro, en casa de la
sefiora David.

Desde los primeros dias Virginia se encontré mas
fuerte; resultado del cambio de aires y de la accion de
los bafios. Como carecia de ‘traje adecuado, la nifia se
bafiaba en camisa, y su doncella la vestia de nuevo
en la choza de unos aduaneros que utilizaban los ba-
fiistas.

Por la tarde iban en el pollino m4ds all4d de las Rocas
Negras, por el lado de Hennequeville. L.a senda subia
desde el principio entre cuadros de flores como los paseos
de un jardin; llegaba después 4 una planicie en que€
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alternaban praderas y tierras de labor. Al borde del ca-
mino, en los huecos delos zarzales, erguianse acebos cor-
pulentos, acd y aculld un 4drbol enorme, ya sin vida,
proyectaba en el horizonte azulado, caprichosos zigzags
con sus ramas desnudas.

Descansaban casi siempre en un prado en que tenfan :
Decainville 4 la izquierda; 4 la derecha el Havre, y el
Océano en frente. La llanura inmensa estaba resplande-
ciente de sol, llana como un espejo, y tranquila hasta el
extremo de oirse apenas su murmullo; en rededor piaban
los gorriones ocultos, y la béveda infinita del cielo lo
cubria todo. La sefiora Aubain, sentada, trabajaba en su
costura; Virginia, muy cerca de ella, se entretenia en
trenzar juncos; Felicidad escardaba flores de espliego ;
Pablo, que se aburria, deseaba marcharse.

Otras veces, cruzaban el Toucques en un barquito y
buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto
erizos de mar, equinos, medusas; y los nifios corrian para
coger copos de espuma que deshacia el viento. I.as olas
dormidas al caer sobre la arena se desenvolvian en la
playa; extendiase hasta mds alld de lo que la vista al-
canzaba, pero tierra adentro tenia por limites las dunas
que la separabandel Marais,anchurosa pradera en forma
de hipédromo. Cuando los expedicionarios regresaban
por este sitio, Trouville, en el fondo sobre la falda de la
colina, crecfa gradualmente y con todas sus casas des-
iguales parecia abrirse en alegre desorden.

En los dias de calor excesivo no salian los viajeros de
su habitacién. La claridad deslumbradora del exterior
pegaba cintas de luz entre las planchas de las celosias.
Ni el m4s leve ruido en la poblacién. Nadie en la calle.
Este silencio de todo, aumentaba la serenidad de los ob-
jetos. A lo lejos, los martillazos de los calafates que ca-
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renaban las embarcaciones; una brisa pesada llevaba:
hasta ellos el olor de la brea.

La distraccién principal era el regreso de las barcas.
No bien habian rebasado las boyas, comenzaban 4 bor-
‘dear. Sus velas bajaban como 4 dos tercios de los mdstiles,
y con la mesana inflada lo mismo que un globo, adelan-
taban los barcos, deslizdbanse entre el bullir de las olas,
hasta colocarse en medio del puerto, donde el ancla caia
de pronto. En seguida la barca se colocaba cerca del
muelle. LLos marineros arrojaban por encima de las bor-
das pescados palpitantes; una fila de carrillos les espe-
raba, y mujeres con gorros de algodén lanzdbanse 4
coger las cestas y 4 besar 4 sus hombres.

Una de ellas se acercé cierto dia 4 Felicidad, la que
al poco tiempo entré llena de regocijo en la casa. La ex-
celente mujer habia encontrado 4 una de sus hermanas;
Nastasia Barette, mujer de-Leroux, se presenté llevando
al pecho un mamoncillo, y de la mano derecha otro mu-
chacho, y 4 su izquierda un grumetillo muy puesto en
jarras y con el gorro sobre la oreja.

Pasado un cuarto de hora, la sefiora Aubain la des-
pidid.

Después, siempre se los hallaba en los alrededores de
la cocina 6 en los paseos que ellos daban. El marido no
se dejaba ver.

Felicidad se encariii6 con ellos. Compré para regalar-
selos una manta, camisas y un hornillo; era evidente que
aquella familia la explotaba. Esa debilidad de su criada
no era del agrado de la sefiora Aubain, la cual, 4 méds de
esto, vefa de mal talante las familiaridades del sobrino
(porque éste tuteaba 4 su hijo); y como Virginia comen-
76 4 toser un poco y la estacion ya no era buena, deter-
minaron regresar 4 Pont-I'Evéque.
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El sefior Bourais la aconsej6 sobre eleccion de cole-
gio. El de Caen estaba considerado como el mejor. Alli
fué enviado Pablo, el cual se despidié con muchos 4ni-
mos, satisfecho porque iba 4 vivir en una casa donde
tendria compaifieros.

La sefiora Aubain se resignaba 4 esta separacién de
su hijo, porque la juzgaba indispensable. Virginia fué
pensando en €l cada dia menos. Felicidad notaba la falta
del ruido que el muchacho producia. Pero sobrevino una.
distraccion que logré distraerla; desde Navidad comen-
26 4 llevar diariamente 4 Virginia 4 las conferencias de

doctrina cristiana y catecismo.

I1I.

Felicidad, luego que en la puerta misma del templo
hacia su genuflexién, adelantdbase bajo la alta nave entre
las dos filas de sillas, abria el asiento de la sefiora Au-
bain, ocupdbalo, y comenzaba 4 pasear las miradas en
rededor suyo.

Los muchachos 4 la derecha, 4 la izquierda las nifias,
ocupaban todos los sillones del coro; el cura permanecia
de pie préximo al facistol; sobre uno de los vidrios del
abside vefase al Espiritu Santo dominando 4 la Virgen;
€n otros aparecia la misma de rodillas ante el Nifio Jestis,
y detrds del taberndculo una escultura en madera repre-
sentab