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EL OBISPO DE ZAMORA

or, Director de E. LABaro.

Esml.-mu sefiol y amigo: Me pide usted unas cuartilias donde se pongan de re-
4 lieve los rasgos salientes del Sr. Obispo de Zamora, ¥ csto constituye para
mi un serio compromiso. El Sr, Obispo de Zamora me honra con su amistad,
de la cual tengo prendas de grande estima, qué conservarc siempre en el fondo
de mi alma; y esto me cohibe, porque no sé hasta que punto puedo dejar correr
la pluma sin taltar 4 la fidelidad del dibujo, y sin que parezca que entro en los
limites de la lisonja,

Su galanura de estilo quisiera yo para esta labor, que 4 la fuerza ha de re:
sultar pobre y deslavazada.

Naci6 en Castillo, provincia de Santander; es por consiguiente montafiés, y
de buena cepa, cepa que puede ostentar en sus sarmientos bandas, mitras,
encomiendas y aun capelos; pero dejemos este punto para los que escriban su
biografia,

Si hubiese vivido en tiempo de Octavio Augusto, cuando las legiones roma-
nas, & pesar de su flexibilidad, se veian y se deseaban para ocupar militarmen-
te la Vasconia y sujetar 4 los indémitos cantabros, yo no dudo que hubiera sido
uno de los héroes que, condenados al suplicio de cruz, merian entonande him-
nos 4 la libertad. Hoy, si por nuestra desgracia llegasen las cosas 4 término de
que los Obispos, como en los primeros siglos de la Iglesia, tuvieran que ensefiar
a los fieles con el ejemplo como se muere por la {6, el Sr, Obispo de Zamora, in-
dudablemente iria 4 la muerte cantando 4 la libertad que nos dio Jesucristo y 4
la independencia de la [glesia, objeto constante de sus anhelos,

Porque el Sr. Obispo canta siempre 4 su manera. Canta hablando, canta mo-
viéndose, canta segiin sospecho, hasta orando Yy pensando, porque todo esto lo
ejecuta con verdadera harmonia en el fondo y con la més selecta distincién en
la forma, Es un alma de artista y un espiritu de acero, inquebrantable, cuando
se trata de la verdad, de la justicia v del bien,

Respecto de la musica de su palabra, recuerdo siempre con placer intenso
algunos paseos que dimos juntos alld por los alrededores bellicimos de Leodn, y
por los mds bellos aun del afto 1880, puesto que contabamos entonces algunos
lustros menos.

No me contentaba con oir su lenguaje corriente, sing que por un refinamiento
de sibaritismo (vdlgame la confesion) le indicaba uaas veces ¢l deseo de ensayar-
me en el italiano, otras de que habldsemos en verso endecdsilabo, siempre con la
condicién tdcita de llevar ¢ todo el peso de la conversacién. Aceptaba bonda-
dosamente con una [rase en italiano 6 con un verso y emprendia la marcha dela
conversacion sin decaer por un larguisimo rato, No sé qué moldes de endecdsi-
labos tenia alld dentro en la oficina donde se elabora el lenguaje, que le salian
coma salen las virutas del cepillo en manos del carpinters, Qirle hablar 1a lengua
de Italia constituia para mi un encanto indefinible,

De 1a rectitud de su espiritu, de la solidez de sus conocimientos, de la dulzu.
ra de su caracter, ha dado muestras muy salientes en todas las fases de su vida,

En la ::11{51:?:5:5 de Santauder no habia Seminario; y el Prelado, para fundar-
10, tuvo el feliz acuerdo de enviar doce jévenes al Seminario de Burgos, que
df’ regreso 4 su diocesis fuesen las piedras fundamentales de |a nueva Comu-
nidad.
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habitos de disciplina y de cultura clerical que aportaron los flamantes colegia-
les y 4 la mano inteligente y casi creadora del Sr, D, Saturnino Ferndndez de
Castro, su primer Rector, Obispo mds tarde de Leén, y porteriormente Arzo-
bispo de Burgos, donde muri6. El Seminario de Corbén empez6 por donde otros
acaban,

Sacerdote ya, joven, pero maduro por la ciencia y por la piedad que siempre
le ha distinguido, fué llamado & Sevilla por el Sr, Cardenal Lastra, su proximo
pariente; donde el hermoso cielg de Andalucia, la entereza del Cardenal, con
quien vivia, y ¢! trato de las notabilisimas personas que formaban el Cabildo
al cual pertenecid, dieron 1a iltima mano 4 su bellisimo cardcter, formado por
seleccién de elementos y de impresiones cogidos en regiones tan distantes y tan
distintas entre si como Santander y Sevilla, Supo discenir lo mejor de lo mu-
cho bueno que se present6 4 su espiritu observador, y lo que es més, supo apro-
pidrselo,

Nombrado Dedn de 1a Catedral de Le6n, dejé con pena la de Sevilla, pena
que sdlo podia compensar el amor entrafiable que profesé siempre 4 su Rector
en Corbén, D. Saturnino Ferndndez de Castro, y la fama del maravilloso tem-
plo donde iba 4 prestar sus SErvicios, y por cierto en circunstancias dificiles.

Estaban ejecutdndose entonces las obras de restauracién de la famosa Cate-
dral, y por un contrasentido de los procedimientos burocréticos se hallaba al
frente de las mismas un arquitecto que hacia pecios alardes de anticlerical y de
antireligioso. Toda la prudencia del nuevo Dedn no pudo evitar que entre el Ca.
bildo y el arquitecto hubiese rozamicntos que en su desarrollo vinieron 4 parar
en formal conflicto, E arquitecto publicé una Memoria, en la cual vertia concep-
tos ofensivos al Clero en general y al Cabildo en particular, ;Buena la hiciste!
El Sr. Dedn no cedié 4 nadie sy puesto de honor, sacudid las melenas como leén
que s¢ apresta al combate, y en brevisimos diis prepard y dié 4 la prensa un
folleto de memoria imperecedera, Modelo de nervio en la argumentacion, ele-
vacidn de ideas, vigor en la frase y magnilocuencia en el decir, fué aquel folleto
un fuego graneado que envolyi al adversario por los cuatro costados, v si se
me permite un término vulgar que aqui considero grafico: le apabulié, Al poco
tiempo venia de Madrid el relevo del ar.uitecto, quien sobrevivis poco 4 aquel
ruiioso suceso.

La Iglesia Metropolitana de Valladolid le vié pasar como un meteoro por la
primera silla post pontificalem, que hubo de dejar después de pocos meses por
haber sido elevado 4 la dignidad episcopal.

La dicesis de Coria goz6 las primicias de su prelacia y en 1893 fué promovi-
do & la de Zamora, que ha regido por espacio de doce afios, y sigue rigiendo con
aplauso de los buenos.

Lo que ha hecho en estas digeesis como Obispo, lo que ha trabajado con sus
hermanos en Congresos y Asambleas, no cabe en los estrechos limites de esta
misiva; no puedo, sin embargo, dejar sin especial mencion el real decreto de 12
de Octubre de 1897 sobre Capellanias, de vital interés para la Iglesia de Espa-
fia, debido 4 sus iniciativas y 4 sus constantes gestiones, Fué un triunfo que toda
su modestia no alcanzé 4 ocultar,

Resumiendo lo poquisimo que queda dicho en estos ligeros apuntes entre lo
muchisimo que se pudiera decir, ;se ha fijado usted, Sr. Director, en el mote de

SUs armas episcopales?.., pues fijese usted.. Fortius leone... dulcius meile:..
Estereotipado.

Ranéy BARBERA.

Salamanca y Febrero de 1906,
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ZAMORA

5 ,I' 08uTROS, los que sélo subéis de ella lo que la viejt historia cuenta, los que
no la conocéis por vista de ojos, ignordis como es Zamora,
Su nombre os trac 4 la memoria las inauditas proezas de aquel pastor que

{uc ¢l espanto del més poderoso imperio que han visto los siglos; el Romancero

ha hechizado vuestro oido, cantando, con ¢l brio de sus versos perdurables, I
|caltad y bizarria de los apuestos caballeros zamoranos; habéis seguido con en-
tusiasmo ¢ interés, siempre crecientes, el caballeresco y peregrino lance de Ma-
zariegos y Monsalve; os ha arrancado un estremecimiento de horror la fiereza
del pueblo zamorano en el tremendo suceso conocido por "¢l motin de la tru-
cha,; mas tarde lo habéis visto, airado y justiciero, dar la muerte 4 aquel pro-
curador en Cortes que pospuse 4 los halagos y deseos del César ¢l mandato de
su pueblo, v os imagindis, tal vez, por todo esto, una ciudad sombria, publada
por adustas gentes, graves y cefiudas, y asentada en medio de un campo deso.
lado de pardos, riscos y grises pizarrales..,,

Cierto que todavia cifie, en parte, 4 la ciudad un gracioso cefiidor de cubos
y de almenas, y que aquella famosa “torre mocha, del romance da su imagen
i las ondas del Duero caudaloso, que le cantan, enamoradas, la cancién de sus
recuerdos; cierto que al oir acaso ¢l sonoro pisar de los caballos bajo el arco de
D.* Urraca, uno vuelve la vista, imaginando que el buen viejo Arias Gonzalo,
es quien cabalga; y que ¢l sayagués de parda capa y recia contextura trae re-
membranzas del pastor lusitano y sus hazaiias...,

Pero, entrad en la ciudad: recorred sus limpias calles placenteras, inunda-
das de fuz que baja & chorros del mas alegre de los ciclos: hablad con aquellas
gentes carinosas y sencillas que os reciben con cordialidad encantadora: ase-
mdos & las murallas que, més que para la defensa de la cindad, parecen cons:
truidas para que los moradores de ésta gocen dé la vista deliciosa de aquel cam
po; det variado verdor de las vifias y sembrados, del embeleso de aquel rio, sere-
no y majestuoso, que se desliza sosegado entre las sonoras arboledas que bor-
dean sus orillas, v 4 poco sentiréis un tranquilo bienestar, un apacible s0sicgo,

una sensacion de paz, dulce y sabrosa, que inunda el alma y la adormece, aca-
ricidndola....

jQu¢ bien se vive en Zamora!
A los ocho dias de llegar 4 ella ya el forastero es conocido y conoce 4 1a po-
blacion entera; ya son todos sus amigos. Ya juega e el casino una partida de




palos, con “coro general,; ya ha sido presentado en la tertulia de Luisa Gendn,
donde tal vez su buena fortuna le depate una zamoranita que le sea dulce com-
pafiia en el viaje por la vida; ya German Avedillo 1o ha abrazado, con un abra-
20 fuerte y elusivo; ya “miente, hazafias de caza en la sastreria de Nicanor, y
ha saboreado las anguilas del Duero en el cafial de Guerra, y comido exquisi-
tos cangrejos y lechugas, guisados por ‘la Gregoria,, en los Tres drboles; ya
se ha solazado con el perpétuo buen humor de Bernardo Ballestero, y ha oido
en el *Parnasillo, “La gaita zamorana,, en |a que pone Barco los acentos del
carine que profesa 4 la ciudad; ya si es, por su dicha, buen catdlico, lo sospe-
chi carlista D, Laureano, un honradisimo ieal, que se acuesta todas las noches
convencido de que 4 la maftana siguiente estd D. Carlos en el trono; ya le ha
oido 4 Paco Mordn cantar las excelencias de! vino de Villadepera, y ha visto 4
Luis Chaves echar agua en ese y en otros Vinos; yasabe que Marron y Jambri-
n4 no se entienden... [ya tal vez se ha hecho fusionistal...

Porque :ste es uno de los mayores ‘peligros, que se corren en Zamora: “cl
peligro [usionista,, Tiene “la culpa, de ello Federico Requejo, el diputado acti-
vo y servicial, amante de su pueblo, el cual le es ya deudor de favores, ni po-
COs Nl pequeiios, que Zamora paga con una adhesisn simpdtica... y algo conta
giosa, Y antes de seguir m4s adelante, debo declarar que yo no tuteo al subse-
cretario de Gibernacién, con cuya amistad particular me honro, Es que en Za-
mora se habla de las gentes con esta encantadora familiaridad, v lo mismo se
dice "Federico Requejo,, 6 “Fedetico,, 4 secas, para designar al diputado por
Bermillo, que Ricarde Pintas, ¢ Pintas, simplemente, hablando delipopular al-
quilador de coches; lo cual es una not1, simpética en extremo, del cardcter za-
morano,

Angel Galarza, actualmente director del Instituto Geogréfico y Estadistico
y diputado por la capital, cultisimo artillero, hombre fino y #gradable si los hay;
Saturnino Santos, de quien la cita de su nombre es el mayor elogio que se Jo
puede tributar en esta tierra salmantina, donde tanto se quiere y se recuerda
al gobernador honrado, de bondad y exquisita cortesia: Fabriciano Cid, dipu-
tado por la Puebla de Sanabria, afable, campechano, popular... y testamenta:
rio,—testamentario de todo bicho viviente, 6 mejor dicho, muriente,—forman
la plana mayor del partido liberal,

De otro lado, en el campo conservador, llevan la batuta el simpético Jam-
brina, varias veces diputado por la capital, y “el amo, en tierra del vino; Ar-
turo I, Marrén, politico hbil y travieso, de ingenio inquieto y Vivo, represen-
tante que ha sido en el Congreso del distrito de Alcafiices; y Felipe Esteva, ac-
lual presidente de la Diputacién, joven, serio, reposado, modelo de eXquisita
correccion politica y particular, despierto de inteligencia y firme de cardcter,
modelo de amigos carifiosos y leales,

Hay, también, en Zamora, no poces carlistas, y ¢stos decididos y entusias:
tas. Tienen Circulo, y periédico, y varios concejales, y 81 al presente cuentan con
solo un diputado provincial,—Paco Morédn,—suple al niimero 14 calidad, que
hace 4 la minoria importante y respetable. Del jefe del partido en la provineia,
de Luis Chaves, no me es licito el elogio, por tratarse de un préximo pariente,
Hable quien pueda hacerlo libremente de como consagra su vida & sus dos gran-
des ideales; a! triunfo de “la causa, y 4 la causa de los pobres labradores, por
cuya redencion trabaja infatigable en la propaganda de las Cajas rurales de
crédito,

Los républicanos?... Antes eran cuatro; Caevas, Montilla, Morante y Anto-
nio, el simpdtico myzo dal Cafz de Puris, Y cuando era menester “tomar acuer-
dos, se reunian los tres primeros 4 "tomar café, en el turno del cuarto correli-
gionario, y el partido, *en masa,, resolvia, Asi, al menos, lo contaba graciosi
simamente uno de aquéllos.

() Ministerio de Cultura 2007
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:Qué quién escribe en Zamora y cémo escribe? Pues en este punto, yo pon-
g0 sobre mi cabeza las Pastorales de mi bondadoso y respetable amigo el Ex-
celentisimo Sr, D, Luis Felipe Ortiz, Obispo de la didcesis, porque, aparte las
copiosas y sanas ensefianzas que atesoran, son ellas un modelo de prosa limpia:

| serena y atmoniosa; y algo més tendria el gusto y el atrevimiento de decir, St
no supiera que una pluma mejor cortada que la mia ha de hablar en este mis:
mo nimero del virtuoso Obispo de Zamora, Pero, pues esto me est4 vedado,
ahi estd Paco Mor4n, ocultando casi “criminalmente,, bajo el celemin del es:
trecho recinto de Zamora, la luz que pudiera derramar sobre mds dilatadv cam-
po su exquisito gusto y completo conocimiento de todas las literaturas, princi-
palmente las clasicas; ahi estdn sus predilectos discipulos, Paco Antén, el cro-
nista delicioso, de envidiable retina, y Juanito Gil Angulo, el joven catedrético |
de Estética y escritor delicado; ahi estdn Felipe Olmedo y Ursicino Alvarez, y |
Andrés Alonso, y Barco y Guerra, diciendo en prosa y verso, y muy bien di-
cho, que no estdn muertas la letras zamoranas.

| il.a primavera! {La Semana Santa! {La feria! |Las casetas!.., A su anuncio
revienta la alegria en los juveniles pechos zamoranos y florecen en ellos dul-
ces esperanzas, como revientan las yemas de los drboles y florecen las prime-
ras violetas en Valorio... (No es cierto, encantadoras zamoranas?

A vosotras, las jovenes de ahora, no tiene el placer de conoceros el cronis:
ta,—quizds estaria mejor decir “el infrascrito,,—pero desde luego asegura que
s6is bellas, porque en Zamora se da la tradicién de la belleza f2menina, y o se-
réis en alto grado si recuerda vuestra gentileza 4 clertas respetabilisimas ma-
mds que se llaman Guadalupe Cabello, Maria Hanndén, Manuela Neches y...
quizd no esté bien que cite algunas més de las que, afortunadamente, viven;
pero si que le dedique un piadoso recuerdo 4 Soledad Santiago, tempranamen-
te arrebatada por la muerte del lado de un marido honrado y bueno, de junto 4
la cuna de unos angelillos,.. [Pobre Soledad!

Y pobre Eugenio Herrero! jQué mal comprendieron algunos risticos, agar-
banzados y prosdicos, aquel agudo ingenio, aquella fertilisima imaginacion,
aquel talento maravilloso que con una scla frase, con un simil preciso, justo,
inimitable y graciosisimo, emitia un juicio csrtero y definitivo, dibujaba un ca-
ricter ¢ hacia entender lo oscuro y complicado de un estado de alma!

ibomo penetraba hasta la médula en las obras de Cervantes, de Quevedo,
de Pereda...! jComo leia y comentaba y advertia bellezas escondidas y extraia
la quinta esencia de lo bello!...

El recuerdo de!l pobre amigo moerto trae 4 mi memoria el de aquella “Pefia,
deliciosa de la que él formaba parte, el de aquellas inolvidables charlas en el
“Tusculano,, nombre con que ¢! habia bautizado al jardin de su inseparable
Chaves ¥ Juntamente con el recuerdo de éste y Paco Mordn y Felipe Esteva,
antes citados, ¢l de Manolo y Alejandro Gallego, Aurelio Sénchez, Guerra,

Ptgpadu y telingl:i::rs_masI entre los buenos amigos zamoranos, sin olvidar 4! sala-
disimo D, Diego del Rio Pinzén y 4 Jesus Fernindez Lomana, lo mds vive y
guason que ha criado la tierra palentina...

iZamora! [Zamoral.,, Cuenten otros tus defectos, silos tienes, o Y

A mi s6lo me es dauo recordarte con carifio, con ¢l carifio agradecido de
quien ha gozado en tu recinto algunos de los dias mds felices de su vida,

Barpomero G, GALAN.

Salamanca, Febrero, 1906,
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Uhm bella tarde, dorada, riente de luz, el forastero 4 quien acompafidis quiere
ver la iglesuca donde al Cid armaron caballero; aquella iglesnca que ayer
vimos de lejos, entre tierras labradas; vosotros le-digisteis al forastero que, en
aquel tiempo, D.* Urraca doblé un dia la rodilla sobre la tierra ¥ puso en el po-
deroso talon de Myo Cid una espuela de oro,

Es sugestiva y fuerte la leyenda. Vosotros mismos, cuando la evocdis, te-
néis un golpazo de sangre nueva que llega zumbadora al crdneo de castellano,
y os sacude los miisculos bizarramente,

Es la ermitica una de esas cosas viejas que son nuestra gloria; paginas
sueltas, desglosadas de una real ejecutoria de piedras y recuerdos, mis vieja,
més real y mds augusta que los modernos reyes todos, ...

Y unx bella tarde salisteis de la vieja ciudad por la puerta de la alegria, 14
puerta del Obispo la dicen, y estd junto 4 la Catedral, abierta sobre un paisaje
de luz, enmarcando con su ojiva un cacho de tierra bendita ¥ verde, un cacho
de cield luminoso y didfano, un cacho de rio azul, unas arboledas, una acefia
encimerada con una cruz, blanca de la harina: cantado todo por una musica de
rio, por un zumbar de aguas en el azud, por un reir de naturaleza, por una
calma que baja de los cielos; y dorado por el sol rey, por el sol padre, por ¢l
sol sefior que da vida y levanta chispas de luz, chispas de oro de las aguas del
Duero, cuando saltan en la presa, y pone en los olmos copudos rojizas pincela-
das, y da d los cerros lejanos un claror que los recorta precisos, VIgOrosos, so-
bre el azul del cielo radiante,

Después, un arrabal, el arrabal de estas viejas ciudades, que ticnen su be-

lleza y su honda poesia en ser viejas, el arrabal de casucas bajas y de calles
angostas con roderones y baches,

Y en la dulzura de la tarde, el olor 4 jara quemada, 4 sarmientos, 4 paja del
hogar, unolor que llena de paz, de apacible, serena paz el poblado.

Alli, en el arrabal, hemos de buscar la casa donde el sacristdn vive.

El sacristn tiene una bella hija que nos abre la puerta de la casa ¥ nos da,
bajando los ojos, la bien venida, |

Ella nos acompafiard 4 la ermita, porque la lave de la iglesia la tiene allf el
sacristdn de la parroquia, la parroquia es San Claudio de Olivares, una 1glesia
del siglo x11 con una puerta de arquivolta y fantastica llena de (rasgos...,

Y toma la moza calleja adelante, dejando colgar la llave enorme que abrira
¢l porton de la iglesia donde se armara caballero el Cid Campeador.

Viis callando por la calleja estrecha, toda llena de paz, v es més oloroso el
humo de los hogares, y mds azul la cinta de cielo, dentellada por los aleros ne-
gros de los tejadillos....

Luego habéis de pasar el arroyo de Valorio por unas piedras grandes que
s¢ espejan en la corriente, y el agua las cifie y luego se parte en cuatro brazos
que se estrechan v arrastran por entre los pontones. Y el rio, alld abajo, se tien-
de en una curva amplia y mansa, asombrado por unos 4lamos, por unos cho-
pos en una umbria llena toda de frescura....

Unas mujeres lavan en el arroyo y 0s miran curiosas y atacan una cancion
briosamente,

La moza va delante. Tiene un andar humilde y ritmico; lleva la cabeza baja.
Seria curioso saber qué piensa la buena muchacha de vosotros, de vuestro foras-
tero, de la ermita hidalga de Santiago ¢l Viejo.

Ella ya la ha ensefiado muchas veces; 4 vosotros mismos os la mostr6 una
tarde: iba con vosotros un inglés,

Ya estdis ante el sagrado monumento, sagrado por su destino, sagrado, ve-
nerable por su historia,

Unas piedras tostadas, obscuras, el torneado abside, el tejadillo misero...,
S¢ entra primero en un huertecillo, donde crece una higuera. La tarde va ca-
yendo, Tienen las ramas de la higuera pebre unos toques de oro.

Hay en el templo una difusa claridad; en lo alto, en un rayo de sol, bailan
los atomos su danza fantdstica, Unos capiteles milenarios esidn en la sombra,
y se retuercen alli sagitarios, y diablos y peces monstruos, una pesadilla, un
taile macabro como un cartén de Alberto Durero; y se trenzan las colas de unos
pescados extrafios v se ciflen, como un corddm, los r:ui.-alir::ts~ de unos cisnes, de
unas aves apocalipticas y deformes, y unos hombres horribles luchan y se en-
trelazan en escenas repugnantes, bestiales: faunos y sdtiros inimaginables..,
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Y es una confusién de cabezas humanas, de conirrostros, de colas de pe&tad{ti':,
' larouisimos, de garras rampantes, de

de pezufias, de palmipedes, de cuellos larguis OLOSA; paTe:

plumas y de escamas, ¢s lfﬁ babel, e? 1&113 visién iﬁﬁﬁg;a, pav |

ce aquello labrado por la fiebre, cincelado por una AL ,

E’Ha aquella ig!es?a no 0$ parece pequefia; ya va la sombra 'Euhaléﬂdﬂlil[:ﬂ{é
de misterio, v los huecos son mayores, y la nave se hace infinita, ¥ pesa
como plomo, y sentis angustia en el pecho. e Tl v

Ya Myo Cid se yergue arrcgante, cubierto de mallas y de loriga. 51: :
brar de un juramsnto y un sonar de espada, un sonar de tizona sobre lasi 0545;
unas melenas que se sacuden soberbiamente; un clamor: “jAmen, amen.,; u‘f'al
mujer que se arrodilla y cifte el acicate al caballero; un brillar de oro en el bria
femenino y un chispazo de luz en la espuela cefiida.,..

Ha caido la tarde. De las tierras aradas sube la bruma, y en el olor 4 pueblo
del arrabal hay también olor 4 humedad, 4 tierra mojada, incienso bendito de
la tierra 4 los cielos,

En la calleja estrecha caen los cuadros de luz oscilante que sale por las puer-
tas abiertas: las llamas del hogar, Una yunta pasa arrastrando el timén del ara-
do. El mozo, 4 mujeriegas en una mula, canta una larga cancién... _

Vosotros segufs, sin hablar, y paséis la puerta del Obispo y entréis en la vie
ja ciudad.

El rio entona su eterna melodia, dulce y durmiente, Unas luces brillan en la
campifia rasa.,,.

Alld abajo, entre tierras aradas, est4 Sa ntiago el Viejo, Y sentis temblor al
pensar en la horrible danza que bailardn en la sombra los trasgos, las bestias
apocalipticas en aquellos capiteles milenarios.

Tod s, en un coro espantoso, clamardn un jamen, amen! al juramento de
Rodrigo Diaz de Vivar; y s¢ animar4n aquellos ojos de piedra que vieron un dia
al Cid ceflirse espuela y espada, y hardn una solemne comitiva, que ird todas
las noches, todas noches, siguiendo la sombra inmensa del caballero, 4 hacer
rendimiento y pleitesia al Sefior Santiago, Apéstol de batallas....

Francisco ANTON,

Zamora, Fobrero 906,
__

LA ESTUDIANTINA QUE PAYA....

L,.a estudiantina portuguesa tiene un aire especial, sefloril, elegante,
[Qué delicadeza en esa musica suave, sentimental!

Sus pasa calles no “marcan, los compases con esa marcialidad, con ese an-
dar desahante y guerrero de nuestras rondas y rondallas espafiolas,

Sus serenatas no se resuelven en esa perenne *invitacion al vals, , tema cons
tante y objetivo universal de nuestros conciertos mas 6 menos cursis.

Pasa la estudiantina portuguesa repartiendo contisas v saludos y dejando
tras si una estela de cortesia, un rumor de buen tono, Llevan ese balanceo rit-
mico, ese andar cortesano, que recuerda algo la ma cha tipica de nuestra ban-
da de Alabarderos; sin aires de conquista, sin rigidez de actitudes, sin fierezas
de miradas. Y es que su misica es apacible, sofiadora, nostalgica, Sus modula-
ciones en tono menor; sus sentilisimos fados, tristes, melancélicos, perfuman
la gama de los sonidos de esos matices ténues, de esos toques exquisitos, ..,

De Alejandro Magno se dice que pasaba del ardor belicoso més inquietante
 la serenidad de un valor sosegado y tranquilo, sin otra influencia que la de
cambiar ¢l “modo, de la musica que ofa.

SI, cambiemos de “modo, en nuestras misicas espafiolas. Abandonemos de-
linitivamente la Marcha de Cddrs, que aln rumorea en nuestras cabezas bata.
lladoras, Desterremos para siempre el chulapesco repertorio de nuestros pia-
nos, con 0 siii manubrio, que ha corrompido el arte popular del nobi: y sano
baile del pais hasta convertirlo en el infame y patologico “agarrao,. Eiimine.
mos del “programa, de nuestros cientificos gramofonos esos indignos “discos,
de voces aguardentosas que berrean las estupideces de los cafés flamencos....

Veremos, entonces, como nuestras maaeras, nuestras costumbres, nuestros
andares por el mundo, despiden ese rumor de buen tono, ese aire especial, se-
fnoril, elegante, de la estudiantina qr ¢ pasa., .

Juay DOMINGUEZ BERRUELTA.,




DIAS A SOLAS

—

LA espantosa soledad de dos en compafiia, que dijo Campoamor, no es {rase

que deba tomarse, tinicamente, como ingeniosidad maliciosa del excéptico
poeta, La soledad de dos es, ciertamente, espantosa; p>ro es més temible 1a de
muchos, diganlo todos los que, al pretender caminar solos por calles y paseos,
se encuentran bloqueados por los amigos, siempre inoportunos, por alguno de
esos tipos, [recuentes y raros, al mismo tiempo, que parecen colocados en el
mundo para troquelar la paciencia humana,

El dia & solas es una necesidad que el espiritu demanda; las personas m4s
enamoradas de esa sociabilidad, que acabard por hacernos insociables, tienen
también su dia de asueto espiritual, dias desconocidos s6lo por los parasites de
casino y caf€, que padecen, al dejarse absorver por la costumbre, una especie
de alcoholismo sin alcohol, envenenamiento de la sangre y embotamiento de la
sensibilidad,

Eltipo del hombre misdntropo, del que, sin aborrecer 4 la sociedad, se dis-
tancia de ella para gozar mds de sus encantos aparentes, es el tipo ideal cuan-
do ese aislamiento no remolca el filosofismo de superioridad, que es dolencia
muy comun entre esta clase de gentes,

El dia 4 solas es un bafio que nos vivifica ¢ nos eéntontece, segtn los tem-
peramentos. El que se aisla por naturaleza, por nacimiento podemos decir, tie-
ne mucho camino andado para gozar de sosiego y de lucidez, hasta que for-
zosamente se cuela por una de las tantas troneras que lu sociedad madre abre
al hijo prédigu que de ella se aparta,

Pero el apartarse, el adentrarse de cuando en cuando, es un bien que no to-
dos aprecian, En los dias & solas se templa la voluntad Yy se aquilata la fe; es-
tando solo, entre mucha gente, se desprecia, sin querer, 4 esa cosa amorfa y
estéril que forman los hombres al amontonarse sin sumarse y sin aportar el
dote de la propia personalidad,

Cuando estéis 4 solas mirad, si podéis, 4 la multitud 6 siquiera 4 la agrupa-
cién, pasad entre ellos, escuchar sus rumias y apartaros después, para desen-
tranar & solas, lo recogido en ofdos v retinas.

Y seguramente que entonces, con la inmodestia que da el secreto, os cree-
réis muy superiores 4 todos lo que forman vuestra habitual colmena.

Un maestro de muchos, 4 quien, sin quererlo, cada vez admiro menos, ha
dicho recontadas veces que imitemos todos 4 la paloma, volemos alto, tan alto,
que nuestras alas semejen copos, y desde la altura orientémonos y emprenda-
mos ¢l vuelo seguro hacia el punto salvador y verdadero.

“No alas, sino plomo,, dijo Bossuet; alas de plomo debié quizd decir: volar
¢s lo de menos, volando vivimos y volando alto; la fecundidad de la orientacicn
estd en volar solos.

Y aunque esos solitarios, que se desentienden temporalmente de la comuni-
dad, suelen despertar ldstima de los limosneros de la compasion; tengamos por
cierto que ellos, si no son anodinos de cuerpo y alma 6 abulicos de ambas cosas,
estan volando entonces sobre nuestras cabezas, raseradas por el vuelo en co-
mandita,... :

Por eso yo quiero los dias 4 solas; en esos linicos momentos si el espiritu no
estd socavado de antemano, y violentamente socavado, se vuela alto, camina
la razén libre, emancipada del bando que nunca ganard la altura porque el rit:
mo de la compafia entumece., ...
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LA HISTORIA DE MUCHAS

DRAMA "RELAMPAGO, Y CUATRO CUADROS

CUADRO PRIMERO

(La e3eena es en un eamins
tortuose y polvoriento
que atraviesa una llanura
toda gris, Por los barbeehos
iyue bordean ¢l camino,
i muy ancho ni muy estrecho,
plan tristes las alondras
de terroso color, siendo
aquel el tinieo ruido
que rompe el grave silencio
del atardecer doliente
de un manso dia de Enero.
Il sol aeaba de hundirse,
pero. el color del barbesho
linee mis negras las sombiras
(jue van la tierra cubriendo
Ualdeada estd la atméstera,
¥ por el aira sereno
solamente culebrea
algdn errante mureidlago ..,
Gual pintado, alld, en la faja,
de color amarillento,
que en ¢l ocaso se extisnde
ténue elaridad vertiendo,
¢ ve sobre un altozano
el pertil de un luzar.jo,
hacia el eual, por el eamino
tendido entre log barbechos,
dos parejas de calmosos
mansos bueyes corpulentos
eon el arado en el yugo,
y arrastrando el timonero,
pausadamente eaminay
segnidas de dos labriegos.
Baltasar se llama ¢l uno,
se llama el ofro Demetrio,
y hablando van de este modo
entre zumbones y serfos):

Bat —Notieia tengo que darte.

De  —Dila pronto, si no es mala,

Ban, —Manana se va la Petra
i servir pa Salamanea,

De, —;De verag’

Bar, —iNo lo sabjas?

De. —Ni tan siquiera una miaja.

HaL, —Pog tan eierto es lo que digo
como que tenemos alia,
que sera pa Dios, si es gilena,
G pal demonio, si es mala;
y el demonio me la lleve
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A D. Luls Maldonado,

si es0 de ir & Salamanea
las muchachas, asin, solas,
€5 pa bien de las muchachas
Di,  ~listoy oyéadote y cuasi
1o te or 20,
B, —Pos maiiana,
s Dios quiere, habrds de verlo,
porque cuando yo hablo canta
e Carro,
De. —Pos no sabia
ni siquiera una palabra.

Bar —P0s 8l no quieres rreerne,

ya me lo dirds mafiana.

DE. —Pos di que se quea el pueblo
sin el sol que lo alumbraba;
porque mozas como Petra
mi poquitas se peinaban.

Bat, =Y que lo digas: lo malo
ne es gus la Petra se vaya,
porqgue el sol tamién se pone
y vuelve por la manana;
pero si el sol de Petriila
80 mos quea en Salamanea
G viene envuelto entre nubes,
i vuelve lleno de manehas, !

De. --La verdd, mejor seria
(jus se hundiera Salamanea
porque toa ella no vale
1o que el honor de una charra, ./

Bar, —Y una eharra como Petra.

Dz —La Petra es una muehacha
mds giiena que el pan de trigo,
J Yo 1o quiero injuriarla
ni signid con la sospecha.

Bur. —Pos no es suposieidn vana
Conougo yo y tu connees
algunas que en Salamanaoa
perdieron lo que, perdio
ung vez, es como el agua
que nadie pué recogerla
st entre el polvo se derrama,

D&, —Pero uo eran como Petra,

Bar, —Eran de la megma pasta,
¥ si se apura, mejores,

y de ventaja llevaban
el no ser tan guapas moyas,
(ue no es mu elica ventaja,

De. —Pero la Petra es mu buena,

Bar. —Pero la Petra es mu guapa....
(lin esto rasga los aires

el acompasado y leato
teque de oraciones, y ambos
se descubren y en silancio
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las rezan, mientras los bueyes
s8 han detenido bebiendo
en la charca cenagosa
(ue hay & la entrada del pueblo.
Terminan bueyes y amos,
¥ €stos se apartan diciendo);
D&, —Yo las reeé por la Potra.
Ban. —Pog has heeho bien, Demetrio.
De. —;Por qué, Baltagar?
Bal, —5i marcha,
pués contarla entre los muertos.

CUADRO BEGUNDO

(La escena es una angosta
no muy limpia callejuela.
Lin la callejn, una casa,

y en la easa hay una reja.

I’s de noche; noche fria,

noche de muchas estrellas.

El pueblo duerme. Tristonas

ge oyen las duless cadencias

de una ronda. Ladran perros.

Cantan gallos. Parpadean

las estrellas en el cielo.

Calm=do estd el aire, Hiela,

Envuelto entre la penumbra

de la angosta callejusla

avanza un bulto y se pira

al mismo pie de la reja.

Iis un mozo. Puesta trae

la anguaring hasta las cejas.

Al llegar se desemboza

y canta de esta manera:

«Todo el dia melo paso

tirando e la mancera,

y cuando llega la noche

voy 4 ver la mi morenas.
Y en aguel preeiso instante,
cuando la nota postrera
dela copla se ha perdido
en los aires, las maderas
de la angosta reja erujen,

y en ol hueco de la abierta

venlana e ve unga moza,

y el que canto se le acerca

digiéndole estas palabras

en voz baja, dulee y tierny):
Er.  —Ten buens noches, Petrilla,
lintA, —Ven con Dios, Juan.

.. —;Me esperabag?
Lrta, —Te esperaba.
[iL., ~No te ereo;

qué tus palabras son falsas,
eomo falsos |is quereres
que me mentia tu alma.
Enca, —;{ué mala yerba has pisao,
qué vienes como las brasas’
Eu.  —Layerba que tu me distes,

antes dulee y hoy amarga,

la yerba que ti sembrastes.

y que ahora vas armnearl@

si es cierto lo que me han dicho.

Etia —;Qué te han dicho

Bt —Que eres falsa.
Etta. —Y ti lo crees!
L., =Y lo erao

ai lag gefiales no marran,

Buua. ;Y qué sefales son esas’
Iistanoche estds de malas;
alguna lengua envidiosa
te ha envenonao; vamos, habla.

Er. —Dime, Petra, ;td moquieres’

ELis. - ;No me ves 4 la ventana?
pues esto jqué significa?

Eu. —Que me quieres’

ELiA. —(Con toa el alma,

Er, —;Y hards lo que yo te mande’

Etra, —8i conrazin me lo mandas...

Er. - ;Bs cierto que vas i dirte
i servir pa Salamanea?

Birs, - Bsciorto, Juan.

Et, — Pos yo quiero,
Petra mia, que no VAYAS;
ipor aquello que mds quieras
no vayas a4 Salamanea,
gue yo te pierdo pa siempre
¥yt te pierdes ...!

Bra, —No hablas
eon razén, Juan,

L., —8i, Potrilla,
me han dieho que en Salamanea
se pierden foas [as mozas,
sobre to las mozas guapas,

y ti eres como la Virgen,
aunque es mala comparanza,

Ltk —;Y por qué voy d perderme’

kr.  —Porque allino hay mds que lrampas,
porque alli t6o son engaios,

Betd. —;T0 eres, Juan, el que te engaifas

Er.  —Petra, por Dios te lo pido;
sl me quieres, no fe vayas,

Erra, 8i ya no pué ser,

Lr.  —Petrilla,

1o me quieres; tG me enganas;

tienes ganas de dejarme

¥y te vas pa Salamanca

pa olvidarte de Juanillo,

que e quiere con toa el alma,

y Juanillo aqgui se quea

lorando por la desgracia

de perder 4 la su Petra

y de tener que olvidarla..,,
Erra, —Calls, Juan, que me haees dafio,
Er.  Mis me lo haces ti 4 mi,

Eria, —(alla,
Er. =Y tii no sientes hacermelo,




Etua, —Pues jqué te dieen mis ligrimag?

JUAS,

(intra en esto por la angosta,
no muy limpia callejuela,
la ronda v esta tonada
vibra en la noche serena);
«Despidete de la novia
y veite & dormir ua rato,
(que pa maiana tdo el dia
te catd csperando ol aragy,
(Sigue la ronda adelante
hasta enfrontar con 1a reja.
Cerrada estd ya. Juanillo
i los de Ia ronda llega
y les digej:
—;luién vos manda
venir @ darme jaqueca?

Ux sozo, —Hombre, naide: pero como

JOAN,

Mozo,

JUAN.

mafiang se va la Petra,
venimos 4 despedirls.
—No necesita la vuesira
despedia.
—-S_I,' le basta
Ia tuya, que habrd sio giiena,
—Iis lo que no 20 importa;

con que ;largo! 4 ver si nieva.

Cada moehuelo 4 su olivo,
(Y los mozos se disgresan,

eada cual para su casa,

por distinta callejuela,
También se marcha Juaaillo,
La calle en silencio queda,
Ladran perrog Cantan gallos,
Estd amaneciendo. licla),

CUADRO TERCERO

(Una ealle en Salamanea,
Con una cestita al brazo
va Petra calle adelante
y un joven lleva 4 su lado,
Van los dos muy entretenidos,
muy juntitos, muy despacio.
De cuando en coando se paran
y hablan bajito, may bajo,
y siguen luego adelante
siempre juntos, siempre hablando.
Iin una de estas paradas
fijase en 13 Pefra un charro,
que la mira y la remira
y al fin la dice de plano):

Cuanry, —Adids, Petra,

P’arRs,

Onmagr.
Prrr

Citaz,

~-;Reeontral ya no liages easo
de los probes.
—Como estaba
entretenida.. .,
—;Pos claro!
Cuasis no te conocfa

jrecontral cudnto has cambeao
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—Adids, tio Metro

en cuatro meses que faltas

del pueblo; paeces un brazo

de mar, y ;qué tal te pinta?
Aungue no hay que preguntarlo,
eon verte, basta. Me alegro.

Pos yo, por ahi voy tirando,

no tan bien ecomo td, pero

nunea peor... ;No quiés algo

pa ty madre’
Perx, —ue estoy buena,
Citak.  —;¥ pa Juanillo?
Prrx. —Rerados,
Girar  —Me dijo, que si te via,
que te pidiera un retrato

de los tuyos, que te ha heeho
un retratista, mu majos,
Peer  —Pues no tengo aquf ninguno
Cag.  —Pos va 4 sentirlo el muehacho.
Pete,  —{Juele vaya bien, tio Metro.
Cuar,  Adids, Petrilla,
(Y andando
sigue la Petra, y el joven
l& pregunta por lo bajo):
Jovay, —;Quién es, Petra, ese Juanillo,
de quien te hablaba ese charro!?
Pere.  —Uno que fué novio mio,

dJov,  —;Y vas 4 darle el retrato!
Pare. —;Comono le dé.,.!
(Y juniitos

siguen después calle abajo.
Y calle arriba el tio Metro
—Demetrio se llama e charro
¥ €5 aquel que por la Petra
rezd la oracidn antafio—
y calle arriba el tio Metro
eongigo mismo va hablando):
Dix. —;Cualisquid la conooia!
i Vaya una moza de rango!
Pevo, pa mique no anda
la Petra por glienos pasos,
Peind pa arriba y eon moilo,
eon el vestio arrastrando,
una mija arrecogio
pa que se vean los bajos,
las puntillas de la enagua,
los zapatos coloraos, .,
iD'aonde salen esas misas’
Porque eso debe ser caro,
y en cuatro meaes me paice
(que no s gana pa tanto,..,
:Si fuera verdd.. ! jrecontra!
enando me lo dijo antafio

Baltasar, razdn tenia:
aqui andan sueltos los diablos.. .,

(Tan absorto va el tio Metro,
que tropieza, sin notarlo,
¢0n uno que por la acera
baja en sentido contrario.
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Este le empuja, diciéndole:
«:Tenga usté vista, so chareo!
4 viyase usté d bellofasy,

y sigue despuds andando.

Y en la mitad de la calle

el tio Metro, estupefacto,

le mira bajar y dice:
«:Recontra, goinely y andando
sizue, y llega 4 la posada,
apareja el pobre asno,

se monta en él, y @ su puehlo
vise 4 contar alll el chaseo)

CUADRO CUARTO

(Ks una tarde de Agosto,
Liniiiando estin en la era
nna parva del tio Metro
—ue pasara de setenla,

i juzgar por la gordwra

del largo pes que blanques
casi fuera yade paja,—
como una media veintena
da personas. Bl compadre
Baltasar estd entre ellas.
También estd alli Joanillo.
Entretenida y amena
eonversacion éa 1a suya.
Hablando estin de la Petra).

Us viggo, —Pos dicen que le pusieron

tau bien puestita la trampa,
(e enseguia la eazaron.

Un xozn, —Porque ella quiso jpolaina!

Vigro

Bavr,

Dear,

que si no cualquid la pesea
ni 4 clla ni naide,

- —Repara

que ha cindad no es un | ueblo,

queallidla mas lista ateapan,
—Razbn lienes: era cosa

(que yo ya me lo esperaba

y i Metro bien se lo dije

antes yue ella se marchara,
~Lis la verda, y yo no yuise

ereer lo que me dijo, hasta

que alli por el mesde Mayo,

cuando fui yo 4 Salamanea,

la vi, y entonees me dije:

por giienos peasos no andas;

fortuna sexd que pronto

no te enriedes y te caigas

con esod vestidos largos,

(jue entonces no te levantas,

Uy 1020, —Pos ya se cayd pa siemjre.

Orwo,

—Y se le pué tener lstima,
tan giiena moza eomo era |,

e,

Moo,

Vigo,

Moo,

Dex.

a
Mt ¥ilk,
Moz,
Moo,
Mivza,

Moz,
Mu#a.
Moz,
Moy,
Mo,
Koza,

Barr

JUAN,

D,

— §i hubiéseis visto lo guapa

que se puso. '
—Antes de dirse

§2 era una moz de estampa.
—Ils0 es lo que la ha perdio,
que la Petra no era jarda.
—No era jarda, pero mire,
un dulee 4 naide le amsrga,
—Si hubidseis visto aquel seeo
mesinguin de ehupa larga,
con el bigote arrecio,
qué bien te la camelaba:
1, —Tdo lo echdis 4 mala parta.
— i revientas si no hablas,
— Pos es verdd
— Comprendio.
— Porque la cosa estd clara:
lo que le ha pasao 4 Pelra
i eualesquiera le pasa.
—Y pué pasarte 1 ti.
—Mira,
puedo tener la desgracia.
— ;o veras!
— 81, porgue nadie
puede deeir: de este agua
no heberd
—Pos me avisas
euando tepgas sede.
—Agsuurda
bien sentao, pa no cansarte.
—Pero, Juanille, ;no hables’
[pal que estis mudo!
—No quiero
ni oir siquicra nombrarla,
‘La Petra pa mi esta muerta!
- P’og 10 apurarse jcaramba
poryue & rey muerto, rey puesto,
y que ella alli se las haiza.. ..
A Juntar ¢l muclo, ehachos,
que ya estd fuera de paja,
Y ti, 4 husearla merienda,
fue ya voy tuviendo ganas,
(Y 1a mujer del tio Metro
vise 4 busear la merienda.
juntan el muelo entre tanto
(que vaelve la de la cesta,
L. eonversacidn s3 cambia,
y no hablan mis de la Pelra,
(uien, eomo dijo Juanillo,
para el pueblo estaba muerta.
Matdronla los engaiios
de la eiudad embustera,
donde fué la pohwe eharpa
como paloma inexperta),

G, SANTOS DIEGO.

f
[
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