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AL EMPEZAR

EN EL RINCON PROVINCIANO...

En el rincon provinciano, se ha encendido una luz...

Con nobles anhelos e ilusiones desplegadas, sale al mundo de los lectores ibe-
ro-americanos la revista LETRAS R GI%N ALES. Ni de trascendentales inicia-
tivas, ni de programas largos y enrevesados, hace alarde la nueva publicacién, en
su comienzo. Sencillamente, venimos a reflejar el sentimiento puro y hondo que
late convigorosa personalidaden cada una de las Regiones espafiolas, encumbran-
dolas hacia el Arte, bellamente y por todos los medios expresado.

Después de un casi general letargo, se levanta briosamente el espiritu regio-
nal de Espafia. Bendito sea este resurgimiento que mira a las pasadas grandezas,
y Se apoya en su memoria para crear grandezas nuevas.
~ Los lenguajes gloriosos, los trajes pintorescos, las monumentales riquezas, la
poesfa y costumbres populares... Todo esto se fortalece y se saca a luz, con vale:
roso estimulo, en estos dias. Salvo muy pocas excepciones, los mas grandes éxitos
actuales, el arte regional los consigue.

Esta revista, exclusivamente dedicara sus paginas a propagar la literatura y
el arte de las Regiones espafiolas. A muchos y muy notables escritores debemos
gratitud porque nos honran con su prestigio, guidndonos en la empresa. Dentro
de las normas que la Religién y la Patria nos fijan, de todos aceptaremos colabo-
raciones y consejos. Entre el gran nimero de publicaciones ibero-americanas,
nace hoy una mas que con todas quiere vivir amistosamente.

Tantoen la forma como en el fondo. grandes reformas caben en . ETRAS

- REGIONALES. Silos literatos espafioles y los amantes de literatura y el arte
regional quieren, todas esas reformas serin, poco a poco, realidades.

En el rincén provinciano, tranquilo K apacible, se ha encendido una luz... Que
sea desde cerca, lumbre acogedora de hogar. Que brille desde lejos con fulgores
| de estrella... (Del numero 1 de LETRAS REGIONALES. Julio de 1925)
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EL LLANTO DE LAS PALMAS

POR FRANCISCO VALDES

El episodio que tiene mayor fuerza
simbolica en la vida de Jesus es su ven-
ta en los treinta dineros ofrecidos a Ju-
das Iscariote por Anas. Ninguno como
él perdura, enhiesto y surgente, a tra-
vés de los siglos. Su estela de sonrojo y
abyeccion aun no se ha borrado en to-
da la corteza de la tierra cristiana. Hs
superior a la bondad de los hombres

buenos. Florece y fructifica en muchos

de aquellos, cuyo brazo armado de to-
das las armas, potentes y flamigeras, de-
fendieron el imperio de Cristo. Pero la
avaricia no se deja vencer. Y con la ava-
ricia reclaman su dominio la envidia y
la hipocresia. Son tres hermanas geme-
las, Nacieron con los primeros hombres.
Su agonia y muerte se columbran remo-
tisimas, Porque la palabra de Dios se
ha olvidado y el ejemplo del Rabi le he-
mos ensombrecido por nuestras pasio-
nes y nuestras molicies. Judas fué el
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« Mientras tenéis la lug creed en la lug,
para que sedis hijos de la luz.,,

SAN JUAN.—CAP. XII, VERS. 36

gran usurero, fué el gran envidioso, fué
el gran hipdcrita. Espiritu enteco y roi-
do por los pecados milerarios, Su pro-
genie triunfa y medra en el mundo en-
fangado por sombrias gusaneras, For-
man legion los judas que niegan a Jesus
con sus dineros, aunque le brinden zale-
mas y ofrendas aparentes. Mas sus cora-
zones enroscados estin por serpientes
maléficas. Bl dorado y sonoro metal es
el ¢enemigo». Por él vendemos todos
los dias, todas las horas, en las plazas
pliblicas, en los palacios suntuosos, en
los fétidos lupanares, en los bosques y
en las selvas, hasta en sus mismos tem-
plos, el corazén de Cristo, que vale mas
que todos los tesoros amontonados. Lios
avaros, los envidiosos, los hipocritas: he
ahi los «peores». Ellos no sélo hacen el
mal y se embriagan con sus oropeles, si-
no que ellos sou los que impiden la es:
pansion del bien, Para luchar contra
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ellos todas nuestras armas: el amor, la
humildad, la rectitud, la pobreza, la
compasion, el sacrificio, hasta el poder
y la fuerza.

*
C I

Hacia ya algun tiempo que Jesus de
Nazaret abandond la Galilea. Su predi-
cacion en los contornos del lago Tibe-
riades habia producido los 6pimos fru-
tos. Aquellas gentes eran sencillas. La
semilla del Rabi caia en terreno virgen,
ubérrimo y fecundo. Pescadores en su
mayoria, aquellos simples galileos te-
nian un alma pura, dispuesta para
prender, en un giron de luz, de los la-
bios purpurinos del Mesias. Las pupilas
de Jests habian dejado de contemplar
la enrizada serenidad azul de las aguas
ledas y tranquilas del lago. Tampoco
veian ya Corozain, con sus trigales de
oro y lumbre de sol; Betaida donde las
mujeres de los pescadores, candidamen-
te, tendian a secar las redes y los remos
macilentos en los muros gredosos de
adobes; Tiberias, recreandose a orillas
del lago, como una paloma blanca y
bruiiida; Cafarnaum, con su vieja Sina-
goga enredada de saucos; Magdala, la
ciudad de las dulces mujeres, indolentes
y sensuales, que tejen en sus nerviosos
telares, tlnicas de seda y cingulos de li-
no; Nazaret, su aldea sonora laboriosa
como una colmena,

Atraveso la Samaria y llegd a Judea.
Alli estaba la ciudad de los deleites, de
las riquezas, de las ambiciones, de la
falsa sabiduria, del estruendo mercan-
til. Nidal de pecados. Era necesario
abatir sus soberbias, derruir sus menti-
ras, refrenar sus lujurias, vencer sus
orgullos. Kra preciso ensefiarla el cami-
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ne de la pazy el amor, la senda del
sacrificio y la continencia, la ruta hu-
mildosa de la verdad, la escala por don-
de se ascendia al reino de Dios.

La nombradia de Cristo rapidamen-
te se iba extendiendo en la ciudad mer-
cader y placentera. Era la vida de
Cristo activa, inquieta, abundante y jo-
cunda, Pero nunca perdia la serenidad
y la confianza en la «mision» recibida,
Al mismo tiempo que apifidbanse dis-
cipulos y fieles en torno a su palabra
y & su corazon, engrosaba la horda de
enemigos. Llego a estimarsele como un
hombre perturbador y peligroso para
la Ley; norma suprema de Judea, in-
tangible y sagrada. Y el rostro dulce
de Jesus anublose de pena, y su alma
lloré aljofares de dolor.

Después de su siembra diaria entre
los altos muros de la Ciudad, a la cai-
da de la tarde, Jesus descendia por el
valle del Cedron. Descansaba unos mo-
mentos en el huerto de Gresemani, an
tes de subir al monte de los Olivos,
umbroso y riente. Bajo los altos ce-
dros—corona rumorosa del monte—
Jesus y sus discipulos mas dilectos en-
tregabanse a la meditacion en didlogos
encalmados y venturosos, arrullados
por las bandadas de palomas azules
que iban a dormir entre las ramas de
los cedros olorosos. Después Jestis se
encaminaba a Betania. Marta y Maria,
con su hermano Lazaro, le esperaban,
ansiosos y solicitos, en aquella casita,
tostada por el sol, que les habia ofre-
cido Simon el Leproso. Los gratos co-
loquios de Jesus con Marfa, con LAiza-
ro y sus venerantes discipulos logra-
ban esclarecer su alma de pesadum-
bres, tristezas y vagos presagios. Allf
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encontraba un tesoro de ternura y de
amor, recatado y jovial.

Para que su estirpe divina y majes-
tuosa se afincase y difundiera, se pre-
cisaba el milagro. Aun era crecido el
ntimero de los incrédulos y desconfia-
dos. Y realizése con la resureccion de
Lézaro. Para conmemorarle llegd aque-
lla cena. Marta, la hacendosa, servia el
modesto agape. Sentaronse en torno a
la mesa, con Jesus, sus discipulos en-
trafiables. Hintre ellos, Liazaro, el resu-
citado. Juan, el evangelista, cuenta ia
escena con el encanto y la frescura y
el concierto que Fra Angélico pinta-
ba sus tablas. «Entonces Maria tomo
una libra de ungiiento de nardo liqui-
do de mucho precio y ungio los pies
de Jesus, y limpio los pies con sus ca-
bellos; y la casa se lleno de olor de un-
giiento» . «Y dijo uno de sus discipulos,
Judas Iscariote, hijo de Simoén, el que
le habia de entregar: ;Por qué no se
ha vendido este ungiiento por trescien-
tos dineros, y se did a los pobres? Mas
dijo esto, no por el cuidado que él
tenia por los pobres; sino porque era

ladron, y tenia la bolsa, y traia lo que
se echaba en ella.»

Al siguiente dia, Jesus entro triun-
fal en Jerusalén, entre aclamaciones
v canticos. Iba montado en un rucio
Jumentillo, peludo y suave, como nues-
tro amigo Platero. La multitud le
acompaiiaba, blandiendo ramas de pal-
mera, esbeltas y ondulantes. A su pa-
s0, cubrian el suelo con mantos borda-
dos o harapientos, con tunicas suntuo-
sas 0 humildes. «Hosanna al hijo de
David! Bendito sea el que viene en
nombre del Seiior!» Y Jesus, les dijo:
«Entre tanto que tenéis la luz, creed
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en la luz, para que seais hijos de la
luz.»

La faz del Rabi resplandecia ilumina-
da de serenidad. Triunfaba, Y no por
aquellos clamores, ni por aquellos gri-
tos, ni por aquellos delirios de la muche-
dumbre que festejaba la Pascua. Triun-
faba porque una voz misteriosa y re-
condita anunciabaselo. Triunfaria, pron-
to, con su muerte, con la sangria de sus
venas, con el suplicio de sus carnes,
con el martirio y flagelacion de su cuer-
po. Era un presentimiento duleisimo y
ahincado, una alegria melancolica, un
rayo de luz. Judas Iscariote se lo habia
revelado, con sus palabras torcidas, con
su mirada oblicua, con sus gestos tor-
tuosos, con la tesoreria del caudal Ili-
mosnero. Y su infinita, mansa, angus-
tiosa tristeza provenia al pensar en la
posible tardanza del sacrificio supremo.

*
E - o

Tres dias después habia de tener lu-
gar la delacion. Judas de Kerioth—el
pelirrojo, el maligno, el tranfullero—-re-
cibio los treinta denarios. Le parecie-
ron poco. F'ué siempre insaciable. Para
escarnio de su estirpe pondero las vir-
tudes del Rabi, procurando encarecer
la mercancia. Asi se conduce su proge-
nie desde entonces, como si llevara en
el corazon duro un estigma imborrable.
Camina encorvado y sinuoso, arrastran-
dose serpenteo., Siembra la cizaia entre
los amados discipulos del Maestro.
Aquella igualada preferencia de Jests
por Juan y por Pedro sélo él la turba
y esta a un paso de emponzoharla.
Juan, rubio y tierno, perfumado como
un nardo de Persia, centellea siempre
el corazon de Jesus, Pedro, bravo y
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fuerte, con su rujidora sinceridad, vela
el pensamiento del Maestro. Juan es la
paloma. Pedro es el leén. Con sus meli-
ficos arrullos Juan endulzara la obra del
Crucificado. Con sus palabras ardientes
e inflamadas lograra Pedro reunir el re-
baiio de paz. Y Judas intenta, con su
ladina envidia, con sus hipocritas mane-
jos, con sus hipos astutos quebrar la ar-
monia de Pedro y Juan en el alma de
Jests. Y a Tomas, el inocente, el recto,
el mansueto, a Tomas que no conoce la
ironia ni la doblez, pretende turbarle,
confundirle, en su fe. Ks su ultimo re-
fugio: la inocencia de Tomas. Lios otros
discipulos le desprecian, Algunos hasta
le llegan a odiar. Unicamente Tomas,
ignorante, sencillo y pazguato, acoje
sus finjimientos, sus envidias, sus -em-
bustes, sus avaricias sordidas, sus risas
putrefactas,

Mas Jesus persiste en atraerle a la
luz. Todo en vano. ¢Qué significa la pa-
labra de Jesus ante la conciencia de es-
te hombre, ladino, avaricioso y hartero?
¢Por qué no se ablandaron las llagas
cancerosas de su espiritu? ;Por qué no
se arrepinti0 antes de consumarse el
drama que el habia provocado? ;Por qué
continua, prolifica, su descendencia, sin
vislumbrarse el dia de su purificacién y

redencion?

%
* %

Yo siempre he tenido un carifio ine-
fable pare estas palmas del domingo de
Ramos. Desde muy nifio he conocido
llevar una a mi casa que nos ofrecia
uno de esos hombres opacos y sencillos
—un alguacil del Ayuntamiento—que
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pasan por la vida sin pena ni gloria: so-
lo con la gloria de haber sido buenos;

solo con la pena de no haber sido me-

jores. Mi madre desgajaba algunas de
sus afiladas hojas y trenzandolas con
puleritud formaba caprichosos arabes-
cos. Luego los colgaba de la cabecera,
de mi lecho, para que me durmiesen,
todas las noches, beatificamente,

Yo recuerdo el gozo y la efusion de
mi alma infantil al sostener entre mis
manos la palma del domingo de Ramos
y al acariciar con mis dedos sus hojas
onduladas, suaves, frescasy elegantes,
cuando todavia no las zurcieron a los
balaustres del balconaje. Pero yo no
sabia su significacion simboélica. Méas
tarde lo supe: Cuando se pueden saber
esas cosas tan hondas y tan fecundas.
Lo que yo no aprendi entonces, fué el
misterio de sus ondulaciones, la flexibi-
lidad de su cogolla mistica y aguzada,
ese 1nclinarse feblemente hacia la tie-
rra. Me lo ensefi6 la vida: maestra en
clencias y ensefanzas, Kl dolor de la
vida, constante e inexorable. Era, si, el
llanto de las palmeras. El llanto sin cla-
mores, el llanto silencioso, que tanto
ahonda. Porque veian afio tras afio, cen-
turia, tras centuria, milenio tras mile-
nio, triunfar el pecado y el mal en el
seno del reinado de Jesus. El llanto de
las palmas. Lilanto lento, apagado, dul-
ce, hondo. Ella, la palma, es el simbo-
lo y encarnacion de la paz. Y el mundo
es guerra, lucha cruel y senil capitanea-
da por la avaricia, por la envidia, por
la hipocresia.

Franclisco Valdés

Un Domingo de Ramos,
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PAISAJES CASTELLANOS

ﬁ L otro lado del Puente de S. Mar-

tin, pehascos arriba, se abren mil

abruptos caminos serpenteantes, Cual-
quiera de ellos es noble y apetecible
porque conduce al refugio donde se go-
za la «descansada vida» de que hablo
el venerable maestro. Cualquiera de
ellos merece, asimismo, el dulce nom-
bre de «escondida senda», libre y ale-
jada, entre la gloria del sol y de las
fiores, del «mundanal ruido»... [Ciga-
rrales toledanos, todo amor y sosiego!

«Tenemos un cigarral — escribia el
maestro Tirso de Molina—cerca del
religiosisimo Monasterio de los Padres
Capuchinos, con una casa en él, sufi-
ciente para gozar en invierno del sol y
en verano de sus flores—que regadas
de una fuente y a vista del caudaloso
rio, las pule Flora, sirviéndola de es-
pejo, con el peine sutil de los vientos
mansos que de ordinario las lison-
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POR E. RAMIREZ ANGEL

jean,—donde muchas veces nos ibamos,
ya en un barco, ya en un coche, por
dos o tres dias, a abrir las ganas con
que en su quietud apeteciamos después
de la cortesana vivienda de Toledo...»

Esto se decia alla por el comienzo
del siglo XVII, madura época de es:
plendor no s6lo de las toledanas quin-
tas asentadas a la otra orilla del Tajo,
frente a la ciudad, sino de los muchos
y muy esclarecidos talentos que en
ellas departian, celebraban lucidas pis-
tas de ingenio y organizaban fiestas
teatrales de imborrable memoria.

Lope de Vega, Tirso de Molina, el
Conde Mora, Gongora, Domeniko, el
alucinante griego; Tristan, Paravicino,
Francisco de Rojas y otros ilustres es-
paiioles, visitaban muy a menudo aque
llos parajes, hoscos y rientes a un tiem-
po, donde seguramente descanso el in-
signe manco don Miguel, aquella tarde
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en que, desde el Meson del Sevillano sa-
1i6 a tomar el buen sol, luego de haber
finado su novela La ilustre fregona...

Otros tiempos mas felices y otros ci-
garrales més deleitosos eran‘ aquellos
para Castilla la robusta. Desaparecie-
ron después las quintas reverberantes,
ocultas entre la arboleda; fuéronse los
novelistas, los poetas, los dramaturgos;
y, en la agreste soledad, poblada por
almendros, albaricoqueros y olivos, el
silencio, un luctuoso silencio de deca-
dencia se cerni6 con rapacidades sinies-
tras de buitre.

Quedada en pie, coronando el cerro
en que se asienta,cefiida por la ajorca li-
rica de su rio, la capital, hermosa como
la mas hermosa de las sultanas y duefia
aun de su sonrisa incopiable de Empe-
ratriz.

Desde las eminencias de estos ciga-
rrales se la veia, igual casi que hoy la
ve el viajero maravillado. Perdiéndose
en lo azul del cielo,—flecha arrojada por
los hombres a la gloria, y en ella clava-
da—subia la aguja de su Catedral; mas
en lo alto, destacabase la mole recia del
Alcazar, ancho corazon de piedra don-
de palpita el corazon de bronce del Cé-
sar Carlos V, bajo las alas extendidas
del aguila bicéfala; y, cuando la noche
deshojaba su magica flora azul, los mil
campanarios de la ciudad la convertian
en una lira inmensa, en un armonio gi-
gantesco, en una inefable y hechicera
apoteosis.

iToledo, hermana de Florencia, de
Brujas, de Granada, de Siena, las ciu-
dades prodigiosas donde el suspiro del
hombre se hace homenaje y su silencio

() Ministerio de Cultura 2007

E E G 1 O

N AL B 8

exaltacion! jToledo, laberinto, cuna, jo-
yero, pantefpn, pomo de fraganci&, libro
miniado, rosa abierta, jardin luminoso,
rico ajimez de la Historia dorado por
la puesta del sol de Castilla, que toda-
via sigue brillando en éll... {Toledo todo
gris y lobrego para el que no sabe mi-
rarte, para el que, por no tener amor,
esté ciego; mina de sol y de belleza pa-
ra el que sabe llegar a él, tembloroso
de fiebre y de ilusién! Samaritana de
los sedientos y Verdnica de los crucifi-
cados es y si alguien creyera que HEspa-
nia ha muerto, ese alguien habria de ele-
girle como la mas expresiva y rutilante
lapida que rezase su defuncion,

%
& *

Isla de belleza inmortal, sanatorio de
almas laceradas por la impureza de esta
edad. Toledo es una cumbre que pare-
ce una corona, es un resplandor sobre
una colina. Aunque sus pulseras de gra-
nito se quiebren; aunque sus gradas de
tierra vayan borrandose bajo el asalto
incesante y cruel de los siglos; aunque
en sus callejuelas, palacios y mezquitas
su gloriosa voz se debilite en un suspi-
ro, Toledo la goda, la arabe, la castella-
na, silempre sera sefiora.

En lo alto esta como un faro que guia
y como un alerta que previene. Nadie
la abatira sino la aleve tenacidad del
tiempo. Y aun el tiempo, que no supo
marchitar la juventud del rio que la ci-
fie, ni del cielo que la cobija, ni del sol
que la brufie, no se atreveria a injuriar-
la s1 no se disfrazase, alguna vez, de
Concejal...

E. Ramirez Angel



Si, como dicen, el rostro
es el espejo de l'alma,.,
|Bien sabes tii lo que ti-haces
cuando te pintas la caral

Mi hacienda y vida es de Espaia;
mi alma pertenece a Dios;
y mi corazén es tuyo..,
conque, ja ver qué tengo yol...

Aunque «en tomar no hay engafo,»
segun dice un refran viejo,
sl vas a tomar mujer,
toma.... las de Villadiego.

A campanay a mujer,
no les tires de la lengua;
que es como mejor estan;
teniendo la lengua quieta.

Dende que reni con ta,
siempre estads en la ventana:
jpoco sirve el albaran,
si la habitacién es malal...

|Que eres mu franca, y reflejas
tu sentir tal como esl...
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itamién el agua refleja
un arbol,.. pero al revés!

S1 vas a tomar mujer,
buscatela en la Montaiia,
que es, como camisa ‘e lino,
un poco aspra.. pero sana.

La navaja de afeitar
y la mujer se asemejan;
jLlévalas a contrapelo,
y veras qué bien t‘afeitan!..,

Cantas, maiica, la jota
con gracia tanta, y tal arte,
que, ya fuera de tu boca,
ella se vuelve a besarte.

T‘icharé la despedida,
como la i‘chan en mi pueblo!
que s1 quién decir: j<adids!»
lo dicen, sin mas rodeos.

Dr. G. Garcia-Arista y Rlvera

Académico C. de la Espafiola
y de la Historia
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OBREGA y miedosa la noche oscura
L extendia sus tinieblas por la in-
mensa soledad del campo, borrando
con fantasticas sombras la belleza de
los sitios que horas antes, el sol doraba
acariciando al ocultarse. En el profun-
do silencio de una calma y quietud ab-
solutas, impreciso sentir temeroso pare-
cia latente avanzar hacia alguien o al-
g0 que pudiera surgir como sehal de
vida, y la atmoésfera calida, sofocante,
de un dia abrumador de estio castella-
no, envolvia las nubes, que, bajss, ame-
nazantes se cernian, y hubieran con-
solado al deshacerse en Illuvia bienhe-
chora la tension pavorosa del momen-
to, como deshace el llanto en nuestro
pecho, la irresistible angustia de una
emoeién Intensa, Lientamente transcu-
rrian las horas sin la luz que sefiala su
camino, preflada de temores y presa-
gios, en el mudo concierto de la natu-
raleza queda, sombria, cuando de pron-
to, vibro sonora en el espacio, una voz
femenina potente y grata, entonando
amorosas romanzas, canciones sentidas
en epocas tristes, lamentos de un alma
que gime sus penas y expresa al can-
tarlas sus ansias, sus duelos. Y en el
fondo del valle, donde hace siglos exis-
te la pequena villa castellana, al ser
oido el canto misterioso, inquietas y
brillantes luces aparecieron indecisas,
caminando en diversos sentidos, como
quien busca orientarse en intrincado
laberinto. La voz continuaba quejoss,
amante, las luces detenianse inmdviles
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MISTERIO

POR MARICRUZ

breves instantes, acaso para escuchar
mejor los que las llevaban, destacando-
se en seguida vivas, errantes, en el os-
curo fondo de la noche, cual terrestres
estrellas atraidas por el misterioso can-
tico, que languido extinguiase poco a
poco fundido en el silencio,

Al fulgor tenue de los primeros ra-
yos de luz, precursores del dia, suave
claror, la palidez del alba innundo la
campiha, descubriendo lozana sus en-
cantos al halago del sol, que triunfante
llegaba invadiendo prados y bosques,
portador de vida a la tierra despierta
a su calor, embellecida con los ardien-
tes tonos estivales. Disipado el agobio
nocturno, desformadas, deshechas, las
nubes se esparcian despejando un cie-
lo zarco puro, cortado rudamente ha-
cia poniente por la cercana sierra, y
en la llanura, al pie de la montaiia,
apoyado en su altura, aparece el po-
blado, y renace a la vida al despertar
las gentes presurosas de gozar o sufrir
la existencia diaria. Es la villa peque-

fia, y venerable por los recuerdos que

su nombre evoca unido en las historias
con los triunfos de remotas edades, res-
tos de unas murallas y un castillo que
escalando la cima vigilaba el wvalle,
acusan todavia su pasada importancia.
La presente es escasa; un vivir siempre
igual, severo, sobrio, llevan sus habi-
tantes, alterando rara vez sus costum-
bres algin nuevo suceso. Tal fué el de
aquella noche, trasmitido y comentado
sin que nadie le hallara explicacion
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cumplida; la voz escuchada por la ma-
yoria del pueblo, era desconocida, ja-
mas se habfa oido; los que la escucha-
ron ponderaban su encanto, y creyéndo-
la algunos sobrehumana, excitaban la
curiosidad de los que sin oirla, escép-
ticos o cobardes, negaban y temian la

habitaban el arrabal, y los labradores
cuyas tierras lindan con los caminos
que cruzan la planicie, aseguraban era
en ella donde habia resonado el magi-
co cantar, y el pueblo entero, maravi-
llado, sorprendido, incrédulo, esperaba
impaciente la noche inmediata para sa-
tisfacer su curiosidad sobresaltada.
Aquel dia de implacable verano, el
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veracidad del hecho. Procuraban to-
dos indagar hacia qué sitio se habia
oido el cantico, y en esto nadie coinci-
dia; unos decian que la voz venia de la
altura, de alguno de los viejos casero-
nes de la antigua villa, que fué en
tiempos recinto amurallado; otros, que

sol concentr6 en la llanada sus ardo-
res, retirandose tarda, lentamente, pro-
longando sus ultimos reflejos, perezo-
zo de ocultarse, cual amante que aban-
dona pesaroso su dicha, y llegado el
crepusculo sombrio, heraldo de tinie-
blas, la naturaleza entristecida velo su
belleza en ausencia del amado...

Salio entonces la gente de las casas,
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y congregada en grupos, vagaba por
la villa anhelando calmar el interés cre-
ciente al avanzar la noche, tan propicia
a 1nfundir temores y quimeras. Nada
se ofa; pasaban los minutos y las horas
con esa desesperante monotonia de im-
pasible indiferencia que irrita y martiri-
za & un tiempo; algunos creianse burla-
dos, otros confirmaban sus dudas, y en
todos cundia el desencanto de una ilu-
sion frustrada, cuando en el solemne si-
lencio de la noche sono vibrante, aca-
llando imperiosa murmullos y protes-
tas, la hermosa voz potente, cadenciosa,
con dejos de pasiones malogradas y pa-
labras de amor, cuyo eco sentian en sus
almas las gentes subyugadas al escuchar
aquella melodia fantastica, misteriosa.
Prontamente, reaccionando del primer
estupor, los menos sensibles al hechizo
del cantar, decidieron reunidos buscar
incansables el lugar que ocultaba a tan
admirable artista, y caminando al prin-
cipio vacilantes, guiados después por el
sonido, llegaron ante una casa aislada,
deshabitada hacia ya muchos afios, y
deteniéndose, confirmaron, al escuchar
atentos, los indicios que al defraudar
sus esperanzas, complicaban el misterio.

Recordéronse enseguida los antece-
dentes y la historia de la morada y de
sus duefios; eran éstos una rica y nume-
rosa familia, que hacia largos afios habia,
abandonado la villa, dejando en ella es-
casos parientes que murieron, faltando
con ellos noticias directas de los ausen-
tes. Sabiase sdlo, y sin detalles, que vi-
viendo en la Corte, la desgracia por me-
dio de la muerte habia reducido la fami-
lia al padre y una hija, quienes para
consolar sus duelos, viajaban continua-
mente; en la villa, nadie se habia ente-
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rado de su arribo, pero éste era induda-
ble y explicaba el misterio.

Como la noche anterior, la voz fué
extinguiéndose suavemente fundida en
las sombras, y la gente volvi6 a sus ho-
gares, dispuesta a descubrir cuanto su-
ponia, asegurandose de la llegada del
padre y la hija, cuya presencia delata-
ba la cancién lastimosa.

Al dia siguiente todo el pueblo visité
las cercanias de la mansion solitaria, vi-
gilandola constantes curiosos, que inu-
tilmente atisbaron el menor signo de
vida. Los viajos muros guardaban el se-
creto, oponiendo la dura frialdad de su
piedra a la impaciente ansiedad del vul-
go por descifrar el misterio.

A la tercera noche la voz no fué oi-
da, y los nocturnos paseantes regresa-
ron a sus casas contristados, temerosos
de haber perdido para siempre el rega-
lo de tan exquisitas audiciones. Una se-
mana tardo en dejarse oir de nuevo la
nvisible artista, causando en los oyen-
tes grande inquietud su silencio; aque-
llas dulces canciones, romanticas, apa-
sionadas quejas de un espiritu apenado,
al que suponian consolar, compartiendo
su gemir al escucharlo, habiase hecho
una necesidad para el pueblo, que sen-
tfa la emocion honda, contagiosa, de las
multitudes conmovidas por una impre-
sion inexplicable y atrayente,

La gente preocupada no hablaba de
otra cosa, y mnadie habia conseguido
averiguar noticia cierta, cuando en un
atardecer sombrio y tormentoso, vidse
entrar al médico mas anciano de la vi-
lla en la morada aislada, y la misma no-
che circulo rapidamente, segura, veridi-
ca, la nueva antes supuesta, de la exis-
tencia del duefio de la casa, a quien el
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doctor visitaba. Desde entonces, la fan-
tasia popular, apoyada en los ligeros
soportes de datos aumentados al repe-
tirse, forjo mil historias de aquellas vi-
das retraidas. Nada se sabia de la hija,
el médico no la veia, y la tinica sirvien-
te de la familia que salia & la calle, ase-
guraba no conocerla; mas la voz por las
noches, continuaba entonando sus amo-
res y tristezas con melodiosos cantos de
ingpirada armonia. Dijose que el enfer-
mo no mejoraba, que estaba impedido,
paralitico, y una noche el doctor no sa-
116 de la casa, y al siguiente dia revelo

el misterio...
Aquél anciano invalido, abatido por

los dolores de una vida martir, a quien
la muerte habia separado de todos los
amores, y de todas las dichas, refugiado
en la villa, escondido, recluso, llorando
sus venturas, recordando memorias de
otros dias que las voces queridas,—y
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guardadas por la ciencia industriosa del
presente—, repetian constantes alivian-
do su alma, doliente por la herida san-
grienta del recuerdo, agotado, expiran- -
te, agonizaba... {Su tultimo infortunio,
la muerte de la hija cuya voz por las
noches se escuchaba, la voz que fué su
orgullo, cautivando cuando cantaba a
qulen la oia, su dulce compafiera pere-
grina con él, también dejole...!

Y abrumado, rendido, sin vigor y sin
fuerzas, volvié a la antigua villa, a la
mansion solariega, abandonada en ho-
ras felices, prodigas en promesas que el
destino cruel neg6 inclemente, a sepul-
tar en ella, con su dolor su raza, extin-
guiéndose absorto en el pasado, que en-
cerrado, viviente subsistia, en aquel ar-
tefacto compasivo, reposo a su pesar,
engafio a la ilusion, postrer quimera,

: Maricruz
Segovia,

MUCHAS COSAS EN POCAS LINEAS

Homenaje a Menéndez Pidal
. En el Centro de Estudios Histéricos se
¢elebro un brillante homenaje en honor
del presidente de la Real Academia Hspa-
fiola, & quien se entregd el primer ejem-
plar de la obra «Miscelanea de estudios
linguisticos, literarios e histéricos.»

EFrancisco Franqueza

En el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid ha expuesto muy notables paisajes
del Valle de Aran, este pintor catalan,

ya admirado por muchos de sus cuadros
anteriores, |

La poetica Filomena Dato
En el Ferrol, ha fallecido reciente-

mente esta 1lustre poetica gallega, auto-
ra de Penambras, y laureada repetidas
veces en certamenes literarios.

i
| (¢) Ministerio.de Cultura 2007
|

Juan Alcover
En Mallorca fallecio hace poco este
glorioso poeta, uno de los mas inspira-
dos, entre los contemporaneos.

Guia artistica infantil de Toledo

Con motivo del VII Centenario de la

Catedral Primada, el excelentisimo
Ayuntamiento de Toledo ha convocado
un concurso, a fin de premiar una Guia
artistica infantil de Toledo, en la cual
se describan y comenten, en estilo sen-
cillo y ameno, las grandezas histéricas y
artisticas de la imperial ciudad.
El plazo de admision de trabajos ter-
minara el 31 de julio del presente afio,
y el premio consistira en 1.000 pesetas
en metalico y 200 ejemplares.




vomaAs lagrimas le habia costado
M a la sefiora Rita su hijo Ramon;
pero ya no lloraba, ya no reprendia...
ya no aconsejaba siquiera... sPara qué?

Ni ella con su cariio de madre, ni
Benito, hermanc de Ramon, con sus re-
flexiones, habian conseguido traer a és-
te al buen camino, jTode era inutil! Ra-
mon seguia frecuentando la taberna y
olvidando el trabajo.

—:Por qué no vas a la fabrica?—de-
ciale Benito con tono bondadoso,— Mi-
ra, que con mi jornal solamente no po-
demos atender a las necesidades de la
casa.,

—Yo no pido nada—respondia Ra-
mon secamente.

—No pides nada, es verdad; pero no
es la primera vez que he tenido que pa-
gar deudas tuyas.

—Has hecho mal,

—Ya que madre y yo te seamos indi-
ferentes, piensa al menos que estas
comprometido con la Inés; que en el
pueblo se murmura que no te portas con
ella como un hombre de bien, y que es
preciso que demuestres que lo eres.

—Los del pueblo podian ocuparse en
sus asuntos y dejar a los demas en paz.

Y, por regla general, Ramdn, dando
media vuelta, se alejaba dejando a su
hermano con la palabra en la boca.,
fistaba visto que no podia hacer ca-
rrera de su hermano, y que ni él ni su
madre podian contar con Ramén para
nada.

Hifectivamente:

Ramoén, dominado

(e) Ministerio de Cultura 2007

iYO ME CASO CON ELLA!

POR G. DIEZ CANEJA

por sus ideas levantiscas y por su olga-
zaneria, sobre todo, no estaba dispuesto
a escuchar razones ni a seguir consejos.

jCuanto sufria el pobre Benito!, mu-
chacho honrado, trabajador y formal
como pocos; amante de su madre y de
su casa, como nadie. Kl no podria ca-
sarse nunca; él no podria decirle a Ro-
sa, aquella muchacha fornida y fresca,
de pelo negro, de dientes blancos, de
pronunciado seno y recias caderas, que
la queria con toda su alma. ;Cémo iba
él a crearse nuevas necesidades si ape-
nas podia con las actuales? ;Como iba
él e exponerse a que ella no quisiera a
su madre, a la buena sefiora Rita...? A
el si que le queria, se lo decia con sus
relucientes ojos siempre que se encon-
traban; pero dice el refran que <el ca-
sado casa quiere», y. . jNo; él no aban-
donaria nunca a su madre!

Ramon era el azote de todas aquel las
personas a las que, por ley natural, de-
bia amar tanto.

Inutilmente la madre de Inés aconse-
jaba a ésta constantemente que dejara a
Ramon.

—No puedo, madre, no puedo—res-
pondia la muchacha invariablemente.—

Yo sé que es malo, lo 8é... pero no pue-

do dejarlo.

Bien sabia ella que iba a ser desgra-

ciada, que lo era ya; pero el mal no te-
nia remedio.

—>S1 yo te quiero ahora mas que a
nada en el mundo—la dijo Ramén un
dia—,gque seras, Inds, si accedes a ser
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mia? Entonces yo seré como vosotros
queréis que sea; trabajaré y ahorraré
para casarme en seguida, porque no po-
dré vivir sin tenerte a todas horas.

La pobre Inés, creyendo en la since-
ridad de aquellas palabras, y pensando
que su sacrificio seria base de la reden-
cion de su novio, fué débil y entregédle
su honor inmaculado. Y es lo cierto que,
desde entonces, la infeliz perdié todo el
ascendiente que tenia sobre Ramon y
que llegd a verse tratada brutalmente
por aquel hombre,

No fué esto lo peor; lo peor fué que
en el pueblo se empezé a murmurar,
porque Ramon se fué de la lengua mas
de lo debido, y bien pronto comprendié
la pobre muchacha que su falta era ya
conocida de todos.
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Inés sentia su alma hacerse pedazos
al pensar en su madre. ¢|Qué sucederia
cuando llegara el momento inevitable
en que ella se enterara... Nada..! Si
hubiese tenido padre, otra cosa hubiera
sido; pero su madre. . su madre no pu-
do hacer mas que llorar, llorar como
ella, sin tregua ni consuelo, sentirse mo-
rir de pena, y adorar a su hija tanto
mas cuanto mas desgraciada la veia,
Hubo conferencia con Ramoén; stpli-
cas... ruegos.. amenazas... jlodo fué
inttil! {El se casaria cuando quisiera!

Se suspendieron las recriminaciones
para ver si por el camino de la dulzura
se conseguia algo de aquel hombre sin
conclencia; pero nada se consiguid, y
Ramon fué, mas que nunca, el tirano de
aquellos dos hogares, sumidos en la
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mas negra desesperacion, por su culpa,

Un dia sucedio lo que tenia que suce-
der. Kl final de una partida de mus, fué
el principio de una batalla campal. In-
sultos, imprecaciones... blasfemias... na-
vajas, cuyas hojas brillan en el aire co-
mo relampagos... y un cuerpo que cae
desplomado al suelo...

L] & L # & . # ¥ [ ] L] ¥ # .

Més de un mes habia transcurrido
desde el tragico fin de Ramoén, y aun
no habian cesado los comentarios que
de él se hacian, sobre todo, en lo refe-
rente a la pobre Inés.

Por donde quiera que iba el bueno
de Benito, siempre llegaban a sus oidos
rumores de conversaciones, en las que
su hermano no salia muy bien librado.

Aquella situacion se iba haciendo in-
tolerable; la falta cometida por su her-
mano la sentia Benito pesar sobre su
conciencia, como si fuera él quien la hu-
biera cometido.

Pasabase las noches de claro en claro
luchando con sus ideas; sostenia vivos
altercados con su conciencia, que, en
verdad, nada le reprochaba; discutia
acaloradamente con su madre y soste-
nia larguisimas conversaciones con Ro-
sa, exponiéndola razones irrefutables
para convencerla de que debia perdo-
narle la traicion que bullia en su cere-
bro, puesto que era en beneficio del des-
canso de Ramon y de la paz y el sosie-
go de la pobre Inés. 'Y tanto y tanto
bregd con la una, y tan elocuente se
mostré con la otra, que al fin, aunque
lo cierto es que nunca hablo con ellas,
sino consigo mismo, logro convencerlas,
y Benito pudo paner en practica el pro-
yecto que hacia dias le tenia en aquel
estado tan lamentable.

(c) Ministerio de Cultura 2007
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Una tarde, palido y tembloroso, po-
seido de una grande emocion, tanto por
el acto que iba a realizar como por la
incertidumbre del acogimiento que pu-
diera tener, se presentd en el ancho por-
talon de la casa de Inés. Liaimagen de
Rosa se le presento6 alli nuevamente mas
hermosa que nuaca; pero Benito didla
las ultimas y méas poderosas razones
que podian servirle de justificante pa-
ra su conducta, y aquélla, anegada en
llanto, desaparecio para siempre.

Las dos mujeres, sentadas una frente
de otra, cosian cuando Benito hizo su
aparicion. Al verle la sefiora Juana, ma-
dre de Inés, exclamo con enojo:

— iTa aqui!

—Yo, sefiora Juana, yo mismo—res-
pondi6 todo azorado Benito.

—Crei que no nos volveriamos a ver
mas,

—jSefiora Juanal..,

—Madre—interrumpié Inés—, Beni-
to es bueno... ;Por queé le habla usted
asi al pobre... {Qué culpa tiene él...

—>S1 6l hubiera influido lo necesario
con su hermano...

—iNo diga usted eso, por lo que mas
quiera, sefiora Juana!—exclamoé Benito
con fogosidad en él no acostumbrada.

-~ iMadrel...

—Puede que me equivoque, tal vez...;
pero vete, Benito, vete, ;Cémo quieres
que te vea con calma viendo a mi hija?
¢Como quieres que hable, qué quieres
que diga si me recuerdas al autor de
nuestra desgracia?

Inés, levantandose con presteza, fué-
se hacia su madre besandols y acari-
clandola con ternura.

—¢Qué sera de mi pobre hija—con-
tinué la sefiora Juana entre sollozos—;



e e . o

L &y o RS

quién la amparara cuando yo falte,
cuando quede sola en el mundo?.;. ;Mi
pobre hija no tendrd quien vele por
ella; porque gquién ha de casarse ya?...

Benito, que estaba escuchando con la
cabeza baja y dandole mas vueltas a su
gorra que rueda de molino, exclam¢ al
oir a la madre de Inés:

—iYo!

Al escuchar aquella contestacion,
quedaron ambas mujeres mudas y per-
plejas.

—dTu?—dijo al fin la sefiora Juana.

o B A O N AL SE S T

—Yo, si; yo me caso con ella.

Miraba Inhés a Benito, sin acertar a
comprender sus palabras; sin duda
habia oido mal. _

Benito, no queriendo dar lugar a que
el habla se le cortase, continud di-
clendo:

—A tratar de eso vengo con usted y
con ella. Ks preciso que Inés recupere
su honra, y es preciso que la gente de-
je ya tranquilo a mi hermano en su
sepultura. Si Inés quiere, sera mi espo-
sa; es el inico medio que he encontra-

(c) Ministerio de Cultura 2007
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do para reparar el mal que mi hermano
le causo.

Inés mird con asombro a Benito du-
rante algunos instantes.

— Tt seras el padre del hijo de tu
hermano?—pregunté después, ponién-
dose mas palida que la cera.

—Yo, Inés; yo seré el padre de esa
criatura que ha de venir al mundo; yo
seré tu marido y haré cuanto esté en mi
mano para que seas feliz, si t me acep-
tas.

Inés se acerco lentamente a Benito,
y cogiéndole una de sus manos, estam-

«Revista dei Ateneo>

En el numero correspondiente al 15
de este mes, de la revista que publica el

Ateneo de Jerez de la Frontera, hemos
leido:
—«Temas artisticos: El Teatro Ro-

mano de Kmérita Augusta», por Ma-
nuel Esteve Guerrero,
—c¢Jerez y América: Fr. Antonio

Rendon Sarmiento», por Martin Fe-
rrador.

—«Bellas Artes: Exposicion Gonzalo
Bilbao en Sevilla», por José Rafael.

“ABC*"

Es muy digna de elogio la seccidon
¢« Lia literatura espafiola en el Extranje-
ro», del gran diario espafiol. Dando
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po en ella un beso, murmurando con los
ojos arrasados en lagrimas:

— (Gracias, Benito!

Y después, echando los brazos al cue-
llo de su madre, la estreché amorosa-
mente contra su pecho.

Benito con la cabeza inclinada sintio
que una mano misteriosa arrancaba de
su corazon la imagen de Rosa, de aque-
lla muchacha.fornida y fresca, de pelo
negro, de dientes blancos, de pronun-
ciado seno y recias caderas, a la que
nunca se habia atrevido a decir: |Te

quiero con toda mi almal..,
G. Diaz Caneja

mas importancia a la seccion blibliogra-
fica, al frente de la misna ha publicado
en algunos numeros valiosisimos arti-
culos de critica literaria de nuestro in-
signe colaborador sefior Lopez Pru-
dencio.

“Toledo**

En este afio ha mejorado notablemen-
te su presentacion esta revista de arte.

“Vida artistica*'

En Valencia se ha publicado el nt
mero 1 de «Vida Artisticas, gran revis-
ta 1lustrada de Cinematografia y espec-
taculos, principalmente. Agradecemos:
mucho al nuevo colega las frases que:
dedica a «Lietras Regionaless.
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LO OUE SALE A LA CARA

VARIAS veces en aquel invierno vis-
tieron su hermoso manto de ar-
mifio las lomas que rodean y embelle-
cen el monte denominado el Morellar,
hasta después del ultimo de los «Santos
capotudoss segun la expresion aragone-
sa. Por lo tanto, como afio de nieves
afio de bienes, esperaban los labradores
que hubiera una asombrosa cosecha en
todo aquel regadio que alcanzaba la
vista. Kn los primeros dias de Marzo
nevy también y esto ya no era obrar
conforme a lo que parecia pactado.
Después mejoro el tiempo de tal modo
que los almendros se cubrieron de flo-
res y los trigos tan verdes y lozanos co-
mo estaban, dieron el estiron de un pal-
mo. Una de estas hermosas mafianas
que anunclan a las de Mayo, viéronse
sorprendidos los vecinos de Caiiices
por las resonantes voces de la Rosario,
la campana mayor de la iglesia, que so-
lo se tocaba en los dias en que hay que
repicar recio, o cuando era preciso dar
la voz de alarma. No siendo dia en efec-
to de gran solemnidad, hubo que tomar-
lo como sefal de peligro inminente o
cercano que amenazara al pueblo. Ha-
biase recibido aviso por el telégrafo del
propio (Gobernador de Cayudes, que a
causa de un repentino deshielo de la
nieve, lo mismo el rio Arbar que el
Hueche y deméas afluyentes al Ebro, ve-
nian crecidisimos temiéndose que a las
pocas horas la crecida se convirtiera en
verdadera inundacion. Los pueblos y
villas que al igual de Caiiices se halla-
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ban tan proximos a un rio como el
Ebro, debfan tener fundados temores,
sino por el caserio que esta situado a
una regular altura, cuando menos por
los campos, huertas y viiedos que que-

dan destrozados. Recordaban los ancia-
nos con espanto la inundacion del afio
70, que les arrebatd las cosechas de
cuatro o cinco Otofios. Sin contar las
innumerables victimas de nifios, muje-
res y chicuelos a quienes cogié despre-
venidos. Posteriormente hubo algunas
que dejaron triste memoria, pero nin-
guna como aquella gran riada. Con es-
tos antecedentes no es de extrafiar que
los cahicenses sintieron todos, las repe-
tidas campanadas de aviso como si se
dieran en su propia casa. Il sefior Al-
calde, los concejales que estaban en la
secretaria y Mosen Pedro, fueron los
primeros que lo supieron y circularon
la noticia recibida. Hubo algunos mo-
mentos de confusién y aun se oyeron
en clertos hogares lamentos de terrible
dolor y sollozos que estallaban de pron-
to como s1 aquello fuera la senial de aca-
barse el mundo. Pero los consejos de
Mosen Pedro y las advertencias del Al-
calde, calmaron algun tanto estos pri-
meros terrores. La ahijada de la sefiora
Justa, una de las buenas mozas de Ca-
fiices, salid corriendo de su casay se
encaminé a la de su madrina, por haber
oido que su hombre estaba en la siem-
bra del cafiamo. De las pocas personas
que no se habian enterado de lo que
significaba el campanéo era la sefiora
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Justa, por hallarse en el corral tendien-
do la ropa blarca traida del rio aun no
haria media hora. Le ayudaba en esta
faena su sobrina Teresa, y en cuanto
oyeron pasos, volvieron ambas la cabe-
za extraiandose de ver a su ahijada a
aquella hora.,

—¢Hola Malena, que te trae por
aqui?

—¢Pues, no habran oido el repique
que ha sido gordo, cuando las veo tan
sosegadas?...

—Que, pasa algo? dilo si pasa algo,
chica, proque los malos tragos... Repu-
so la sehiora Justa que tenia un genio
como una polvora.

—Corre por aki eso, de que han avi-
sao al Alcalde pa que la gente esté
prevenida porque viene una riada, jma-
dre, que riada! de las mas grandes, Di-
cen que por Motrica empieza a crecer
ahora el rio muchisimo y no sabemos
lo que tardara en llegar al pueblo.

—iCoscoja con el agua! Y mi Maria-
no que esta con su padre en lo del ca-
namo, & cuatro varas del rio como aquel
que dice. [Y yo aqui tan fresca! excla-
mo la sefiora Justa, que asi como esta-
ba, sin echarse un mal pafiuelo sobre
la cabeza, se lanz6 a la puerta, cruzd
el patio y salio a la calle. Atravesd la
plaza como una flecha para enfilar la
carretera y tomar enseguida el camino
denominado de las Albercas. Al llegar
al puentecilo, a una media hora de Ca-
hices, la mujer se quedé parada, por-
que no sabia a punto fijo a cual de los
dos campos habrian ido su marido y
su hijo. El méas grande se hallaba a la
derecha del rio y habia que atravesar
el puente para llegar hasta éste. Bl de
menor extensidn, se hallaba situado a
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la izquierda a unos trescientos pasos
del rio, y con andar un cuarto de hora,
bastaba. En medio de esta angustiosa
duda, la sefiora Justa tuvo una cora-
zonada: <habran empezado a sembrar
por el mas grande», Como no habia
tiempo que perder, se decidi6 a cruzar
el puente poco menos que corriendo.
Pero atn no habria andado una veinte-
na de pasos, cuando se tropezd con
Atanasio, el hijo del tio Manchones,
que la detuvo con estas palabras:

—¢A dénde se va tan de prisa por
estos andurriales?

— A donde puedes suponer, a busecar
a mis hombres; porque dicen que al se-
fior rio se le han hinchao las narices.

—Ya §6, ya; por eso me vengo yo.

—-¢Lios has visto? sestan por alla en
el tomizar o en este de las Albercas?

—En el tomizar no estardn porque
yo ni tansiquiera los he visto ni un pe-
dazo de ellos como una ufia y vengo de
alla—contest6 el mozo con el aplomo
del que afirma la verdad.

Volvi6 de pronto la labradora pasos
atras y dando por ciertas las afirma-
ciones del mozo, fomd el camino de las
Albercas algo pedregoso, como todos
los que conducen a Cafiices, pero a los
dos minutos volvié la cabeza por curio-
sidad y observéd algo entre escamada
y dudosa, es decir, el gesto de volver
la cabeza Atanasio para mirar sin du-
da si continuaba en su camino,

Le did que sospechar a la sefiora
Justa este movimiento, y soltando una
interjeccion de las mas pintorescas, pen-
80 y dijo: «Si habra mentido ese conde-

nao? tan mala cara tiene para ser de los

buenos .. y como le ha cogido tanta ti-
rria a mi Marianico... Estaba por irme.
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otra vez por el puente y si no los en-
cuentro por alla... Ay Virgen mia del
Carmen! yo tiro por el Tomizar y sea lo
que Dios quiera.—Y dicho y hecho, de-
sandando el camino, mas ligera que el
viento, cruzo la Sefiora Justa segunda,
vez el puente y siguid la direccion que
el instinto de su gran corazon le habia
dictado desde el primer momento, Al
cuarto de hora, ertre las dudas y temo-
res que le atormentaban y con aquel
andar tan atropellado y fatigoso, la po-
bre mujer chorreabs por todos los poros
de su cuerpo, de su rostro moreno y
carnoso, aunque de buen color parecia
que le 1ba saltar la sangre, segtin lo en-
cendido y arrebatado quelo traja. No
por eso se detenia ni se paraba a tomar
aliento. Andaba, andaba todo lo de
prisa que le permitian las ropas. Y lue-
go murmuraba por lo bajo: Aquel es el
campo del tio Manchones, alli esté el pa-
tatar de la sefiora Quiteria. Aun me fal-
tan las dos vihas viejas de ese de... Lsa
mujer no recordaba en aquel momento
el mote del duefio. De repente lanzb un
suspiro y tomé aliento.—;jAy, Virgen
mia! ;Serdn aquéllos? me parece que si
—tras esta exclamacion, ya mas anima-
da apreto el paso. En efecto, alla lejos
a una gran distancia se distinguian dos
figuras algo separadas, recorriendo el
terreno con cierto acompasado movi-
miento, En cuanto andubo veinte pasos
ya no pudo mas.—ijMariano, Sebastian!
—grit6 con toda su alma. Volvieron los
hombres la cabeza al escuchar tales vo-
ces, y como les daba el sol de cara se
pusieron la mano delante de los ojos a
manera de pantalla. El apresuramiento,
el cansancio, y el esfuerzo realizado,
clavaron a la sefiora Justa, en el ribazo
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donde se habia detenido. Y aunque que-
ria saltar no podia por parecerle que
sus piernas se le quedaban ligadas o
més bien convertidas en puro plomo.

Acudieron los hombres sorprendidos
por esta inesperada presencia.

—¢Qué es esto mujer, qué te trae por
aqui’—Ile pregunté el marido, un labra-
dorazo recio y fornido como un roble.

—¢Qué le pasa madre, que no puede
hablar?——le interrogé a su vez el hijo
que mostraba el mismo perfil de su ros-
tro y sus mismos ojos negros.

Les refirié pues, lo del campanéo y
lo sobresaltado que andaba el pueblo
con el peligro que corrian los que se
hallaban trabajando en aquella parte, 13
mas baja de la vega, de verse arrollados
de improviso por la impetuosa corrien-
te de las aguas. Por lo tanto rompieron
en seguida la marcha uno tras otro, mas
despacio de lo que era de desear, por-
que la sefiora Justa alin se sentia can-
sada.

Al llegar al puente llamoéles ta aten-
cion el ruido profundo y gemidor de la
corriente, que azotaba ambas orillas y
turbulenta y soberbia se estrellaba con-
tra los machones de piedra. Antes de
entrar en Cafiices, desde la misma cues-
ta vieron como crecia por momeutos el
anchisimo cause; como pasaban rotas y
desechas algunas almadias, luego unos
cuantos cafiizos y ramas desgajadas que
flotaban sobre el agua como si fueran a
remolque.

—¢Y aquéllos dos bultos negros que
se ven y no se ven?—preguntd el se-
nor HSebastian, cuya vista no alcanzaba,
a distinguir lo que en otro tiempo.

—Aquello son dos abrios, padre, que
van nadando, aunque no daria yo dos
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ochavos por sus vidas—contesto el hi-
jo; jqué lastima que se pierdan esos
animales! que buena falta le haran al
duefio. Y no eran ellos solos, Sebastian
y su mujer con el hijo, los que se halla-
ban en la cuesta contemplando aquella
imponente, aquella terrible invasion de
las aguas, que habia de sumir en la mi-
seria a bastantes familias; por fortuna
suya no fué esta crecida de las mayo-
res, si bien no dejo de ocasionar irrepa-
rables pérdidas.

Cinco o seis meses después, una de las
personas que mas se acordaban de la
inundacién era la Sra. Justa, por el pe-
ligro que hubieron de correr sus hom-
bres. Por cierto que le chocd extraordi-
nariamente el rumor de que el hijo del
tio Manchonesrondaba a su ahijada. Es-
te Atauasio taimado y ambiciosillo, en
busca de una novia rica, hubo de pre-
tender a una tal Pascuala, hija del me-
jor cosechero de vinos de Almueca, pue-
blo bastante proximo a Cafiices. Medid
en esto clerto pariente del mozo, cono-
cido alla por el Cheporro. A los dos o
tres meses de relaciones, no se sabe qué
notarian en el novio, que por indicacion
del padre le dijo la muchacha que por
su genial y ser él asi, no harian buena
pareja. Y se le dié capote. Pero Atana-
s10 que era buen mozo, aunque mal en-
carado, seguia con sus pretensiones.

Ocurrio ahora que una tarde al salir
de la iglesia la sefiora Justa vid cruzar
al mozo con la azada al hombro, como
que venia del Tomizar,

— Eh, Zanasio, escucha dos palabri-
cas que tengo que decirte al oido—le es-
petd la mujer llamandole con la mano.

—S1 son de ley, ya sabe usté que no
soy lerdo, con que asina...
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—No, no tienes tu mala ley, pero es
a la puerta de la Malena. Ya sé que en-
tras en la casa y que tratas de casarte,
aunque ti no lo mereces, entiendes,
porque no sirves ni para descarzarla
tan siquiera.

—Esta usté hiciendo de cura, sefia
Justa? Por que eso més paice un ser-
mon.

—Eso ya se encargaran de ponerlo
en claro, porque tarde o temprano la
mala intencion sale a la cara. Pasé lue-
go el santo del padre de la Magdalena
y pasaron con pasmosa rapldez dos o
tres semanas. Acaso porque decrece el
dia y parece mas corto, una de estas
noches acostados ya los padres oyo la
moza en el corral un extraho cacareo y
un gran revuelo entre las aves, como si
quisieran huir asustadas de algun mal
bicho. —;Qué rebullicio serd ese, chi-
ca’—Ile pregunto a la sirvienta que aca-
baba de apagar unos tizones en el agua:
¢si habra entrado alguna fuina?

Con esta repentina sospecha bajé co-
rriendo la escalera y entrd resueltamen-
te en el corral. Se dirigi6 en seguida al
gallinero y alzando el candil que traia
en la diestra, obgervd que las gallinas
seguian unas cuantas cacareando y agi-
tandose amedrantadas en un rincon,
mientras que otras se habian subido a
los peldanos mas altos de la tosca esca-
lera de estacas, donde dormitaban. De
pronto, sin saber de qué punto venia,
sintié que un robusto brazo cefiia su
cintura y que una voz conocida le susu-
rraba al oido- en voz baja:—No te asus-
tes Malenica que soy yo.

—¢Y qué hacias t1 aqui?

—Que vamos de ronda, pues y me di-
Je pa mi: ro seria malo que mi Malena




I i e i i g M e T

-'l--i'-.— -

lo sepa antes; como seis asina las muje-
res...

—¢Te he dicho yo nuneca que no va-
yas de ronda?

—No, mujer, pero son cosas,.. —Mia
que estas guapica y resalada de noche;
estoy por decir que vales cien onzas
mas que de dia—y a todo esto Atana-
sio continuaba cifiéndola con su brazo;
y como la moza empezase a advertir
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sus disimulados tientos y sobaduras; se
desasio bruscamente de sus manos y le
dijo muy entera y briosa sefialdndole la
puerta del corral: ’

—Tanasio, por ahi se sale a la calle y
que no vuelva a ocurrir.,

—Pero chica jte vas a enfadar por
8s0?

—Nada, nada. Lo dicho.
Tal vez la moza lo consultara después
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con la almohada en el desvelo de la no-
che, o hablara del caso con su sefiora
madre como de mayor experiencia, pe-
ro ello fué que a los cinco o seis dias
volvié a comentarse en el pueblo la in-
fausta noticia de que la Magdalena ya
no festejaba con Atanasio.

Aquella misma semana, por una vul-
gar coincidencia, puesto que bien po-
dia acaecer, cada tres o cuatro dias,
al salir la sefiora Justa de casa de su
ahijada, se hallé de manos a boea con
el mencionado Atanasio. Sonreia la bue-
na mujer al observar al avinagrado ges-
to del mozo. Se apresurd a saludarle
porque no se imaginara otra cosa dis-
tinta. Acercose él enseguida alzando
un poco la voz:—Me alegro de verla
tan a mano para decirle una cosa. Ya
sabra usté por la Malena...

—38j, hijo, ya s6 que te han conocido
aunque un poquito tarde, y te han da-
do la despedida. Todo sea pos Dios. .

—Y por usté también, rediezla, que
sino se hubiera metido a consejera de
la Malena... casao estaria yo a lo pre-
sente, y muy recasao. JY sabe lo que
debia hacer un hombre como yo? coger

un cuchillo bien afilado y cortarle el
cuello,

—A mi? quid hombre, quis. Tienes
ti muy poquicos higados, tan poquicos
que se los podia comer mi gato sin que
le viniera por eso ningtin entriparrao,—
¢Quiere jugarse a que no?—Si no tu-

viera yo tan buen corazén pa tly pa

toda tu cochina casta... El dia, aquel de
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la riada gste acuerdas, Tanasio? pues ese
dia, después de la mala jugada que me
hiciste, si lo hubiera contao yo a mis
hombres... menuda tollina te ganas y
eso si no perdias la pelleja que pa todo
habia razén.

—Ta, ta, ta, eso sl que no.

—HEiso si que si, y como soy mas cla-
ra que el agua y no me duelen prendas,
a los que te hayan ido con el chiflete
de que si hablé o no hablé de eso de la
chica, les dices que mienten, asi mismo:
que mienten, que no soy mujer para
quitar a nadie un pedazo de pan. De.
masiado entenderas si quieres y te mi-
ras de los piés a la cabeza que la Male-
na no se pintaba para ti, que es mucho
buena...

—iRetajo, me tira usté a la tetilla!
dcon que yo no valgo?

—Mira Tanasio que lo amargo fué
pa mi, cuando aquello que ti sabes.
Ahora te toca a ti; va por tocaduras a
lo que veo. Y arrepara también que
una mala intencion se perdona, como
yo la perdoné; pero a la larga, sin que
th lo quieras, sale a la cara,

Y dando media vuelta dejé al mozo
con la palabra en la boca, siguié la se-
nora Justa calle adelante con sire de
gallardo brio a pesar de sus cuarentsa
otonos, y una magestad y satisfaccion
de si propia que hubiera causado envi-

dia, seguramente, a la mas linajuda da-
ma de Castilla,

José M. Matheu
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(CONTINUACION)

Pero era el caso, que como la hija del
tio Jeromo me asistia a la mesa y ha-
cia otros menesteres en mi casa, noté
yo, que aunque no estuvo bien aquello,

y mas con la excesiva seriedad y entu-

siasmo con que lo hice, a Guadalupe le
llené de orgullo femenino. Y, casi pue-
do decir, que ella misma me puso en el
trance de tener que repetirle los elogios
a su belleza.

Con tan futil motivo, comenzé el de-
monio a tenderme sus redes, y poco a
poco, 1gual que si pisase un suelo mo-
vedizo, que fuera cediendo al peso de
mi cuerpo, yo, cada dia que pasaba,
‘era mas expresivo en mis alabanzas, y
-cada dia también, me gustaba mas la
conversacion con aquella muchacha que
tenia aun el corazén virgen para los
afectos de enamorada, y que en su de-
sarrollo, veiase halagada y satisfecha
al saberse llena de atractivos.

Falto de las diversiones de la ciudad,
con poco trato de gente, alli, en aquel
desierto de Los Chaparrales, salvo los
ratos de entretenimiento en la caza,
muchas horas del dia no sabia qué ha-
cer, y en la charla con Guadalupe ha-
11é un buen recurso.

Apesar de la corteza de rusticidad
que la envolvia, me fui dando cuenta
de que la moza poseia muy delicados
sentimientos, y que, atin en aquel am-
biente de rudeza en que se desarrolla-
ba, con su laboriosidad y su esmero en
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todo, su espiritu ibase afinando y agu-
zandose, por instinto natural de adivi
nadas delicadezas.

Sorprendido me quedé un dia, oyén-
dola leer en un pedazo de periddico,
casl con perfeccidn,

—¢Pero tu sabes leer, Guadalupe?

—jAy, muy mal, sefiorito Paco! Ls
tia Dorotea me ensefi6. Como no he po-
dio ir a la escuela...

La tia Dorotea era la mujer del ma-
yoral de las ovejas.

—¢Y escribir, sabes?

—jTambién sé algo de escritura, si,
sefio!

Y sali6 veloz como una ardilla, y me
trajo unos pliegos llenos de renglones
torcidos, con letras desiguales, pero es-
critas con claridad y cierta elegancia en
los rasgos firmes y seguros.

Estaba viendo yo, con gran admira-
cion, los progresos caligraficos de Gua-
dalupe, y, como mandado llamar a tiem-

po, se presento en escena el tio Je-
romo.

Al buen hombre, se le hacia la boca
agua oyendome encomiar la voluntad
entera y las envidiables cualidades de
su hija.

—¢ Y los bordaos que jace tan reque-
teglienos, no se los ha ensefiao a usté?

— ¢Pero también bordas, Guadalupe?

—iCosas de mi padre! ;Pa qué tiene
usté que decir na?—dirigiéndose a é!
con sefiales de un gran disgusto. Y lue-
g0, encarandose conmigo: — Le voy =
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ensena algo de lo que bordo, pa que us-
té se ria.

A los dos minutos, sino antes, apare-
ci6 de nuevo, con una tohalla, como la
nieve de blanca, en sus manos, y me
mostro unas grandes letras muy ramea-
das, que se perdian entre hojas, tallos
y carolas de fantastica exuberancia.

El bordado, en blanco casi todo y
con finos colores, en parte, tenia una
ingenua delicadeza encantadora.

— Y de estas filigranas, quién ha si-
do tu maestra?

Me respondio el tio Jeromo:

—Ella sola, sefiorito. Digo yo que t6
se herea, y su madre, que en pas esté,
tenia unas manos, que ni pintiparas, pa
jacer figurinas en las telas. ;Si levantara
los 0jos y viera a su hija como estal...

La tristeza del recuerdo nos puso se-
rios a los tres, un rato. Liuego, el tio Je-
romo se marcho a sus quehaceres inter-
minables, y yo, absorto no sabia con
qué preocupaciones, sali fuera de la ca-
sa, y me dirigi solo, a campo traviesa,
por entre el encinar.

En calma todo, la mafiana aparecia,
sumida en un profundo suefio de quie
tud.

De pronto me sorprendié brusco y
sonoro, el ruido de una pareja de per-
dices, que se levantaron delante de mi,
agitando sus alas con estrépito. Como
sl conociesen que no llevaba escopeta,
a pocos metros, en una hondonada, se
pararon, y como yo iba en aquella di-
recci6n, vi subido en una piedra al ma-
cho, erguido y majestuoso, presentan-
do al sol la rebrufiida coraza de su pe-
chuga, mientras la hembra picoteaba
tierrecilla, alli junto. Como cazador, en
verdad que me estaba perdiendo un ti-
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ro magnifico. No lo senti. Me quedé pa-
rado, viendo a los pajaros, inspeccio-
nando curloso todos sus movimientos,.
gozando esa misteriosa y dulce sensa-
cidbn que produce un espionaje capri-
choso e inocente. Y estoy seguro de:
que, aunque hubiera llevado la escope-
ta en aquellos momentos no me hubiese-
atrevido a sorprender con la crueldad:
de un feroz fogonazo, el i1dilio de la pa-
reja. Sin duda no pensaron asi las per-
dices, porque rapidas como flechas las:
vi, una detras de la otra, correr por:
entre las matas, dejando en mi retina,
cual un reguero de sangre, el brillo ro-
jo de sus patas duras y agilisimas,

Segui el improvisado paseo, hacia.
adelante, y recostado en un tronco de-
encina, algo cansado ya, me quedé con-
templando cuanto me rodeaba. Todo-
quieto, todo callado, todo insensible,.
en apariencia; el sol, los arboles, las
matas, las hierbas humildes, alfombran-
do el suelo... De vez en cuando, unos:
pajaros cruzaban el aire, y en el aire
se perdian, cantando.

¢Qué era yo, callado y meditativo:
alli, frente a la serena y mansa armonia.
del campo? Sonrei ante esta pregunta
que me nacio en el alma. jQue quién era
yo! El amo, el sefior absoluto de todo- °
aquello, Con s6lo yo quererlo, los arbo-
les centenarios, de troncos como colum-
nas vivas e inconmovibles, a los segu-
ros golpes de las hachas, vendrian aba-
Jo y se convertirian en un montdén de-
lefia para la lumbre. Podia mandar que
descuajasen aquellas matas, que mata-
sen todos los animales de la deshesa,
que. arrasaran y exterminaran cuanto-
en Los Chaparrales habia... jQue quién.
era yol...
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El sol,en todos sus magnificos deslum-
‘bramientos, y el aire, que entonces bra-
mo enfurecido, entre las altas picollas,
me hicleron entrar un poco en razoén, y
ver el orgullo de mi supuesto poderio.
Con el aire, senti un tintineo de es-
quilas, y mirando hacia donde sonaban,
vi a las cabras, unas puestas de pie, ra-
moneando en los arboles, y otras, mas
atrevidas, sublendo por los troncos arri-
ba, encaramandose en lo mas alto,
Basilio, el pretendiente de Guadalu-
pe, era quien las guardaba. Tan pronto
como me V10, y para mejor dar mues-
tras de su celo pastoril, redobld el cau-
dal inagotable de sus interjecciones
pintorescas, y restablé con mas fuerza
la honda, y aligerd a las cabras, como
sien plazo fijo tuviesen que llegar adon-
de yo estaba. Orgulloso, lo mismo que
general que presenta sus tropas, hizo
a los animales que desfilagen, tan cerca

de mi, que algunas hasta me rozaron
los pantalones.

—:Qué le paece el ganao, sefiorito?

—Que estd muy gordo y muy bien,
Basilio.. {Eres un cabrero formidable!

—¢KEr que me ha dicho usté?

—Nada, que vales mas que pesas... y
N0 pesas poco.

—ijAh, yal.. Como uno no entiende
de latines...

Alto y recio, moreno, mas bien ne-
gro, Basilio, lleno de vanidad profesio-
nal ahora, se alejo con las cabras, ha-
clendo verdaderas filigranas en su man-
do, para que yo le viese.

¢Y qué, qué fué lo que me entr6 a mi
por el cerebro, y me nublé los ojos, y
me hizo cerrar los pufios con rabia, cual
st estuviera extrangulando a un enemi-
£0 de muerte?
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Igual que un relampago, broté en
el fondo de mi fantasia un cuadro, que
me cego de indignaciones:

Basilio, fuerte, hercileo, bruto y ca-
si salvaje, apretaba entre sus brazos el
cuerpo delicado y bellisimo de Guada-
lupe, y jhorror!, con su fea caraza arri-
mada a la flor lindisima del rostro de la
muchacha, la besaba frenético en los
ojos, en los labios, en las mejillas arre-
boladas de inttiles pudores.

¢Por qué, por qué aquella escena de
sensualidad, nacida en mi imaginacién
exaltada, hizo que todos mis nervios
vibrasen desatados y convulsos?

Me pasé la mano por la frente. Quise
reirme de mis Jocas imaginaciones, y no
pude hacerlo. Todo el camino, de vuel-
ta hacia la casa, iba preocupado y atur-
dido, como si sobre mi cabeza aleteara
una desgracia inevitable.

v

Y en verdad que fué desgracia, y

grande, la que se me vino enci-

ma. Porque desde aquel dia, me di yo
cuenta de que Guadalupe no s6lo me
inspiraba simpatia, sino algo méas trans-
cendental y mas intimo, Al par que ha-
blaba con ella de cosas futiles e inocen-
tes, me 1ba gustando mirarla, y mas si
ella no se daba cuenta de mi atencion,
para meter su figura en mis ojos, con
fuerza, y para gozar en la visién que
me llenaba el alma de malsanos goces.
Hecho yo, por entonces, a la mane-
ra de pensar a que se acostumbra en el
siglo, a aquella pasién que me entro
por la hija del tio Jeromo, la llamé con
el nombre de amor. jAmor! [a palabra
santa, henchida de bellas generosidx-
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des inagotables, de ansias puras y no-
bilisimas, de hechiceros ensimismamien-
tos subyugantes y magnificos, la apli-
qué yo, sin reparo alguno, a mi pasion
bastarda y egoista.

Cuando se estaba operando esta
transformacion en mi animo, como llo-
vida del cielo vino a mi casa unae carta
de mi hermano, en la que me anuncia-
ba unas grandes fiestas que iban a cele-
brarse en Madrid, y de las que yo tenia
ya noticias por la prensa. ;Qué hacer?

Los primeros impulsos, no puedo ne-
gar que fueron buenos, hasta cierto li-
mite. Y digo esto, porque, recibida la

carta de mi hermano, hice enseguida

proposito de abandonar Lios Chaparra-
les, pero no por huir del peligro moral
de que me veia amenazado, ni mucho
menos, sIno porque me parecid que era
indigno de mi rango y de mi clase, el
hallarse casi entusiasmado con una mu-
jer, que era mi criada, y que aunque
bella, y apetecible para los sentidos, no
podia poseer los atractivos secretos de
aquellas otras, refinadas y sutiles, mis
«amigas» de Madrid, maestras en las
diabolicas artes donde el placer llega a
todos los agotamientos.

En la ocasion de ausentarme, cuando
ya me decidia a entendérmelas con el
administrador, para ajustar cuentas y
llevarme la mayor cantidad de pesetas
que pudiese, para la Corte, donde todas
eran pocas, entonces fué cuando me di
cuenta exacta del interés que me ins-
piraba Guadalupe, y de céomo aquello
que yo llamaba amor, un amor ocasio-
nal nacido en el fondo de mi alma ro-
mantica, alentadora de los més extra-
vagantes pensamientos, bajo aquel am-
biente propicio de soledad campesina,

(e) Ministerio de Cultura 2007

7R A S (R R |

L £ 8§

era. un atractivo poderoso, que me en-
volvia entre redes enmarafiadas, un ce-
bo maligno, que yo mordi incauto, y
que me habia clavado en las entranas.
el anzuelo que me tenia asido y sujeto
de modo inevitable.

Y, como hice propositos de aplazar-
el viaje a Madrid, me dediqué a con-
vencerme a mi mismo, de que la nue-
va resolucion no era una grandisima.
1nsensatez, |

El demonio de la sensualidad, que-
también tapada y oculta me puso la
tentacion, hizo que brotaran en mi ca-
beza los mas logicos raciocinios del
caso.

Asi era Guadalupe: mas bien baja.
que alta, de estatura; de talle fino, cim-
breante y garboso; blanca de color, aun-
que la cara y las manos las tuviera
obscurecidas por el sol y los aires, lo-
que hacia mas codiciadas las ocultas:
blancuras; de ojos castafies, con refle-

jos negros, dulcisimos, y relampagueos:

de oro y de llamas; de pelo rizado,
oscuro sin llegar a negro; de frente an-
cha y sefiorial; de mejillas coloradas y
gordezuelas, sin exageracion; de boca
rojisima, pequefia cuando la fruncia mi-
mosa y grande cuando la abria en to-
do su poder, a las locas risas, henchi-
das de gorjeos deliciosos, entre la niti--
dez incomparable de la dentadura, al-
go desigual por delante, como si aque-
llos huesecillos enmarfilados no hubie-
sen podido permanecer iguales y simé--
tricos ante el tropel de tanta alegria.-
desatada... Y dentro de la cascara ju-
gosa y fresca de aquel cuerpo, agitaba-
se retozon y bullanguero, un espiritu-
facil a las expansiones, impresionable
a todo, mas inocente que picaresco,..
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limpido, y claro, y transparente, como
el cristal -

A través de los afios transcurridos,
hoy, como en un espejo fidelisimo veo
a Gruadalupe, y ante su figura me lle-
no de respeto, y ante su imagen se me
nublan los ojos con las lagrimas,

Después de haber escrito lo que an-
tecede, siento recelos, como de una
profanacion, de seguir narrando mi vi-
llano comportamiento con una mujer
que, feliz y honrada, vivia en aquel
pequefio mundo de Los Chaparrales,
sofiando humildes suehos de paz y de
ventura.

Para orear el alma, y salirme fuera
de este calabozo de recuerdos en que
la tengo sumida, hoy, he seguido mis
Jecturas minuciosas en el archivo.

Vasco de Souza, de ilustre familia
condal portuguesa, perteneciente a la
casa de los marqueses de (ruadalcazar,
es uno de los ermitafios antiguos, de
que se guarda memoria.

Vivid en esta sierra a ultimos del si-
glo XTIV y principiog del XV. Después
de haber vivido treinta afios en Italia,
dedicado a la vida penitente, al sitio de
la Albaida se vino, y en la soledad de
su choza, siguid ejercitandose en el sa-
crificio y en la oracion. Algunos auto-
res dicen que él es el iniciador de ese
cristiano saludo que tantas veces, aun
hoy dia, es repetido por los pobres en
la imploracién de sus limosnas: <«Ala-
bado sea Dios»s, y de la repuesta: «Por
siempre sea alabado y bendito».

Muchos afios tuvo fray Vasco el pen-
samiento de fundar un convento de Je-
rénimos, y en el mil cuatrocientos ocho,
se vieron cumplidos sus deseos, pues
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una ilustre sefiora, doia Inés de Pon-
tevedra, abuela de don Pedro de Cor-
doba y Solier, obispo que fué luego de

Coérdoba, en ocasidén en que éste su nie-

to se hallaba enfermo de gravedad, y
discurriendo qué obra meritoria, a los
ojos de Dios, llevaria a cabo, enterada
de los proyectos de Vasco de Souza, le
ofrecidé su huerta «Valparaiso», y en
esta. huerta fundo el ermitafio el anhe-
lado convento de Jeronimos, famose
por sus bellezas de arquitectura, y por-
que en él se emplearon materiales de
las ruinas de Medina Azahara: la Medi-
na Azahara asombrosa de los Califas
cordobeses; el alcazar donde triunfo el
amor con las mas ricas galas, y la mas
bella suntuosidad, y el mas refinado gus-
to, de que existe memoria, en el mun-
do entero, a lo largo de los siglos. Tro-
cado hoy dia en mansion sefiorial de
aristocratas cordobeses, los marqueses
del Mérito, que lo han reedificado y em-
bellecido, atin existe el convento de los
Jeronimos, en el que su fundador Vas-
co, ordenose de sacerdote y se hizo ce-
nobita, y donde vivié hasta los ciento
doce aiios edad.

Por la misma época de este 1ilustre
portugués, vino a la sierra de Cérdoba
Rodrigo el Logico, de quien se dice que
fué maestro de un Principe real de Ks-
pafia. Como los cortesanos quisieran
tentarle en su virginidad, que él apre-
ciaba en mucho, con una mala mujer,
Rodrigo se encaminé a este retiro san-
to, sin mas equipaje que una Biblia, y
aqui vivio pobre, durmiendo en el sue-
lo, comiendo una sola vez al dia, y co-
mo unicos manjares, hierbas y legum
bres. Estas no las adquiria de limosna,
sino con el trabajo de sus manos, hacien-
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do espuertas, canastos, cucharas y otros
objetos.

Bajo la obediencia de Rodrigo el Lé-
gico, vivi otro ermitafio notable, Mar-
tin Gdmez, natural de Cérdoba. HEste,
separado de su mujer, para dedicarse
ambos a la vida de castidad y de peni-
tencia, hizose ermitafio, viviendo tam-
bién, pobrisimamente, del trabajo de
sus manos, hasta que sufrié un ataque
de perlesia, que sobrellevé, con resigna-
cién heroica, durante cinco afios. En mil
cuatrocientos cuarenta y cinco, de mas
de cien afios de edad, murid Rodrigo el
Légico, y en mil cuatrocientos sesenta
y cuatro, como toda su vida, alabando
a Dios, falleci6 Martin Gémez, su disci-
pulo.

De otro notable ermitafio, cordobés
de nacimiento, encuentro datos intere-
santes: Fernando de Rueda, hombre ri-
co, el cual proyecté fundar con su ca-
pital un monasterio, donde pudiesen
cumplir los mandamientos de la Iglesia,
todos los anacoretas dispersos en las
cuevas de los contornos. En el afio mil
cuatrocientos diecisiete logré sus ansiag,
comprando la huerta de «La Arruza-
fa», llamada ya asi en tiempos de los
arabes, y donde es tradicional que Ad-
derraman I sembré la primera palmers,
que hubo en Espafia. En la compra y en
el edificio se gasté Fernando de Rueds
cuanto tenia, y en el convento por él
fundado vivié sus dias santamente. San
Diego de Alcala profesé también en es-
te convento; después de haber sido mu.
cho tiempo ermitafio, en la llamads,
«Cueva de San Diego», qué aun existe
en la Arruzafa,

Dadas las extraordinarias virtudes de
aquellos varones ejemplares, que habi-
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taron en esta serrania de Coérdoba, es
natural que Dios premiase, aun en esta
vida, con gracias preciadisimas, el buen
servicio de sus solitarios adoradores.
Uno de ellos, cuyo nombre no ha podi-
do averiguarse, habiendo bebido el agua,
de una fuente que junto al Arroyo de
los Moros manaba, al pie de un cabra-
higo, porque tuvo fe de que ese agua,
conocida ya como milagrosa, iba a cu-
rarle la hidopesia de que estaba enfor-
mo, fué curado en efecto. Y cuando vol-
V10 & su retiro de la Arruzafa, oy una
voz que le decia: «Sabras que en aquel
cabrahigo que alli existe, dentro de ¢l
esta una Imagen de Nuestra Seiiora la
Virgen Maria, que un devoto cristiano
encerrd dentro de él, por un céneavo
que tenia, el cual despuds cerrd la na-
turaleza; por la cual Imagen obra Dios
tantos milagros con el agua que mana
en sus raices, y te es a tirevelado para
que vayas a decirlo al Prelados.

Uste es el origen de la Virgen de la
Fuensanta, imagen muy venerada en
Cordoba todavia, y famosisima en la
antigiiedad, por los prodigios que rea-
lizarara entre los peregrinos que con-
currian a Ella, de todo el mundo.

En una de las cuevas de la Albaida
vivio Mateo de la Fuente, cordobés, y
en vista de que la fama de sus virtudes
Se extendia por la ciudad, y de todos
iba siendo conocido, huyendo de la va-
nidad que esto pudiese acarrearle, in-
terndse més en la sierra y lleg6 hasta
cerca de Hornachuelos. Alli, en un es-
peso monte, vestido de saco y delcalzo,
81guid sus penitencias. Aconsejado del
Beato Juan de Avila, acoglo en su com-
paiiia a otros anacoretas que quisieron
seguir los pasos de Mateo. Este, ha-

i ¥
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biase trasladado al monte Tarddn, lugar
si cabe mas abrupto y aislado que el
otro en que antes tenia su vivienda. Y,

asi, entre matorrales salvajes y toda cla-

se de alimanas, wvivia él con sus disci-
pulos, en chozas por ellos mismos fa-
bricadas, con un pedazo de corcho pa-
ra la puerta y otro para el lecho.

En vista de que el Padre Mateo vid
aumentada su grey, acudié al Ayunta.-
miento de Cordoba, y éste le concedid
terrenos en los que los ermitafios edifi-
caron una iglesia. Kllos, se mantenian
de los trabajos de labranza. Y por indi-
caciones de San Pio V, que se admird
de que en su tiempo hubiese ermitafios
del estilo de aquellos de la Tebaida y
Palestina, el Padre Mateo de la Fuente
fund6 el monasterio del Tardon,

Dos varones de virtud extraordina-
ria, que después fueron carmelitas nota-
bles de la reforma, estuvieron en la
compainia del padre Mateo. Fué uno de
ellos el padre Mariano de San DBenito,
confesor de Santa Teresa de Jesus, y el
otro el hermano Juan de la Miseria, cé-
lebre porque pinto el retrato de la Mis-
tica Doctora, Cuando esta lo vid, con
su gracejo natural, dijo: «Dios te lo per-
done, fray Juan, que después que me
has hecho sufrir lo que Dios sabe, me
has sacado lagafiosa y fea».

En Agosto de mil quinientos setenta
y cinco, murio el P, Mateo, mortificado
por muchos achaques que se acarreo con
las duras penitencias y trabajos.

En lo mas alto del cerro llamado <Kl
Rialejo», junto al «<Rodadero de los lo-
bos» fué autorizado por el Ayuntamien-
to de Cordoba el ermitafio Gaspar de
los Reyes, natural de Malaga, para edi-
ficar una ermita, muy cerca del lugar
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donde las actuales se levantan. A demas,
se le autoriz6 para que, al pie de la er-
mits, pudiese tomar tres celemines de
tierra de sembradura. Esto ocurrié en
mil quinientos ochenta y dos;y en mil
quinientos ochenta y ocho otro anaco-
rota, Damian de Lara, de familia ilus-
tre de Bujalance, con la correspondien-
te licencia, edificO en el mismo cerro,
la segunda ermita, Estos dos ermitafios,
el primero de los cuales puede conside-
rarse como fundador de las Ermitas de
hoy, enclavadas en el mismo sitio, vi-
vieron primeramente en cuevas de la
Albaida, y buscando un lugar mas reti-
rado, fueronse luego a habitar en lo mas
alto de la sierra.

iComo fortalece y recrea el alma, el
altisimo ejemplo de aquellos anteceso-
res nuestros, maestros en toda cristia-
na virtud, y habiles buscadores de me-
dios ingeniosos con qne mortificarse y
humillarse!

Por fortuna poseemos datos comple-
tos y detallados de muchos hermanos
de vida solitaria de aquellos afios a que
nos venimos refiriendo. Juan Undiano,
un sacerdote navarro que a esta sierra
cordobesa vino el afio mil quinientos
setenta y seis, escribi6 las memorias de
ellos. Lieyendo las paginas de Undiano,
que también fué ermitafio ejemplar en
la Albaida, vemos que recorri6 todas
las cuevas, los monasterios y las chozas
habitadas por penitentes eremitas. Y
dice, qne el vi0 que ninguno comia car-
ne, ul pescado, ni huevos, sino pan y
legumbres, una sola vez al dia, quedan-
do admirado de las mortificaciones de
todos y de la soledad en que vivian, no
viéndose unos a otros sino en casos de
necesidad extrema,
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Martin de Cristo, a quien de modo
muy extenso se refiere en sus escritos
Juan Undiano, nacié en Cérdoba, y en
la Albaida, y en una profunda cueva,
y después en una choza, fué donde mas
tiempo vivié de ermitafio. Una cruz de
palo, cilicios y disciplinas, una cazuela,
una sartén y un cantarillo de barro.
Este era todo el mobiliario de su habi-
tacién, junto con la cama, si es que
puede llamarse asi a un pedazo de este-
ra vieja y a un pellejo.

Cuando Martin de Cristo por si solo
aprendio a escribir, copiando la letra
impresa, compuso estos versos:

«El mundo es puente de viento,
quien vive, pase con tiento.,
S1 vas, monge, a la ciudad,
do hay estruendo de batalla,
y en todo tiempo y lugar
si quieres aprovechar
usa el corazén guardar,
baja los ojos y calla,

Y si contintias en esto,

sera tu bien tan jocundo

y tan quieto de recelos,

que seras sabio en el cielo
por ser loco en este mundos.

Y estos otros, muy notables también
por su ingenuidad en la forma y por el
profundo sentido que encierran:

<Escuderos muy continuos
en la casa de nuestro gran Padre Dios,
son todos los religiosos
y toda la Clerecia;
empero secretarios y camareros,
Maestresala y Mayordomo mayor,
en la casa de nuestro gran Padre Dios
son contemplativos quietos.»

Tan querido era en Cordoba este her.
mano Martin, que cuando murio, acu-
di6 a venerar su cadaver gran nume-
ro de gente, llevandose como reliquias
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pedazos de su habito y cuanto hallaron
en la choza,

Grogorio Lopez, natural de Madrid,
vino también por entonces a hacer vida
de penitencia, a esta sierra, y a los cin-
co afios se dirigié a Méjico, con el pro-
posito, que ejecutd, de implantar en
América la vida de los anacoretas.

Grracias al padre Juan de Undiano, el
sacerdote navarro, que escribid las me-
morias de varios hermanos suyos de
penitencia, conocemos muchos detalles
de estos de que hemos hablado, y del
padre Leon, Juan Enriquez el hermano
Luis y Luis de Venegas, este tiltimo hi-
Jo de los sefiores de la Albaida,

iBendita, venerada sierra de Cérdoba,
entre cuyos vericuetos, como aguilas gi-
gantes de oracion, anidaron tantos y
tantos varones egregios, hermanos mfos,
que ahora me ofrecen el ejemplo de sus
vidas, como un puente de luz por don-
de ellos, despegados de la tierra, cami-
naron, fijos los ojos en la Altura incon-
mensurable de las cumbres eternas!

VI

S 160, ahora, hablando de mi propia
vida mundana, y voy a cortar el
paso decisivo que di, encaminado ya
con rumbo a mi desventura y a la des-
gracia de Guadalape.

Tal vez aquel dia no quise yo ir tan
lejos en mis atrevimientos, porque aiin
no estaba seguro de cémo serian recibi-
dos estos por la muchacha, que en oca-
slones parecia Iinspirarme confianzas
exajeradas, y casi siempre se me mos-
traba digna y bien puesta en el terreno
firme de su dignidad.

Al salir el sol, o muy poco despusés,
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habia i1do yo de caza, aquella mafiana,
FEstaban descuajando una parte de la
dehesa para sembrarla de trigo al afio
siguiente, y como ya casi estuviera ter-
minada esta faena, en las pocas suertes
que quedaban de matorral, me dijo el
tio Jeromo que podrian matarse muy
bien unos conejos, echando un ojeo con
Centella, una perra blanca y negra que
yo tenia entonces, y que era el nor plus
alfra en eso de colarse por entre los ja-
rales y las madrofieras, y traerme a ti-
0, con ladridos entrecortados de gran
alborozo, las piezas a porrillo.

Habian ya talado las matas, en algu-
~nas suertes, pero no habian quemado
los restos de troncones, ni los habian
arrancado de raiz, y lo mismo que afila-
dos cuchillos quedaban en el suelo res-
tos de la vegetacion, que cortada al ses-
go, por su base, dejaba al aire grandes
trompicos aguzados, que asi quedaron,
de los golpes de hachas y corvillos. Las
que fueron matas de jara y madrofie-
ras, sobre todo, eran un verdadero peli-
gro al andar, no obstante llevar yo
puestas unas recias botas de campo.

Kl tio Jeromo, ducho en todo este
género de dificultades campesinas, se
reia de mi torpeza, haciendo ingenua
gala de su despreocupacion, y de su fa-
cilidad para meterse, como por un bar-
becho, por entre los peligrosos restos
del monte, que parecia defenderse, a
la desesperada ya, con aquellas peque-
nas lanzas soterradas y traicioneras, de
la intromisién que se le venia encima,
de azadones y rejas, mortales enemigos
de su vegetacién libre y desbordada,

sin complicaciones ni travas de ningu-
na especie,

Llegamﬂs a las manchas, tras no po-
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cas dificultades por mi parte, que ya
1ba renegando de todos los conejos ha-
bidos y por haber, y en la primera de
ellas, que era un cuadro irregular de
media fanega de tierra, poco mas o me-
nos, nos colocamos, escopeta al brazo,
en los sitios mas estratégicos, teniendo
muy en cuenta la direccion del aire,
para que la caza no ventease nuestra
presencia, y subidos en pequefios can-
chos que alli habia, para mejor domi-
nar el terreno.

Como loca se volvié Centella tan
pronto como la dimos orden de que co-
menzagse su husmeo por entre el mato-
rral, y cual si quisiera dar pruebas in-
apelables de la justicia de su nombre,
pegado el puntiagudo hocico al suelo,
seguia el zis-zas de los rastros, por las
pequehas veredas ‘abiertas entre la ja-
ra, y muchas veces, se agazapaba escu-
rriéndose por entre las matas con asom-
brosa elasticidad.

Pocos minutos pasaron, y en segui-
da, los entrecortados ladridos de la pe-
rra 1nos hicieron ponernos en guardia,
levantando el gatillo de la escopeta,
prontos a la descarga. Igual que una
flecha, grande como un perro, paséd jun-
to a mis pies un conejo al que no pude
ni encafionar siquiera, porque no tuve
tlempo mas que de verle dar la vuelta
a la piedra en que yo estaba subido, y
colarse otra vez en la mancha de don-
de salio, con la misma celeridad pro-
digiosa,

Herido en mi amor propio, me vol-
vi todo ojos para mirar como un lince
cuanto tenia delante, y todo oidos, a la

escucha del mas minimo tarameo que
sintiera alli junto.

Aunque no tan grande como el cone-
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jo anterior, tan poco era desperdicia-
ble el que vi caminar frente por frente
a donde yo me hallaba, por una vereda
de cabras, y pararse aculado, cual un
pajaro bobo, meneando los hocicos y
las largas orejas enhiestas, como s1 me
estuviese haciendo guihos de burla y
desafio, No quise matarle tan a boca de
jarro, Hice un pequeiio movimiento pa-
ra espantarle, y al ver que se lanzaba a
la carrera, disparé con tan cierta pun-
teria, que entre la humanderia del tiro,
le vial pobre animal agitarse conval-
80, panza arriba, moviendo vertigino-
samente una de las manecillas, como
s1 tocase la guitarra, y dando agudos
chillidos agénicos, para quedar en se-
guida rigido e inmévil, al aire los
aguzados dientecillos, por entre los
que se escapaba una leve espuma san-
guinolenta, -

Asi como antes s6lo de reojo me atre-
vi a mirar al tio Jeromo, para no aca-
bar de ver su sonrisa picara y burlona,
ahora, con el conejo en la mano, levan-
tado en alto como un trofeo, de hito en
hito me encaré con él, arrogante y orgu-
lloso de mi punteria.

Cuando después de haber cazado
aquella y otras dos manchas mas, lleva-
bamos cobradas cinco piezas, decidi-
mos dejarlo por aquel dia, y volver a
casa, en contra de la voluntad del tio
Jeromo que decia, y con razon, que en-
tonces era la mejor hora de la caza. No
me hacia mucha gracia volver a casa
por entre aquel laberinto de troncones
de jara a medio cortar, que a la ida ha-
biamos atravesado, y acordé, no obs-
tante ser mas largo el camino, coger el
arroyo abajo que por alli cerca pasaba.
Esto hice, cargando el tio Jeromo con
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las escopetas y los conejos, y yéndose
él solo por donde antes fuimos.

Bien puso el diablo de su parte esta
ocurrencia, para tenderme la .red de
perdicion entre cuyas mallas habia yo
de caer definitivamente preso,

Como a medio kilémetro de la casa
de Los Chaparrales pasaba el arroyo
cuyas margenes yo seguia, y al llegar
al punto donde tenia que dejar aquel
camino, me vi sorprendido con la gra-
ta vision de Guadalupe, que alli se en-
contraba lavando. Hizo un gesto de ex-
traneza la muchacha al verme, y se mi-
rd de arriba a abajo avergonzandose de
estar asi, ligera de ropa: con los brazos
al aire, amplio el escote de la blusilla,
las sayas muy cortas, delante de mi que
con ojos avidos la contemplaba sonrien-
te, gozandome en aquella inspeccidn
inesperada.

Iba cansado de veras, que no habia
sido corta la caminata, pero no me ha-
llaba en el caso extremo de sentarme a
reposar, haciendo un alto en la marcha.
Sin embargo, me senté, y precisamente
cerca de Guadalupe, a un lado de don-
de ella lavaba. jQué bella, qué bella es-

taba, arrebolado el rostro, restregando,
y zambullendo con estrépito, en las
aguas cristalinas del regato, las blan-
cas telas, de entre cuyos pliegues sa-
lian como por arte de encantamiento,
borbotones de espuma que se escapaba
deshecha, resbalandose y escurriéndose,
envolviendo entre leves y fugaces per-

las fantasticas, las primorosas manos
de la moza!

Con haber pasado tantas veces por
aquel paraje, nunca, como entonces, me
di cuenta de su hermosura. Por el lado
del norte, un bosque tupido de alcor-
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noques cerraba el cuadro, y eran las co-
pas de los arboles el fondo verde, y los
troncos, peladosy rojos, como en car-
ne viva, las columnas caprichosas sus-
tentadoras de aquel fondo, que lo era
de todo el cuadro alli palpitante y ple-
no de idealidad. Las margenes del arro-
yO, ocupabanlas espesas y enredadas
zarzas de las que cafan racimos de mo-
ras sin madurar, de un color rosa pali-
do. También habia lentiscos, y abun-
dantes helechos, y poleos olorosos, y
manzanos y peralillos silvestres, que
crecian feraces en la humedad de la
tierra y entrelazaban sus ramas, y pa-
recia que tenian puja abierta por wver
quién mas se acercaba al agua y zam-
bullia sus hojas en la corriente,

Adorno y sombra de toda aquella ve-
getacion, vistiendo los troncos y enga-
lanando las ramas, entremezclandose
hasta por entre el enmarafado espinoso
de las zarzas, verdes de un verde exhu-
berante y pomposo, las enredaderas su-
bian en sus tallos de alambre, cubrien-
do con guinaldas caritativas y humil-
des los troncos desnudos de los alcorno-
ques. Kl piar escandaloso de los mohi-
nos, de largas colas, blancos y cenicien-
tos, y la algarabia de los alcaudones ra-
biosos, y el silbido dulcisimo de los
negros mirlos ocultos entre la espesura,
junto con el arrullo blando y sonoro de

las tortolas y las palomas torcaces, y el

jubiloso correr del agua; todo esto, rui-
do, y bulla, y armonia espontanea del
paisaje, abierto 2 los milagros de la luz
solar, como una rafaga de naturaleza
pujante y briosa, se me entraba, por
las ventanas de los sentidos, en el alma,

Pero, mas que todo aquello, miraba
yo y remiraba a Guadalupe, que muy
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metida en su tarea, de vez en cuando se
levantaba a tender lo lavado, siguiendo
conmigo una conversacién futil y sin
objeto, que habiamos emprendido. Ya
1ba a marcharme, y viendo caer el agua,
canalizada en un corto trecho por unas
tejas de corcho, pulidas y alisadas por
la misma corriente, me dieron ganas de
beberla asi, de bruces sobre el canalillo
rustico y limpio, como un jaspe. Me in-
cliné con esas intenciones, y apenas lo-
gre ofra cosa que mojarme los picos de
la chaqueta, y dejar caer un lapiz, unas
llaves, una pipa, y no sé cuantos obje-
tos mas que en el bolsillo superior de
la americana, guardaba. Mientras que
a prisa me levanté, enderezindome de
la posicion en que me hallaba, y comen-
cé a recoger entre el agua lo caido, o
la risa cascabelera de Guadalupe, y, se-
candose las manos con el mandil vi
aproximarse a la muchacha y coger de
sobre unas hierbas, un primoroso cuen-
quecillo, de corcho, pero tan labrado y
pintarrajeado de labores, que era una
filigrana.,

—¢Por qué no me dijo usté que que-
ria beber, sefiorito Paco? Aqui no ten-
g0 vaso, pero con esto se babe mas a
gusto que a pechos.

Y se fué unos metros mas arriba, y
de un chorro que caia entre pefias, co-
mo sl alli mismo las rompiera el agua
para hacer que la fuente brotase, pu-
ra y cantarina, lleno el cuenquecillo,
después de enjuagarlo, y me lo ofrecid
sencillamente obsequiosa y sonriente.
Fresca y sabrosa de verdad me supo el
agua, y mientras que avidamente bebia,
tuve mi vista clavada en Guadalupe, y
todo mi ser puesto, como en una lum-
bre, en los ojos cariciosos de la moza.
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—/Quiere usté mas?

-—81, dame mas agua. He andado
mucho, y traia una sed...

Y no me quitaba, no, la sed aquella.
Raro, extrafio el efecto que me produjo
la bebida. En vez de refrescarme y apla-
car el interno ardor que me devoraba,
mas aun se me secaron las fauces, como
s1 dentro de mi hubiese un horno inex-
tinguible, cuyo fuego me fuese poco a
poco sumiendo entre esos calores inex-
plicables, que por todo el cuerpo me in-
vadian.

Inquieto, ciego con la ceguera de los
sentidos desbocados, me aproximé atn
mas a Guadalupe, y la dije, arrojandola
al rostro las palabras silbantes, con el
aliento:

—¢Y sl yo quisiera que me dieses
otra cosa, me la darias?...

Temblo la moza, y quedose como ale-
lada ante mi actitud, Y entonces, loco
ya&, la apreté entre mis brazos, y bus-
qué, furioso, su boca con mi boca. Con-
tuvo ella con una mano en mis labios,
mis deseos, y con agilidad y energia
indomable, se desasié de mi, Blanca,
blanca como el papel se me qued6 mi-
rando, con un gesto altivo de soberano
desprecio. Y, como yo de nuevo inten-
tara abalanzarme a ella, se agachd, co-
210 del lavadero el blancuzco trozo de
jabon que alli tenia, y me lo arroj6 a la
cara, dandome en la ceja, tan cerca del
0J0, que por poco me lo salta. De la
fuerza del dolor, me tambeleé al punto
de casl caerme, y en una pefia saliente
me quedé sentado, con las manos en la
parte dolorida, y un jay! de angustia
anudado en la garganta. De que hubo
pasado algo el susto y el efecto del gol-
pe, me aproximeé al regato y me estuve

I (c) Ministerio de Cultura 2007

BB Gl 0N Ay ol 8

echando agua fresca en la cara, secan-
dome luego con el pafiuelo. En un re-
manso de la corriente misma, que me
sirvi6 de espejo, me vi principios de
hinchazoén en torno al ojo derecho, y
éste, inflamado e inyectado en sangre,
llorandome sin cesar.

A pesar de que dentro de mi, brama-
ba furiosa mi soberbia pisoteada, no di-
je ni una palabra a Guadalupe. Altane-
ro, erguido, comiéndome los insultos
que me querian salir por la boca, a bor-
botones, me puse el sombrero y cogi el
camino de la casa.

Alli junto al arroyo, sentada en el
suelo, con la cara entre el mandil, que-
dése Guadalupe, llorando con hipidos
nerviosos, anegada en desconsuelos,

No quise volver la cabeza para mi-

rarla.

VII

—ox tal fijeza se grabaron en mi ani
mo los detalles todos referentes a
misg relaciones desventuradas con Gua-
dalupe, que ahora, al referirlos por es-
crito, resucitan dentro de mi, tan frescos
y puntualizados,como si ayer mismo hu-
biesen ocurrido. | ¥ qué triste y doloro-
so el calvario de amarguras que va pa-
sando mi corazoén, al reproducir en la
memoria los trances de mi malvado pro-
ceder!

Lo mismo que cuando se comete un
crimen, la justicia encargada de escla-
recerlo y condenarlo, antes de dictar el
fallo, procede a la reconstruccién del
delito, por sus pasos contados, asi yo
ahpra, después de saber el tragico final
de mi punible comportamiento, voy en

estas lineas aquilatando los extremos to-
dos.

(CONTINUARA)
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"CARTAS A UNA
MUCHACHA”

POR ANGEL OSSORIO

STA Vez, no son epistolas amato-

E rias, henchidas sélo de humo de

corazon. Las muchachas espafio-

las han recibido unas cartas que tal vez

tengan menos resonancia en su pecho,
que las acostumbradas.

Pero las cabecitas que adorna la gra-

ciosa melena, habran sentido gravitar
sobre si el peso de una util preocupa-
¢ion... aun para las mas preocupadas
con el suefio divino, y humano, de la ju-
ventud.
El gran politico, el gran jurisconsul-
to, el gran periodista D. Angel Ossorio
y Gallardo, esta vez, como tantas otras
veces, ha sabido atraer la atencion del
gran publico. Kl alma de la toga, ha
vibrado nuevamente dentro del alma
de la toga de Ossorio.

A un lado la rigidez y el empaque
tribunicio. La letra arida y adusta, en-
clerra un alto espiritu tierno, jugoso y
dulce. Y las pupilas bellas, sofiadoras
de anhelos, de las mujeres de KEspafia,
se han encontrado con el sabroso rega-
lo—nutil y amable—de estas cartas del
mejor abogado espafiol que, con llave
de bondad y de sabiduria, ha abierto el
secreter de las muchachas ingenuas, y
sobre el paquete de retratosy de car-
tas encendidas de carifio; sobre la no-
vela de moda o el lindo devocionario
de dorados cantos, ha depositado un
libro nuevo: «Cartas a una muchacha
sobre temas de Derecho civil.» Los
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hombres, muchos hombres, habran sen-
tido el tambaleo del empujon, ante es-
ta galanteria paternal, valerosa y dul-
ce, del gran don Angel Ossorio, socid-
logo meritisimo, abogado definitivo,
politico batallador, y poeta original y
practico. Un poeta que escribe a las
muchachas unas cartas asi:

CARTA I

Querida Carmencita: Demasiado sa-
bia yo que una chica de tu garbo, de tu
cara y de tu sal, habia de tener mosco-
nes a docenas. Igualmente presumible
era que alguno de los moscones te caye-
se en gracla, determinandote a oir su
zumbido con la mayor frecuencia posi-
ble. Pero lo que no se me habia ocurri-
do descontar era que tomases /e cosa
tan por lo serio y pidieses consejo y
guia sobre el matrimonio y, en general,
sobre la situacién de la mujer a este vie-
jo abogado que, sino te vid nacer, es
porque esas cosas no se hacen en publi-
co, pero que pudo verte por ser ya en-
tonces afieja y efusiva la amistad que
me unia a tus padres

M1 sorpresa no arranca de que tu ini-
clativa sea, como temes, chifladura
0 pedanteria, sino de que una gestion
tan discreta es, entie nosotros, absolu-
tamente desacostumbrada y todas las
muchachas ignoran lo que ta quieres sa-
ber. Verdad que asi salen luego los ma-
trimonios.
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No me vayas a tomar por un domine
grufion o por un mistico apartado del
mundo que se empefia en casar a la gen-
te a fuerza de Teologia y de conceptos
juridicos. Muy al contrario, no coneibo
que se emprendan unas relaciones amo-
rosas sino por la fortisima razon del eme
gusta». Es decir, que el germen del ma-
trimonio es «el flechazo».

Si lee esto algtn padre grave, se
apresurara a calificarme de materialista
y adorador de la belleza fisica, Y no
es verdad. La belleza por si sola, no es
apoyo ni garantia de la felicidad con-
yugal, porque la dificultad en el matri-
monio no esta en que «el otro» sea gua-
po o feo, sino en que es siempre e/ mis-
mo. Caleulo que el mosedn preferido se-
ra guapisimo, bien plantado, con el pe-
lo ondulado, con dentadura de chacal
sano, agil y fuerte, dotado, en fin, de
las cualidades de Adonis, aunque, natu-
ralmente, atenuadas por el flexible y la
trinchera, prenda esta tiltima que Dios
permitio inventar para demostrar hasta
donde puede llegar la memez de los
hombres.

Pues bien: en un abrir y cerrar de
0jos, ese lindo mancebo poseerd una
panza como un tounel, o estara arrugado
como una momia, y tendrd pelado el
craneo, y se le caeran los dientes, y su-
frira lumbago y dolor de estomago...
Vaya, quedara hecho una compasién.
No obstante, como tenga corazén y ta-
lento, a ti te seguird pareciendo la ima.
gen de Cupido. Tl misma, tan marecho-
sa 'y guapita como eres, tendras... pero
¢para que voy a afligirte echandote g la
cara un programa de patologia femeni-
na? Con que adivines que no podras
mantenerte eslilizada como ahora y que
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no conservards la linea, ya te haces
cargo de todo lo que me callo. Y jay de
ti! si cuando eso llegue no te las has
arreglado para tener a tu esposo metido
en un bolsillo a fuerza de virtud y de
ingenio. Mas aun cuando counservaras
tus encantos incélumes hasta los ochen-
ta anos, como una Ninon de Lenclos con
vergiienza, seria lo mismo. Laconviven-
cia perpetua es lo dificil, con una gua-
pa lo mismo que con una fea. El senti-
miento, la inteligencia y la educaciéon
conservan felices a las parejas huma-
nas. Lio demas se lo lleva el viento.

Pues entonces—me diras—;qué es lo
del flechazo? Muy sencillo, Con lo del
flechazo quiero decir que al principio
del noviazgo ha de estar una ley de
atraccion simpatica. El «me gusta» no
es todo, pero sin el «me gusta» no se
debe comenzar nada. Después viene la
reflexion, el estudio de los caracteres,
la consideracion de circunstancias fami.
liares y econdmicas, la obra, en fin del
raclocinio, porque no somos animales
de instinto. A veces, estas consideracio-
nes acaban con la simpatia primera;
otras, la ratifican y engrandecen,

Mas claro. Nadie debe ponerse en
amores - por meditacion serena, <Hsta
chica no me gusta ni pizea, pero es muy
saatita, laboriosa y humilde; hara una
buena madre, serd muy hacendosa...»
«Hste muchacho me revienta, pero di-
cen que vale mucho y tiene un gran por-
venir...» iDesgraciados quienes van al
matrimonio tan saturados de sensatez!

Ya se les hara aborrecible desde el pri-
mer dia.

En determinadas comarcas espafiolas
—por ejemplo, Navarra y el Alto Ara-
gon—el matrimonio es un mecanismo
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para conservar los pﬁ:.trriIHﬂI]iDS famili&—
res. En algunos medios sociales, como
la aristocracia, es un procedimiento de
amparar un espiritu de clase que no se
ha sabido defender usando mejores ar-
mas. Para bastantes seforitos, es la ma-
nera de vivir sin trabajar. Para no po-
cas damiselas, es la formula de mante-
ner un lujo. Muchas veces, el hombre
busca ama de llaves y la mujer una maé-
qaina productora de las pesetas que ella
10 puede o no sabe ganar. En los ele-
mentos populares también abundan los
matrimonios sin mas sentido que el
juntar dos jornales.

Contra todo esto protesto y quiero
dejarte prevenida. Si fe gusfe ese ron-
dador, tomalo en estudio hasta ver si te
conviene.

Pero si de primeras no te gusta, apar-
talo, y no pienses mas. La Epistola de
San Pablo—que es una pieza literaria
muy seria; ya te la leeran—habla de
amor, no de situaciones sociales ni de
dinero. Y es muy dificil llegar a sentir
amor—que es un sentimiento mas serio
aun que la Epistola—a persona que des-
de el primer momento no nos atrae,

La atraccion no es plasticidad, ni be-
lleza, ni cosa definible con precision. Es
una forma de sefiorio que unos seres
humanos ejercen sobre otros para some-
terlos a su dominio espiritual.

Muchas veces oiras:

—Comprendo que es feilla, pero tie-
ne un no sé qué..,

Y otras:

—Reconozco que es repulsiva y anti-
patica, pero es tan guapa...

Del primer concepto puede surgir un

matrimonio; del segundo una degrada-
clo0n,
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En fin, que cuando suene la hora, de
casarte, escuches, ante todo, a tu cora-
zon, sin desdefiar consejos secundarios.
Si esa hora ha llegado ya y te gusta, el
moscon, con tu pan te lo comas. Es de-
cir, comértelo no. ;Qué asco! _

Reparo ahora en que no te he habla-
do nada de Derecho. Mafiana serd. Pe-
ro quizas esta carta no sea inttil. Los
abogados valemos més por lo que cono-
cemos la vida que porlo que sabemos
de leyes. Apréndete, por de pronto, es-
ta pequefia leccion de psicologia que te
brindo a espaldas del cortejante. Por
cierto que no me has dejado traslucir
quien es.

Sea quien sea, si tu corazén te lleva
a él, acomete la empresa sin miedo. Ha-
bra quien te alarme recordandote el vie-
Jo proverbio, segn el cual, quien se ca-
sa mete la mano en un cantaro donde
hay noventa y nueve culebras y una an-
guila. Yo en cambio, te brindo la opi-
nion de aquel que dijo que el matrimo
nio es, de todas las cosas serias, la mas
divertida.

Angel Ossorio
=3

ACUSES DE RECIBO

A D. JOSE M. PEMAN
POR JOSE DE ORELLANA

UENTOS sin 1mportancia.» Pedazos

de vida, vistos maravillosamente

en la realidad de todos los dias. Apun-
tes vigorosos, rasgos, trazos, penum-
bras, momentos con rafaga esplendoro-
sa que hiere las pupilas y alumbra el
corazln, ya para siempre ., Si alguien
nos preguntara qué debe ser un cuento,
mejor que con todas las divagaciones y



40 VI S LA . R

todas las teorias y circunloquios, res-
ponderiamos diciendo: José Maria Pe-
man ha 2:sto unos detalles, a su alrede-
dor. La Vida nos ensefia a todos infini-
tos pliegues. Se ahonda, se observa, se
escudrifia, con detenimiento, y alli esta
una existencia entera, con personalidad
propia e interés emocionante. José Ma-
ria Peman no ha hecho mas que eso en
su libro. Asise escriben los cuentos.

Pero la seleccion espiritual, la ironia
aguda, el lenguaje docil, transparente,
la observacion certera y genial.., Todo
esto, que es el soplo creador del Arte,
en el pedazo de existencia indiferente
para todos.., Asi, con la suprema senci-
llez, que es perfeccion suprema, se han
escrito muy pocos cuentos como estos
«Cuentos sin importancia».

Otro dia, con mas extension, que nun-
ca sera la merecida, escribiremos nue-
vamente sobre las poesias, de sus libros
anteriores, y los cuentos, del libro de
hoy, con que a los lectores de habla es-
pafiola ha obsequiado el gran literato
espaiiol José Maria Peméan.

e
®

A D. CONSTANTINO CABAL

A mitologia asturiana: Lios dioses

de la muerte». «La mitologia as-
turiana: Los dioses de la vidas.

Aplazando para otro dia ocuparnos

detenidamente de estos libros de Cons-

tantino Cabal, hoy, s6lo hemos de li-

mitarnos a un breve acuse de recibo.
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En medio de ténta chabacaneria y tanto
mercantilismo literario, la personalidad
de Cabal se levanta, destacandose, dig-
na y noble. Labor de muchos dias,
la de estos libros de «La mitologia as-
turianas, rebosantes de documentacion
y de citas personales. Labor de bene-
dictino, meritisima, y de patriota, ver-
dadero, y de artista fervoroso e incan-
sable. Y con todos estos méritos, un
lenguaje rico, pintoresco, de frases agi-
les y expresivas, de dulcisima suavidad
a veces y de fuertes arrogancias en oca-
siones, Lenguaje que se desborda como
un torrente, pefias abajo, y que, expre-
sando justamente los pensamientos que
encierra, sabe también ser austero y so-
segado, en remansos tranquilos, de oca-
siones breves, con adjetivos necesarios,
con verbos elocuentes, con sintaxis gra-
matical aprendida y sabiamente apli-
cada.

Cascara de almendra, verde y ya sa-
brosa y madura, es este lenguaje de Ca-
bal, suave y aterciopelado, como un es-
tuche primoroso. Dentro, contiene el
dulee fruto tierno, de emociones cordis-
les; la otra cascara de la almendra—ge-
guridad, dureza, trabajo—, también es-
ta alli: en las citas abundantes, en la
erudicion creada y estudiada, en horas
y mas horas de labor honda, Insistente,
cuyo triunfo denuncian con ufanis es-
tos libros extraordinarios de Constan-
tino Cabal.

José de Orellana
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APUNTES DE LA EMOCION

Barcelona v el mar

Sra ciudad asomada al Mediterra-
E neo, recuerda sueilos remotos de
aventura de los pueblos arquetipicos.
La que ha ido disputandole al duefio
sus dominlos con una tradicidén marina
que suena en los nombres de sus nave-
gantes: Berenguier, Cervells, Roger,
hoy no representa ni el espectro de los
imperialismos hacia las rutas naturales
de toda villa costefia con una tradicién
viva.,

Al desembarcar no hallais ni una su-
gerencia por la gracia del arte o del
lenguaje mudo de las piedras, que sea
el concepto vital de su expansién mari-
tima, de su permanencia genial sobre
elemento que tiene siempre abiertas to-
das las rutas al més audaz.

El monumento a Colén es una apo-
teosis de anacronismo, sin que todo lo
que le rodea venga a seguir el gran rit-
Mo que pudiera iniciar la influencia
histérica. Fst4 en un yermo de ener-
8ias y parece una concepcién monstruo-
S8 convertida en momia sobre una ve-
tustez sin palpitacion de empuje del pa-
sado al presente,

El puerto con sus multiples muelles
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alardea unos tinglados que cierran toda
visualidad al mar. Y es natural que el
ansia de descubrir horizontes os lleve g
las cumbres lejanas hacia el norte, con
el deseo de abarcar en su mayor ampli-
tud el elemento que acabais de surcar
y os ha dejado en el 4nimo la nostalgia
del vago sentir de armonia profunda
que de él llevamos cuando hemos vivi-
do sus horas.

En diferentes perspectivas de los
muelles agrupadas las naves veleras,
goletas, laudes bergantines, fragatas
bricks, y las de vapor que dejan escapar
los copos de sus combustiones mientras
acopian calorias para el viaje.

No hay un incesante vaivén de em-
barcaciones menores, de remolcadores,
con las interminables hileras de gaba-
rras; no se hincha de resacas de surcos
encintrados y de rutas repetidas sin tre-
gua. A la hora de trafico el puerto tiene
una relativa calma apacible que no ago-
bia nunca de emocion de trabajo impo-
nente. |

Los grandes navios de servicio de co-
rreo, parecen querer hallar mejor justi-
ficacion a su fuerza y sentirse empuja-
dos, traidos y-llevados por la energia
que origina las grandes lineas de trafi-
co de las potencias industriales y mari-
timas. No se qué recondita pesadambre
trasciende de los intentos de potencia
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que no siente la fuerza en si misma, y
por asociacion de ideas, la vista se va
al rincon remoto bajo la umbria silueta
de Monjuich,el monte castillo que inten-
ta ser jardin y sobre los creptsculos es
algo a poniente que suglere el quedis-
mo de la otra ciudad, la de los muertos.
Precisamente en la perpendicular de su
perspectiva estan los navios arrumba-
dos, los abandonados en el muelle de los
naufragos de la energia.

Cuando los tractores no vibran,las ca-
brias no se traquetean convulsivas pa-
sando eslabones de cadena y los hom-
bres no blasfeman y los musculos como
los de las bestias de tiro no se hinchan
de estuerzo. Todo el puerto parece es-
tar en caracter con aquellas naves va-
cias... Ya todo es silencio de vigilancia
y las canciones remotas llegan de los
tedios de a bordo.

En estas horas a veces una sirena po-
tente demanda puerto, alla a lo lejos se
divisa una hilera de luces silenciosas,
que se truncan por las sombras y vuel-
ven a reaparecer. s una nave que lle-
ga para alegrar la espera de un optimis-
mo remoto, nacido de una nostalgia in-
vencible. La nave fondea su estruc-
tura recia y acertada; medra y al que-
dar en su fondeadero despuds del wvai-
vén de la maniobra y al ruido de las ca-
denas apretando los escobenes, sucede
la algarabia de las conversaciones de los
viajeros que lleva a su bordo, y los voce-
rosde toda suertede vituallas que asaltan
el costado ofreciendo a la Babel recién
fondeada todo el deseo de mercadear.

Por unos instantes, desde la ciudad
va y viene una caravana vertiginosa de
autos, de vehiculos con jamelgos can-
sados de llevar tantas jornadas...
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¢De donde viene esa cosmoépolis en
que se percibe el sonido de las hablas
mas distantes?

¢ Va a quedar mucho tiempo?

Kl vapor se resopla por los tubos de
escape... Kisa nave viajera y corsaria
lleva la1dea errante de un alma creada
de inquietud de lo nuevo; sus hileras
de luz viva imitando calles de las ciu-
dades que saben verter e inundar de
sus luces el mar, son el anhelo de las
villas de alma aventurera que quieren
poner luz en las rutas. Es la nave del
dominio de las potencias latentes y vi-
vas de tradiciébn marina. Esa nave no
puede quedar mucho tiempo, es preci-
80 que Invada de cosmdpolis otros puer-
tos en que duerme todo un sueiio rece-
loso de que algo se va que les alegra
en su tedio y le distrae su perpetua es-
pera.. La sirena del navio luminoso
vuelve a zumbar con trémolos de un
callegro» vivaz de partida; luego més

graves, como una conciliacién pesarosa

con la tristeza que deja... Las voces de
mando se renuevan, las cadenas chi-
rrian... Ya zarpa, ya se aleja, y la hile-
ra de luces va dejando en el agua oscu-
ra un rebrilleo optimista de augurio
del camino.

Serenamente se desliza, y las voces
ya no se perciben; atin suena otra vez la
sirena... Las luces ya estan en el cami-

no alegre y franco sin la tristeza de las
ruinas...

El mar siempre es una ruta recien-
te... no hay huellas de nadie. La triste.-
za del hombre en él es precisamente su
ausencia. Pero ahi estd la verdad para
los temples fuertes y las almas que sa-

ben sentirse fuertes como brava in-
constancia.




L iR R S R B G L O N AL T B S A

Se fué el aventurero... el puerto vuel-
ve a su vela absurda en la que no hay
un fantasma del pasado... y todo vigila,

No sé qué... una vela absurda...

El halo luminoso de la ciudad no lle-
ga hasta las aguas...

La luz de las calles no se espeja en
hileras. Los alrededores del puerto son
sordidos. El mar y la villa estan divor-
clados, parecen guardarse rencores...

Ignacio Socias Aldape

Barcelona
LYo T

BALEARES
Y CANARIAS

CUADROS MALLORQUINES

{Oh, Virgen de Lluch...!

N los alrededores de la Adminis-

tracion de Correos del distrito
rural, se nota una animacién no acos-
tumbrada.

La impaciencia se revela en cada
semblante. Todos esperan noticias de
los soldados que luchan en Africa. Unos
esperan carta de un hijo, otros de su
pariente, otros de un amigo; y una mu-
chacha joven con lagrimas en los ojos,
habla consigo misma, sentada en un
banco de piedra en actitud humilde y
dolorosa. Esta joven que apenas cuen-
ta diez y ocho afios, de aspecto simpa-
tico, también espera carta de su esposo,
que el torbellino de la guerra le arre
bato a los dos meses de casada.

Todos suefian con la misiva que ha
de llevarles alegria y consuelo como
premio al dolor que sienten lejos de
Sus seres queridos.

A la hora de itinerario llega el con-
ductor, el que descarga del carruaje
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polvoriento una saca de corresponden-
cia ordinaria ¥y una mochila con certifi-
cados y valores. Todos se acercan y aco-
rralan al conductor como para demos-
trarle su inmensa simpatia, porque sim-
patico es siempre el que nos trae bue-
nas noticias de los seres que amamos.

—:Hay correo de Melilla?

Y claro, el bueno del conductor que
nada sabe, nada puede responder; pero
dada la afluencia de preguntas y excla-
maciones que le dirigen, acaba por con-
testar, sonriendo: «para todos hay car-
tas y buenas noticias.»

Por fin se abre paso por entre la mu-
chedumbre y avanza, tras no pocos es-
fuerzos, hacia la puerta de la Adminis-
tracion.

La gente, avida de saber noticiag, in-
vade el vestibulo,

Los hombres se descubren y las mu-
jeres se sientan. Reina un silencio de
iglesia. Diriase que aquella sencilla y
honrada gente de pueblo se encuentra
en la antesala de un juez para ser juz-
gada por una ley implacable. Se oye la
respiracion pesada de la joven esposa
durante los cortos intervalos que cesa
de llorar. Una vieja llora también en
silencio y de vez en cuando hace la se-
fial de la cruz, creyendo que con tan
cristiano signo ahuyenta a su nieto
querido del peligro que le asedia en las
tierras inhospitalarias del Riff,

Una vez hecha la distribucién de la
correspondencia, se abre la reja para
hacer entrega de los apartados oficiales
y particulares. Una ola de gente se aba-
lanza contra la ventanilla con los brazos
en alto, en actitud de coger su carta.

A ruego del Administrador se apa-
ciguan los &nimos y se despachan los
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apartados. Hay que convencer a los que
esperan, que su correspondencia les se-
ra entregada por el cartero en seguids
que haya ultimado las operaciones de
clasificacion; pero no todos oyen esta
advertencia y la ansiedad se pinta en
sus rostros. La vieja llora amargamente.

Por fin, el Administrador logra con-
vencer a todos que precisa tener un po-
co de paciencia y se restablece la calma,

Hecha la distribucion, sale el Cartero
y es materialmente asaltado; todos le
miran con ansia y con alegria y hasta al-
gunos, creyendo despacharse mas pron-
to, le tiran de la cartera intentando co-
ger las cartas,

Se reparte toda clase de correspon-
dencia; pero no todos reciben el premio
que esperaban. Lios favorecidos abren
los sobres y leen en alta voz el conteni-
do, creyendo sin duda, muchos de ellos,
que los que les oyen participan de su

felicidad., Otros se ocultan en un rincon

balbuceando palabras entrecortadas por
la emocién, Otros sealejan huyendo, La
vieja escucha atentamente la carta que
le lee el ordenanza de Telégrafos, excla-
mando aquélla de vez en cuando: jHer-
moso nifio! jPobre chico! jQuerido hijo
mio!

Dolor causa ver marchar a los que no
han recibido noticias, mirando con en-
vidia a los favorecidos y exclamando:
iQué extraiio es esto! jAlguna cosa ma-
la le habra pasado! jDios mio, Dios mio!
El vestibulo queda vacio. Sélo la jo-
ven, que es de las afueras del pueblo,
se queda mirando una carta que tiene
en sus manos; vuelve a colocarla en el
sobre y acto seguido la vuelve a sacar

v la vuelve & mirar como queriendo des-
cifrar las noticias que contiene, Por 1il-
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timo se atreve a llamar timidamente a
los cristales de la reja.

—:Qué desea Vd?

—¢Hablo con el sefior Administra-
dor?

— 51, para lo que guste mandar.

— Deseaba pedirle un gran favor.

—Hable; estoy a su disposicion.

— Que me haga el obsequio de leer es-
ta carta. Y entrega la carta que acto se-
guido es leida y dice asi:

« ..Querida Magdalena: El cabo Fer-
nandez de mi compaiiia, que es muy ami-
go mio, te escribe esta carta que yo le
dicto,

» e afioro mucho porque te quiero
mucho y siempre pienso en ti.

»La vida de campafia no es tan mala
como dicen cuando se la toma con pa-
clencla, Veras:

» Cuando me levanto rezo una salve
a la Virgen Santisima y beso el escapu-
lario de la Virgen de Lluch, que me
pusiste al cuello a la hora de partida.
Después de este acto me encuentro me-
jor y me parece tenerte mas cerca. Liue-
go me lavo y arreglo mi cama; pero
cuando estoy en campafia no puedo ha-
cer lo uno ni lo otro porque no tengo
agua y duermo sobre una manta al aire
libre. No creas que esto me haga sufrir,
pues ya sabes al vigilar nuestro ganado,
por la noche, hacia lo mismo. Sin em-

bargo compadezco a algunos sefioritos:

porque dan mucha lastima., En seguida
pasan lista, después del toque de diana.,

y luego tomamos el desayuno que es
muy bueno.

»El dia 16 tomé parte en una escara-
muza y quede muy bien, segtin me dijo.
m1 Capitan, que es més bueno que un
pedazo de pan. Varios compaiieros re-
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sultaron heridos, pero la cosa no tuvo
importancia, a pesar de que los moros
tiran muy bien.

»Mi amigo Miguel Monjo, que ti1 co-
noces, el otro dia en que los dos iba-
mos a la vanguardia de un convoy, re-
sulté herido en una pierna y tuve que
llevarle mas de un kilémetro sobre mis
espaldas hasta que llegué a los carros.

» Ell cabo Garcia Gromas me dijo que
estaba muy satisfecho de mi modo de
obrar y me dié un abrazo, y esto es mu-
cho, porque el cabo Garcia es hijo de
un Comandante muy valiente y él es
muy entendido y muy bueno.

» No temas por mi. Todo ira bien, Da
muchos besos a mi buena madre y
abuelita y diles que las quiero muchisi-
mo, mas que a mi vida, y que no me
olvido de rezar a la Virgen de Lluch
todas las noches. Ctuidate mucho.

Sin mas, no olvides al que mucho te
quiere y desea verte pronto,—Antonio.»
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La joven sollozaba amargamente.

—¢Por qué llora usted, estando su
esposo sano y salvo?

Pero aquella encantadora mujer no
oia nada y continuaba llorando como
un nifio. Sin pronunciar una palabra
cogio6 la carta de manos del Adminis-
trador y salid apresuradamente de la
casa Correos.

* ¥ *

Una hora mas tarde la bella aldeana,
en su dormitorio tipico y honesto, ora-
ba arrodillaba, teniendo fija la vista
en ung vieja estampa de la Virgen de
Lluch,

—iOh, Virgen de Lluch, salvad y de-
volvedme pronto a mi esposo...

Y continuaba llorando, llorando, co-
mo s6lo saben hacerlo las mujeres en
los momentos amargos de su vida.

Tal vez aquella joven habia de ser

pronto madre.
Mateo Pradera Palmer
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LA ORACION DEL POETA

Para mi hermano Angel, lenitivo
de mis cscepticismos, y excelente
poeta que no hace versos.

Jesus de Gralilea, el del costado
manante en amapolas purpurinas,
el Mesias que fué crucificado
y cubilerto de espinas
después de generoso habernos dado
el santo y sabio don de sus doctrinas.
KEscuchame, Jesus; no te lo exijo
ipobre de mi!, sino que te lo imploro
de hinojos ante el santo Cucifijo
que tiene en tu cabeza un nimbo de oro.
Padre de los poetas, padre mio,
Redentor de las almas pecadoras:
¢No pondras fin jamas al triste hastio
que es patrimonio de mis tristes horas?
Yo no temo a laParca. Aqui dispersos
en este mundo de alevosa calma
quedaran mis cenizas y mis yersos:
pero mi alma jDios mio!, pero mi aima,
se ira de entre estos seres tan perversos
buscando de tu amor la santa palma.

Benjamin Ramos Garcia
Ubeda (Jaén)

==
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COSAS ARAGONESAS

ESCENAS o ANTANO
I

Fueron aquellos tiempos de verdade-
ro miedo para los vecinos del pueblo de
Tobed. En todas partes y a todas las
horas «los calristas» eran el obligado
tema de conversacion. Que si en tal
sitio y a tal hora habian robado al tio
«Inacio»; a otro, después de robado,
habianlo dejado amarrado al tronco de
un arbol; que &l tio Agustin lo maja-
ron a palos; que la tia Osa los vid venir
por tal camino y, de tanto correr se ca-
yO por unos zarzales, volviendo a casa

toda ensangrentada.. Y no faltaban .

truhanes que, aprovechéndose de se-
mejante estado de cosas, se presenta-
ban en el pueblo diciendo que eran
«calristas» y amparados con estas y
otras razones, campaban por sus res-
petos y cometian libremente todo gé-
nero de atropellos y rapifias. No pasa-
ba dia sin que sucedieran nuevos o pa-
recidos casos que al fin concluyeron
por acobardar a los vecinos que ya no
pensaron mas (ue en asegurar sus Vi-
das que velan amenazadas. Se tabica-
ron todas las ventanas que habia a po-
ca altura del suelo dejando solamente
una estrecha rendija, a modo de trone-
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ra, lo suficiente para introducir el ca-
fion de una escopeta; y se aumentaron
las trancas detras de las puertas con
un faror loco, llegando a colocar gran-
des vigas y estableciéndose verdadera
competencia en este punto.

Y como esperaban de un dia para
otro la llegada de las fuerzas carlistas,
apenas se acercaba la noche, todo el
mundo se metia en casa de tal modo que
parecia aquello un cementerio. jReal-
mente habia més miedo que alma!

Asi estaban las cosas en Tobed cuan-
do sucedio lo que voy a contar, ni mas
ni menos uno de tantos casos que abun-
daron en aquella época merced, como
antes se ha dicho, a la pilleria de unos
cuantos de mal vivir y no a los carlis-
tas como por muchos se ha creido.

I1

Hacia una noche mas oscura que la
boca de un lobo y andaba un cierzo que
sellevaba las casas y se pasmaba la cam-
pana ..

Y «Pifanio» tenia que ir nada menos
que a casa del tio Joaquineta que se ha-
llaba en la parte baja, al otro extremo
del pueblo Era preciso!

—iRecrista qué nochecica! ;Tamién
es que tengas que salir a estas horicas!
¢No seria igual en la mahana?

Asihablaba su esposa en tanto él, des-
pués de haber preparado su escopeta
de dos cafios y metido en la faja un
enorme cuchillo, se envolvia en un ta-
pabocas para resguardarse del frio.

—No hay mas remedio, chica. Cuan-
do él 1o dice por algo sera. Ya sabes que
no 8oy amigo de semejantes salidicas
por la noche y agora con esto de los
calristas... jmunchismo menos!

— Y que pué que vengan esta noche...
Toma, eso han mandau icil! {Mira, mi-
ra Pifafio! sSabes lo que te digo? pues
que no vayas y ya esta.

—iClaro, ya estd! y dimpués (te sa-
bra gueno que digan que no hi salido
por miedo?

—Chico: has lo que quieras, pero si
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en mi habia e consistil... jpues no irias!

—Pues por mi palte... jChica, qué rui-
do mete el aire! Gracias a que es men-
tira eso de las brujas.., jque si no! Y Pi-
fanio, quitando las cuatro o seis trancas
colocadas detras de la puerta, se dispu-
S0 a salir.., Verdaderamente era una no-
che de perros. Reinaba un silencio es-
pantoso turbado solamente por el fuer-
te viento que, al chocar con los aleros
de los tejados y penetrar por las rendi-
jas de las puertas y ventanas, producia
unos ruidos jmadre, qué ruidos! Con la
escopeta en una mano y la linterna en
la otra Pifanio echo calle abajo tan ja-
que, porque su mujer queddse mirando-
le desde la puerta, pero, apenas hubo
revuelto la esquina y desaparecido Pe-
tronila de su vista, comenz6 a temblar...
jAlli no quedé hombre!

111

...Padre nuestro que estas en los cie-
los.. —;S1 supia la Petrolina el miedo
q‘ estoy pasandol—venganos el tu rei-
no...—Claro: yo jpor hacel el valien-
tel—Santa Maria madre de Dios rue-
ga—Pero es que yo pensaba que ella
no m'iba a ejal—Y no dejes cael en
la ten...—(Mia que me giielvol—Ago
ra,. y en la hora de nuestra muerte.
Amén Jesis — Lo que voy hacer es
apagar la linterna, porque si me egui-
pan... jMadre, qué escuridd mas gran-
de! — Sefiol mio Jesucristo Dios
Hombre verdadero, criadol del cielo y
de la tierra...—jPues y si hubia algu-
no detras d‘esa esquina q‘ hacia yo!
iOy, Pifafio, Pifafio en giien enreo t* has
metido! — Por mi culpa por mi gran-
disima culpa, por tanto ruego...—Pues
ese ruidecico que s* ha oido p‘ ahi riba
no me gusta miajal ;Quiés juate a que
me sigue alguno?’—Dios te salve reina
y madre de misericordia, a Tu llama-
mos los desterrados, que pequé grave-
mente...— Vaya: en vez d‘ir por ahi,
me bajaré por esta otra calle y na mas...
iDiosla! ;Qué sera aquello? jSanta Bar-
barica bendital—Dios te salve Maria,
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nena eres de gracia...— Alli hay gato
encerrau... jAquella sombrica!l No: & mi
no me las pasan...— YO0 pecaor me con-
fieso a Dios todopoderoso, criadol del
cielo, que fué concebido, San Miguel
Alcange...—jOjala rabiaran todos los
calristas! {Cochinos!...--y a vos padre es-
piritual... —jMadre qué tembleque! |Y
que bien se esta en casa, pullema! Alli..,
metidico en el rincon... jque suelte Diog
la bataquera!—Perdonanos, Sefiol, a
nuestras diaudas..—Aqui mataron al
tio Juanillo... aun me paice que lo es-
toy viendo... no que fué mas abajo...—
Cumplir la penitencia que me juere
impuesta...

Asi andaba Pifanio cavilando cuan-
do, al revolver la esquina de la calle
Mayor, se tropezo a boca jarro con dos
personas que le echaron el alto... Arro-
jo la escopeta que se disparo al chocar
contra las piedras produciendo una
grande detonacion que puso en movi-
miento a los vecinos, y echo a correr
calle arriba gritando a voz en cuello:

—ijAuxilio! jLos calristas! jSocorro!
{Que me matan! jAuxilioool...

Aquello fué un rayo. Porque, en un
momento, de las casas mas proyimas co-
menzaron & salir disparos por las venta-
anas y las gateras de las puertas, como
si se trabara una gran batalla... Y con-
forme Pifanio seguia gritando, calle arri-
ba, cundia la alarma entre todos... Un
hombre algo mas sereno se atrevié a sa-
lir a la ventana para preguntarle:

—¢Son muchos, chiquio?

—iMas de cincuental—y sigui6é co-
rriendo...

Una hora después el fuego sra gene-
ral en todos los barrios del pueblo.
iAquello parecia un infierno! Se dispa-
raba con verdadero fenesi creyendo que
el pueblo entero estaba lleno de carlis—
tas, porque cada cual pensaba que los
disparos ajenos eran del enemigo. Hu-
bo quien, por la gatera de su puerta es-
tuvo disparando, casi toda la noche,
contra la del vecino y muchos lo hacian
al aire, solo por meter ruido, o a la ven-

tana de enfrente... A ultima hora de la
mafiana atun sonaban algunos disparos
sueltos... -

IV

Pifanio lleg6 a casa medio muerto y
se metio en la cama,.. para no levanta-
se lo menos en un mes. Tan soberano ha-
bia sido el susto, En un principio se le
creyo casi un héroe pero bien pronto se
supo la verdad... toda la verdad Preci-
samente el encuentro habia sido con un
par de hombres de los que nada podia
temer por tratarse de una pareja de la
ouardia civil. Lo gque hace el miedo!
iPobre Pifanio! {Quénoche, qué noche. !

Algunos afios después, y en el mismo
sitio, aun solian cantar los rondadores
esta cancion:

Ten cuidado, comparnero,
cuando salgas por la noche:
y no cojas muchas armas
que el miedo no excusa golpe.

Ares-Nif
B2

REFRANES GLOSADOS

No me llames variable
Porque ahora de ti me alejo,
Acuérdate que es de sabios
Bl cambiar de consejo.

Al que tiene un buen abuelo
Ya no hay perro que le ladre:
Que el abuelo... es el abuelo
Y ha sido dos veces padre.

Al amor lo pintan ciego,
Con un arco y unas flechas;
jPobre infeliz!... asi nunca
hace las cosas derechas.

Alabate sin recato,
Y di que eres el mejor,
Porque el pobre Fray Modesto
No llego nunca a Prior.

Orihuela, Pedro Rebollo Linares

Imprenta La Espafiola. - Libreria, 28 - C6érdoba
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