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L\ REVISTA FESTIVA

CARAS BONITAS

CARLOS MIRANDA
De parranda. A
PEDRO MATA
La consiancia.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA
La casa candorosa.

JOSE JUAN CADENAS
Una de tantas.
JACINTO CARMIN
La elegancia y la ilusion.
FERNANDO AMADO
Aslucia de mujer.

ANGEL FERNANDEZ PADILLA
Ola de besos.
CLEMENTE DE CASTRO
Ironias de la vida.
JULIO MATA
Mira y no hagas bien.
FELIX RECIO
Mis memorias.

EOVAR, DEMETRIO y ALFONSO

Caricaturas varias y retrato de
Elvira Ferrero.

cents' ’ ELVIRA FERRERO o

Cupletista mny mona, como ven ustedes...
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SANOS Y BUENOS CONSFJOS
PARA JOVENES Y VIEJOS

«., En concurriendo con
Sefioras, asoléalas bien, co-
mo si fueras a hacer pasas;
que con esto, quatro huma-
redas de incienso cortesano,
que te lo venderi qualquier
lisonjero, los polvos de
jqudando sofié yo lograr ilal
fortunal, su poco de aqueilo
de deidades, hinear las rodi-
llas & cada instante, hablar
mucho y alto, te llamaran
disereto; pero cree que en la
verdad te quedas un grandi-

simo tonto...»

Asi en mil setecientos
cuarenta y tres
dijo Diego de Torres
Villarroel
en sus Suefios morales,
librote que
tiene—4a mi humilde juicio—
mucho que leer.
e
No era el preopinante
rana, jpardiez!,
como por lo transcripto
comprenderéis;
pues conocia el flaco
de la mujer,
y lo que se pescaba
sabia bien.

>
Todo estd en nuestros dias
lo mismo que
cuando asi hablaba Torres

que os esforcéis
en pasar por discretos
con la mujer.

%
Nada de fililies

con ellas, pues
son hogano las damas
iguales que
las de mil setecientos
cuarentay tres,
y en resumidas cuentas
el tonto haréis.

i

Lucidlas por las calles
alguna vez,
que lo de asolearlas
siempre esta bien;
iduroy a la cabeza
con ellas, pues;
que el sol no cuesta nada,
como sabéis!

e
Pero, jpor Cristo vivo!l,
nada de hacer
el tonto con las damas
yendo 4 cafés,
O 4 teatros 6 4 cines,
4 no ser que
tales cosas os salgan
gratis también.
X

Lector: No hagas el tonto
con la mujer,
pues—como dijo Torres
Villarroel—
te llamardn discreto,
pero después
te quedas en “panoli”,

Villarroel; “primo“ 6 “pagiiez”...
y s, por lo tanto, iniitil Carlos Miranda.
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LA HOJA DE PARRA

LA CONSTANCIA

I

ora: las diez de la noche. Lugar de

accion: el Retiro, en el pequeiio
espacio acotado que hemos dado
en llamar pomposamente Parque
de Espectdculos. Personajes: Fe-
lipe Valdes, treinta afios, distin-
guido, gallardo, muy bien vestido. Encarni-
ta la Cartagenera, veintidds afios, estupen-
damente bonita.

(Hablan en voz baja, sentados en dos si-
llas metdlicas, en un extremo de la plazo-
leta, lo mds apartados posible del estrépito
de la miusica.)

ENCARNITA.—Es usted un hombre verda-
deramente fantistico.

FELIPE.—No, seiniorita; no lo crea usted;
todo lo conirario. Por desgracia mia soy un
hombre eminentemente positivista y practico.
Y digo desgracia porque no es mi deseo,
sino la vida, la que me obliga 4 ser asi. Crea
usted, senorita, que si en mi mano estuvicra
€legir, yo escogeria el oficio de rico. Es el
que mas me satisface. Pero la vida es impla-
cable conmigo. Diriase que se complace en
demostrarme que yo he nacido para no te-
ner nunca dos pesetas.

ENCAR.—Entonces ese traje, esas sorti-
jas, ese reloj de oro..., ese cigarro habano...

FELIPE.—Apariencias, sefiorita, nada mis
que apariencias. Precisamente esta es la bur-
la sangrienta de la vida: tener que aparentar
ante los demas lo que en realidad no somos.
Fingir, mentir, engafiar... He aqui todo el se-
creto de la vida. S6lo mintiendo y engaii n-
do se puede lograr la consideracién de las
gentes. Consideracion también un poco fal-
sa, pero sin la cual no se puede vivir. Todo
€s mentira, sefiorita. No se fie usted de las
apariencias... ni de las gentes. ;Usted ve qué
publico tan distinguido, cuinto caballero ele-
gante, respetable y serio hay aqui? Pues ten-
ga la seguridad de que si nos pusiéramos 4
registrar bolsillos no reuniamos entre todos
A1 doscientas pesetas.

ENCAR (riendo).—;Qué barbaridad!

FELIPE (muy serio).—;iAh, no tenga usted
duda! ;Usted sabe cuinto dinero hay en
Madrid?

ENCAR.—No sé... Mucho.

FELIPE.—{Ca! Quinientas pesetas.

ENCAR.—;Nada mas?

FELIPE.—Nada més. Lo que ocurre es que
hoy las tiene uno y mafiana las tiene otro.
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Y como danzan tanto parece que son més.’

ENCAR.—Hombre, por Dios... Quinientas
pesetas las tiene cualquiera.

FELIPE.—;Las tiene usted?

ENCAR. (sonriendo).—Acaso si.

FELIPE (acercdndose d ella y bajando la
voz).—Pues guérdelas muy bien, porque se

Wl

— No, si el ruido ne es por ese lado; es por
el otro.

me

va 4 quedar sin ellas. Les estd llegando la
hora de cambiar de dueiio.

ENCAR.—Me asusta usted. _
FELIPE.—No. ;Por qué? Es Ia ley del di-
nero. Ir y venir. ;Se van? Ya volverin. Ade-
mas, que el dinero es una cosa convencional.
ENCAR.—jHombre, convencionall...
_FELIPE.—Completamente convencional. Fl
dinero en si no significa nada. Esti en rela-
cion con las necesidades que tenemos. Si
hoy, por ejemplo, en que usted se siente po-
derosa y rica—ya he dicho antes que para
mi quimientas pesetas significan la cifra ideal
de una fortuna—si yo hoy cometiese la gro-
seria, la incalificable groseria de ofrecerla
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veinticinco pesctas por que me cediese lo
gue resta de ncche, usted seguramente me
enviaria con cajas destempladas.

ENCAR.—Seguramente.

FELIPE.—Por eso me libraré yo muy mu-
cho de hacerlo. Pero figiirese usted—esto no
€S mas que una suposicion—que un dia
cualquiera, uno de esos dias aciagos en que
usted se encontrara ahogada por un apuro
del momento, yo me la encontrara casual-
mente, inopinadamente, y la ofreciera, no
digo ya veinticinco pesetas, diez...

ENCAR. (poniéndose en pie muy indigna-

v

—3zMe deja usied moverme, maestro?]!
—Aguarda un poco, que tiempo nos queda.

[ —_—

da).—jCaballerol... ;Usted con quién se figu-
ra que esta hablando?

FELIPE (sin moverse).—Pero, sefiorita, si
s0lo es una suposicion...

ENCAR.—Hay ciertas cosas que ni en el te-
rreno de las suposiciones se pueden tolerar.
Fs usted un groscro.

Le mira de alto d bajo, da media vuelta y
se aleja lentamente con la dignidad de una
reina ofendida.

I1

Ocho dias después. Encarnita y una ami-
ga suya, Lola Villar, estin en el balcon.
Acodadas en los hierros, miran distraidas

la calle. Por la esquina inmediata, conto-

gueando el cuerpo, gallardo y distinguido,
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aparece Felipe Valdés. Viene mirando d los
balcones. Al pasar frente d (llos se quita el
sombrero, sonrie, levanta la mano Y como
quien hace una sefia convenida, muestra dos
dedos rigidos. Encarnita vuelve la cara con
un gesto indefinible de malhumor y de dis-
gu;stﬂ, da un respingo y se mete en el gabi-
netfe.

LOLA (entrando detrds de ella, un poco
asombrada).—;Qué te ocurre?

ENCAR.—iPero no has visto!

LOLA.—iQuién? ;Ese que ha pasado?

ENCAR.—Si; el del Retiro.

LoLA.—jAh!.. 4Es ese? {Pero que tios hay
mas sinvergiienzas!

ENCAR.—Pasa todas las tardes 4 Ia misma
hora y me hace la misma sefia: dos... dos...

LoLA.—;Qué se habra figurado?

ENCAR.—No lo sé. Mira, 4 mi me pone
tan nerviosa, que cualquier dia le tiro un
tiesto.

[11

Ha transcurrido un mes. Encarnita, sen-
fada en una butaca, lee LA HOJA DE PARRA.
Suena un timbre y poco después se abre la
puerta del gabinete y entra la doncellq.

ENCAR. (Tirando el libro y saliendo al
encueniro de la chica).—;Qué te han dicho?

DONCELLA. —Que Io tiltimo son veinte pe-
setas y que si la quiere usted que mande en
segulda por ella porque la tienen ya com-
prometida.

ENCAR.—Anda, ve y di que la guarden
hasta manana.

DonNc.—Va lo he dicho, sefiorita; pero no
quieren. Dicen que sélo pueden esperar
hasta esta noche.

ENCAR.—;A que me quedo sin la blusa?
Vamos, jtendria que ver!...

Donc.—Tiene la sefiorita blusas muchisi-
Mo mejores.

ENCAR.—ST; pero es que me gusta esa. Es.
un capricho... Y el caso es que no tengo
mas que dos duros. Ti... jno?...

Donc.—Ay, sefiorita; si me lo hubiera us-
ted dicho anteayer.

ENCAR.—jTomal... Anteayer tenia yo to-
davia cien pesetas.

Donc. —Se lo df todo 4 mi madre.

ENCAR. (Paseando pensativa, con la ca-
bezabaja, mordisquedndose una uiia).—Dos.
duros.. ., dos duros... ;Y de dénde saco yo
ahora dos duros?... (Sonriendo de pronto
como inspirada por una idea salvadora)....
iAbL.. Oye: baja al portal, y cuando veas
Venir a ese sefior que pasa todas las tardes,
dile que haga el favor de subir.

Pedro Mata.
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AREJAS tristes y torpes, no busquéis
un refugio destructor y doloroso 4
vuestro carino; no escoja's la Casa
Roja esa, tan grande y tan cinica, en
que vuestro amor resultara obra de
una fabrica comiin; no escojiis esa
casa en la que sélo falta la alt1 chimenea hu-
meante; no entréis tampoco en todas las
otras, todas lesi.as
de la castidad de
vuestras mujeres, tra.
gicas por vergonzan-
tes, con aires por
dentro de hotel fran-
cés, con muchos
cuartos, muchos tim-
bres y muchos pa-

sajeros, muchos vi-
siblemente. Abomi-
nad de todas esas ca-
Sas con un numero
muy grande y muy
llamativo, demasia-
do industriosas y de-
masiado llenas de
1nstigaciones celesti-
nescas y adilteras
para vuestra mujer;
tened el temor de su
dintel como un te-
mor de infidelidad y
buscad siempre esa
casita que yo s¢; la
Casa Candorosa, 4 1a
que llevaré a mi
€sposa vestida de
azahar desde la igle-
sia, en vez de con-
ducirla a4 la alcoba
nueva de nuestra ca-
sa, sin el ambiente
dramatico y denso que necesita el amor; una
alcoba, nada desgarradora ni intensa, que
1nos habran preparado las familias.

Esa casita candorosa tiene un blasén bo-
rrado en la portalada; no tiene mas que piso
bajo y un sétano, aplicado al uso de una fa-
milia obrera y sigilosa, que se alumbra con
aceite. El camino de ella tiene iglesias anti-
guas, pilacios y faroles de gas amnarillo.

A veces se puede coger la calle del Sacra-
mento, tan sacramental, tan casta y serena, 6
por Puerta Cerrada, caminar conmovidos
For la sombra de su gran cruz de piedra
hasta encontrar la calleja en cuesta, esa ca-
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lleja que pierde nuestra sombra, despistin-
dola y dejandola fuera, dindola el esquinazo
que necesi-a poder dar la virtud recatada detl
amor, que es mas grande y mas cierto y mas

inefable cuando mas aislado se siente de las
vecindades, de los 6rdenes y de les empadro-
amientos. Ya dentro de la Casa Candorosa,
pedid el niimero “3* con su cama matrimo-

Il eurda.—iCuando veo una gachi de estas, me se vd la cabeza!

nial é ingénua, de esas camas con corona en
lo alto y cublertas de mustlinas, recogidas
con gracia por cintas rosas; apagad la luz
eléctrica, subir el estor y alumbraros de 1z luz
de la calle con un solo farol, luz que os en-
trard por una ventana alta, con la reja gruesa
y antigua y con macetas hasta mitad de ella.
Sed refinados, sufrid ese placer de sentiros
escapados a las hipocresias y 4 las costum-
bres, duefnios como en ningiin sitio de vos—
otros mismos, escépticos de vuestra propia
casa y de su burguesia, dados s6lo al drama
de la pasion; dormid ahi vuestra no:he de
bodas, porque ahi todo es honesto y lejano
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y €l mismo impreso que cuelga en un rincon
no os defraudara, porque comienza:

SSE RUEGA A TODOS LOS QUE HONRREN
FSTA CASA...,

Ramoén Gomez de la Serna.

iQUE QUEDRA?

El—Si cortandome la coleta te doy gusto,
me la corto.

£lla.—Pues tas equivocao; porque si te la
cortas, no me daras gusto.

| P

Wu

UNA DE TANTAS

_Ni ella me dijo su nombre,
1 y6 me mostré impaciente,
N1 me tomeé el mis pequefio
trabajo por conocerle.

De sobra me figuraba

que hubiera sido imprudente
llevar la conversacion

2 tema de tal especie...
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Era una linda muchacha
muy coqueta y muy alegre;
donde ella estaba no habia
dolor ni penas crueles,
pues sus risas disipaban
la tristeza de la gente.

Gozando una libertad
de que hacia gala siempre,
ningiin hombre consiguid
lograr que se sometiese...
Libre como el aire, nunca
se entreg6 al amor de suerte
que encadenara su vida
y su libertad perdiese.

Aquel péjaro sin nido,
aquella rosa silvestre
que despreciaba 4 los hombres
y que odiaba 4 las mujeres,
supo atraer mis miradas
tanto, que distintas veces
solicité sus favores,
siendo desdefiado siempre... _

iSiempre, nol... Que, al fin, la diosa
se humanizé de repente
y, magninima, dignose
sus ternuras concederme ..

iAy! Bien conservo el recuerdo
de aquel amor dulce y breve,
sin lagrimas, ni tristezas,
ni decepcioiles crueles;
de aquel amor que naci6
y murié rdpidamente
en mi pecho, por aquella
muchacha joven y alegre, )
que en el transcurso de un dia
sOlo me engano... tres veces...

7

iCuéntas veces en la vida,
cuando he sufrido desdenes,
y humillaciones, y agravios,
y lances impertinentes; _
cuando he visto q1e, al morir
un amor, mataba siempre
alguna ilusién rosada
6 alguna esperanza alegre,
he recordado con pena
aquel amor dulce y breve.

iCuantas, también, al tratar
con otras muchas mujeres,
pérfidas, y enamoradas,
y traidoras y crueles,
he vuelto la vista atras
recordando dulcemente
a aquella linda muchacha
tan coque'ta y tan alegre,
ique, en el transcurso de un dia,
s6lo me engafio... tres veees!

Jesé Juan Cadenzs,
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LA ELEGANCIA Y LA ILUSION

OMO aquel ser extraordinario y fue-

s """
fr@ ra de todo abono que Santiaguito
- h( - Arimén presentd en Madrid, Paco
"_‘.a-.\ [
[

\ Cayuela, el actor de la compariia
L de la Guerrero, en quien era una
L= manifestacién de elegancia fumar
cigarrillos verdes y llevarlos guardados en
un bolsillito que se habia hecho preparar
en los calcetines,
hay hombres que
vuelven locas a
las mujeres solo
por ¢l postin con
que saben pre-
sentarse.

El equipaje es
la salvacidén de
muchisimos te-
norios, y el que
determinaenoca-
siones triunfosen
los cuales nadie - /.
creeria. Wl

como el palacio Real de la plaza de Oriente.

Pero éstas son las menos; las mds son las
que se enamoran del figurin. Y el figurin
isuele dar cada desencanto!

Manolo Rubio esun habitué delos bastido-
res del teatro Comico desde que el invierno
pasado lo presentd una noche Pepe Loma.
Le tenéis alli siempre, luciendo su garbo y

N Y,

Yes que lamu-

i
A
% i'“'-"

jer se paga mu-
cho del exteriory \(
I

fienesiempre una
sonrisa para
aquél que lleva
gabdn de pieles, \

chistera, cuello
bien almidonado,
botas de charol,
corbata de raso
con tornasoles
vivisimos... y ci-
garrillos verdes .
guardados en 1os (
calcetines.

Esto sin contar
conlos perfumes,
cosmeéticos y de-
mas detalles de
tocador que ava-
loran la persona-
lidad del hombre
pulcro y curioso. Claro estd que hay algunas,
con tan buen sentido de la realidad, que hu-
yen todos esos refinamientos y se fijan, prin-
cipalmente, en el cuello robusto donde se
marquen las venas hinchadas de sangre ple-
toricamente, unos bisceps enérgicos delatan -
dose por debajo de la manga del chaquet 6
de la americana y un pecho amplio y extenso,
capaz de contener un corazdon tamafo

-
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—Madre, me han dicho que lo piense bien mi hermana antes de casarse
con ese tio, que es de los que tiran la vajilla 4 la cabeza,
—Yo te aseguro que delante de mi no se la tira.

po—

su elegancia entre tiples y coristas, oliendo 4
esencias desde dos metros antes de acercar-
se 4 él yllevado sobre su persona el dltimo
detalle inventado por la 1iltima moda. Llama
la atencién, en una palabra, y todas se dispu-
tan el gusto y el honor de acercarse 4 él y de
estrechar su mano enguantada con arreglo 4
todas las de la ley. Por esto, y nada més que
por esto, ha conseguido lo que otres 10 Lan



—Iis que si yo dejo a la Sinfo que sea mode-
1o de ese pintor, es porque estd haciendo de
Primavera pe un cuadro.

—Pues entonces el que hace de primavera
eres 1a.

Wﬁm

podido conseguir. Y no quiero citar casos
por no avergonzar a las interesadas. Pero
vengamos al ultimo de todos, y del cual es-
toy en antecedentes por habarmelo contado
sin reserva ninguna la prdjima que ha sido
protagonista del lance.

—iChico, qué desengafio!—me decia.

— Pero explicate mujer; ya sabes que con-
migo tienes confianza para eso y para mn-
cho mas.

—Ya lo sé, y por lo mismo no he de

ocultarte ni uno solo de los detalles del
C4aso.

—Venga de ahi.

A mi, Manolo Rubio me tenia encantada:
¢s un hombre 4 quien no hay que negarle e]
atractivo de la presentacién, ademés de gne

tiene una labia muy fina y de mucha tras-
tienda.

—Es verdad.
—Ademds, ti sabes que ya est4 una harta
de baritonos presumdos, ~bajos groSeros,

empresarios brutos y periodistas desconsi-
derados.

—Eso 1iltimo no lo dirds por mi

—No, hijo mio: tii eres una excepcion de
la regla y ya, sabes que todas te conceptua-
mos como de la familia.
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—GQracias... aunque maldito lo que me
honra el parentesco.

—Pues verds: me did por hacerle cara 4
Manolito Rubio, y después de una semana
de tiroteo, le di permiso para que fuere un
dia 4 verme. Ya sé yo que Manolo Rubio no
cs un pollo ni mucho menos; sino que se
trata de un gallo jcon espolones! Pero, hijo
mio, jamas pude yo imaginarme que pasara
de la categoria de gallo. No puedes imagi-
narte la desiluciéon que me proporcioné!

—Pero jcoémo fué eso?

—De la manera miés sencilla que puedas
imaginar.

—Es que t tal vez serias con él exigente.

—iNada de eso! Mi desilusién comenzé
desde el instante en que le vi quitarse el som-
brero primeramente; el abrigo despuésy asi..
jhasta la barba!

—Pero ¢todo es postizo?

—iTodo absolutamente! Entre bastidores
da gusto verlo, 4 la luz de las candilejas y
armado con todos los primores de guarda-
rropia con que él sabe presentarse.

—Entoneces, ;qué le queda?

—iLa lengua nada mas, hijo mio!

—En ese caso ¢qué has hecho? ;Romper
con Manolito Rubio?

—iNo, ca! Le he dicho que cuando venga
a verme no se quite ni el sombrero siquiera.

—iPero ti?...

—Yo, si...

Jacinto Carmin

—KEs que en lo sucesivo, 34 quién darin mis
hijos el nombre dulece de padre?




LA HOJA DE PALKA

ASTUCIA DE MUJER

2<|ESDE Pontevedra, su ciudad natil,
vino 4 Madrid Eugenio Rodriguez
para establecer una taberna en la
calle de las Aguas, niimero 78. An-
tes habria consentido arruinarse,
que permifir conservaran los mos-
tos de su bodega la mancha original que
toda cosa, desde Eva, trae al mundo. Pero
Eugenio disimulaba prudentemente sus ideas
tras la dulzona labia de la tierra, y decia
~constantemente:

—QGarantizo 4 ustedes la pureza de mis
vinos y la legitimidad de su origen.

Numerosos compradores, seducidos, 4

pesar de la asosereza de los vinos en cuestién,
por la aparente sinceridad del tabernero, for-
maronle pronto una clientela seria y cons-
tante. El negocio marchaba viento en popa;
pero no tanto como queria la dvida codicia
de Eugenio, quien, alentado por el éxito, sin
pudor, vergiienza ni tino, fué cada dia falsi-
ficando mas abominablemente el contenido
de sus corambres. Gracias 4 varios ca:os de
intoxicacién producida entre su clientela,
presentose una maifiana en su casa un ins-
pector para recoger varias muestras de vino,
‘que fueron enviadas al laboratorio munici-
pal. Segtin el anélisis, el vino no solamente
contenia fuchina, sino que estaba compuesto
~€on una porcion de drogas nocivas para la
salud publica. Mediante la eficaz interven-
cion de un edil tahenero, 4 quien el pente-
vedrés habia conseguido muchos votos, el
-negoclio, por muy buen arreglo, se tradujo
para Eugenio en 500 pesetas de multa y un
mes de carcel.

El hombre, 4 pesar de ser de la tierra, se
conforma con la multa; pero la prisién le
“saco de tino. Cuando saliera de la cércel, sno

le arrojarian todos 4 la cara su infamia? Ante
tan horrorosa perspectiva, un escalofrio eriz6
“su ruda epidermis y quedo sumido en la mas
negra de las aficiones. ;Como salir del ato-
lladero? Discutido el asunto bajo sus aspec-
tos, Rodriguez de acuerdo con su mujer,
:gruesa, morena, de mirada atrevida y labios
sensuales, se detuvo en esta solucion:

—Ya que no hay medio de evitar el arres-
10, para que nuestra clientela no comente mi
ausencia, fingiré un viaje 4 la tierra.

—DBien discurrido, Engenio—contesté la
mujer.

—De este modo, nadie me supondri 4 la

sombra... Pulqueria, cuida mucho de justifi-
€ar esta especie.
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—Yo anunciaré mi viaje para mainana.

— Qué laryo me va 4 parecer el tiempo de
nuestra separacion! |

—No tanto como 4 mi—replicé Eugenio.

Al otro dia, después de despedirse de su
mitad con- toda la ternura que exigian las
circunstancias, fué a decir adiés a varios
amigos.

—Vengo 4 daros un apretén de manos—

— ... sHace?
—iAy, hijo, me cuesta & mi mas!

les dijo el tabernero—porque me voy esta
tarde 4 Pontevedra.

—iNo serd sin beber antes con nosotros
una copa, Eugenio!—le contesté uno.

A tal punto llegaron las libaciones y tanto
fué el enternecimiento de los camaradas, que
al dia siguiente, 4 las diez, hora de presen-
tarse en el juzgado, Euzenio dormia aiin
como un bendito sobre ¢l banco de una ta-
berna su formidable borrachera.

Durante las prime-as horas de la mafiana
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presentdse en su casa una pareja de agentes.
* —jAbrid en nombre de la ley!

Después de unos minutos de espera y de
un segundo llamamiento méas imperativo, la
mujer de Eugenio, en camisa, abrio la puerta.

—:iQué desean ustedes? —pregunté Pul-
queria.

—Queremos hablar con su marido de
usted.

—No estid en casa en este momento.

—iQuiere usted burlarse de nosotros?

—Nada de eso.

—ijAqui estd su pantaldén!—afniadi6 el agen-

LOS TIMIDOS

[

—3;Conque no tienes novia,” siendo tan
guapo’?

—No, sciior a; pero en cuanto salga de aqul
me ¢aso.

2
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te entrando y sefialando uno que habia sobre
una silla.
Luego, invadiendo la alcoba, vié acostado

4 un joven moreno que ocultd la cabeza bajo
las sabanas.

—Vamos, Eugenio, levintese usted. /__

(€) Ministerio de Cultura 2006 _
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—:Pero si no soy Frgeniol—ccntestd e
infeliz.

—Dése prisa, que no podemos perder el
tiempo.

La mujer, enrojeciendo, intervino en=
tonces.

— Aseguro, sefiores, que este joven no es
mi marido.

—Déjese de historias y de burlas, buena
mujer. Le conocemos demasiado...

Y dirigiéndose al acostado, continud con
dureza:

—Vistase vsted en seguida.

—iPero senoresl...

—;Basta de charla! Ya se explicara en el
Juzgado.

Cinco minutos mdés tarde, con el rostro
cariacontecido y andando entre los dos
agentes, nuestro joven salia de la taberna. En
la puerta, la gruesa Pulqueria le dijo al oido
algunas palabras.

El preso, después de vacilar, contesto:

—iSea por ti! Haré cuanto quieras, aun-
que es bastante duro lo que me propones.

Al mediodia, desperté Eugenio. Disipada
su embriaguez, acorddse de los motivos que
le habian hecho abandonar su casa y repro=-
chiandose su debilidad dirigiése al Juzgado
mas que aprisa.

—:Qué quiere usted?—le preguntaron alli.

— Constituirme prisionero.

—:C6émo se llama usted?

—Soy Eugenio Rodriguez y...

El encargado de la oficina le miréd severa-
mente.

—FEugenio Rodriguez estd en la cércek
desde hace cuatro horas.

—iEn la cércel!

—Sin duda. Y no me explico la razén de
su presencia aqui. Si es una supercheria lo
que le ha traido, no la intente de nuevo por-
que se le enviara también 4 la carcel. Puede
usted retirarse.

Cuando entr6 en la taberna, dijo 4 su mu-
jer con aire confuso y embarazado:

—iVaya una aventura, Pulqueria!

—:Qué sucede? |

— No han querido encarcelarme.

—iAh!l— dijo la mujer escuchando mas

alentamente.

—Si, bajo pretexto de que Eugenio Ro=

driguez estd preso desde esta manana.
Pulquena exclamé con aire de triunfo:

—iYa lo sabial

—:Lo sabias? ‘

—Si. El prisionero es tu sobrino Claudio.

Enterado de nuestro apuro y no teniendo
que hacer, el generoso joven no ha dudado
un instante en sacrificarse en tu obsequio...
iTe ha sustituido, eso es todo!
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Eugenio sintid que sus ojos se humede-
cian.

—iClaudio ha hecho eso?

—iDios mio! jEs cosa muy sencillal Traté
de disuadirle de su propédsito; pero no he
conseguido vencer los generosos impulsos
del muchacho.

—iY yo que algunas veces lo he tratado
mal! {No me lo perdonaré nunca! Pulqueria,
£como te parece que le probara mi recono-
cimiento?

—Eso es muy facil. Ya que no tenemos
hijos, haciéndole vivir con nosotros y aso-
cidndole a nuestro negocio.

—Buena idea, Pulqueria... De ese modo
formara en lo sucesivo parte de la casa.

Una sonrisa maliciosa contrajo los labios
sensuales de la gorda Pulqueria, que, miran-
do con desdén 4 su marido, contesté: -

— Y todo marchari entonces perfecta-
mente.

Fernando Amado.

T
OLA DE-“BESOS

iBésame! (Dame un beso en la frente,
que recuerde los anos aquellos
que mi madre también me besaba
con sus besos tan puros, tan tiernos;
¢como besos nacidos de un alma
cincelada por los sufrimientos!
De un alma de madre, que augura
de su hijo, en la vida, el sendero
que los hombres antiguos sembraron
de dolores y luchas sin ecuento.

%

iBésame! (Pon tu boca en mis ojos!
iBésame con tus labios bermejos!
iCon tus labios, que guindos parecen,
en los ojos, jpor Dios!, dame besos!
Besos castos de ptadica virgen,
cual de péjaros leve aleteo;
perfumados de esencia de alma,
de dulces caricias, de ensuefios;
que afioranzas me traigan de un dia
que las gentes dichosos nos vieron.
iEsas gentes que envidia nos tienen
al saber cudn los dos nos queremos!

%

iBésame! {Dame un beso en la boea!
iBésame con tus labios de fuego,
que mi alma se abrase al contacto
de la Uama voraz de los besos

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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de tus labios, que muerden besando;
como besos de amante con celos!
1Que evocar los tormentos me hagan
del Dante sublime en su infierno!
1Que yo sienta tus labios voraces
gravitar en los mios, sedientos

de placeres que rasguen el alma

4 la vez que trituren el cuerpo!
11Que se fundan nuestros corazones
en la llama voraz de tus besos!!

Angel Ferndndez Padilla.

—enor Isidro, esa «desabrigada» se parece
4 su mujer.

—iRediez! ;En qué lo has conocido?

—iEn el perfil!

LEA USTED EL JUEVES

LA PRIMERA MOSCA

Novela por ANTONIO VIERGOL
(EL SASTRE DEL CAMPILLO)

20 CENTIMOS
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IRONIAS DE€E LA VIDA

Rosita le preocupaba hondamente
el porvenir del chico. Robusto y
muy fuerte criose, fisicamente;
en lo intelectual no podia ser de
naturaleza maés enteca y raquitica.
Esto pensaba Rosita, y pensaba
«<on razonada logica. En aquellas noches
eternas, entre golpes de tos y ahogos pro-
ducidos por el asma, la pobre, pensando en

p—

©

v~

El viejo.—iAy si fuera un caramelo!

e g T Y — Y Y Y

€l, remontaba sus pensamientos hasta el dia
de su nacimiento, progresivamente, afio tras
ano, traialos y pesabalos en el dieciséis de
su vida. Escriipulos de monja asaltaban 4 la
solterona... remordimientos de conciencia
por aquel estado del intelecto del joven;
pero en cambio gozaba pensando, “que la
buena semilla, plantada en su corazén, ger-
mino y daba como frutos buenas obras...,

P
El diablo fué el autor de aquel alboroto.

La pobre Rosita, torturada continuamente
con remordimientos de conciencia, veiase

(¢) Ministerio de Cultura 2006
L et |

actualmente atormentada... con horribles
tentaciones.

La vil, la baja, 1a flaca carne, aquella car-
ne tan mortificada y al parecer obediente,
rebelése muy pronto, y gritaba; y se enfu-
recia, y Rosita, teatro de aquellas luchas, su-
fria espzntosamente...

Los accesos de tos antojibansele ahora
grunidos del demonio; los ahogos, heraldos
de segura y eterna condenacion... Todo su
ser parecia respirar concupiscencia y pe-
cado, pecado tremendo y horroroso, si se
considera y medita la causa inmediata de
aquellos trastornos.

Antonito, el sobrino, pensaba también y
sufria tentaciones, aunque no combatiéndolas,
sino por el contrario, hasta recredndose y
complaciéndcese en ellas... El acostarse mien-
tras se desnudaba, cerraba los ojos y... redon-
deces exquisitas, ojuelos picarescosy tenta-
dores, boquitas frescas y coloradas, todo es-
to veia entre nubes..,

Y al zambullir su cuerpo entre las blancas
sabanas, se estremecia nerviosamente, respi-
raba con ansia y quedéibase al poco tiempo
profundamente dormido...

5

La pobre Rosita aquella noche sufria y su-
fria, y los golpes de tos s¢ empalmaban y
lcs ahogos no tenian descanso. Pensd en mo-
rirse y pensé bien, pretendié gritar, y sus
gritos, ahogados, se confundian con'la tos.

En el cuarto de Antofito, entretanto, sus
suefios eran tangibles realidades. Se abri6 el
templo del amor, y su sacerdotisa fué una
criadita joven y robusta, con aquellas redon-
deces, bocas y ojos tantas veces sonados...
Rosita iba poco 4 poco agotandose y veia
que su agotamiento era la obra de su Natu-
raleza contrariada que, al verse defraudada en
su deslino, da la muerte en vez de otorgarla
vida; y Antortiito, por el contrario, bajo aquel
mismo techo, abria sus pulmones al aire
fresco de la vida. Y mientras el sobrino la
conocia, la tia, Ja que tan sélo la conocié de
vista, despediase de ella, complaciéniose
ésta en ofrecer un contraste, irénico tal vez,
que nos hace reir y llorar...

Clemente de Castro

T TN

LEA USTED EL JUEVES

LA PRIMERA MOSCA
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MIRA. Y NO HAGAS BIEN...

IEMPRE fui muy aficionado 4 las
doncellas, ora de labor, ora de las
otras, aunque bien meditado todas
resultan de labor 4 la postre. y en-
tre las aventuras grandes y peque-

| 1as que me han ocurrido con mo-
tivo de esta aficién, que Dios me ccnserve,
voy a relataros una,
acaecida la semana
pasada.

Hab‘ame enamo-
rado hasta lo maés re-
condito de mi perso-
na, de una doncellita
preciosisima, gracio-
sa y admirablemente
formada, y como no
gusto de amar en se-
creto, por ser cosa
bastante insulsa, ape-
nas me senti enamo-
rado, decidi ponerlo
en conocimiento de
la doncella para su
satisfaccién y efectos
consiguientes.

Punta, que 2si se
llamaba el objeto de
mis ansias, accedio
de golpe y porrazo
a mi demanda, que
no podiaser mas pla-
tonica y espiritual, y
ofrecidése 4 mi como
una paloma comple-
tamente candida, 6
lo que es lo mismo,
como una doncela
en todas las acepc.o-
nes del vocablo.

Amamonos varios dias con un platonismo
digno de ser cantado por Homero; pero lle-
g0 el instante terrible en que la deleznable
materia quiso imponer sus privilegios. En
vano traté de someteria; en vano la hice ver
que la dobie 6 quiza triple doncellez de mi
amada merecia todos los respetos; en vano
le anuncié que apelaria al cilicio... Todo fué

mnitil: el platonismo sucumbia ante el amor

perfecto; la doncella de labor debia temblar
dentro de su inocencia amenazada.

Rojo de vergiienza y de temor, atrevime
una tarde 4 declararle la existencia de un

nuevo anhelo de naturaleza diferente de los
que hasta entonces me acometieron, y joh,
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sorpresa agradabilisima! Purita se arrojo en
mis brazos protegida por las primeras som-
bras de la noche, que ya invadian el portal
donde tenia lugar el idilio, y confeséme que
también 4 ella la habia acometido uha fiebre
semejante, que el amor infinito que sentia
por mi la impulsaba 4 realizar todo género

—Te participo que aquel ofrecimiento de las mil peselas me viene
ahora muy bien.
—A ti, si; pero al que ya no le viene tan bien es a4 mi.

de sacrificios y que no tenia valor para ne-
garme cosa alguna. Mi caballerosidad era su
unico consuelo, su defensa tinica.

Como ustedes comprenderan, puse mi g6-
mez-hidalguia doce codos mis alta que la
del caballero Bayardo, el hombre sin tachay
sin miedo, y juré 4 Purita por las cenizas de
todos mis antepasados, que antes se alteraria
el equilibrio interplanetario y el internacio-
nal, que jamds la abandonaria, sucediere |o
que sucediere. Mi caballerosidad aceptaba
todas las responsabilidades.

Como Purita era un arcangel bajo la forma
corporal de una doncella de labor, declaré
indiscutible mi caballerosidad y dejéme que
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-depositara un beso sobre sus rojos labios,
que el deseo estremecia apasionadamente,
Resumiendo, mis queridos lectores: Puri-
ta resulté una mujer adorable y el amor llen6
nuestras almas de una felicidad sin limites.
Nos amamos durante muchos dias, sin tre-
gua ni sosiego, creyendo que aquella dicha
seria eterna y duraria por 1o menos lo que
nuestra existencia. _
Pero nada hay eterno; los astros cambian

—iAy, Pilita! {En las manos de usted esti lo
que constituiria mi felicidad!
—Pues me parece que estd en las de usted.

e e N TSN I e, e

repentinamente de posicién en el espacio;
las monarquias se derrumban; las doncellas
de labor dan unos micos espantosos, y los
idilios se convierten en elegias y aun en he-
rejias. , |

Una noche, en el momento en que me des-

pedia de Purita, dijome la interfecta con
amorosa voz:

—iYa te vas?

—Si, divina libélula—contestéle.

—Pues sabes que te amo, que te adoro
mas que nunca y que el recuerdo de estas
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tres semanas de amor vivird conmigo mien-
tras yo viva.

Confieso que me extrafié sobremanera esta
especie de alocucién pasional y que me en-
tré una sospecha horrible. Rapido como el
pcnsamiento, encendi una luz y la acerqué:
ansioso al rostro de mi adorada Purita,

La palmatoria desprendidése de mis dedos
y senli como una argolla que me apretaba la
laringe. Hebia amado durante tres semanas 4 -
la senorita de Pura, una doncella de cincuen-
ta y dos amnos, cuatro meses y veintidés dias

iEs la tinica obra de caridad de que me
arrepiento sinceramente!

Julio Mata.

e~
SUCEDIDOS...

Hace varias noches, después de haber co-
mido la morena Camila con uno de sus mis
intimos amigos, unidse 4 ellos un muchacho
poeta cuya conversacion resulta siempre
amena, aunque abunden en ella los ripios, y
les invité 4 dar un paseo por la Castellana.

Tomaron un coche, y 4 pesar de las ame-
nidades del poeta y del natural ingenio de
Camila, la conversacion languideci6 al cuar-
to de hora y quedaron silenciosos los tres.

La Naturaleza les inspiré de pronto. Fl
cielo estaba limpio, cuajado de estrellas, en-
tre las cuales brillaba la luna con una luz ca-
lenturienta. El poeta miré al cielo y exclamé:

—iPobre luna! ;Qué pilida est4!

1 Y L‘;ﬂntast{:- Camila, entre inocente y bur-
ona:

—iComo quiere usted que esté, si pasa
tantas noches sin dormir!

v
EL PAN DE CADA DIA...

En el extenso expediente
de un homicidio 4 traicidén,
escribid la acusacion
el fiscal correspondiente;
el cual, impensadamente
O por aclararlo mis,
puso en la causa, ademas,
como clausula importante:
“Es circunstancia agravante
que le ha dado por detras.,

Francisco Pedrosa.
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sTOS dias septembrinos, en que co-
mienzan 4 cerrarse los balcones
que estuvieron durante el verano
abiertos de par en par, descubrien-
do muchos inferiores, me traenila
memoria una prediccién terrible que, desde
tiempo inmemorial, pesa sobre mi.
~ Tendria yo trece anos... (calciilense ustedes
lo que ha llovido desde entonces) cuando mi
buena madre me anuncid, entre lagrimas y
gritos de célera, que yo habia de morir en
un patibulo... il..

Las otras noches, hablando con Fernin-
dez, el verdugo de Madrid, le miraba yo,
pensando:

—¢:Tendrds que andarme tii alguna vez en
la garganta?...

Claro es que todas las probabilidades
mueven a contestar negativamente; pero, en
puridad de verdad, nada terminante y defini-
tivo puede decirse atin, ya que el porvenir
es una interrogacion que el destino nos lleva
colocada delante de las narices.

La prediccion de mi madre, sin embargo,
no fué hecha 4 humo de pajas, y véase coémo
establezco conexiones bien seguras entre
aquella y el calor que ahora nos aligera de
ropa. Estudiaba yo por aquel lejano entonces
Historia de Espana y segundo curso de
Latin, en Toledo. Otro muchacho de miedad,
llamado Joaquin Artero, y yo, viviamos en
calidad de medio pensionistas en cierta
casade la calle de Hombre del Palo, cuya

i

Lea usted ¢l juees en EL LIBRO POPULAR
ILH PRIMERH MOSCH

Novela por Antonio Viérgol
(EL SASTRE DEL CAMPILLO)

20 CENTIMOS

¢) Ministerio de Cultura 2006

15

MIS MEMORIAS DE VIEJO CASTO

duefia era muy amiga de nuestras familias
Ella, 1a excelente dofia Felipa, ejercia sobre
nosotros potestad casi maternal: cuidaba
nuestra ropa, nuestras matriculas y los libros
de texto, tenia derecho 4 intervenir en nues-

a0

—Anda, llévame al Peiit Cafe.

—Quita, eso es muy ordinario; te llevaré al
Gran Café que va mejor gente y dan mas
azacar.

e TOv e U

tras menores distracciones y 4 registrarnos
los bolsillos... Dofia Felipa habitaba una
habitacion inmediata 4 1a que Joaquin Artero
y yo ocupabamos. Una noche de Junio, Joa-
quin me dijo:

—¢Quieres ver en cueros 4 dofia Felipa?...

—Si—repuse alborozado,—:como?

—Por aqui. Mira.
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Y levantando un niimero del semanario
taurino La Lidia, que teniamos sujeto a la
pared con cuatro alfileres, mostrome un agu-
jerito tamafio como una monedita de 4 cén-
timo, desde el cual se veia perfectamente
casi todo el lecho de nuestra pupilera.

—Si quieres proporcionarte otro obser-
vatorio como éste—agregd Joaquin,—coge
esa barrena y trabaja. Donia Felipa ya no
puede tardar.

Animado por esa curiosidad calenturienta
que inspiran 4 los nifios las mujeres desnu-
das, puse manos 4 mi obra y el delgado ta-
bique quedé atravesado. La aparicion de
dona Felipa en su dormitorio, produjonos
agitacién inmensa: habiamos apagado la luz
para exaltar la grandiosidad de la voluptuosa
vision, y permaneciamos inmoviles, esperan-
do la solucion del misterio inefable. La vi-
mos despojarse de la blusa, del corsé; luego
las enaguas cayeron al suelo; las medias fue-
ron arrojadas sobre una silla. El calor era
sofocante; dofia Felipa, ahogindose bajo la
carnaza grasienta de sus cuarenta y cinco
afios, concluyo por quitarse la camisa. Y en-
tonces aparecieron sus pechazos de nodriza,
su vientre flacido, sus nalgas... En tal sazon,
€l maldito Joaquin, que tenia preparada una

=
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jeringuilla cargada de agua fria, apreté ef
émbolo, lanzando un certero chorro sobre:
los rifiones de dofia Felipa, que lanzé un
orito inolvidable. Nosotros, temiendo Ias.
iras de nuestra patrona, nos acostamos, aho--
gando los borbotones de la risa que nos
llenaba el cuerpo. Un instante después dona
Felipa penetraba en nuestro dormitorio y
descubria los agujeros fatales. Al dia si--
guiente, Joaquin y yo fuimos despedidos de:
la casa y mi familia recibié los siguientes.
renglones:

“Acabo de renir con Luis. Es un nino li-
bertino y vicioso 4 quien auguro un porve-
nir muy triste. El hecho que luego he de re~
ferir me ha probado que al grandisimo gra-
nujon ya le gustan las mujeres desnudas.
Efe...,

En esto, sin duda, se funda Ia prediccidon
de mi madre.

Feélix Recio
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