O T

EL. ARTICULO QUE HIZO DORMIDO

L escritor se habia levantado tarde. La noche anterior habfa
estado hasta las diez de la mafiana de su hoy. Es decir, un
lio de horas, de tiempo y de sintaxis.

El escritor vefa ya una especie de atardecer precoz, como

- s1 en su mafana hubiese un eclipse de sol. Se habfa levanta-

do mds tarde que ningin dia; pero es que después de haber ultimado

otros trabajos, no habia querido dejar de hacer su articulo diario, el ar-
ticulo que ilevaba todas las marfianas el «botonesy a la porteria del pe-
riédico.

Después de almorzar con lentas maneras, aprendiendo poco a poco
los movimientos de siempre, reponiéndose como el que resucita, leyé
los periédicos del dfa, que se da el caso sorprendente de que son nuevos,
eénteramente nuevos cada dfa.

—iParece mentiral—se decia el escritor ya tan avezado a los perié-
dicos, cuando cada dfa abria los diarios v los vefa nuevos, recientes,
originales. Es que tenia alma de escritor, cﬁz periodista, de enamorado,

€S decir, de hombre que encuentra nueva cada dfa la mujer de todos
los dfas.
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—Bueno, gy qué articulo envié yo ayer a mi periédicor—se preguntd
de repente, un poco sobresaltado.

No daba con ¢l en su memoria. Miraba a todos lados buscandole.
No estaba ni en las estanterfas, ni junto a aquel jarro azul, ni junto a
aquel cuadro, ni junto a nada.

Estaba vacio de la idea de su articulo de la noche anterior. JCOomo
principiaba? ¢Qué mayusculas, imitando la imprenta, escribié en su
titulo...? Nada. No podia dar con lo que fuese.

«Es que estaba casi dormido... Mds rendido que nunca, sin aliento
ya», se dijo el escritor, pensando en cémo con los ojos apagados supo
guiarse por las cuartillas llenas de luz.

Recordaba haber mirado mucho, -omo el que quiere entender lo que
no entiende, lo que otra mano ibu escribiendo. Apurado, deseoso de
que saliese el artfculo para acordarse, tirando de su alma como de la
mano de un nifio que no quiere andar, acabo el articulo sonambulico
que no sabia sobre qué trataba.

Inquieto, esperd la noche para ver el periddico, y en cuanto 1o oyo
vocear muy a lo lejos—alcanzando su oido mas lejos que nunca—Io
mando comprar.

«Ya es irreparable... Lo que haya hecho estara en él—pensaba—, ¥
estd ya en manos de todos...» Confiaba en su alma, en la que habia un
mecanico raciocinio capaz de escribir un articulo en medio de la cata-
lepsia, y confiaba que si se habia equivocado y dormido mucho, saliese
una pura errata inacabable, cuantiosa, desparramada por todo el ar-
ticulo.

Por fin, va con el periédico en la mano, abrié sus hojas con desga-
rrado gesto. Buscaba el epigrafe de todos los dias. No L} encontraba.
Quiso abrir sus hojas en dos, o sea en cuatro pdginas, como s pudiese
esfoliar como una lamina de cartén. Sélo al repasar por tercera vez el
periédico encontré su articulo... Se titulaba: «Hora de justicia...»
«jArreal»—exclam¢ el escritor. |

«Fse escritor de la crdpula, ese gran zangolotino, de cerebro pesa-
do como el de la vaca, de carne de panza de reptil...», leia el escritor
asombrado, detrds del verdadero nombre y apellido del aludido. Asi con-
tinuaba todo el periédico.

El escritor nervioso, indignado como ante una inmensa impruden-
cia, se dié un golpe con la cabeza en la mesa y se qued6 con esa apa-
riencia de muerte inanimada de los polichinelas cuando se les cuel%a,
cuando se les deja en cualquier sitio desemperchados del brazo que 108
movia.

Le sacéd de aquella postura que adopté por no recriminarse y no pen-
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sar mas en el estropicio, la llamada del timbre. Abrieron y la muchacha
anuncio: «Dos sefiores que habfan dicho que tenfan que ver irremisi-
blemente al sefior.» El escritor se di6é cuenta de lo que aquéllo signifi-
caba, y cuando decia que «ahora mismo voy...» se oyo de nuevo el
timbre.

—Vaya usted y diga a esos otros dos sefiores que indudablemente

han llamado, que pasen también y que me esperen en otro cuarto...
Esta noche van a venir unas diez o doce parejas de caballeros... Vaya
usted pasindoles a todos a distinta habitacién, y s1 coinciden demasia-
dos, a los ultimos que lleguen les pasa usted hasta a mi alcoba. ..

En efecto, toda la noche estuvieron llegando caballeros en pareja y
el escritor a todos les conté el caso de su suefio. «Ahora bien, si uste-
des o su representado insisten, yo estoy pronto a responder de mi, aun
habiendo cometido el atentado en ese estado de suefios. Nadie volvié y

al dia siguiente el escritor escribié un articulo de rectificacion que titu-
laba: «El articulo que escribi dormido.

ELL DISIMULADO BARBA AZUL

En el despacho del hombre de la barba de tenor, cuando el tenor se
maquilla para los papeles de mayor seduccién varonil, esa barba pun-
tiaguda, pretenciosa y falaz, que tan antipética es, todos eran libros hin-
chados, grandes tomos de lomo tirante, bruiido, duro, con morbidez
de talén de zapato nuevo.

En aquel despacho no entraba nadie. Sélo él se paseaba por entre
los libros de lomo grueso y burdo, en los que habia pegadas etiquetas
en las que s6lo habia escrito un nombre de mujer:

Margarita Pares.

Carlota Berndlnez.

Carmen Romadn.

Julia Ucera.

Lolita Merode.

Patrocinio Ubierna.

Paulina Serés.

Etcétera, etcétera. _

Entre esas cuatro librerfas que llegaban a la altura prudencial en que
podia coger un libro su mano, se pasaba sus horas de recordacion, sus
Stirbremesas peripatéticas que duraban desde la primera comida a la
altima.

Su barba cana, insensiblemente cana, conservaba ya apenas las tlti-
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mas manchas del Glimo tefiido. Se habia dejado de tefiir porque su bar-
ba tefiida en contraste con su rostro pulido y envejecido, daba a su fiso-
nomia un tinte de esquela de defuncién. |

Ya cansado, sin fuerzas para mas, invertia su ultimo interés en la

vida en conservar su disimulo y en abrir de vez en cuando alguno de
aquellos libros simulados y repasar historias que no habia olvidado. Re-
cordaba las vidas de aquellas mujeres cuyo nombre aparecia en el lomo
del libro como novelas que hubiese repasado con mucha frecuencia y
hubiese leido por primera vez con la Juz de la mejor ldmpara.

Porque este hombre de la barba de tenor deslucido habia sido el ma-
or barba azul del mundo e iba a morir impune, habiéndolo hecho muy
ien, con las cenizas de los cadaveres que habia quemado en la cocina

de su hotel, guardados en aquellos librotes de lomo formidable con las
venas hinchadas.

Cada libro simulado de su biblioteca era un atatd, limpio y breve,

de una de aquellas amadas que maté.

—Ante todo la clasificacion... No hay nada como una buena clasifi-

cacion—solia decir en cualquier parte a propoésito de cualquier cosa el
barba azul de los libros simulados.

YO SOY | TUYESPOSA

Era la hora en que todos salian del teatro. Era la hora que es cuando
¢l esposo va mds con su esposa. Pasaban en parejas aferradas.

«Y esta noche en que no va a quedar nada en la calle, yo solo», me
decia yo.

Iba hacia una amante que es algo mds verdadero que una esposa,
algo de lo que no queda en la esposa; pero no tenia una esposa con la

que ir sintiendo la tragedia comun camino del piso adornado por el
Bazar de la Unién conyugal.

Cuando de pronto me vi cogido del brazo.

—Soy tu esposa—me dijo—. Vamos de prisita a casa.

Los letreros de las peluquerias que es lo que mads se ve y se deletrea
cuando se va con la esposa, se destacaban ante mi con claridad pasmo-
sa. Tenia verosimilitud mi esposa. Iba arropada en un cuellecito de
piel. Se escondia en una mancha oscura como una verdadera esposa.
Ademas pisaba sobre los talones para dar mas verdad a su tipo.

—Bueno: ¢y donde estd la casar—pregunté yo, ya un poco cansado
de la caminata. -

—Ya estamos... Llama a Pepe...—me dijo mi esposa.
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Yo grite.

-—ilg%cpeccci——ureforzando con las tres cee de los serenos la e final de
Pepe.

£l sereno vino y me dijo dandome la cerilla:

—Ya era hora C)‘ﬂ ue viniese el sefiorito.

La larga cerilla del sereno daba una autenticidad innegable a la es-
cena. Mi esposa cra tan real, que proyectaba una gran sombra escalo-
nada sobre ]a escalera.

Pero lo raro era que yo encontraba cierta naturalidad en lo que es-
taba pasando. Sucedia tal como yo lo habia previsto. Todo lo que suce-
de en el matrimonio; todo lo que hubiera sucedido en mi matrimonio.

Hasta tuve la coqueteria matrimonial de cansarme en la escalera, de
ir despacio, dejando que ella subiese delante, sin ninguna impaciencia.

Sond la campanilla de la casa, porque yo era un pobre marido de
casa con campanilla, y salié a abrir la criada parecida a la que me llevé
en brazos.

El recibimiento era el esperado, y un bastén que tuve alguna vez
estaba en el escopetero de los percheros.

Todo se realizd como se tenfa que realizar en un matrimonio al pa-
recer antiguo.

—Bueno, hasta manana—dije yo, volviéndole la espalda, sin tocarla
apenas, después de darla un beso casi fuera de la mejilla.

EL ATROPELLO MAXIMO

A eso de las nueve cogi el camino de mi casa como todos los dias.
Iba a cenar. Llegué, la puerta se abrié con la facilidad de todos los dias
y vi el comedor ya encendido.

Los siete cubiertos de mi familia brillaban con el frio de la vajilla
limpia y preparada. Sus brillos eran desoladores en la impaciencia de
verles llegar a todos, pues ya a esta hora todos solian estar todos los dias
congregados en la mesa.

—4aQué les habra pasadoP—me preguntaba mirando el ojo de buey
del comedor, blanco, E’vidu, con sonanza en sus horas.

—¢Han echado el periédico?—pregunté.

{, tome—me dijo la doncella cogiéndolo de encima de una silla.

Yo lo extendi y cubri con €l los platos frios como el hambre destar-
talada y vacia.

Me entretuve en unos versos, libé el poco jugo de una cronica, repaseé
lo que habia del extranjero, lei la sesion del Congreso, me manche en

133

() Ministerio de'Cultura 2006



AR PILAUM A

un anuncio de grasas para camiones, hasta que di con la seccién titu-
lada «Los automéviles» y en la que se relataban los atropellos.

Siempre VD{ a esa seccion como con el temor de ver que he resulta-
do yo mismo el atropellado.

o di un grito porque eso no pasa sino en las comedias y en las no-
velas, pero produje un gran ruido de apretujamiento del papel, de em-
punamiento del diario.

iLas cinco lperscmas de mi familia habfan sido atropelladas en dis-
tinto sitio aquella misma tarde por automéviles diferentes!
jTodos de pronéstico grave!

ELL CALVOROTA

El periddico a través de los dias es monétono aunque sea impres-
cindible. Los corresponsales dan generalmente las buenas noches o los
buenos dias en esos telegramas que se reciben en rachas de cuatro.

Estdbamos aquella noche tranquilos. Algunos comparfieros recorta-
ban cuartillas con minuciosa aplicacién y hacian un encaje de lineas
admirable.

El reloj tenia el son escéptico que tiene en las redacciones.

El conserje entré a avisar que un sefior querfa hablar con todos ur-
gentemente.

—¢Con todos?

—SI, con todos...

—Pues que pase—dijo el director.

Todos esperamos ver pasar al sefior que querfa hablar con todos. Los
que estaban haciendo sus calados con las largas tijeras se quedaron per-
plejos, las tijeras aun en sus dedos abiertas y como las orejas aguzadas
y atentas del conejo de la atencién.

Una reluciente calva aparecio por entre la cortina de la puerta. Aque-
lla cosa blanca, brillante, pulidisima nos dié cierto panico en el primer
momento. Parecia que la muerte venia por todos.

jAh! Pero no; la calva de la vida tiene siempre carne encima, grasa,
opulencia. La flacura de la calva de la muerte no tiene comparacion.

—Sefiores—dijo el calvo dirigiéndose a nosotros—: en la edicién de
hoy han Fublicadu ustedes una caricatura sobre los calvos que ya es de
una insolencia inaguantable... Vengo a que uno de ustedes, el ‘de mas
pelo, se desafie conmigo... Ese anuncio-caricatura ha hecho reirse a mi
esposa de mi, ya sin poderse aguantar como me ha dicho ella después
de haber llorado al verme enfadado... Durante quince afios de matri-
monio ha visto muchos anuncios contra la calvicie, muchos dibujos de
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contraste entre un hombre con pelo y otro sin él, hasta algunos chistes;
pero ninguno tan irresistible como éste...

—Usted comprendera—Ile dijo el director—que el responsable de esa
caricatura es el anunciante... A nosotros se nos envia desde la adminis-
tracién el aviso de insercién y tenemos que insertarla...

—No han debido publicarla aunque se la enviasen... Ademads, ustedes
comprenderdn que un industrial que anuncia especificos para hacer cre-
cer el pelo, es un estafador,.. Durante diez afios he estado yo usando
todos los que se han anunciado en los periédicos de Europay he pesca-
do con ellos un reiima cerebral terrible y yo creo que si me ha crecido
el pelo ha sido del revés hacia dentro en una horrorosa melena que me
llega hasta los talones, pero por dentro...

A todos nos daba risa aquel hombre, pero nadie se atrevia a reirse.

—Es inaguantable su caricatura de hoy... En la oficina, en el circu-
lo, en todos lados he notado la popularidad de su periédico por como
me han mirado sonriéndose... Yo necesito desafiarme con... aquél—dijo
sefialando al que mds figura de poeta tenia, a Enrique, con el pelo cre-
cido vy rizoso...

~“Bueno: ¢y sus padrinosP—pregunté Enrique...

—Mis padrinos vendrdn ahora mismo... Son dos amigos calvos... He
venido yo antes que ellos porque queria darles las razones que me asis-
ten v discutir el principio de la ofensa contra la que ya sabia yo que iban
ustedes a argtir... Las caricaturas de los anuncios ultimos de ese espe-
cifico ya me habian hecho temer que eso iba a llegar a lo inadmisible...
Ya lo de: «gDe qué quesoP», en que el mozo del restaurante, con un

ueso en la mano, hace esa pregunta a dos «cocottes» junto a la mesa
e un hombre perfectamente calvo, era de una burloneria que s6lo es-
taria justificada en el caso de que no hubiese calvos en el mundo...
| E{ conserje interrumpié al gran calvo, anunciando dos sefiores.

—Son ellos—dijo el calvo—. Ahora somos ya esos tres calvos que
figuran en esa otra caricatura que también han publicado muchas veces
y que, inclinados sobre una mesa de billar, miran atentamente la posi-
~i6n dudosa de las bolas... Nombre usted sus padrinos y despachemos
esta misma noche el asunto...

Enrique me nombré a mi ff a [astras sus representantes, y pasamos
al despachito de recibir a hablar con los otros dos calvos.

Estaba mas iluminado que de costumbre el oscuro gabinete, racias
a las dos calvas relucientes, calvas de hombres de mundo, grandes, €s-
tupendas, de un wattio por 1o menos.

Se planteé el debate de la ofensa cir no tuvimos mas remedio que

2

acceder. Sus calvas, llenas de dignidad, daban un gran empaque a sus
135

() Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

palabras. No habia derecho realmente a meterse con tan solemnes emi-
nencias.

Se trato del arma a elegir.

—El sable usted comprenderd que no puede ser aceptado por un cal-
vo—dijo uno de los padrinos—. Estd en terribles condiciones de inferio-
ridad, porque si le cae el sable sobre la calva puede muy bien abrirle la
cabeza de un modo insoldable, por no encontrar resistencia ninguna
en ella.

—Pues entonces la pistola tampoco—dije yo—, porque el blanco que
ofrece el calvo seria terrible...

—Tampoco la pistola, y en vista de eso serd la espada el arma de
combate...

Todos los demds detalles se ultimaron y en la madrugada va salfa-
mos en dos coches como un grupo de juerguistas camino del campo
del honor.

El espectdculo iba a ser interesante, pues se iba a dilucidar comple-
tamente en serio la mds pesada de las bromas. (Lo que son los hombres!

En la carretera, a aquella hora, ni pijaros habfa. La luz del alba iba
a orientar las espadas hasta el corazén en una herida sutil, recta y segura.

Los dos adversarios frente a frente, hubo un incidente previo: el cal-
vo, al quitarse el sombrero de copa, habfa aparecido como demasiado
desnudo para estar a la intemperie, como sin calzoncillos ni camiseta,
y nos habia dicho sacando un gorrito negro de un bolsillo:

—Ustedes me permitirdn que me cubra, Jno?

Debatimos el caso y se lo consentimos.

Al verles dispuestos al asalto, tomé el pugilato el sentido de una lu-
cha en que parecia que el calvo tratase de apoderarse del pelo de En-
rique.

3 Se hicieron el saludo, un saludo sin etiqueta por parte del calvo por
estar cubierto mientras hacfa ese saludo, que es elf saludo mas fino, mas
puro, mas digno, mas limpio que se hacen los hombres.

Las tazas de las espadas comenzaron a sonar como timbres. Parecian
llamar a los guardas jurados o a la guardia civil.

Los padrinos del calvo, los dos calvos, segufan sin impasibilidad el
desafio y hacfan gestos extrafios y como imitativos con el bastén, pues
ellos también se sentfan los ofendidos.

Por fin se oy6 un grito y vimos caer a Enrique, atravesado de parte
a parte como si fuese mentira, como si hubiese llevado preparada esa
otra media espada que les sale a los «clowns» por la espalda cuando ha-
cen que les clavan la espada que se encoge.

uestro amigo habfa muerto instantaneamente y por eso el jadiés!
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que habiamos creido oir llegé a nuestros oidos tarde, como retrasado
como lanzado desde detrds del horizonte. ,

Todos nos quitamos el sombrero como se hace en estos casos. Los
padrinos calvos y el mismo matador lucieron con gran compuncién sus
calvas venerables, y como bajaban la cabeza, agobiados por la desgracia,
parecian sus calvas sus rostros informes, los rostros sin dibujar y sin
modelar...

Y en aquella gran seriedad de la hora y del suceso vimos lo mila-
roso, que las tres calvas se fueron cubriendo’'de pelo, como si la muerte
el burlon melenudo hubiese compensado sobre el mismo terreno su

falta capilar. Al reconquistar el honor de sus cabezas por un acto asi
habian canse§uidn restaurar el pelo perdido.

En vista del nuevo fin trdgico en que se habian metido, la Natura-
leza ejemplarizada les devolvié el pelo que les habia tomado.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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w3 A primera vez que oi hablar de los Schlegel fué en El Es-
‘ f I corial de Arriba, una tarde de otono, hace ya veintitan-
M/ tos afios. No eran pasto de la murmuracién del vecinda-
=4 rio de San Lorenzo: se hablaba de ellos en una sala baja,
fria, donde un par de docenas de adolescentes, de codos en los pu-
pitres de pino todavia pegajosos de barniz, sufriamos la iniciacién
literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de co-
lor, escualido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguilena y
0]0s saltones entreverados de sangre, daba suelta a su elocucion cau-
dalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y velada como chillona
y metdlica, entre gallos y rociadas de saliva, con el tropel de palabras
que le salia de la boca, se trompicaba. Era el Padre Blanco, uno de
los brotes mads lozanos que ha dado en nuestra época el anoso tronco
agustino. En el aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en
los parpados. A tales horas ya nos rendia el cansancio cotidiano. Es-
forzdbamos la atencién para no sucumbir al tedio o al sueno. La lec-
cion del Padre Blanco era, no obstante, soportable como ninguna
porque hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya insercién con
nuestra sensibilidad personal veiamos patente. Tenianle los suyos
por critico literario de primer orden, y ponderaban su arremetida con-
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tra Clarin, para los frailes arquetipo del impio. Dentro y fuera de
“clase era el Padre Blanco parlanchin y burlén. Los estudiantes le
llam4dbamos fray Satira. Andaba casi a brincos; cada ademadn, una
sacudida. Empezaba a toser; ardia en sus pupilas la calentura. Mu-
ri6 algunos anos después, creo que en Jauja. Su Hustoria, que nunca
nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban.

Nuestra preparacién de bachilleres, si juzgo por la mia, era mo-
desta. El que més, recitaba de coro pdginas del Campillo. Yo habia
cursado ese librito en mi colegio de Alcald y conservaba en la memo-
ria algunas de sus nociones mds sélidas: «(Qué son tropos? Formas
figuradas de hablar.» O bien: «Criticar es aplicar los juicios de la sana
razén a las obras literarias y artisticas.» Campillo fué uno de esos
catedriticos zumbones, amigos de ensanarse con los alumnos ha-
ciendo chistes a su costa. Era exigente, y, como decian, cleréfobo; al
verle en la comision de exdmenes, los alumnos del Colegio de segunda
ensefianza se helaban de espanto. Pero los frailes le amansaban a fuer-
za de comidas pantagruélicas y vino sin tasa. Tomdbase Don Narciso
licencias increibles.Una tarde, sentado en el tribunal, como le doliese
un callo, se quité una bota, la puso sobre la mesa, extrajo del bolsillo
una navaja, y recortado un pedazo de cuero en la parte que le la-
ceraba, se calzé tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campi-
llo en el Ateneo, donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz,
de ingenio pronto, fecundo en chocarrerias. En la biblioteca de la casa
hubo un ejemplar de La Regenta, famoso por las notas que Don Nar-
ciso le puso al margen. El ejemplar desaparecio, ni sé si por decreto
de un bibliotecario pudibundo o porque algin bibliomano curioso
lo haya guardado para si. Dos hijos que Don Narciso tenia:no here-
daron la vocacién literaria de su padre: tal vez los Reverendos Esco-
lapios de Alcald, a cuyas aulas fueron a cursar la segunda ensenanza,
suscitaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas.

Mis condiscipulos, sin tener mds aficién que yo, no estaban me-
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jor preparados. Ignoro si llevaria alguno en el coleto el mismo farrago
de lecturas desordenadas que perturbd los albores de mi adolescen-
cia. 50lo sé que estudiar leyes me parecia el suicidio de mi vocacién.
El tiempo sélo a medias me ha desmentido. Las novelas de Verne, de
Reid, de Cooper, devoradas en la melancélica soledad de una casona
de pueblo, ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una
sed de aventuras furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sofiaba
una vida errante. L.a primera vez que me asomé al Cantdbrico ¥y Vi un
barco de verdad, casi desfalleci de gozo. Me sucedia lo que a los ni-
nos de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como
yo quise ser el capitdin Nemo. Esa enfermedad se paso pronto; me
libré de ser pirata; no ha habido disciplina ni conveniencia capaces
de doblegarme a ser jurista. Lefa, pues, sin previa censura. Cuantos
libros de imaginacién hallé guardados en la libreria de mi abuelo:
Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus
secuaces espanoles, los devoré con manifiesto estrago de mi paz in-
terior. Recuerdo haber vivido entonces en un mundo prodigioso. De
esa prueba, que me sirvi6é para entender la locura de Don Quijote,
salio encandilada mi aficién precoz a leer de todo. El Padre Blanco
la conocia. Quiso enmendar mis gustos y me di6 a leer a Pereda. Era
lectura licita y la alterndbamos con los folletines de Rocambole reci-
bidos a escondidas. Diéme mds adelante Pepita Yimeénez. Me aburrié

—Es natural—dijo el Padre—. Hay que estar muy versado en los
misticos espafioles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas, nos tenian en seco.
Reduciase la historia literaria a las paginas del libro de texto, grueso
tomo, con nociones preliminares de estética, traducidas o adaptadas
de Levéque: «LLa gota de rocio suspendida de los pétalos del lirio, el
puro y casto andar de la doncella, la inmensa masa del oceano agi-
tada por la tempestad...», decia el libro para empezar a inculcarnos
la nocién de lo bello. El Padre Blanco, oyéndonos decorar entre riso-
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tadas tales sandeces, se impacientaba. El mismo Padre rigié aquel
ano la catedra de Historia de Espafa. Leiamos la obra de Or-
tega y Rubio, bondadoso sefior, enemigo irreconciliable de Feli-
pe ll. No he olvidado algunos rasgos de su estilo: «Felipe 1I des-
embarco en Inglaterra, bebi6 cerveza, fué galante con las damas, y se
capté las simpatias de los ingleses.» Hablaba también de su «mano
de hierro». El libro tenia entonces dos tomos; ahora, muchos mas. O
la materia o el saber del autor engrosaron con los afos.

Para acabar de formarnos el espiritu estudidbamos un libro de
filosofia, parto de un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao,
que en los ratos de ocio producia metafisica. Ortodoxia pura.

—Vamos a ver, jovenes-—interrogaba el fraile—. ;Qué es la Verdad
de conocimientor |

—Adequatio intellectus et r@i—respondiamos con aplomo.

Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme.

Cupole iniciarnos en el tomismo al Padre C., montafiés, de poca
talla, locuaz en demasia, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda,
0jos claros, y en los labios finos, remuzgos fugaces de desdén o de
ira. Listo como el hambre, el tnico fraile «senorito», a lo que creo,
de seguro el mds sociable. Tenia gracia para hablar a las sefioras.
il Padre C. era mejor jinete que metafisico. Poseia el Colegio una
cuadra de seis u ocho caballos, picadero y guadarnés bastante bien
puestos. Algunos estudiantes tenian montura propia. Cuadra, picade-
'o y guadarnés entraban en la superintendencia del Padre C. Alli
pasaba los grandes ratos cabalgando en la Peonsza, yegua alazana,
de pura sangre, nerviosa y fina, que a pocos se les podia confiar. l.as
tardes de paseo montaba en la yegua, y calada la teja, remangados
los hdbitos sobre el sillin, al viento la muceta y la cogulla, salia por
las puertas falsas seguido de los alumnos de equitacion, soberbio en
el animal que se encabritaba, y se iban a galopar por las carreteras
de Guadarrama o de Valdemorillo.
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Comentarios sobre los méritos y gracias de la Peonza entrevera-
ban (no siempre ha de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase
de metafisica. La Peonza servia de comodin en la hermenéutica.

—lEso—explicaba el Padre—es como si pensdsemos una Feonza
con ocho patas... gentienden? Eso... gentienden...? Es como si yo les
dijese: la FPeonza es verde y amarilla...

El Padre C. queddbase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y
el rostro entre las manos. No bastaba nuestra algazara para despabi-
larlo. Nos tirotedbamos con libros y boinas. Algunos encendian a
hurtadillas un cigarro, batiendo el aire con furia para disipar el humo.
Los dias muy frios, un pelirrojo del diablo solia bajar un frasquillo
de alcohol, y derramédndolo en la tarima entre dos filas de bancos,

prendialo fuego. Sus vecinos se apretujaban disputdndose el sitio
para acercar a la llama los dedos ateridos.

MANUEL AZANA
(Continuard.)
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|

Sobre el polvo, bajo el sol,
zapatetas!
Gllos—Ilos hombres ecudnimes
del manana—bailotean.

Il

jAlarida desgarradal
(sin doncellez las doncellas)
galopan virilidades
de centauro por la selva.

L1I

Las hojas, bajo el estupro,
crujidoras, vociferan.
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1V

La adiiltera hace de potro,
y el fauno nifio se adiestra.

v

Jugo tibio de las virias:
contorsion y zapateta!

V1

SJuventud: salto, berrido,
lumbre, coito, risa, befal

OTONO

Maciza realidad: desnudos sélidos—
enjutas ubres y caderas sobrias.
Las lavanderas en el rio angosto,
sus carnes avidas, de miel, remojan.

Gs el otorio. Los vendimiadores
con pampanos jugosos se coronan.
Gn sus desnudos cdlidos, de bronce,
brinca la violacién ruda y gustosa.

Un relincho—evohé—restalla— fusta
de sol—sobre unos senos, que se erigen.
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Y un recio trote de centauro anula
el gutural quejido de la ex-virgen...

ESTAMPA REMOTA

Sobre el polvo luminoso—
meditativo, taciturno, Adan.

Las cosas estdn sin nombre.
Gl no los puede articular.

La Creacion es mito tierno,
sin realidad ni eternidad.

[Palabra, lumbre!

—De tu verbo
ha de fluir la vida, Addn.
(Y la Darona?—

sobre el césped
sonrie, acaso—jacasol—ya.

Y se agudiza en sus pulposos
pechos, bajo un sol sin cuajar
tronicamente la astucia:

pezon de la feminidad.

JUAN JOSE DOMECHINA
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PAGINAS INACTUALES

GUERRAS ENTRE CRISTIANOS
Y MOROS

wrn BENOR nfante, dijo Fulio, de las guerras que son entre los
-aiiaff cristianos et los moros non vos fablé ninguna cosa por razon
iﬁﬁi%; gue los moros non caen en comarca de los mﬁfmdarrfas ?:13'?3
AL Jan guerra con ellos; mas pues queredes que vos en ello diga
lo que ende sé, facerlo he muy de grado. Senor infante, la guerra de
los moros non es como la de los cristianos; también en la guerra gue-
rreada como cuando cercan o combaten o son cercados o combatidos,
como en las cabalgadas et corrveduras, como el andar por el camino 0
el posar de la hueste, como en las lides, en todo es muy departida la una
manera de la otra; ca la guerra guerreada fdcenla ellos muy maestramen-
te, ca ellos andan mucho et pasan con muy poca vianda, et nunca lzevan
consigo gente de pie nin acémilas, sinon cada uno va cow Su caballo,
también los seriores como cualquiera de las otras gentes, que non lievan
otra vianda sinon muy poco pan et figos o pasas o alguna fructa, e non
traen armadura ninguna sinon adarvagas de cuerpo, el las sus armas
son azagayas que lanzan, espadas con que fieren, et porque se tienen
tan ligeramente pueden andar mucho... Lt a la entrada éntran muy
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encubiertamente et muy apriesa; et de que comienzan a correr, corren et
roban tanta lierra, et sdbenlo tan bien facer, que es grant maravilla,
que mds tierra correrdn et mayor daiio fardn et mayor cabalgada
ayuntardn doscientos homes de caballo moros que seiscientos de cris-
tianos.

.Cuando han de combatir algunt lugar, comiénzanlo muy Juerte et
mauty espantosamente; et cuando son combatidos, comiénzanse a defender
muy bien a grant maravilla; cuando vienen a la lid, vienen tan recios
et lan espantosamente, que son pocos los que non han ende muy grant
recelo; et si por sus pecados los cristianos toman wmiedo et non sabern
sofrir el su roido et las sus voces, et muestran algin miedo o espanto, o
se comaienzan a revolver et andar en derredor et metiéndose los unos por
los otros, o faciendo cualquicr muestra o continente de wmiedo o espanto,
entiéndengelo ellos muy bien et danles tan grant priesa de woces et de
roido et de feridas, que non se saben poner consejo los cristianos; et si
por los sus pecados comienzan a volver las espaldas et a foir, non crea-
des que non ha home que vos pudiere decir cudl manera han et cémo
Jacen grant mortandad et grant dasio; et non creades que los cristianos,
de que una vez vuelven las espaldas, que nunca tornan nin tienen mien-
les para se defender.

Si home ha de cercar aloin lugar [de moros] conviene que... ponga
muy buen recabdo en guardar los que fueren por lena o por paja, o por
yerba, et las recuas que troxieren las viandas para la hueste; ca siem-
pre los moros se trabajan de facer daiio en las tales gentes. ..Et st en-
traren descubiertamente por talar o quebrantar la tierra, desque fueren
en la tierra del recelo, deben ir muy bien acabdellados, poniendo muy
buenos cabdiellos et muy buen recabdo en la delantera et en la zaga et
en las costaneras. ...t la hueste que en esta manera fincase, en ninguna
guisa non debe andar de nocke, et débense guardar cuanto pudieren de
puerlos et de estrechuras, porque non puede ir la gente acabdellada,
it ST entraren por buscar lid, deben ir por el camino muy bien acab-
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dellados et a pequenias jornadas, et débense guardar, et non vayan por
lLierra seca; ca si lo ficieren et los fallasen los moros luenie del agua, po-
drian ser todos muy ligeramente perdidos et desbaratados; ca desque
grant gente de moros llegase a la hueste de los cristianos, non podria la
hueste de los cristianos andar, et st fuese el agua lejos, o morrvian todos
de sed, o habrian de descczbde{mme para wr al agua; et si una vegada
Suesen descabdellados, non ha cosa que les pudiese guardar de ser des-
baratados et muertos; ca bien creed por cierto, como desuso es dicho,
que st los cristianos una vez se descabdiellan et se desbaratan, que non
ra cosa que los pueda guardar de ser mal andantes.

.Lero sobre todas las cosas del mundo debe guardar que non fagan
aguradas de pocas gentes, sinon cuando fueren todos en uno; ca una de
las cosas del mundo con que los cristianos son wmds enganados, et por
queé pucden ser desbaratados mds aina, es si quieren andar al juego de
los moros o faciendo espolonadas a torna fuye; ca bien creed que en
aguel juego matarian et desbaratarian cient caballeros de moros a tre-
czentos de cristianos, el ya muchas veces wmuchas gentes et huestes de
cristianos fueron desbarataaos con estos enganios et maestrias de los
MOTOS . »

DON JUAN MANUEL
Libro de los Estados.

QLS o
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FANTASIAS

SHEL ALARBE TORNASE VENCEDOR

uNTARONSE |0s notables en el zoco el Jemis de Mazuza para deliberar
P4 paces o guerra con Espaia. Divididos en sendos grupos los patrio-
'é{ tas, los prudentes y los derrotistas, hallaron que las razones y la
fuerza no estaban repartidas por igual.

El Santén de la Puntilla, patriota proceroso, fustigé a los timidos
con palabras candentes

—Desde hace veinte afos lo vengo diciendo en todos los tonos; lo he repe-
tido en la Cdmara de Abomelique y en estas Juntas: abandonar la empreésa de
Kspafia serfa traicién cobarde a los destinos del Islam, y nos borraria del con-
cierto de los pueblos cultos. No nos engafiemos acerca del peligro ui de los sa-
crificios inevitables, Correrd sangre. Yo creo que no serd tanta como se dice.
Esos perros cristianos son ladradores y asustadizos. (No los hemos vencido en
mil batallas? ;No tardaron ocho siglos en recuperar lo que les quitamos en
unos meses? :No deshacemos en unas horas lo que ellos levantan en varios lus-
tros? Pero aunque fuese grande la costa: tha perdido nuestro pueblo la antigua
virilidad, que le hizo famoso, y s¢ ha mudado en rebafio de viejas histéricas?
:Y qué valen las penalidades ante el porvenir grandioso que la conquista nos
depara? No podemos sustraernos a los designios de Dios: por algo nos puso
al borde de la Peninsula; su suelo, civilizado y fecundado por el esfuerzo y la san-
gre de nuestros mayores, ha de volver al patrimonio de que nunca debid salir.
Si el eclipse de nuestra grandeza, socavada, mds que por las faltas propias, por
la envidia y el odio ajenos, nos obligé a desamparar el fundo hispdnico, nues-
tros derechos no prescriben. Frente a ocho siglos de posesién, :es algo el tiem-
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po que los perros cristianos llevan ladrando en ese solar? Nada. Si nos fuimos
de €l, ¢no ha seguido la gente espaifiola gravitando en torno del Islam? ;No de-
jamos huellas imborrables en la vida, en el habla, en los usos, en las artes de
ese pueblo? Sus templos ¢no fueron nuestros templos? Sus palacios ¢no fueron
los nuestros? ;Y que han hecho ellos sino estragar y corromper lo que abando-
namos perfecto y entero* NingGn otro pueblo tiene, pues, tantos titulos como
nosotros para encarrilar a los desvalidos espafioles por la senda del trabajo ci-
vilizador. Volveremos all4, y al recuperar lo perdido, restauraremos en la Pen-
insula un emporio. Ensefiaremos a los espaiioles la filosofia y la medicina, bla-
sones de nuestra raza, y las artes (tiles de la paz, que al marcharnos se hun-
dieron. Quedarad asegurada la independencia de este pais: Espafia no es para
nosntros una colonia, ni territorio de expansion: Espafia es un litoral. Desde
el Bes6s hasta el Mifio no podemos permitir que asiente su planta el extranje-
ro. Y es hora de estorbar que el Sicambro imperioso, en demasia fuerte, nos
asedie por el Norte, como nos cerca por el Sur, {Guerra a los infieles! {Confie-
mos en ¢l Dios de los ejércitos! jA las armas, a las armas!

Dié un resoplido, y blandiendo la corva cimitarra, se senté.

El bajad de las Tres Colas, jefe de los prudentes, era un espiritu sutil, per-
severante en la inaccién, tras de mucho ponderar con palabras circunspectas
el pro y ¢l contra de las cosas. Entre sorbos de te y bocanadas de humo de ta-
baco, dijo su consejo.

—No rectifico mi oposicién a la aventura de Espafia. {Espafia es un avispe-
ro! (Qué necesidad tenfamos de hurgarlo si los mismos espaifioles, viniendo a
colonizar ¢n nuestras costas, nos daban ocasién, de diez en diez afos, para qui-
tarles cuanto tenian y ganar honra y provecho sin esfuerzo? ;Y no estarian me-
jor empleados en explotar las riquezas naturales de nuestra tierra el dinero y
los brazos que vamos a jugarnos en una expedicién azarosa? La conquista de
Espaiia y el afianzamiento de nuestro dominio en el interior, no son tareas fé-
ciles, pese al patriotismo huero. No estdn los espafioles tan corrompidos ni
son tan débiles como se dice. Cierto, estdn atrasados: les faltan la agudeza
mental y la destreza téenica indispensables para manejar con holgura y tino los
recursos de la industria moderna; pero no estdn afeminados; por su misma
rusticidad, vy por la ingrata vida que llevan, son temibles si luchan a muerte.
Ni los mds grandes capitanes lograron someterlos. ¢Quién ne ha oido hablar de
los cdntabros y astures? ;O de Viriato? ;O de Sagunto y Numancia? Y nuestros
abuelos, ¢no se estrellaron también en Covadonga? Estas memorias heroicas,
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fuertemente mezcladas con las tradiciones religiosas, alimentan a los espano-
les desde la nifiez. Los espafioles se comunican con la Divinidad més directa-
mente que ning(n otro pueblo. Si los hostigamos mucho, serdn capaces de ver
al Apéstol Santiago abatirse sobre la morisma blandiendo la espada flamigera,
para exterminarnos. Por estas razones y muchas mds que no digo, me he
opuesto siempre a la aventura de Espafia. [L4stima que no se me hiciera caso!
Ahora es tarde para retroceder! Somos hombres prudentes, de sanos princi-
pios, v hemos compartido las responsabilidades del Gobierno. Puestos ya en

_Espafia, aunque nunca debiéramos haber ido, es indispensable continuar alli.

Es 16gico. jLo exigen nuestro honor y nuestros compromisos mds solemnes!
Retirdndonos de Espafa darfamos una prueba de impotencia, y contraeriamos
ante la Historia responsabilidades abrumadoras; nuestros descendientes nos
pedirian cuenta del patrimonio malgastado. Adelante, pues. Pero nada de em-
presas bélicas. La accién militar debe estar condicionada por la accion politi-
ca. Que los egpafioles mismos se convenzan de las ventajas de nuestra penetra-
cién v sean los primeros interesados en ayudarla. Abramos caminos, plante-
mos arboles, alumbremos fuentes, vuelvan los abrasados términos de la Pen-
fnsula a sonreir a sus moradores;. llevemos alld un poco de justicia, recordé-
mosles la tolerancia, hagamos, en fin, mds fdcil, més placentera su vida... y los
espafioles nos acogerdn con los brazos abiertos. Tal es mi sentir para lo futu-
ro. En el atasco presente, no hay sino tomar un desquite cruel, que restablez-
ca nuestro mermado prestigio ante los espafioles y ante el mundo.

El moro Kandor, jefe de los derrotistas, escuchaba de mal talante el discur-
so del bajd, y no pudiendo reprimir su enojo por mds tiempo, le apedred con
improperios:

—iMientes, hipocrita! (Mientes, perro! TG también estas sediento de gloria,
y quieres engafarnos a todos. Pues sdbelo: me alegro de la hecatombe, y des-
de ahora bendigo cuantas degollinas hagan en nosotros los ﬂspaﬁﬂles, si con
ellas vieue e¢i derrumbamiento del régimen que aborrezco.

El baj4 de las Tres Colas repuso con acento melifluo:

—:No llevamos demasiado tiempo recibiendo con fruicidén todas las catas-
trofes, para que luego nada se derrumbe?

—iiViva Espaial! {jVivan los cristianos!!—replicaron Kandor y Sus amigos.

. Los patriotas y los prudentes se arrojaron sobre los derrotistas, y tras de
patearles el crdneo, montaron a caballo y fuéronse a predicar la guerra santa.
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Cuenta el moro Rasis, el mds fiel narrador de estos sucesos, que a la sazén
era Espafia uno de los pafses m4s felices del mundo. Europa habia perecido en
la Gltima gran guerra por el derecho, Tronaba en Aquisgrdn un emperador bar-
budo, que apenas hacia caso de las peninsulas del Sur, limitdndose a cobrarles
un tributo. La Sociedad de naciones, retirada en los archipiélagos de Microne-
sia, vivia en acecho del progreso de las madréporas, esperando el alzamiento
de un continente nuevo que pacificar. A favor del cataclismo, Espaiia rehizo,
POr fin, su unidad moral: «<iNo méds Europa, no m4s europeizantes, todos alca=
rrenos!» Este clamor, resumen de secretas aspiraciones, demasiado tiempo
comprimidas, acompafié al suplicio a los treinta y dos montenegréfilos que
propugnaban las novedades del €Xtranjero. El patrimonio artistico de los espa-
fioles subié de valor. Antes ya tenian varias «cosas primeras del mundos. Aho-
ra, devastada Europa, muchas mas, sobre todo casullas v dedos de santos, que
era grandisimo consuelo. Se multiplicé de sdbito el caudal de la nacién. Lla-
mados al Poder ciertos economistas respetuosos de las tradiciones seculares,
implantaron de real orden el palron calderilla, e instituyeron por unidad mo-
netaria la perra chica. La monarquia visigética, feudataria del emperador de
Aquisgrédn, acert$ a porer a Espafia en las rodadas del carro de Recaredo. Ins-
tituciones ajadas por el tiempo recobraron su lozania. Y la tarde que, en Geta-
fe, sobre una colina, se reanudo la serie de los concilios de Toledo, el alma his-
pdnica respird, libre de las opresiones y deformidades que siglo tras siglo ve-
nia padeciendo.

Sean cuales fueren los ornamentos afadidos a ese cuadro por la imagina-
cién oriental del moro Rasis, las lineas generales son ciertas, y veraces los re-
tratos. Y asi dice el moro, que nadando en ol pi¢lago de su ventura, el primer
movimiento de los espafioles al saber que los ejércitos africanos, copiosos
como las arenas del desierto, '‘desembarcaban en Motril, Almuifiecar, Bonanza
y Tarifa, v se abatfan sobre Granada v Sevilla, fué de estupor.

—iTraicién! [Traicién!—vociferaban por todas partes—. (Estamos vendidos!

—{Quién manda las hordas africanas?—profirié con triple inteucion la Pren-
sa bien orientada.

«El Gobierno—decia una nota oficiosa—cree que no debe darse demasiada
importancia a las intenciones hostiles de los moros. Precisamente, en estos mo-
mentos, las autoridades fronterizas no cesan de recibir de los kaides m4s im-
portantes protestas de adhesién a Espaifia. El movimiento actual se atribuye a

152

(c) Ministerio de Cultura 2006

i i



LA PLUMA

elementos extrafios, cuya presencia en las hordas africanas ha comprobado la
policfa. Hay motivos para confiar en su pronta captura.»

[La invasién progresaba. Aeroplanos marroquies llegaron sobre Daimiel, y
arrojaron proclamas. Se conmovié el pueblo. El Gobierno acordé enviar refuer-
zos. El Sr. Maura se atuvo a la nota dada a la Prensa el 23 de abril de 1648, con
ocasién del aniversario de Cervantes y de los sucesos de Cataluifia. [.os refor-
mistas acordaron suspender los mitines anunciados. Reuniéronse las directi-
vas de la Casa del Pueblo... Eran sintomas habituales de agitacién violenta en
el pais. Pasado el primer susto, impers el patriotismo, Por lo pronto, ocurrié
que las mujeres enronquecieron. Desde 1808, a cada congestién de patriotis-
mo, las mujeres se ponian roncas, y luego iban empujando cafiones por las ca-
lles. Asi levantaban el espiritu. E] gran ministro declaré: «No estamos en mo-
mentos de hacer critica negativa.» Obedientes, los hombres se dividiercn en
dos bandos: unos se liaron la manta a la cabeza; otros se quitaron la cabezada:
dos emblemas del mismo movimiento del espiritu. La nacién se alzé para re-
cibir al invasor: en un credo, los tlineles y puentes de la peninsula fueron vo-
lados con dinamita. Cuanto podfa caer en manos del enemigo: municiones,
abastos, armas, objetos de arte o de lujo, fué arrojado al mar, o a los rios, o
dado a las llamas. {Con qué ardiente corazén lo rompian todo: las méquinas,
los ftiles, las fébricas! {Qué descanso! {Cudntos quebraderos de. cabeza supri-
midos! La Academia de Bellas Artes recibié el encargo de restaurar sin de-
mora los castillos de toda Espaifia, y se arbitré dinero para construir muchos
mas; el Clero, movilizado, bendecfa la primera piedra de cada castillo nuevo.
Los periodistas hacian prodigios de estilo para aludir, sin ofensa del pudor, a
la robusta masculinidad de la raza.

El mundo percibié que Espafia volvia a ser baluarte de la Cristiandad, y
que al domefiar a la morisma, si la domefiaba, salvarfa los restos asaz maltre-
chos de la cultura antigua. El Papa predic6 una cruzada. A quien muriese en
la guerra contra los moros se le ofrecié el magro aliciente de hallar expedito
el camino del Paraiso. El Emperante envié al Rey de Espafia desde Aquisgrdn
la corona de Recesvinto y la espada de Suintila, para cefiirselas el dia de la
batalla. Una Comisién de las Academias provenzales llegé a la corte; en el ban-
quete de bienvenida, cantidad de emociones hasta entonces inefables pudieron
correr y esparcirse por los canales de la palabra. «No tengo reparo en confe-
sar—dijo en el brindis un académico conspicuo—que la artera propaganda de
vuestros enemigos, enemigos hoy del género humano, nos inculcé la idea de
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que erdis el pueblo degradado y bdrbaro, indolénte, orgulloso, que a fuerza de
incuria perdié la hijuela espléndida recibida de sus mayores. Permitidme de-
cirlo ahora que vuestra conducta pasmosa en el infortunio nos abre los ojos.
Sois un gran pueblo: pais de misticos y de conquistadores, la patria de Terésa
de Avila y de Veldzquez, de Cortés y de Cervantes... Me siento orgulloso al
traeros el saludo fraternal de los pueblos latinos. En la defensa de esta causa,
no os faltard el apoyo de vuestros hermanos de raza, de esa raza latina, algo
menoscabada después de los cataclismos que afligen a Europa, pero en cuvo
genio seguimos confiando. {No declara nuestra conducta la sangre que nos co-
rre por las venas? Somos imprevisores, a fuer de latinos. En eso, somos tan la-
tinos como la propia Roma, que con su aturdimiento levanté un imperio formi-
dable. Las guerras nos cogen de sorpresa, y las invasiones; no tenemos armas,
ni soldados; nos arrojamos de cabeza sobre un enemigo mds numeroso y fuer-
te; andamos, como suele decirse, de coronilla. Tales maneras, que un espiritu
superficial tomaria por sintomas indubitables de imbecilidad, a nosotros vy a
vosotros, nos enorgullecen: son los timbres de la raza. Somos imprevisores por-
que somos improvisadores. Lo improvisamos todo: un soneto, una fortaleza,
un ferrocarril. Como Roma, nuéstra madre. Ese acueducto de Segovia, ;e6mo
se hizo? Pues asi, de improviso, una tarde que el procénsul necesité agua de la
sierra. {Viva, pues, la raza latina, y confiemos en la victoria finall» Mostraron-
les, bajo jurameato de guardar secreto, las fdbricas de pertrechos militares.
En un convento, dos veces mayor que el Escorial, escuadras de frailes mani-
pulaban trapos febrilmente. «;Qué fabrican aqui?»—preguntaron los extranje-
ros. «Escapularios—respondié el guia. Hace dos semanas esto era un des-
campado. Ahora ya ve usted: veinticinco mil capuchinos producen més de dos-
cientas toneladas de escapularios. El ministro tiene en estudio ampliaciones
nuevas, y se llegard a producir trescientas toneladas. Todo improvisado ¢eh?
(Salvo los capuchinos!» Pasdronles a otro inmueble, cedido por la mitra. «Y
aqui?» «Cajetillas. Sesenta mil por hora. Vean los gréficos de produccién. An-
tes de diez dias, esta sola fibrica podrd abastecer a los combatientes... Estor-
nuden sin miedo; no hay peligro.» Visitaron la cuenca fabril del norte. Las chi-
meneas humeantes, los chorros de llamas que se escapaban de las techumbres,
el estrépito de las forjas, €l ir y venir de los trenes, el chirriar de las gruas
que viraban en el aire su brazo metdlico, cautivaron la admiracién de los ex-
tranjeros. «;Qué fabrican en esta zona?» «Medallas, exclusivamente, Es enor-
me el consumo, ya pueden suponerio, Por fortuna, no estamos en situacién de
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escatimarlas. La distribucién estd asegurada, gracias a las sefioras, que las lle-
van hasta las mismas lineas de fuego.»

Mientras, se fué concentrando en Tierra de Campos la hueste cristiana.
Juntdronse hasta ciento veinte mil jinetes y seiscientos mil peones, con dos mil
carros de guerra. El arzobispo de Tarragona mandaba el ala derecha con toda
la caballeria. Alejandro Lerroux, preconizado Maestre de Santiago, gobernaba
el ala izquierda. En el centro iba el Cuartel Real con el Legado del Papa, que
vendfa la bula de la Cruzada. Muchos dejaban de comprarla, confiando en que
a Gltima hora la venderia a bajo precio. [.a hueste formd un solo haz, que con
ser apretado, cubrfa la tierra desde Tordesillas a Valladolid. Estaban todos: los
tercios de Flandes, los soldados de Otumba y LLepanto, las Ordenes militares,
todos, todos; los almogdvares, los catalanes v aragoneses de la expedicién a
Oriente, en fin, todos; los héroes del Bruch, los garrochistas, los literarios; jcon
decir que estaban todos! {hasta los caballeros andantes! ILa hueste, sin ensanchar
filas, sali6 marchando: colmaba los valles, allanaba las cuestas, secaba los rios,
dejaba los bosques v los sembrados mochos. T.a masa de gente, desarrollando
sobre el suelo sus oleadas, el vocerio de los guerreros, el ludir de las armas,
el fragor de los carros de asalto, los destellos del sol en las corazas y en la
joyante plrpura de los prelados, que caracoleaban en sus caballos enarde-
ciendo a 'a hueste con arengas belicosas, dejaban suspenso el dnimo—dice el
moro—, v el pecho mas templado arrecia de pavor. Al columbrar, coronada la
sierra, la planicie de los Carabancheles, donde por agiieros ciertos se sabia que
iba a darse una batalla decisiva, los guerreros cayeron de hinojos, alabando a
Dios. El obispo de Sién dijo la misa de campafia y pronuncié una plética. Misa
y platica fueron repetidas por el cinema y el fondgrafo ante los Cuerpos. Re-
novados los cebos, afiladas y ajustadas las armas, ya se disponian a descender
al 1lano para exterminar a la morisma, cuando los maestres, por tener de su
parte todas las probabilidades de gar.1r mandaron alto hasta la llegada de don
Niceto el Antiguo, obispo de Coria, que venia al campo reventando caballos.
Dios vertié sobre 1a cuna de Niceto los dones de la palabra, proveyéndole de
elocucién caudalosa, transparente y suave, como miel flaida, suerte de balsamo
bien ligado con que hechizaba a los hombres y a los brutos, al feligrés piadoso,
a los pdjaros del aire, a los peces de los rios, Apostrofaba a los drboles, vy las
hojas suspendian su temblor; invocaba a los arroyos, v las inquietas linfas aca-
llaban sus murmullos; las ovejuelas inocentes se olvidaban de pacer si la hmida
Eco les traia relieves de su palabra. L.e nombraron predicador y procapelldn
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de Sus Altezas, y de la noche a la mafiana salié proveido en la silla de Coria.
Sus émulos murmuraron, mas sin razon, porque era el (ltimo que sabfa articu-
lar las palabras de un lenguaie armonioso, va perdido, lenguaje que le enseid
en la nifiez un eremita de Cérdoba. Por eso desde la juventud fué llamado el
Antiguo. Los espafioles, sin penetrar el sentido cabal de sus arengas, bebian
los vientos por ofrle; al son de las palabras, ciertos posos se les revolvian en el
alma y empezaban a gustar un desasosiego dulcfsimo, premonitorio del deli-
quio, y en acabando, todo era aspavientos, vahidos y efusién de ldgrimas.
Dicen, pues, que, llegado al campo, los maestres pusieron a Niceto el Antiguo
€n unas andas, y en los ocho dfas con sus noches que durd la batalla no cesé de
esforzar a la hueste. Pociones cenfortativas y linimentos y unturas en los pul-
$0S sostuvieron su cuerpo. Mas, al anochecer del octavo dia, el Tirteo espaifiol
callg, la lira se le fué de las manos; la hueste, sin alientos, rompjé el combate,
- ¥ se durmié sobre las armas. Llegaron los moros al amparo de las tinieblas y
pasaron a cuchillo hasta el Gltimo. Niceto el Antiguo salté sobre un caballo
desjaezado y galopé a campo traviesa, clamando:
—ijCristianos! {Hemos perdido la batalla del (Guadalete!
Niceto el Antiguo crefa que las batallas perdidas contra los moros se lama-
ban siempre del Guadalete. Por su lado, los caudillos dijeron en una nota: «Las
fuerzas se han retirado a posiciones estratégicas préparadas de antemano.» ;Y

como si lo estaban de antemano! Eran las posiciones de Covadonga, ilustradas
por D. Pelayo.

[11

—Puntual relacién nos has dado de todo, suave Cardenio, y te lo agrade-
cemos. Pero, dime ain: ;td no estuviste en la batallas :Cémo vives entre moros?
¢Y por qué te empleas en oficio tan pobre?

El preguntante era D. Abraham Salom Toledano, que con otro sefardita
venia de Oriente a pedirle al Emir cerdobés la reapertura de las aljamas de
Andalucia.

—No estuve en la batalla. No posefa ni poseo bien alguno sobre la tierra;
el auge y la caida de los imperios no me importan. Un dia después de la rota
de los cristianos, lefa yo tranquilo en mi aposento, cuando un bulto enorme
aparecid sobre el alféizar de la ventana: era un morazo casi negro. Yo sabia
que andaban saqueos y degollinas por la capital; pero, sin medios de eludir el
peligro, me estuve quicto. El morazo se entré en la habitacién. Trafa las
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ropas en desorden, en la diestra un alfanje ensa ngrentado, encendida de furor
la faz. Me trabdé por un brazo y, revolviendo sobre su cabeza el truculento
alfanje, berreé:

—iNo hay mds Dios que Dios!

—ijVerdad palmarial—repuse—. No vale 1a pena de encolerizarse.

Se calmé un poco e hizo ademén como de marcharse. e sabito se enfurc-
ci6 de nuevo.

—iS6lo Dios es vencedor!

—jTodo lo méds!—contesté sonriendo.

Le gané mi mansedumbre y depuso ¢l hierro.

—¢De modo que té no eres tan bragado como tus compatriotas? ;O no temes
doblar la cerviz bajo el yugo agareno?

Estas palabras despertaron mis sospechas: crei habérmelas con un mistifi-
dor. [Cémo! ¢(Apenas llegado del Atlas y ya hablaba por tan rodeada manera y
elegantes tropos? iQué morbo virulento! El africano, porque lo era, compren-
dié sin trabajo mis deseos. Dijele que no tenfa empeifio alguno en ir a reconco-
merme en Cangas, donde se instalaria la corte en espera de mejores tiempos,
y con tal de verme respetado en el uso de mi religién vivirfa gustoso entre
los alarbes, para instruirme en su lengua y en su saber. Trato hecho, harto
facil de guardar, pues yo no tenfa entonces otra religion que mi albedrio. El
morazo me llevs ante un bajd y quedé recibido por muzdrabe. Me consagré a

o Observar las costumbres de los invasores. Siguiendo de cerca al Emir, presen-
cié la demolici6n del palacio de Carlos V y los preparativos para reconstruir la
Alhambra. Asisti a la reconsagracién de la Mezquita de Cérdoba al culto de
Aldy a las muchas zambras con que la morerfa festejaba su retorno al maravi-
lloso Andalus. En tanto, sobre el minGsculo reino de Asturias se cebaba el
infortunio. El rey reinante desaparecid en la rota. No se libré batalla en Cova-
donga como se esperaba; pero al nuevo rey un oso lo despedazé. Vinieron
algunos a sospechar si en tantas sefiales coincidentes no habria cierto mis-
terio, cuando un anciano fil6logo, que por la crudeza de los tiempos vivia en
la brafia, alimentdndose de las hierbas arrojadas por un filésofo que moraba
mas arriba, tomé su baculo, bajé a la corte y muy en secreto murmurd algu-
nas palabras al oido de los mayordomos.

—iFilélogo!—le contestaron—. Si no dices verdad, date por muerto, que en
palacio no estamos de humor para escuchar desvarios. Y si dices verdad, jah!l,
{por qué no perecimos antes en la batalla?
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—Verdad digo, y no quiero albricias por la nueva, que es triste, v a todos
nos envuelve la negrura del destino.

Llamaron a los sabios que se pudo encontrar y a muchos del extranjero.
Allegaron los pergaminos salvados de la catdstrofe. Fregaron, rasparon palimp-
sestos, Tratdronlos por métodos modernos; y no dejaron pavesa sin escarme -
nar. La verdad se mostré sin rebozo. Desde que el anciano fil6logo revelé su
idea venian a ordenarse en torno claramente los datos mal comprendidos
hasta alli. El colegio de sabios corroboré en secreto el descubrimiento. Secreto
terrible, que rompia los corazones! Ahora, ya se trasluce, para mayvor desdicha.
Sabedlo, buenos sefores: el romancero no tiene fondo histérico alguno; el
romancero es una profecia. Los vates penetraron tan adentro en lo oscuro de
las inclinaciones de la raza, que en lugar de las membranzas poéticas de sus ges-
tas, fué un prondstico lo que nos legaron. Pasard como ¢l romancero lo cuenta
si se propala que es vaticinio, pues no hay profecia que deje de cumplirse, y
vosotros los israelitas sois de ello insigne ejemplo; en cuanto el pueblo. la
recibe por tal y la acata. Que se ha de propalar, es seguro. Los jayanes acer-
taron a robarles el secreto a los sabios, que pretendian guardarlo para si,
entre iniciados, por no descarriar al pueblo con el cebo de la vanagloria. Eran
mansoes de corazon, predicaban el recato, la mesura, el cultivo de la mente, el
amor al trabajo. L.os jayanes los odiaban; descifrado el enigma los desprecia-
ron, y lueron desacreditindolos con el pueblo hasta echarlos del pafs. En esto
reconoceréis a los jayanes: aventajada estatura, barbas frondosas, rostro piz-
miento, modales fastuosos y verbo rotundo. Juran por los toros de Guisando;
de un mandoble tajan el Guadarrama; si sueltan un berrido, los torreones de
Avila se bambolean. Con dificultad los cazan, porque van en manadas, nunca
sin armas. Si cobran alguno, suple muy bien las espensas: de la piel se hacen
tambores, de la mollera se saca corcho para cien tapones y de la tripa, obra de
tres o cuatro azumbres de un licor agrio, que se emplea como curtiente. Los
jayanes, fuera de sf de gozo, divulgan las profecias. [Va a.empezar la Recon-
quistal {Ocho siglos de gloria en la despensa! (Y os admira, nobles seiiores,
que yo no esté€ alld con los mios? No queda lugar para los discretos. Aqui,a lo
menos estoy en mi tierra y me sustento en paz con el oficio en que me ha
sumido la desventura. Si otro dia venis a honrar este tugurio os contaré mi
encumbramiento y mi caida. Es increible. Lo tomaréis a invencién mfa; pero,
jayl, nada mds cierto. Basteos saber que por los dias de la invasién, moraba
en Castilla un tercero o cuarto nieto de Muley Suleiman, emperador del Mo-
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greb, Era, por abolengo, Xerif, y podia usar almalafa verde, como genuino
descendiente del Profeta. Llegaron los marroquies, les abrié su castillo, dijoles
quién era, y, tentado del demonio de la ambicién, pidié sus derechos. No se
los negaron. Destronado su antecesor, asumié el titulo de Emir de las Espa-
fias; yo fui nombrado Gran Visir, Adelantado del Mar v Condestable, Hice ma-
ravillas en el gobierno. Pero me acusaron de corromper la ley del Profeta; los
jayanes—también los hay aqui—y los ulemas amenazaban al pueblo con las
iras de Ald por estar el emirato en poder de un renegado. Nos derrocaron, y
la misma noche hicieron en los pacificos cristianos que moraban en Cérdoba
un estrago memorable. El Emir pudo escapar a los Estados Unidos, donde
vive dando conferencias. A mi me dejaron libre, pero en la miseria. Engarzo
cuescos de aceituna para venderles rosarios a los cristianos y a los musul-
manes. A los cristianos que vienen a llorar sobre la tumba de sus mdrtires,
les vendo rosarios mojados en agua del Jorddn; a los musulmanes que vienen
a lavarse los pies en el atrio de la mezquita, les vendo rosarios mojados en
agua del Zem-Zem. Esta es mi vida. Y no necesito més Boecio ni mds Séneca
que repasar las memorias de mi corazén. Si otra cosa deseais, decidla.

—Sabemos ya cuanto queriamos, amigo. Al punto nos volvemos a Saldnica
—respondié D. Abraham.

Y hechas unas zalemas, se fueron.

CARDENIO
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LA CASTELLANA

Las estatuas de la Castellana
estan alli de mala gana.
Y es justo que lo estén,
pues a cualguiera ha de aburrirle
ver tanla senorita chirle
¥ tanto pollo «bien».

Claro es gue si esos senoritos,
en vez de ser unos chorlitos,
tuviesen algunas ideas
de buen gusto y de arte,
en veg de sus ideas fdtuas,
dirian que tambien a ellos
les molestaban esas estatuas
tan malas y tan feas
como en ninguna parte.

Pero son gentes que
leen el A B C
¥ las novelas pseudoliterarias,
¥ las dwierten las comedias de astracdn,
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Y cuando andan por la calle 4 solas
se les oye que van
larareando l.as corsarias

Y el fox-trot de todas las Dianolas.

Y ellos son el seriorito monigote
con el sombrero hasta el cogole,
que suele ir diciendo: «; Brutall
1 Qué estupendes!

15 una cosa asi! iBestially

Y ellas dicen a sus conguistas:
«LEsta tarde te espero
el te de Molinero.
Pero iremos primero
a casa de las damas caltequistas.
Luego vamos al cine,
S€ que 1rds. La pelicula,
me han dicho gue es ridicula,
pero que mucho dura
el rato en que estd la sala oscura.
Y por la noche a Lara,
que hay una cupletista
que dicen que es artista
muy fina y muy moral.
No dejes de ir. | Es colosally
Con caras de besugo vy de merluza
olra pareja de pollitos cruza.

—<«iNo sigues con Lilip
—Ya he roto
con ella, y con Fifi.
—Me parece que haré
eso que has hecho ti,
con Bebé y con Nené:
pero ahora la Lelé
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quicre un perro Luli.

Lo que deseo es venaer la «molo».
_~ Vo estoy tras de la Gloria,

una chica segunda

en ¢l Reina Victoria.

1 Con una cara de primal

Y, bueno, que sé estima

ioual

que una animal.

Vamos, jbrutal!

El caso es que me aburro.

j Bueno!

Muaiiana hay un estréeno,

habrd que ir a hacer el burro,

icual que la otra vez.»

V las estatuas estan hartas

de lanta estupidez.

Y de ver tanto carruaje

de ministros y ministras de todo linaje.
V sufren los grandes sofocos

4] ver esos coches que se han vuelto locos

¥ corren Sin caballos.

Y se quieren marchar,
y echar a andar,
y dudan si dar €l salto
sobre la pista del asfalto.

Doiia Isabel la Catolica,
y por consiguiente también apostolica,
ha estado en el concurso hipico,
'y con un gesto épico
de reina siempre obedecida,
le manda a don Gonzalo
que siga tirando de la brida
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de la broncinea jaca,
que era sin duda una haca
nea.

Luego, el marqués del Duero,
que se encuentra peor alli
que en la guerrera brecha,
le pregunia al que pasa primero
st tirando hacia la derecha
trd bien para Chamberi.

Después, el tribunicio don Emilio,
al verse entre unos bancos
adonde no se llega ni con zancos,
parece clamar pidiendo anxilio,
oritando a sus admiradores
con elocuente frenesi:
—« Ak, senores!
i Yo quiero que me saquen de aguil»

Y en lo allo de su candelero,
don Cristobal, el gran Almirante
condenado al ludibrio
de un molesto equilibrio,
mirando siempre hacia adelante,
no se distrae,
porque sabe que st se mueve
se cae.

V' solo extiende una mano
para ver si es que llueve
0 nieva,

y debe abrir el paraguas
gue en la otra, lleva.

PEDRO DE REPIDE
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MILAN

e distinguen las grandes jaulas de las casas construidas en la pe-
riferia, las gallardas chimeneas de las fdbricas, las calles rotas
aqui y alld por los huertos del suburbio; luego, he aqui que el
tren se detiene bufando, y va estamos en Mildn. No se ven torres
ni basilicas; e incluso la «Madonnina» en lo alto de las agujas g6-

ticas del Duomo ha desaparecido. Mildn: donde se hablan todas las lenguas y

todos los dialectos del mundo, pero poco y mal la italiana; donde residen gran

parte de los escritores de moda y los mds ilustres editores de Italia. Se siente
uno ganado al punto por este hervor de vida; la atmésfera misma parece menos.

ligera que en otras partes y, densa, nos penetra, nos enciende, nos prepara a

correr. En Roma, en Florencia, en Génova, se anda; en Mildn, no; en Mildn se

corre. Y entonces se comprende por qué también la literatura es aqui tan po-
bre de reflexién y por qué son pocos los escritores que piensan en trabajar se-
riamente, no para el momento pasajéero, sino para un mafiana mds o menos le-
jano. El ptblico de esta ciudad laboriosa, activo, enérgico, desenvuelto, no sa-
bria, después de una jornada de trabajo, soportar lecturas que no fueran faci-
les y alegres; ni, del mismo modo, un teatro de pensamiento que obligue a la
reflexién y haga trabajar al cerebro. He aqui los grandes cafés mundanos: el

Cova, el Savini, el Biffi, el Campari, donde el plblico anhelante encontrard a

ciertas horas a sus escritores, sus pintores, sus actrices, a toda la gente célebre

de que se envanece esta ciudad y que se complace en sefalar al amigo que
llega de provincias, como le enseifiaria el Duomo o la Galeria. Porque esta gran
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ciudad, donde se mueve un millén de hombres, en el fondo es extraordinaria-
mente provinciana y frivola, y se fija en las apariencias, el relumbrén y las len-
tejuelas. El mundo milanés se retine por entero a ciertas horas bajo el octégono
de la Galeria; aqui, el buen milanés que ha estado haciendo ndmeros durante
todo el dia, encuentra todas las noches al amigo o a los amigos: para beber. Hay
algo de alemén en esta costumbre del milanés; sobre todo porque, no obstante
su fortaleza y laboriosidad, carece en absoluto de la virtud de la renunciacidn.
En el trabajo, como en la diversidn, el milanés es metédico; pero tan estrecha
y minuciosamente, que a veces incluso hace dudar de su inteligencia. Pero no:
el milanés es inteligente; a la manera un poco pesada de los alemanes, si se quie-
re, pero no se puede negar que es inteligente. En cuanto al arte, como quiera
que s¢ le presente, no afina; de pintura y escultura compra lo que los periddi-
cos le ensalzan; en el teatro, cuando tiene que escoger, prefiere siempre la co-
media o la 6pera que 7l Corriere della Sera (el Corriere, tout court) le ha ala-
bado por la mafiana. Las grandes librerias de la Galerfa con sus cartelones en
blanco y rojo le aconsejan mientras tanto el Gltimo libro que debe leer para
dormirse; y lo compra a cierra ojos, fidndose, mis que del consejo del librero
(el librero, a su entender, siempre es interesado), del anuncio que m4s ruido
mete. El éxito de Guido Da Verona, novelista del cual se habla mucho incluso
fuera de Italia, débese en gran parte a Mil4n, que hallo inmediatamente en Da
Verona el novelista adecuado. En efecto: incluso con sus defectos, Da Verona
representaba vivamente la ciudad en que mora hace tantos afios, pobre de sen-
saciones y virtudes profundas, pero rica, ubérrima de esplendores aparentes,
éntregada por entero a goces superficiales, materiales o estéticos, y poco refle-
Xiva interiormente. Da Verona fué y es adorado por los milaneses; casi tanto
€OmMo una especialidad gastronémica de la ciudad rumorosa. Y lo que hay en él
de bueno—cierto vigor de representacién, no siempre ayudado de la expresién,
por desgracia, antes bien, licuada muchas veces en un estilo enfitico e hincha-
do—, a Mildn se lo debe ciertamente, que si no muy profunda, es, sin duda,
enérgica, animada, varia y, en sus dramas, complicada ¢ incluso novelesca a ve-
ces. Pero Mildn ha visto nacer en su recinto en estos Gltimos tiempos, y no sin
cierta curiosidad, incluso el futurismo de Marinetti. Al principio se rid; luego se
€ntregd a aquellos gritos y los discutié; al cabo, también el futurismo la ha dejado
indiferente. Marinetti no soportaba el claro de luna; odiaba a las mujeres; pero
Cantaba a las chimeneas humeantes y a los automdviles; en suma: habfa manera
de ir de acuerdo y entenderse, Al milanés le gustaban las mujeres guapas y le
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siguen gustando; e incluso el claro de luna, visto desde el parque, a través de
las grandes ramas de los irboles, tenia un cierto encanto; de modo que el des-
precio tan ruidosamente manifestado le cosquilled y le hizo reir; y corrié a di-
vertirse al teatro con las famosas lecturas marinettianas; porque, si bien con-
fusamente, Marinetti ofrecfa al buen milanés sensaciones de vida intensa: mu-
jeres, luna, automéviles, humo de chimeneas, aeroplauos, trepidacién de moto-
res, guerra y tiros: un batiburrillo de sensacionea curiosas y variadas que no
eran la sélita comedia en zapatillas de tal cual autor italiano. Era un empujon,
un puntapié, una bofetada quizd; pero bien servido, con drogas picantes, y, por
lo tanto, gustoso. Afiddase a esto que, después de la lectura, a la salida del tea-
tro, se podia asistir a alglin pugilato entre Marinetti y sus criticos; pugilatos que
rompian la monotonfa de Gltima hora en los grandes puntos de reunion de la
Galerfa. Hoy ya no hay quien se acuerde de Marinetti: si pasa altanero por la
Galerfa, nadie se fija en él, y si publica un libro como estos dias, L'alcova
d acciaio (que aunque maquinistico y como todas las obras de Marinetti henchi-
do de imdgenes barrocas y falsas, no es un mal Jibro), o si pronuncia un discur-"
so politico, no hay una rata (ni las mds jévenes) que le haga caso. Y es que ¢l
futurismo, como tal movimiento razonable, rebasé las intenciones de sus mis-
mos fundadores hasta convertirse en un juego o pasatiempo pueril.

Milin tiene, ademds, su poeta, del cual estd orgullosa; y jay de quien se lo
toca! Un poeta que tuvo, a la verdad, y tiene aln ahora, momentos de feliz
inspiracién, pero que muchas veces se ha visto obligado por su misma ciudad
a elevar la voz y hablar de cosas que no sentia. En efecto, el bueno y querido
Bertacchi habia nacido para hacernos gustar el sabor a un tiempo dulce y rudo
de sus montafas de Chiavenna; para hacernos vivir con €l la atmésfera pura y
el encanto profundo de los Alpes que les dieron vida; mientras que por des-
gracia, Mildn, cuando empez6 a amarle, exigio de €l en toda ocasién vocaliza~
ciones o romanzas, pidiéndole en alta voz que entonase siempre alto, con voz
de baritono, él, Bertacchi, que habia nacido para expresar suavey tristemente
las emociones sutiles de su alma delicada y buena. De ello derivé un enturba-
miento; v la vena, forzada en torrente, no tuvo ya su natural limpidez, y fué
perdiendo aquel timbre dulce que ayer nos gustaba, hasta concluir en un canto
roto, de garganta puramente, y estriado incluso de angustiosas desentonacio-
nes. Bl editor y librero Baldini y Castoldi, cuyo gran escaparate Jleno de libros
domina en la Galeria, tiene siempre expuestas todas las obras de Bertacchi; y
las vende; pero cuando, como en estos dias, hay un libro nuevo del poeta, en-
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tonces el escaparate muéstrase por entero ufano de él, v los carteles (rojo en
fondo blanco) llaman con grandes letras la atencién del transeunte. (Versos de
Bertacchi? dice el transeunte milanés. Y los compra, si no para leerlos, para
que el amigo o la amiga se Jos vean mafiana sobre la mesita del gabinete. En
este nuevo volumen: Riflessi d'orizzonte, Bertacchi sigue siendo el mismo: deli-
cado y claro, cuando canta lo que le gusta, premioso y poco diestro cuando su
garganta no resiste los terribles dos de pecho de la poesia patridtica, que Car-
ducci, por el contrario, con tanta facilidad expresaba. Baldini y Castoldi, des-
pués de Bertacchi, ostentan otra especialidad: el novelista Gotta. Nunca os he
hablado de €l, y seria indtil el hacerlo hoy si Gotta, en cierto sentido, no coad-
yuvase a la idea que intento daros de Milédn. Cierto que Gotta no es milanés,
sino de Ivrea; con todo, ha sabido milanizarse, no sblo en sus hibitos de vida,
mas en la manera de escribir, y hoy se puede, sin ofenderle, llamarle milanés
completo. Sin embargo, no hay que despreciar a este joven. Si poseyese una
preparacién sélida, si pensase mucho antes de empezar sus novelas, si evitase
el seguir demasiado las huellas de Fogazzaro, este escritor—inico entre nos-
otros que ha tenido el valor después de Zola y Pérez Galdés, de intentar el ci-
clo novelesco (un ciclo, por lo demas, de corto aliento, que se desarrolla todo
&l en torno a un tipo de hombre, Claudio Vela)—se podria jurar (pocos posSeen
como €l la facultad de trazar en pOCOS rasgos un individuo) que un dia u
otro bordearia el arte grande. Pero, nos parcce que no lo bordeard, porque
también él es esclavo ya de un pablico fiel; al cual es imposible que se oponga
con fuerzas sanas y vitales; dado, s¢ cntiende, que sus medlos sean susceptibles
de perfeccionamiento, que adquiera, en suma, €s€ severo rigor de la palabra,
con que Gnicamente se puede llegar al gran arte. De Gotta a los demas nove-
Jistas el paso es breve. En Milan los hay de todos colores y de toda catadura.
Hay el Barbusse y el Mann reproducidos en 16.°, en la persona de Mario Ma-
riani; hay el novelista y cuentista bulev ardero, con Pitigrilli (Cocaina €s su al-
tima novela); hay el novelista idilico, al agua de rosas, dulzén hasta dar nduseas,
Michele Saponaro (el cual tiene por 1o dem4s nobilisimas condiciones de esti-
lo, que debemos lamentar ver desperdiciadas y dilufdas como estdn en tres o
cuatro novelas, a cual méds sensibleras, donde se repite monétono un s6lo tema:
la ciudad negativa, y el campo laborioso, con ornamento de amores € idilios
campestres a saciedad) y tantos otros. Pero no he de daros un catdlogo de nom-
bres y antes prefiero dejar esta lista infitil para conduciros conmigo a la sede
de una o dos casas editoriales, donde podremos Ver de cerca algan tipo de es-
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critor menos sélito y monétono y oir al cabo algln acento que no parezca mi-
lanés, que huela, gracias a Dios, Jrancamente a italiano—de la Italia de todos.
He aqui al editor Mondadori, ayer afincado en Roma y hoy, no sé por qué,

remos a Umberto Fracchia, encontraremos a Ada Negri, encontraremos a
Panzini, tal vez. Umberto Fracchia, director de 1a casa editorial, estd detrds de
1na mesa, con el cigarrillo en los labios, y sonrfe. Este joven escritor que hace
diez afios afilé sus primeras armas en la obra maestra de Cervantes, escribien-
do algunas meditaciones deliciosas sobre 2o Quijote, este lector y admirador
de espafioles, de Salaverria a Pérez de Ayala, es un artista €xquisito y perso-
nalisimo. Su «Perduto amore» es una novela intrincada en que los efectos es-
tdn buscados y obtenidos con una labor toda de atisbos estilisticos y un des-
precio feliefsimo de la técnica y la trama sélitas. Pregnntado acerca de su opi-
nién sobre la literatura italiana en general y la milanesa en particular (en ob-
sequio a los editores, he de hacer lugar también a los autores de méritos pura-
mente... comerciales) Fracchia ni parpadea ni mueve los labios. En sus 0j08
permanece aquella sonrisa singular que vale mis que un largo discurso. ¢Ha-
brd, pues, que desesperar? Fracchia no desespera ni estd exul‘ante: lee, envia
a la imprenta, estipula contratos Yy €sa misma mecanicidad de trabajo, resta a
su fisonomia toda razén de regocijo o de queja. Pero €l, pese a tantas lecturas
fastidiosas, trabaja, no ya en la critica como en sy juventud, sino en obras de
arte y narrativas, con una firmeza y una honestidad raras en Mil4n y rarisimas
en quien como él tiene a la mano cajistas e impresores. Sus pasiones literarias
son interiores, sus correrias a través de las diferentes literaturas (ha traduci-
do en un hermoso italiano la obra maestra de Coster, La leyenda de Ulenspie-
ge2) nadie puede decir adénde le llevan, es decir, a qué misteriosos parajes
del espiritu, en los cuales se mueve, danza, se expande, dejando en tanto creer
a quien le ve y le habla que estd en Mildn, muy proximo a la desoladora lite-
ratura de la cindad que le alberga. Ha de proporcionarnos sorpresas nada
comunes, y han de dejar tanto mds estupefacto al pablico en cuanto
nunca ha dejado ni dejar4 vislumbrar nada de su vida interior; que debe de ser
deliciosa y dichos{sima.

En casa de Mondadori encontraremos a Ada Negri, nuestra poetisa més
célebre, que después de los versos eréticos de «Il libro de Maras (Treves,
Mildn) se ha recogido por entero y gozosamente en un libro de escaso volu-
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men, de amplia significacién y denso de ideas: Stella Matutina (Mondadori,
Mildn). En esta prosa sin €énfasis Ada Negri narra su vida lejana de muchacha.
No se ha de creer que este libro de una poetisa es principalmente lirico. No;
Ada Negri ha sabido contener la onda de sus sensaciones lejanas y consumir
dentro de si toda su efervescencia. Las pdginas de esta su humilde vida son
extraordinariamente sobrias, y por ello eficacisimas casi siempre. Un peque-
fio mundo aldeano; figuras insignificantes y modestas; una atmésfera estrecha
y sofocante, y, con todo, un drama fuerte. También Panzini se ha acogido
ahora a la casa Mondadori; pero eén vano buscaremos en la Sigrorina que ahora
nos ofrece el Panzini nobilisimo y grande de La lanterna di Diogene y de San-

5 tippe. La vena, o estd cansada o tarbia, y Panzini se nos presenta en sus detri-
tus, hasta parecernos casi frivolo. Puede darse que dependa de nuestro gusto,
o mejor del hecho de habernos habituado Panzini a muestras harto mas no-
bles; sin embargo, hubiera hecho bien en no abrumarnos en estos Gltimos
tiempos con tantas obras insiguificantes, que poco o nada nos recuerdan el
Panzini que amamos.

Y pasemos a la casa Treves. Encontraremos en la casa Treves otros gru-
pos y otros escritores, y antes que a nadie a G. A. Borgese, cuya Kubé conti-
nda interesand6, combatida y alabada, a los circulos literarios de Italia. Ya
hemos expresado nuestro pensamiento acerca de esta obra; pero si el Borgese
de Kubé no nos gustd, el Borgese de los Saggé critici sigue siendo para nos-
otros uno de los criticos mds sélidos de la Peninsula; y no quiere decir que,
aun no reconociéndole ingenio creador, no esperemos verlo algan dia émulo
de Sainte-Beuve en la critica literaria; también Sainte-Beuve escribié una
novela insignificante. Dicese que ahora Borgese estd limando sus versos, y Dios
quiera que el poeta sea mds feliz y més moderno que el novelista. Pero en la
casa Treves no estd solo Borgese; otro critico florece bajo las alas de la emi-
nente editorial: Fernando Palzazzi. Este joven comenz6 traduciendo exquisita-
mente los Reisebilder de Heine, traduccién que quedard entre las mds bellas
de nuestra lengua; y también tradujo més tarde escritores griegos, franceses,
alemanes, hasta los Conles drolalignes de Balzac (editor Formiggini), publica-
dos en estos dias, en los cuales respeta poco a Balzac, pero interpreta magis-
tralmente el alma cinguecentesca de los personajes. Palazzi es un erudito de |os
cinguecentistas, y en esta traduccidn el cinguecento del Masini y del Dont res-
pira a pleno pulmén, en periodos tensos, henchidos, animadisimos. Escritor
elegante y rico como pocos, es menester esperar que Palazzi encuentre pronto
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un mundo que describir y al cual dar vida; estamos seguros de que sabrd ani-
mar y vivificar ese mundo como un cldsico. En calidad de critico se le presta
mucha atencidn, si bien de cuando en cuando se entusiasme con e€Xceso o
rebaje exageradamente el justo tono del juicio.

Aqui tenemos la casa Treves, como hace diez afios, cuando jovencillos lle-
vébamos las primeras novelas al viejo comendador Emilio, ya fallecido; y si
hoy, desaparecidos los viejos, se encuentra uno caras nuevas, no ha cambiado
con ellas la casa Treves, antes bien se halla alguna sonrisa mds que antafio no
se encontraba. El director Beltrami no tiene las brusquedades del dueno Emi-
lio Treves. Beltrami, ilustre artista del pincel, llevado por su ingenio y su tacto
a dirigir un negocio exclusivamente literario, es cortés, afectuoso, bueno
incluso con los jévenes; de suerte que éstos ya no sufren hoy al entrar en la
casa Treves los temores que nosotros ayer, cuando nos parecia que hasta las
paredes nos eran hostiles. La casa Treves, con el nacimiento de las nuevas
editoriales milanesas ha perdido mucho en autores célebres; pero le son toda-
via ficles D'Annunzio, Zuccoli, Albertazzi, Oietti y algdn otro, a méds de que
intenta llamar a sf a los j6venes también para sondearlos y estimarlos. Y a
ella vienen escritores trasalpinos, si bien en lengua italiana, como FKFrancesco
Chiesa, insigne poeta del Ticino suizo, celebrado en su patria como el poeta
més fuerte después de Spitteler. Chiesa, de quien se puede leer un perfil tra-
zado por el critico Giuseppe Zoppi (muy expresivo), es también poeta en la
prosa, que fluye de su pluma medida, escandida ¥, con todo, trémula de emo-
cién; que hasta donde la inspiracién es grave, sabe distribuirla tan adecuada-
mente que los efectos estdn siempre logrados. Ahora sale un nuevo libro suyo
de versos, Consolazioni, que nos ayuda a delinir este sereno temperamento de
lirico que, sin salir de los esquemas tradicionales, ha sabido hacer sentir en
sus obras la profunda angustia de los hombres de hoy, con una modernidad,
més que del ritmo, del pensamiento y de'la emocidén, sabiamente repartidos.
De Chiesa se vanaglorian los suizos; pero como es ticinés, también los milane-
ses, si bien su cardcter esquivo, aun de lejos lo da a conocer como un monta-
fiés. Cuando baja a Mildn, en efecto, en vano se confunde con los hombres que
circulan por la Galeria y los cafés, pues no hay quien no descubra luego en
aquel hombrecillo de los bigotes rubios y la mirada fria y tranquila los signos
inconfnndibles del individuo que no estd acostumbrado a vagar por las aceras
de las grandes ciudades.

En la gran ciudad circulan mds bien, a m1llares, los jévenes, que surgen de
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las provincias, lejanas incluso, en busca del editor o de la colocacién en el
periédico. Y pululan las revistas de vanguardia y de retaguardia, de literatura
pura y de literatura amena. Guido Podrecca, un ex diputado muy inteligente,
creé afios ha 12 Primato, y todavia dura; llamando en derredor suyo a jovenes
de ingenio y de talento: Somaré, Titta Rosa, Palazzi, Savinio, lanz6é como edi-
tor algunas obras importantes, entre las cuales una antologia en dos volume-
aes de Novellier: spagnoli, en que colaboré Unamuno, y otras, como una histo-
ria de la masica, que dicen muy interesante. En Mildn todo es empezar, y el
que ensaya una revista y la levanta, al mes de vida suefia én el libro, la casa
editorial y un escaparate de las ediciones propias en la Galeria. Ettore Coz-
sani, catedritico de Spezia, vino a su vez a Mildn con una revista muy elegante
y digna, no obstante estar escrita, como se usaba en tiempos de D’Annunzio,
con mucha misica de palabras, y también Cozzani cred en torno a esta revista,
1 Eroica, un movimiento de hombres y de interescs que se trocé, no tardando,
en casa editorial. Exteriormente, los volimenes de Cozzani (que es asimismo
buen poeta y narrador, no obstante hable siempre con tono antiguo y solemne)
son de lo més exquisito que haya podido dar la librerfa lombarda; pero en el
contenido estdn todos ellos mds o menos atacados de la musicalidad exterior
de los dannunzianos. Buenos poetas y pulidos prositas, pero pobres, jay!, de
inspiracién verdadera, y cuando no, harto lamidos, harto cantarines, dema-
siado embebidos de delicias ritmicas a la antigua. Pues bien, por eso he queri-
do hablaros de ello, para mostraros como en Mil4n, incluso una £roica, enfa-
tica y todo, ha podido hacer fortuna y encontrar compradores y admiradores
a centenares. (Extraiio pueblo el milanés, que va de la novela a ras del suelo,
pobre de contenido y débil de espina dorsal, a esta otra literatura tonante,
retérica, barroca, y que al mismo tiempo guste de una y otral La ver dad es
ésta: el milanés no tiene dotes de buen gusto,y quien le ciega o le encanta
(para lo cual sirve en mucha parte, tanto la cubierta linda y procaz, como el
anuncio editorial a lo Cozzani, siempre ruidosoy altisonante) puede sorpreén-
der su buena fe y fascinarle. Simpdtico pueblo, tan rico de virtudes caseras'y
laboriosas, tan tenaz en sus propésitos; pero tan provinciano y superficial
cuando se encuentra ante lo que no entiende!

Mejor que a L'Eroica, donde serfamos recibidos con un estrépito de tam-
bores y trompetas, harto fragoroso para nuestros oidos timides y tranquilos,
haremos, antes de abandonar esta cindad terrible, una escapada a casa del
editor Quintieri, que ya no es tal, sino [eonardo Potenza. Aqui encontraremos,
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gracias a Dios, un poco de modestia y de vida pacifica; no nos parecer4 que
estamos en Mildn, a dos pasos de la gran estacién del ferrocarril. En casa del
editor Potenza estd Giacomino di Belsito, autor de muchos volamenes de no-
velas cortas sin pretensiones, pero nitidas y sinceras como el buen hablar ita -
liano; y encontraremos, en fin, un mundo de antiguos conocidos: Stevenson ,
Kipling, Wedekind, Dostoiewski, de los cuales se ha convertido Leonardo Po-
tenza, de algin tiempo a esta parte, en editor concienzudo, escogiendo los
traductores entre los mds eminentes conocedores de literatura extranjera que
Italia tiene: Spaini, Cecchi, Alvaro, la Pisaneschi, etc. El Sr. Potenza, gracias
a Dios, trabaja por algo m4s que una fama pasajera, y s1 bien los milaneses no
hacen cola a su-puerta cartera en mano, espera poder un dfa u otro, ya que no
enriquecerse con los libros, imponer aquellos sus huéspedes al gusto de sus
conciudadanos. ¢Sera facil? ¢(Serd dificil? Giacomo di Belsito, pertinaz especia-
lista de Balzac y de Baudelaire asegura que los tiempos son propicios.

Y cae la tarde también en Mildn. Se encienden por doquier l4mparas eléc-
tricas, tintinean los tranvias en las grandes plazas, salen a millares las maripo-
suelas callejeras a revolotear por los pérticos y la Galer{a.

Mildn no cambia. La dejé ahora hace un afio alegre y despreocupada, y tal
la encuentro, no obstante las luchas fascisto-socialistas que ensangrientan a
Italia, y no obstante la pobreza creciente de nuestra literatura.

Va uno andando, andando, andando; pasan ante los ojos las luces del Savi-
ni, del Biffi, del Cova. Estd uno en Via Manzoni. La gente corre y se prepara
para el teatro. Carteles multicolores, con los mismos titulos de hace un aifio:
La dame du chez Maxim, FEl revisor, etc. El teatro pochadesco. Se asoma uno a
los cristales del Cova: mujercitas que beben champagne y hombres con calzo-
nes anchos que discuten. Son los literatos y pintores célebres.

Sigue uno andando, andando, andando. Via Manzoni, luego la esquina de
Via Moxone y la plaza Belgioioso. (Gran silencio en la plaza Belgioioso! El pala-
cete rojo de Alessandro Manzoni, a la luz del crepisculo muriente, tiene cierto
resplandor. (Manzoni! (Don Alessandro, el de los Promessi Sposi? Los labios
murmuran ritmicamente aquellas silabas que parecen eclesidsticas, solemnes:
iManzonil (Es que Manzoni era milanés? Milanés. Entonces se descubre uno, y
tal vez se arrodilla balbuciendo: «<jAquél si que era artel»

MARIO PUCCINI
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M. LOUIS BERTRAND

espE hace un par de meses en Francia, como en otras partes, la
actividad literaria estd casi paralizada: el teatro y el libro vacan.
¢No serd esta buena ocasién para distinguir entre las producciones
Gltimas las de algln autor que nos parezca digno de estudio méas
detenido? El autor de que hoy queremos hablar no es un princi-
piante ni lo que se ha convenido en llamar un joven novelista: es un escritor
en plena madurez del talento, y que empieza a cosechar la admiracién que en
veinte afios de asidua labor literaria ha merecido. Ese novelista es Louis Ber-
trand, el vigoroso autor de La Cina, de /' Invassion, del Kival de Don Fuan y de
tantas otras obras notables, quien acaba d2 publicar, con el titulo de ZLes villes
@07, una obra de primer orden sobre el Africa romana.

No vamos a hacerles a los lectores de La Pruma la ofensa de querer revelar-
les el nombre de Louis Bertrand; la notoriedad del autor de Ze Sang des races es
ya lo bastante sélida para haber transpuesto las fronteras, sobre todo cuando
la frontera se llama los Pirineos. Entre los escritores franceses contempora-
neos conozco pocos que pueda gustar mejor el alma espanola, porque sé de
pocos que hayan amado, comprendido y cantado a Espafia como €l. Sin duda
esta Gltima frase pudiera aplicarse también a Argelia y a Oriente y al medio-
dia de Francia, lo cual es como decir que Louis Bertrand es un latino de
cuerpo entero, cuya sensibilidad vibra sobremanera al ponerse en contacto

con las razas mediterrdneas.
«Somos como los latinos, nuestros antepasados: sin saberlo, aspiramos a la

173

(c) Ministerio de Cultura 2006
B



LA PLUMA

fuerza y a la voluptuosidad de Africa... (Ese pais nos salvard! ¢(Oyes el jadear
de los faqhinf:s doblegados por el peso de los fardos? (Cémo luchan, como se
prenden en las realidades! Luchan contra el peso aplastante de la materia, la
ferocidad del hombre para el hombre! Las miserias primordiales, que ya no
conocemos—el hambre, la sed, los oscuros espantos frente a lo arbitraric o io
desconocido—, estdn inscritas en sus rudas facciones... jEsos hombres seran
nuestros antepasados! Nos volverdn a ensenar lo que debiéramos avergonzar-
nos de haber olvidado...»

Asi se expresa Claudio, uno de los héroes de Za Cina, al contemplar,
como en suefios, €l panorama grandioso de Argel. Y en esas palabras encon-
trareis ya la explicacién de todo un aspecto del talento de Louis Bertrand.
Empujado por el deseo de aventurarse €n una vida mé4s activa, mds rica
en acaecimientos, mas temeraria y ardiente, puso los 0jos es esa tierra de
Africa, tan 4spera como atractiva. Por el deseo de multiplicar su energia, o al
menos de vivificarla con los grandes espectdculos de la lucha del hombre con-
tra la naturaleza, salté a esas tierras, virgenes todavia.

Para comprenderle bien es preciso saber que Louis Bertrand no es natural
de esos paises de la luz. Es originario de I.orena, es decir, de una de las co-
marcas mas lluviosas, més frias y mads tristes de Francia. Llanuras con rebo-
26 de bruma, sombrios horizontes o bosques profundos lavados por las lluvias
copiosas, pafs rigido en verano y glacial en invierno.

Para un natural lorenés, el Mediterrdneo y sus riberas debe representar
algo como un edén, un pais quimérico, un palacio de hadas, y a veces no de-
jard de soifiar con tenderse all{ suavemente y dormirse para no despertar
sunca. Pero el natural lorenés de Louis Bertrand respira también fuerza, sa-
lud, apetencia de actividad. Lo violento y tumultuoso, lo resonante le atrae y
le fascina; ciudades como Barcelona, como Marsella, prodigiosos hormigueros
de hombres bajo el sol feroz, le rondan, le entusiasman. «En cualquier mo-
mento que se llegue, de dia o de noche—dice de Barcelona—, al punto encan-
dila la imaginacién por su extraordinaria intensidad luminosa.» LLas incandes-
cencias de los globos elécetricos le transportan, como los rayos del sol. El es-
plendor le es necesario para olvidar la Lorena Huviosa. |

De ahi su fogoso amor a los paises radiantes y a la vez a los lugares donde
se concentra la actividad humana; de ahi las epopeyas literarias—en prosa—
que ha escrito maravillosamente.

Le sang des races es la epopeya de la Ruta africana, de la Ruta del Sur,
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que se mete por los desiertos, atrayente, engafiosa, al par que devoradora de
todas las energias del hombre.

La Cina es la epopeya de la muchedumbre meridional, turbulenta, la mu-
chedumbre enteramente nueva de esos paises jévenes, la muchedumbre nifio,
sin pensamiento ni discurso, dejdndose llevar de grado por sus instintos.

Pépéte es la epopeya pintoresca del granuja latino, del mozo guapo, cuyo
vasto pecho y cuya sangre bullente se disputan las admiradoras.

Le Rival de Don Fuan es la epopeya del amor en el Sur de Espaiia, térrido
y sensual, que abrasa a cuantos se acercan.

Le jardin de la mort es una manera de epopeya descriptiva de toda MArge-
lia, desde las costas hasta los arenales calcinados por un sol de fuego.

L’ Invassion es la epopeya de los italianos, muriéndose de hambre y de mi-
seria, que desembarcan por millares en las costas de Provenza.

En fin, Les willes d’or son también una epopeya descriptiva, la de las ciuda-
des de la Argelia romana, de las que s6lo quedan ruinas grandiosas, pero que
el talento mdgico del novelista acierta a evocar.

¥ ¥ ¥

Tal es el primer aspecto de la fisonomia de Louis Bertrand. Ved ahora
otro: este novelista no es solamente un admirador del esfuerzo humano, visto
a la luz del sol mediterrdneo, es un descriptivo de primer orden, que sabe
trasladar en vastos frescos los cuadros que sus ojos perciben. La sucesion de
sus obras no es m4s que una sucesién de grandes paisajes. Visiones del de-
desierto, del mar azul, de la costa drida y abrupta de Africa, con la magia de
las montafias nevadas en la lejanfa. Visiones de grandes ciudades: Argel, toda
blanca, destacdndose sobre el implacable ultramar; Sevilla, rosada, con sus
agujas, sus calles angostas, sus palacios, su §i1E11ci0; Marsella, trepidante de
trabajo y de energia, bajo un sol de plomo; Timegad, Djemila, Cartago, ruinas
majestuosas del pasado, tendidas en el oro tostado del desierto.

Todo ello visto de lejos, desde lo alto, en panorama: Sevilla, vista desde
una torre, extendiendo su masa enorme por la llanura; Marsella, contemplada
desde Notre-Dame de la Garde, ciudad monstruosa, agazapada en la costa, que
mete en el mar sus malecones como brazos; Valencia, vista desde un balcén,
de noche, recostdndose en la luz irreal, como luz de teatro, y sus jardines en
torno, «<con el perfume de los jazmines y de las cabelleras femenipas, con los
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efluvios aromdticos de las palmeras y de los naranjos y el relente calenturiento
de los pantanos de las regiones hlimedaso...

Tal es el pintor. No persigue tanto el rasgo pintoresco cogido al vuelo, el
gesto traducido en el acto de percibirlo, no persigue tanto la manera del ob-
servador de costumbres como la del pintor de grandes frescos. Cuando escribe
una novela acerca de Espaifia, lo que pretende hacer es una sintesis del pais y
del 2lma de los habitantes. Lo mismo cuando estudia el Oriente. Igual proce-
dimiento cuando describe ciudades muertas y civilizaciones desvanecidas.

LLos personajes que pone en escena son representativos también, por el
mismo orden que los paisajes y los panoramas. En Le Sang des Races, Rafael,
que recorre el camino de Laghouat todo ¢l afio, simboliza la raza nueva nacida
en el crisol argelino de todas las fuerzas vivas del Mediterrdneo. Pepete, €l bien
amado, no es un recuestador de mozas vulgar y sin escrGpulos: es el mancebo
guapo, fuerte y artero del Mediodia, tipo de toda una raza, expresién de un
pais recalentado por el sol, de una vida desbordante y copiosa eén demasia, En
L' Impassion, Attilio, Cosmo, Emmanuel, son tipos italianos que sintetizan el es-
fuerzo de una raza. '

ILa Galhego del Rival de Don Fuan es una especie de tipo sobrehumano mo-
viéndose en el escenario fascinador de Sevilla como la heroina de una funcién
de hadas. «Bien plantada, como una estatua en su pedestal, se envolvié en los
pliegues amplio - del gran peinador de batista, y el torrente de encajes le caia
en un chorro hasta los pies, donde se abria en dos cdlices didfanos semejantes
a flores de loto invertidas.» Si danza, en ella danza toda la Mujer, si excita el
deseo, expresa todo el Deseo, suscita la pasién, y su persona expresa la Pasién
toda.

Ya se ve lo que es esa reconstituciéon de los paises mediterrdneos: una es-
pecie de fresco inmenso donde estdn pintados con pincelada larga y dramatiza-
dos, los gestos de los habitantes,

Una vida intensa se desprende de esos panoramas. La turbulenta algarabia
de una cindad como Barcelona o Marsella, el fragor de civilizacién de esos
grandes puertos, el trabajo de los obreros, los traduce Louis Bertrand con una
amplitud, una magnificencia y una exactitud verdaderamente admirables. Se ve
la vida de esos hﬂrmiguerﬂs bﬂjn'ﬁl sol impiacable, se€ escucha el estruendo que
sube hasta los ofdos del observador, percibese el laborioso afin que no cesa

de ensordecernos. .
Pero no se crea que el arte de Louis Bertrand se detiene en la materia viva:
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va mas lejos, y con iguales dotes milagrosas de reconstitucién acierta a evocar

las civilizaciones muertas y las ciudades desvanecidas, |
Tal es el esfuerzo Gltimo gque ha hecho en la novela. Léase Les Villes d' Oy,

y se conocerd qué suerte de genio posee en ese orden. Las ciudades dormidas

‘en las arenas doradas de Argelia v Tnez, Cartago, Suffétula, Thugga, Lambése,

Djemila, Timegad, surgen en visién impresionante reconstitufdas por él con
tanta precisién como por un arquitecto. {Qué viaje, en su compaiiia, nor la Nu-
midia y la Mauritania antiguas! jQué magia hasta los confines del desierto! iQué
cuadro, reconstituido con un fragmento de muro, un pedazo de un templo, un
resto de arco de triunfo medio borrado por los siglos! Y cémo acierta a evocar
én torno de esas ruinas la atmésfera que las baifia, y con qué arte sabe dis-
poner los planos diversos de estos cuadros, pintados, una vez mds, al fresco!

* ok ¥

Digamoslo en pocas palabras: Louis Bertrand es uno de los grandes nove-
listas franceses de hoy. Ha resuelto el problema dificil de ser al mismo tiempo
de un realismo extremado y de una armonfa casi cldsica. Es animado sin des-
orden, evoca las muchedumbres sin confusién y pinta personajes de alma com-
plicada sin dar impresién de esfuerzo. Ha traducido armoniosamente formas
varias de la belleza: belleza de la energia humana v de los paises de la luz, be-
lleza de la vida primitiva y de ciertos instintos. Posee el ritmo del trabajo y de
la vida fisica como el de la vida moral, y traspone sus notaciones con seguridad
y grandeza admirables. Es un novelista, es un artista.

JULES BERTAUT
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() Ministerio de Cultura 2006



LETRAS BELGAS

ANDRE BAILLON

gspe el armisticio, Bélgica posee un novelista grande, muy

grande. El suceso debiera haber conmovido a los circulos oficia-
les de nuestra literatura—o por mejor decir, a los circulos de
nuestra literatura oficial—. Debieron haberlo subrayado tanto
m4s cuanto que hemos carecido siempre de novelistas: nues-
tros escritores m4s grandes son poctas o ensayistas, y si poseemos algunos
cuentistas folkloricos, no muchos, que no nos honran en demasfa, jamds hemos
tenido un novelista de verdad, grande. Eugéne Demolder cultivé solamente
la novela corta; Camille Lemonnier no fu€é mds que un poeta mal encaminado,
y Georges Eckoud no ha acertado a librarse del peligro del regionalismo.

Pero la Bélgica literaria s6lo mira con ternura a los hombres cuya ambicidn
no va més all4 del cintajo de una condecoracién o de un buen destino en un
Ministerio, y les pide solamente que hagan €l mayor ruido y las mayores jac-
tancias posibles en torno de su historia. Ademds, el espiritu clerical que infecta
al pafs desde hace cuarenta afios paraliza nuestra actividad y lo divide en dos
campos sin otro critério que el de la moral utilitaria.

Todo esto explica por qué André Baillon ha tenido que irse expatriado a
Paris y ha encontrado fuera el triunfo y las amistades que en Bélgica habria
buscado en vano hasta el fin de sus dias.

En la vida de André Baillon, el dolor y el heroismo se mezclan, €s un hom-
bre que ha realizado la proeza, en este siglo de metédica cristalizacién burgue-
sa, de conmover a cuantos se le acercan sélo con el espectdculo de su juventud.
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Aunque apenas hace dos afios que se di6 a conocer en las letras, ya han pa-
sado diez desde que rebasé «la mitad del camino de la vida». Su aspecto de
poeta romdntico, reseco por el hambre y las privaciones, le envejecé m4s hasta
parecer de alguna generacién mis antigua que la nuestra. Ha vivido al dia cua-
renta anos, con el hambre pos; compafnera habitual y por horizonte lo descono-
cido. Se ha casado con una mujer que hubiese sido del gusto de Dostoievski
—una prostituta que se conservé pura y digna de un artista, Se la llevé con-
sigo, y asociando sus miserias las han soportado mejor. Vino la guerra, y el caso
empeord. Recluidos en Bruselas cincuenta y dos meses. Mendicidad, o poco
menos. Después, llegado el armisticio, un empleillo en un periddico: secretario
nocturno; tenia que entrar en'la oficina a las ocho de la noche y salir a las cua-
tro de la manana. En ese oficio, y €n el estado en que Baillon se hallaba al aca-
barse la guerra, se deja la piel en menos de un aio, Comprendiéndolo asi, lo
abandoné. Acababa de publicar su primer libro, Ao/, guelgue part, que a todos
nos dejo desconcertados. Unos amigos le llamaron a Parf{s. Fué alla, y hoy, en
dos miserables aposentos de la isla de San LLuis, busca qué comer dos veces al
dia escribiendo cuentos para los diarios, y busca sobre todo el vagar necesario
para completar su obra personal de gran escritor. Acaba de publicar una
nueva novela, L’'Histoire dune Alarie, que rompe los cuadros literarios para
mostrar |la tremenda confesién de un hombre, con 4nimo y lortaleza bastantes
para mirar su alma cara a cara y enumerar en voz alta todas sus tachas, sus
flaquezas, sus vicios.

Si admiro a André Baillon con fervor que no quiero disimular, si le tengo
por uno de los escritores més grandes de nuestra generacion, es precisamente
por haber cortado los puentes con la literatura, porque ha roto todos los ata-
deros y ha acertado a situar sus obras en el plano mismo del dolor. Me placen
los libros escritos a tientas, en que un hombre va descubriendo su alma vy su
corazon, y en la turba que le rodea va descubriendo la sinceridad v ¢l amor.
Temo las psicologias mundanas y las tesis sociales, y la novela.que, con tono
doctoral y de «buena educacién», me traec luces demasiado claras y dogmas
rancios, me es antip4tica.

En Baillon no hay nada de eso. Y pues es necesario, para contentar el es-
piritu critico, comparar y aproximar, diré que en él encuentro la sangre y la
médula de un Charles-LﬂuisPhi]ipp&:, de un Jules Renard, de un Charles Vildrac,
y también de un Antdn Chejov—en fin, de todos los que han acertado a encon-
trar en la simplicidad de la vida un manantial de nobleza y de belleza. No es
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cuestién de asuntos, créanme. Si no, evocaria los nombres de Maupassant y de
Huysmans. Pero serfa traicién a mi pensamiento, porque esa aproximacion
vana recluirfa otra vez en el redil de la cliteratura»—en el sentido peor de la
palabra—al hombre que, con su obra, quiero sacar de alli. Al contrario, André
Baillon, con un rostro (ya lo he dicho), de roméntico, como el de Gerard de
Nerval, destruye las persistencias romdnticas que envenenan todavia el arte de
escribir, y, entre otros, los libros de Maupassant y de Huysmans. En lo que
dice o quiere decir no hay esfuerzo ni preocupacién de escuela. Baillon ha
recuperado, porque vive intensamente, las virtudes de eternidad gue enrique-
cen sus libros.

André Baillon no tiene mds asunto gue su propia vida y sus sensaciones
propias. La memoria le sirve de imaginacion, v es fiel como unos ojos que Si-
guieran las evoluciones y las peripecias todas de un Suceso. Moi, quelgue part
es el relato de una estada en el campo, donde residié algunos meses, poco
antes de la guerra, en una choza perdida en la Campine, la regién mds pobrey
hosca de Bélgica, en la raya de Holanda. L' Histoire dune Mayrie es la existen-
cia de la mujer que encontré en una casa de mal viviry a qguien hizo su mujer
del modo m4s sencillo y, diria, més noble del mundo. El propio Baillon aparece
hacia 1a mitad del libro. Y se trata sin miramientos, con igual minuciosidad, sin
clamores ni confesiones histéricas, que pone en defender ante la sociedad
humana, a Maria la prostituta, simplemente con el relato de sus sufrimientos.

He dicho que al publicarse en una coleccién local-—donde fué dificil de en-
contrar casi desde el primer dia—Moi, guelgue part suscité admiracién. El libro
seducfa al punto, porque, con mostrar la fisiologia de una comarca y de su$
habitantes, se liberaba del regionalismo. Obra sencilla, cabal, humana, arrebata-
ba la amistad de los lectores y los obligaba a desechar todas sus prevenciones.
Se ha dicho que la prueba de maestria de un escritor consiste en hacer un libro
sin introducir el resorte del amor. André Baillon logré mds: escribia una novela
sin emplear el resorte de un asunto. Notas, observaciones, reflexiones, y de vez
en cuando una anécdota, contada muy sencillamente, que dura seis paginas:
ahora se trata de comprar un perro, ahora de la salida para vender huevos en
el mercado. Y eso es todo.

Es todo, y con ello hace una obra de una abundancia, de un jugo, de una elo-
cuencia incomparables. Camille Lemonnier habria hecho veinte libros con las
ideas, los cuadros, las situaciones, los dramas, los actores que desfilan por esa
reducida coleccién. Y para muchos otros escritores hubiese sido igual, pues si
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tomo por ﬂjﬂmpln a Lemonniér no es porque le profese admiracién particular,
sino porque vivié la vida de las regiones belgas y les consagré muchos libros y
conquisté muy honrosa reputacion.

Todo Lemonnier estd en Moz, guelgue part. Y lo que duplica su valor, ele-
vdndolo hasta ser precioso, es el arte consumado de condensacién, la sobrie-
dad verbal que no excluye el lirismo y la cautivante atencién que acierta a es-
coger y sintetizar en un rostro cualquiera los rasgos de humanidad. El chapu-
rrado de humor y de amargura que hay en cada pdgina se anima con expresio-
nes pintorescas ¢ inesperadas, con imdgenes que, para herir con mas fuerza, se
atreven a ser rabelesianas. Moi, guelque part es la vida de un lugar campinois
analizada en sus manifestaciones més tipicas. Pero al mismo tiempo es la vida
de todas las poblaciones rurales, de todas las aldeas apartadas, de todas las per-
sistencias provincianas; v es también, por ua largo capitulo sobre una abadia de
monjes, un estudio casi doloroso, a fuerza de ser implacable, de la psicologia
del renunciamiento.

Tal psicologia del renunciamiento se halla de nuevo en L’Histoire d'une
Muarie, donde se entrecruzan las alucinaciones como los hilos de una red.
Cuando hace un mes se publicé (en Paris, ed. Rieder) esa novela admirable,
hubo en torno de ella un remolino de entusiasmo y de decepciones. En general,
se abordaba el libro con el deseo inconfesado, pero firme, de encontrar, dentro
de las lindes de nuestro asentimiento y de nuestro conocimiento, al Baillon
campinois v a Marta la hortelana que Moi, guelque part nos enseiié a amar. De
suerte que, la primera lectura, era un chasco.

L' Histoire dune Marie es un libro deloroso. No digo triste porque el tema
me importa poco, y cuando abro un libro no ambiciono reir ni llorar. Pero es
doloroso. En el curso de ciertas pdginas reaparecen las grandes impresiones
que Charles-I.ouis Philippe despertd antafio por primera vez y que Dostoievski
ha multiplicado después. Doloroso porque es humano hasta la negacion de la
mentira y del artificio—es decir, sin componendas.

Una novela: esta palabra me subleva cuando pretende designar un libro de
dolor y desesperacién verdaderos, un libro tan poco imaginado, tan poco «fa-
bricado» y tan cruel como éste. Una novela, desde Paul Bourget, es una aven-
tura por la que pasan al menos dos condesas y cuatro automoviles, o bien una
bailarina de la Opera y un fraile inteligente. En vano se busca todo eso en la
narracion de Baillon.

Charles Vildrac ha prologado L'Histoire d'une Marie en forma poco feliz
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acaso. Dice, entre otras cosas, que el libro es una obra de grandes alientos,
«construida y conducida con amor». Yo no creo que el libro haya sido «cons-
truidos; estoy, incluso, muy convencido de lo contrario. «Construido» quiere
decir maquinado, arreglado como un aparato de relojeria, donde una rueda
mueve la contigua v un peso, al caer, tira de un resorte. Nada de esto hav en
L' Histoire d'une Marie. Baillon ha seguido la curva de una vida sin preocuparse
de equilibrar los capitulos, de sostener el interés o de encadenar los episodios.
Y si por milagro ha resuelto todos esos problemas, més que resultado de su ta-
lento de escritor es conclusién de su amor. Tampoco, por igual razén, puedo
aceptar que el relato sea «conducido» por el autor, pues veo claramente que el
autor va conducido por el relato.

El genio de Baillon estriba en haber sabidn alzarse sobre el plano mismo
del drama que cuenta y en no haberlo traicionado poniéndolo en frases y en
palabras. No es que revele un ¢«conocimiento profundo de la naturaleza hu-
mana», $ino un respeto profundo y una perspicacia rara. Por eso Vildrac ha
podido escribir—y en esto comulgo completamente con él—que «Baillon no
necesita largos comentarios ni rodeos psicol6gicos para explicar la accidns, y
que todo su poder reside en la manera, tierna o maliciosa, que tiene de pre-
sentarla.

Evidentemente, una disciplina tal, si puede decirse asf, lleva aparejada una
libertad absoluta, casi amenazadora, frente a las restricciones que la moral bur-
guesa pretende oponer a la franqueza de algunos hombres. Y André Baillon,
que huye de la pornografia de las descripciones v de las anécdotas picantes,
no oculta nada de los sentimientos que animan a sus personajes y no mitiga
ninguna confesién. De esa manera refuta la moral corriente, como la vida la
refuta a cada momento. '

Mi amigo Charles Vildrac parece preocuparse mucho por explicar esa inde-
pendencia y por excusar 2 Baillon ante los ojos de quienes pudieran escanda-
lizarse, cubriendo todas las aventuras de Maria con el velo de la simplicidad y
de la verdad. Trae a cuento el dicho de San Pablo: «Todo es puro para los pu-
ros», alegando asi circunstancias atenuantes. Lo deploro. A la cabeza de un li-
bro tan exento de toda convencién, de un libro tan orgulloso, diria yo, y tan
humano, no habria debido responder siquiera al espanto de los beatos. (Por
ventura no tiene Baillon a la mano una respuesta, si algiin dia le reprochan
algo? Podrd decir: «Esa vida de Maria la habéis permitido y no permitis que se
cuente; €s una consecuencia de vuestra hipocresia y de Ja organizacién de vues-
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tra sociedad; la tenéis ante los 0jos, betmeja de sangre, con el tumulto de sus
padecimientos de ayer y la angustia del mafiana, pero no queréis conocerla ni
saber nada de su apuro.»

Por lo demds, ' Histoire d'une Marie ni €s una requisitoria ni un alegato,
no admite que alguno de los dos partidos sociales se la anexione. Ya lo he di-
cho, empleando a drede el vocablo: es un relato sin brumas, sin choques, sin
medias palabras. Marfa «<recibe de la vida lo bueno y lo malo, sin contraerse
mds que una planta baiada de sol o azotada por el granizo. Es feliz o desgra-
ciada sin grandes gestos. Lo trégico no la disturba, y parece que su aceptacion
robusta desarma un poco al dolors.

Hallamos aqui la imparcialidad soberana, galardén de todos los artistas
grandes, que imprime su sello en todas las grandes obras. Baillon, que se ha
puesto a medias en el libro, o mejor, que estd medio enterrado en €l, sabe re-
presentar su papel juzgdndose sin flaqueza y sin ilusiones y abdicando ante los
hechos que enumera la omnipotencia del novelista para revisar ¢l corazén del
hombre a compds de la 16gica y de la teoria.

Por eso, con L 'Histoire d'une ‘arie, libro implacable y sombrio, Baillon
acaba de colocarse entre los mds grandes. Afirmo que no me cebo de ilusiones
y que no me intoxica el hecho de que el autor y yo seamos electores en un
mismo pais. Pero es que busco en vano diez nombres de literatos franceses que
hayan acertado a poner tanta ironia dolorosa y tanta humanidad verdadera en
libros de prosa.

Deseo, adem4s, que una edicién espafiola préxima permita a la masa de los
lectores apreciar la grandeza y el heroismo de André Baillon. Me someto a su
juicio respecte del libro y de mi critica.

Y, por lo demds, si tuviese yo algin miedo de engafiarme, la indiferencia y
la hostilidad de Ja Bélgica literaria frente a esos libros y este autor ya serian
para mi prenda segura de su genio.

PAUL COLIN

QUESF®
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LIBROS Y REVISTAS

Victor Catala.—La Madre Ballena.—Traduccién del cataldn por Rafael
Marquina.—Edicienes de LA Pruma. Madrid, 1g921.

El entusiasta prologuista y traductor veracisimo de La Madre Ballena, se-
fiala tan acertadamente, a nuestro juicio, las cualidades caracteristicas de Vic-
tor Catal4, culminantes en el libro que ahora publicamos en castellano a poco
de su primera edicién catalana, que con referir al lector a esas pdginas limi-
nares cumpliriamos nuestra misién informativa mejor que intentando apuntar
ninguna nueva exégesis. En efecto: el arte de Victor Catald ha salvado, infun-
diéndole la dignidad sustancial que le faltaba en su amaneramiento anterior,
el género ruralista, digdmoslo asi, empleando el mismo vocablo de Rafael
Marquina. Ha sustituido el falso candor, la ingenuidad fiofia o la tosquedad que
pretendia representarla fuerza campesina en tantos escenarios pintorescos imi-
tados de! natural, con la conciencia popular que anima los verdaderos diamas
rurales. ;Es que las pasiones humanas no son universales en su esencia? I.a en-
vidia, la tentacién, el amor y el interés, la astucia y el especticulo de la muerte,
en fin, que todo lo corona, se dardn, pues, lo mismo en una que otra clase de
la sociedad, alli donde dos nifios o dos hombres se disputen la gloria del triun-
fo. ;.o mismo? Cierto que no. Y aqui del valor con que se revelan con una
precisién, una nitidez, una claridad trdgicas, fatales, irremediables, los instin-
tos que la convivencia encubre, disimula y templa en la vida ciudadana, pero
que estallan con realidad aterradora en las almas inequivocas de estos paye-
ses de Victor Catal4.

{Cuédnto no se ha hablado de un arte mediterrdneo? Aun a trueque de en-
trar en el nimero de sus descubridores diarios, estos cuentos de la mejor no-
velista espafiola—si es licito saludar con tal dictedo a quien implicitamente
renuncia con tan varonil pseudénimo a toda veleidad feminisia—, denotan, una
vez mads,; el innegable parentesco literario de su autor con los mds preclaros
cultivadores del genero en Italia. Giovanni Verga, creador de una Capalleria
rusticana, Salvatore Di Giacomo, animador de tantas Novelle napolitane, Victor
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Catala, implacable plasmador de La Vadre Ballena, no son tal vez sino dis-
persos ecos de una misma voz, cuva versién circunstancial a la literatura se
traduce en pédginas universales inspiradas de un intenso sentimijento local.

ct Rl CI

e ok

Luis Fernandez Adarvin: E! kijo.—Ediciones de La Pruma.—Madrid, Ig-zr.

Si tuviéramos que clasificar estrictamente la obra poética de Adarvin, de
que es excelente muestira la coleccién de cuentos reunidos ahora por nosotros,
antes que valernos de ninguna distincién eritica, en el sentido, si no més pro-
fesional, histérico, de la palabra, preferirfamos remitir nuestro juicio a la vaga
acepcién popular; segQn la cual, romanticismo significa muchas cosas discerni-
das en puridad por cldsicas, que tienen un sentido dificil de esclarecer en la
brevedad de una nota marginal, pero que luego suscita en el lector de novelas
una disposicién de dnimo adecuada a la que Adarvin precipita después con «El
Hijo», «l.as Madres», «El Mistico hace vida nueva», «[.a madamina y el caballe-
ro», etc,. '

Asi. pues, si el tondo, ya romdntico de suyo, sobre que se destacan los pro-
tagonistas de sus cuentos, ciudades viejas, casonas lGgubres, parques estiliza-
dos. evocaciones pictéricas del tiempo pasado, o contrastes morbosos de la fe-
ria ciudadana en su aspecto més de suburbio, favorece ¢l interés legendario de
la narracién, Adarvin se complace en ahilar, espiritualizar, consumir las figuras
por &l creadas en la llama propia de una pasién en que el poeta parece que-
marse con Sus criaturas. De suerte que les presta una calidad intima que su
animo comparte, mientras que por engrandecerlas mds a nuestros ojos las di-
luye en una atmésfera de lejania que las hace casi impalpables y hasta descu-
bre a veces, tan fuerte es el claro de luna teatral que las alumbra, el hilo de los
suefios en que divagan mis que viven.

Poeta y dramaturgo, Adarvin cuentista no se sustrae, deliberadamente, a
esa confusién expresiva con que ganan nuestro interés las tribulaciones de
Don Fernando Alonso Montemayor, Marta v Sacramento, «don JesGs el romdn-
tico», Dofia Teresina v su Abelardo, €l misero Juan Martin, la avisadisima Mar-
cela, cuva fabula tifie de rosa las sombras del libro, la enamorada Gloria, Am-
paro e Ignacio. Y el exceso, el amaneramisnto recalcado con gracia, la sintaxis
alambicada muestran una vez mds la preferencia del autor por todos aquellos
recursos que desde el momento que a él le sirven para caracterizar los elemen-
tos de que se vale y conseguir la emocién con que el lector se entrega, los jus-
tifica y avalora. En esta serie primera de nuestras ediciones correspéndele a
Adarvin digno lugar de romdntico novecentista. R

* % ¥

A. Hernandez Catd. — La voluntad de Dios. — Novelas. — Alejandro Pueyo,
Ed.—mcmxxa.

Fl uso de los prélogos en que el autor declara desde luegn su intencién al
escribir el libro a que anteceden, ahorra al critico gran parte de su trabajo en-
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caminado no tanto a juzgar de la bondad o demérito de las obras consideradas
con riguroso criterio preceptivo, cuanto a ilustrar su sentido y preparar el dni-
mo del lector, no siempre benévolo, antes bien, predispuzsto por lo general a
exigir, mds que la novedad, el mismo deleite obtenido anteriormente con otra
lectura de su gusto. Esto explica las modas literarias y la dificultad con que
se imponen tantas obras maestras a la estimacién pblica, ganada luego para
otras muchas harto mediocres, no bien la originalidad de aquéllas se convierte
en el lugar comn asequible, en fuerza de repetido, a los lectores més retar-
datarios. Atentos los escritores al logro de esa compenetracién con el pabli-
co, que constituye el éxito, especialmente de los novelistas, dramaturgos v en
general de los cultivadores de la literatura propiamente imaginativa, suelen
las mds veces andar tanteando las preferencias de los lectores hasta coincidir
con ese gusto a que ajustar el patrén 1déntico para su produccidén sucesiva.
Pocos son los que, como el Sr. Herndndez Cat4, buscan al par que la satisfac-
cidon del vulgo anénimo, y por encima de ella, la satisfaccién propia de ven-
cer nueva dificultad, o cuando menos la de proponérselo, en cada nueva no-
vela publicada, en cada nueva comedia dada al teatro.

En el prélogo de La voluntad de Dios—ciega fatalidad—manifiesta clara-
mente los motivos de su inspiracién al escribir las tres novelas que componen
el volumen, unidas por un nudo gordiano, insoluble en todas tres: el odio. El
espectaculo de la guerra no ha sugerido al Sr. Herndndez Catd la visién apo-
calitica de los campos de batalla, ni la contemplacién en abstracto de la lucha
considerada a distancia, sin dolor; sino que ha suscitado en su 4nimo la emo-
cion, humana por excelencia, de la guerra desatada en el corazén de los hom-
bres. Urdida la intriga novelesca de las tres narraciones sobre un fondo caréc-
teristico del ambiente atormentado de estos Gltimos afios, méds que a la anota-
cién pintoresca atiende el novelista a la conciencia de sus personajes, subver-
tida o mds bien suscitada en toda su perversa desnudez por el aliento devas-
tador de la guerra.

De propésito ha evitado el Sr. Herndndez Catd todo amoroso idilio que pu-
diera aliviar la hostilidad mutua con que se producen los hombres y las mu-
jeres creados por €l del propio barro de que estdn hechos los de carne v hue-
so. Ha querido en esta ocasién mds que distraer simplemente al lector, redu-
cir a una conclusién pesimista su concepto de la guerra, obtenido quizds
forzando un tanto el natural, mas nunca la verosimilitud artistica, y en todo
caso, si excesivamente recargado de circunstancias agravantes, no sino por
mejor lograr la intencién capital, la razén filos6fica que el autor se propuso.

Ni se crea por eso que olvidando los términos propios de la novela, La
voluntad de Dios es otra cosa. El Sr, Herndndez Cat4d se ha mantenido, no obs-
tante el prejuicio inicial de la obra, dentro de los limites del novelista. Lo que
constituye, sin duda, el mayor precio de su obra, Hane
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Marcel Proust, —Por ¢l camino de Swann.—Trad. de Pedro Salinas.—Calpe.
Madrid-Barcelona, 1920. Dos vols.

I.a concesion del premio Goncourt a una novela de Marcel Proust suscité
antafo en Paris un pequefo escidndalo de los muchos que, sin trascender sran
cosa de los circulos literarios, justifican la vitalidad de unas costumbres tan
ajenas a las nuestras, desentendidas en absoluto del comercio de las letras en
ese aspecto tan caracteristico del ambiente parmén No es de creer, por lo tan-
to, que la traduccién al espafiol de Por el camino de Swann, con que se inicia la
serie en publicacién, culminante en la laureada—A4 Pombre des jennes filles en
flewr—pueda influir perniciosamente sobre nuestra literatura en ciernes, con
el sefiuelo de la moda, falaz casi siempre, a que debe su boga la de Marcel
Proust. S6lo la avidez con que los lectores demandan novedades, que no bastan
a colmar sin duda los productores nacionales y los mejores extranjeros, expli-
ca la diligencia con que la editorial Calpe se ha apresurado a ofrecernos, en
una version fidelisima, Por el camino de Swann, novela que no merecerfa tam-
poco especial mencién denigratoria, a no constituir, a nuestro entender, el tipo
de una manera de escribir y de concebir, si va degenerada en el modelo, ficil
de imitar en sus peores defectos y deplorabilisima en sus consecuencias.

El narrador autobibégrafo de estas latas historias de Marcel Proust emplea
cerca de 400 pdginas refiriendo al lector con psicolégica perspicacia, no exenta
de atractivo e interés en muchas de ellas, las menudas incidencias cuyas rela-
ciones mds lejanas, v aun arbitrarias o superfluas las mas veces, componen la
vida, seg@in él mira atentamente en una direccién al salir de su casa—camino
de la del sefior Swann-—o en la direccién opuesta—por el lado ‘de los Guer-
mantes, nombres familiares a los cuales van adscritos los recuerdos que deter-
minan en la imaginacién del novelista los fondos inseparables de las personas
que en ellos se mueven con una fatalidad minuciosa, que no siempre se le
hace tan evidente al lector.

Literatura, en fin, ésta de Marcel Proust muy asequible a ese pGblico pseu-
do-intelectual, mds aficionado a comprobar la exquisitez de sus sentimientos y
opiniones en el cimulo de nonadas en torno a las cuales busca el novelista
tres pies al gato, que a gustar la patética verdad de la obra de arte por exce-
lencia. Literatura pseudo-lirica, pseudo-filos6fico-humorista, pseudo-artistica,
en ﬁn para esteticistas hechos de pronto.

[La labor llevada a cabo por Pedro Salinas revela una depuracién tan afi-
nada, un dominio tal de los recursc:s del idioma a que traduce, una percepcién
tan aguda de las sutilezas en que va, dificil cuanto trabajosamente, ensartada
la trama novelesca, toda interior v de diminuto mosaico, que ya se nos tarda
ver empleadas tales facultades poéticas en obra original, sin tacha de pronsés-
mo, valga por chineria literaria.

D r R s

L

Céﬁar Falcon.— Plantel de invdlidos.—Novelas.—Editorial Pueyo. Madrid.

No falta quien, a cuenta de un hisp anoamericanismo sin eficacia fuera de
las conmemoraciones oficiales de la 1nd¢pcnd¢nc1a de las rep@blicas transat-
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linticas, pretende negar una personalidad caracteristica v perfectamente defi-
nida a la literatura americana. Ni quien ve en tal distincidn necesaria, mas que
el reconocimiento de esa personalidad, una especie de colonismo. Ante un libro
como Plantel de invdlidos, editado en Espafia por un joven escritor peruano,
no podemos menos de afirmar de nuevo con gusté, nuestra preferencia por tal
literatura, que si busca la emocién universal, con la expresién de sentimientos
accesibles a toda clase de lectores. por muy lejos que vivan, e ignorantes, del
paisaje natural en que se inspira, no se pierde en meras abstracciones sin evi-
dencia, sino que adscrita a una realidad exdética para nuestra visién limitada,
busca no la relacién pintoresca de ambientes desconocidos que por sernos
ajenos susciten nuestra atencién, mas la trascendencia puramente humana por
la que han de sernos simpdticos los per=onajes de ficcién sacados de esa reali-
dad. No hay, a la verdad, en ninguna de las cinco novelas que el Sr. Falcén nos
ofrece en este volumen, ninguna intriga extraordinaria que suspendiéndonos
el juicio nos arrebate en alas de su fantasfa, ni sentimos un estremecimiento
nuevo con su lectura. Es mads, alguna de ellas: 477 kermana Jacoba, por ejemplo,
nos recuerda con mds precisién que las anteriores una emocién en cierto modo
semejante a la experimentada con otras lecturas, en este caso, M: kermana An-
fonia, de Valle-Incldn. Nada, sin embargo, denota el plagio, tras de cuyo rastro
suelen andar tantos criticos afanosos de promover un escidndalo facil. Lo que
trae a nuestra memoria €l modelo citado no es tanto una semejanza ni coinci-
dencia de trama novelesca, ni menos de escenario, como las afinidades nacidas
de una misma manera exaltadora de contemplar la vida. Referidos los temas
sentimentales de que se nutren las fibulas de estas novelas a modalidades v
aspectos del Perd contempordneo, el fanatismo ancestral, la inadaptacién y el
fracaso de una juventud turbulenta, la envidia fraternal, el contraste grotesco
de la gloria perecedera y la mentira de una progenie falsa, adquieren una vi-
veza, un dramatismo que la sobriedad, la violencia de un estilo r4pido y crudo
nos presentan con relieve propio. Especialmente «Sergio Torals suscita un in-
terés apasionado, de la misma calidad emotiva que los cuentos rusos, cuva in-
fluencia se seflala en todas las literaturas occidentales con un reverdecimiento
del animo angustioso palpitante en el romarnticismo de un siglo ha.
C: RayC

* ¥ &

Enrique Barbusse.—Z/ Resplandor en el Abismo.—Traduccién y estudio pre-
liminar de Quintiliano Saldafia.—Rafael Caro Raggio, Editor. Madrid.

Con la novela de Barbusse ZLe fewx, indecorosamente vertida al espafiol con
el titulo de £7 fuego en las trinckeras, se inicia en la literatura francesa de la
guerra Gltima la reaccion en pro de la paz, hasta 1917 oculta todavia bajo el
sentimiento patriético de unos combatientes y la ilusién justiciera porque ha-
bian empufiado las armas los internacionalistas. El éxito enorme de Le Sew,
agrupé en torno de su autor la protesta revolucionaria de los desengafiados de
la victoria, La revolucién rusa y la resistencia contra ella de las naciones ven-
cedoras, acabd de suscitar la adhesidn sentimental a los proletarios moscovitas
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de muchos iotelectuales, dvidos de hallar en la conciencia popular un eco de
sus intimos afanes de libertad. Y asi se constituyé en Paris el grupo «Clari-
dad», Liga de Solidaridad Intelectual para el Lriunfo de la Causa Inlernacional
—en cuyo Comité central figura Blasco Ibdfiez en nombre de Espafia—, subdi-
visible en tantas organizaciencs nacionales como hagia menester la propaganda
en los diferentes paises, con el lema general de <la Revolucién en los espiri-
tus», fuera de los cuadros politicos de los partidos socialistas, si bien dentro
del socialismo como doctrina, y de la Tercera Internacional como disciplina
inmediata.

£2 Resplandor en el Abismo es un llamamiento a todos los hombres de buena
voluntad para edificar sobre las ruinas del mundo, cuyo fin tocamos, y asenta-
do en la razén humana, el reino de la justicia social.

Kl Sr. Saldafia ha traducido las cdlidas pdginas de Barbusse en un estilo vi-
brante, precediéndolas de un estudio esquemdtico sobre «l.a viaa social en Es-
pana», hija, a su entender, en el dualismo que actualmente divide tanto al
mundo obrero como al mundo intelectual, de la primitiva oposicién histérica
entre celtas e iberos némadas y sedentarios, proletarios y burgueses.

<Ahogadas durante siglos-—afiade—Dbajo el peso dominador de la doble ci-
vilizacién propietaria, romarogermana, las remotas instituciones colectivistas
resurgen como escritura primitiva del gran palimpsesto de la raza.»

Nosotros, que desde el primer momento nos adherimos al grupo «Clartés
de Paris, cuando ain no estaba constituida la seccién espafiola, nos congratu-
lamos muy sinceramente de la revolucién operada en algunos espiritus, como
el Sr. Saldaiia, adscritos pocos aiios hace a la ideologia de la germanojfilia espa-
fiola y del mawrismo de cét+dra.

C.R4C,

* %k %

Antonio Battistella.—La Republica di Venezia ne'suoi undici secolr di sto-

ria.—Con prefazione di Antonio Fradeletto.—Venezia. Tip. Carlos Terra-
rl. XDCCCCXXI.

Para celebrar la inauguracién del campanile de San Marcos resurgido de su
ruina, el 25 de abril de 1912, tres importantes Asociaciones industriales de
Venecia, y en su nombre un veneciano ilustre, Guiseppe Volpi, ofrecieron a
la ciudad la historia de sus fastos, que hoy, redactada con noble entonacién y
digna sencillez al alcance, no va del versado en estudios eruditos, mas del pro-
fano atento a toda obra bella, nos ofrece el Municipio de Venecia, en esplén-
dido volumen.

«Ning@n otro pueblo, después del romano, ha dejado tan profunda huella de
la civilizacién propia, memoria tan viva de su sabiduria politica, ni ha contri-
buido mds a difundir en los paises adridticos y en las playas todas de Levante,
las virtudes asimiladoras y educadoras de la gente latina», dice el historiador
de la Repiblica insigne.

El cual no ha querido tan sélo narrar con acento elegiaco las pasadas glo-
rias, sino deducir de su virtud el germen espiritual aportado a la consecucién
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de la gran patria italiana. Muy acertadamente sefiala a este intento el prolo-
guista la continuidad tradicional que significan en la participacién de Italia en
la guerra los resultados obtenidos de acuerdo con las miras seculares de la
Repablica de Venecia: dominacién del Adridtico, reduccién de la pelitica de
la Casa de Austria v afianzamiento en tierra firme de los confines orientales.
Politica derivada de la fatalidad histérica, inspirada en el sentimiento verda-
deramente artistico de los destinos propios, dictados a la conducta ejemplar
de un pueblo excelso por esa compenetracién arménica del ideal y la realidad

de que cldsicamente se sustenta a través de los tiempos la grandeza de Italia.
A Gl .

I’Art Libre.—La revista bruselesa L'Ar# Libre, que dirige nuestro cola-
borador Paul Colin, viene publicando £/ viaje a Paris, de René Schickele (ob-
servaciones en el mundo intelectual y moral parisino después del armisticio).
Kl capitulo IIl, que aparece en el nlimero de septiembre, estd dedicado a Lebn
Werth. Tras de describir, valiéndose de sus obras, el estado de espiritu con que
los radicales franceses vistieron ¢l uniforme, y de rehacer la historia de la de-
cepceidn de cuantos se acogieron al lema de la «guerra contra la guerras* Schi-
ckele establece naturalmente un paralelo entre las conclusiones a que llega
Werth y las de H. Barbusse: <Leon Werth estaba ya harto adelantado en su
desarrollo intelectual y politico; hubiera podido hallar el lado heroico del
heroismo y de la sujeccién. Mientras que Barbusse, solamente en el
transcurso de la guerra descubrié el socialismo. Antes, no le habfa concedido
mds importancia que la necesaria para hablar de él en un café del boulevard.
Werth, criado en el socialismo, llevaba, cuando fué a ser soldado, conocimien-
tos politicos que Barbusse no empez6 a asimilarse hasta despuds de la guerra.
Cuando Werth, desembarazado hacia tiempo del lastre de las teorias, abandond
la camaraderia con la muchedumbre para lanzarse al terreno del anarquismo
individualista, Barbusse abordaba precisamente el pacifismo. Por la diferencia
de condiciones, lo que representaba para Werth el hundimiento de 1a democra-
cia social, Barbusse lo consideraba como advenimiento del socialismo. Mien-
tras Barbusse veia la quiebra de los burgueses de la Tercera Rep(blica, Werth
afirmaba: «El hombre mds simple y el més fuerte, proletario, el ser humano,
ha dado en quiebra, sin mds ni més...» Que la guerra nacional-—afiade Schicke-
le—vaya seguida de la guerra de clases, que Trotzky reemplace a Joffre, la
guerra sigue siendo la misma, es decir, e suicidio de la masa. Lo mismo que no
hay guerra justa o injusta, guerra defensiva u ofensiva, tampoco hay guerra ca-
pitalista o socialista: no hay mds que la guerra, una e indivisible...>

En el mismo nimero, una informacién sobre el Teatro en Rusia soviética, y
articulos v crénicas de Colin, Bazalgette, etc.

I

Indice.—Hemos recibido el primer nimero de esta revista, muy bien pre-
sentada, que trae, entre otras firmas, las de Azorin, Juan Ramén Jiménez, Diez-
Canedo, Ortega, Reyes, Salazar... Nos felicitamos de la aparicién del colega,
desedndole tantos aciertos y prosperidades como quisiéramos para nosotros.
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Libros recibidos.—H. G. Wells: E! salvamento de la civilizacidn, Cal-
pe, 1921.—Schnitzler: Anatol; Francisco Jammes: Rosario al sol; Scipion Sighele:
Lamujer y el amor, Eugenio d’Ors: Oceanografia del tedio, Coleccion contempo-
rdnea, Calpe.—Luis y Agustin Millares: Dosa Fuana (cuentos viejos), Las Pal-
mas, 1921.—F. Gil Mariscal: Gérones, Madrid, 1921.—Luis Lépez de Mesa: Oyien-
tacidn ldevldgica, Garcia Monje, San José de Costa Rica, 1921,—n capitulo de
Sismondt, idem {d.—Armando Zegri: Minerva la de glawncos ojos. Editorial Ura-

nia, Santiago de Chile, MCMXXI.

®x % ¥

Revistas.—Mercure de France, Paris.—Le Progres civigue, Paris,—La Con-
naissance, Paris.—La Revue de I Epogue, Paris.— Vida Nuesira, Buenos Aires.—
Athenaeum, Zaragoza.—Repertorio Americano, San José de Costa Rica. —ZLe
Crapouillot, Paris.—Belles-Lettres, Paris.—Cultura Venezolana, Caracas,— Die
A#ktion, Berlin.— Pegaso, Montevideo.—Cuba Contempordnea, I.a Habana.— Ba-
bel, Buenos Aires.—Poesta ed Arte, Ferrara.— Espana y América, CAdiz.— Her -
mes, Bilbao.—L' A»¢ Libre, Bruselas.—(Ca /ra, Amberes.-—La Konda, Roma.—
La Nouvelle Revue frangaise, Paris.—Indice, Madrid.

BT TER
TOMAS MORALES

, OS conocimos hace doce o catorce afios en aquellas reuniones pin-
torescas en casa del poeta Villaespesa, centro de tantos ocios ju-
veniles de la que llaman vida literaria. Tomd4s Mor:les era fuer-
te, recio, y aunque las proporciones de su figura y sus rasgos fiso-
némicos denotaban ese gigantismo larvado que suele caracterizar
al islefio canario, templdbase su continente de aquella expansién cordial que
con el suave acento nativo le hacia tan simpético desde luego y tan amigo des-

pués. Habia venido a Madrid a estudiar Medicina. Una tarde nos sorprendié re-
citdndonos unos versos:

Ko o miach/oin 6e GaE a0 0 NE T * o g hatinesgas S R B
Hombres de ojos azules y de fuerzas titdnicas
que arriban de paises donde no luce el sol,
acaso de las nieblas de las islas britdnicas

0 de las cenicientas radas de Nueva York.

>
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Erguido, la cabeza un poco echada hacia atrds, entornados los ojos para con-
centrar la memoria, arrastrando la cadencia en el eco de la propia vnz, con vir-
tuosismo teatral, se complacia en su canto y en el entusiasmo amistoso con que
le escuchdbamos los demds. Los Poemas del Amor, de la Gloria v del Mar dié-
ronle rdpido nombre, y en su patria chica la popularidad, consagrada poco ha
en un bronce conmemorativo de su efigie.

No nos volvimos a ver. Retirado él a su tierra canaria, el azar me alejé de
Madrid cuando dos anos hace volvié Toméds Morales con otro libro, Las Rosas
de Hércules, donde ya se definen, maduras, las excelentes facultades del lirico
que vimos nacer cantando al Atldntico. La pompa, la sonoridad, el gigantismo
poético cuya expresidon le seducia como una necesidad fisica, cobraban en sus
versos una emocion célida, unida siempre en mi recuerdo al de la voz con que
le of recitar los primeros.

Cuando no hace mucho algunos amigos comunes me dieron las malas noti-
cias de su enfermedad, que ya presagiaban la muerte que hoy nos lo arrebata,
mi dnimo se resistia a creerlas, no ya por esa defensa inconsciente que la sin-
razon suele oponer a la fatalidad, mds porque en mi memoria Tomdas Morales
rebosaba esa salud de su poesia, aquella salud de su amistad efusiva que le
dicté en la muerte de Fernando FortQn, mi companero, una cancién triste y
serena, hija del mismo sentimiento puro con que ahora me consuelo, encomen-
ddndolos a los dos a cuantos amigos guarden de los dias en que vagamos jun-
tos la misma emocién tierna.

C. RIVAS CHERIF
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