ANO 1V. MADRID, MAYO 1923 I NUM. 36.

LA QUINTA DE PALMYRA ©

(Continuacidn.)
X

LA SOLEDAD INAPETENTE

ALMYRA se quedo anonadada, pero sintié la sospecha que
cerro sus lagrimales. Volvié a encararse con aquel de-
talle de la huida de Armando y que ya la hizo descon-
fiar en el momento del viaje: «iPor qué se habia lleva-
do todas las cosas?» |
«Y retrato mio, ¢se habrd llevado alguno?» Buscé todos y hasta
encontro el pequeno para el que Armando, en la época de las galan-
terias, encargd un marquito de brillantes en Lisboa y tenia smmpre
delante en su mesa de despacho.
—No tendré ninguna carta de él-—se decia Palmyra—déndose
cuenta de la crueldad necesaria en la huida. Para borrar su arrepen-
timiento le olvidaria por completo. Nunca jamds volveria a hacer

(1) Véanse los nimeros 34 v 35 de LLa PLuma,
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aquel camino de vuelta. Procuraria que fuese muy vago el recuerdo
de todo. |

Se volvio a sentir Palmyra en las playas tltimas de Europa.., Se
acordaba de lo que decia Armando con cierta tristeza: «Aqui se ye
el altimo momento del ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo des-
pedimos cuando ya se va decididamente al otro mundoy. ¢

1Si ella supiese no mezclar su alma a los amores y ser algo asi
como la dama que hospeda en su casa al elegido sin temer verle
partir!

Aquella Quinta era enemiga del amor constante; pero era encan-
tador refugio para el amor apasionado de unos meses.

El alma tensa y apasionada de Palmyra se negaba a consentir
eso. Tenia el deseo de inmortalidad que padecen las almas nobles.

Quiso conformarse con la Quinta, y la comenzé a vivir més in-
tensamente. Cada nuevo dia sin carta de él, la hacia mds traba-
jadora. '

Estaba el jardin abandonado. En las plazoletas habia crecido la
hierba; del estanque habia que sacar los cadéveres del tiempo, los
caddveres de los cinco o seis afios que no se limpiaba, las barbas
del dios de las aguas.

Aquella limpieza del estanque fué para ella como un alivio. To- |
dos los posos que habian dejado en ella sus amores tltimos salieron
con aquel desarraigo de las verdosidades acuéticas. La limpieza de
la matriz del estanque fué también una limpieza para la suya.

Las noches de luna la cogian en las terrazas. Aquellas noches de
luna la fosforecia el alma y se la ponia mas engatusada. Brillaban
las claraboyas y los cristales como si algo en el paisaje pusiese l0S
0jos ‘en blanco.

iSu corazén! Estaba desorientado y vacio. Lo tinico que necesita-
ba era cierta limpieza y una entrada discreta, bien llevada, bien dicha.
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Palmyra daba vuelta a las habitaciones solitarias, encendia luces,
buscaba. jGata desalada!

No habia remedio. Comprendié todas las razones y las excepcio-
nes; pero insistia en encontrar al que reconociese en ese tinico dia
—todos los dias ¢/ #nico—en que se removia la vida,

iQué noches mas largas! En la Quinta no se podia vivir sola. Todo
era inutil, muerto y los rechinamientos de su cama eran burlones.

Lo que hay que ser es decente para no repugnar a los demds y
para que no haya bajezas en el amor; pero deglutir en la noche la
fruta sensual y, sobre todo si no se digiere, si siempre su siembra
es inutil y estéril. Si sdlo resulta un juego la cosa, y un juego en el
que se oye el eco del mundo y del que no se espera ningtin conta-
gio, no hay ley que lo pueda discutir, ni razén que lo roce.

Palmyra estaba como sorda en la Quinta. En sus paseos en mi-
lord buscaba el rincén del coche y se reclinaba en su rincén con
gesto displicente y desdenoso. Se calzaba y enmediaba demasiado
bien para permanecer sola.

Dialogaba consigo misma como varén y mujer. La entraba esa
duplicidad sensual en que la mujer, si pudiera, crearia el hombre.
|Y qué hombre la saldria: apuesto, violento, cumplidor! Daria miedo
en su relacion con los demds hombres.

Ella.—Si, me he desnudado delante de ti como delante del éspejo
que pueda atraparme.

El.—Déjame, sefiora, que primero te acaricie sobre los encajes.

Ella.—Seria la alcoba triste sin {ti.

El.—Levanta un poco tu camisita como en el antiguo can-can.

Ella. —Lo que tu quieras... Haré como que paso el rio del amor.

El.—Eres blanca como el delirio, y los sitios en que el escultor
de tus piedras meti6 el dedo crean sombras que acaban de exaltar
tu dulzura...
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Ella.—Ya queria yo, ya, que se fuese justa con mi blancura...

El.—Tus hombros son los hombros del 4nfora, en que resbala
la forma.

Ella.—Acércate... Cogeme como un énfora.

El.—Tus s4banas estdn limpias como una virginidad...
Ella.—Tengo un cuadrante para ti... Yo no necesito mds que uno...
El.—A mi me basta la almohada... Tu eabeza es la que necesita

tener un frono sobre el lecho.
Ella (apagando la luz).—Ven... _
En la sombra el sueno se prolongaba, pero el didlogo se iba dut-

miendo en un mondlogo con sordina.
De las esquinas de la cama, con sus remates en forma de quilla,

salian los cisnes ledos que buscaban a Leda.
Pero ella ya no tenia fuegos para sostenerse mds atenta a sus

pensamientos, y se dormia baldia.

A la manana siguiente recomenzaba la tragedia solitaria y reco-
rria los jardines de la Quinta como la protagonista de una novela
que no encontrase la continuacion de su argumento. Se asomaba a
la verja de la puerta como «la protagonista» y buscaba el belvedere
estilo portugués de la esquina del tapial para asomarse tranquila en

ofra orientacion extrema.
Se pasaba largos ratos echada sobre los almohadones, déciles

como gatos que permitiesen recostarse sobre ellos. Parecia una con-

valeciente cuya sangre se va tornando roja muy poco a poco.
Se quedaba mirando los gruesos pendentif de las arafias, ese

gran brillante que cuelga en medio y debajo de ellas.

En aquellos dias de perdicién en la Quinta—de mucha mds per-
dicion que lo que se llama perdicion en el amor—hasta entré en la
Biblioteca. Se escondia alli para que el tiempo no la encontrase tan
demasiado en medio de los grandes salones.
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La daba melancolia la biblioteca. jCudntos antepasados tenian
que haber muerto para dejarla a ella aquella biblioteca casi inespe-
rada por sus manos, pero que la pertenecia!

Las senales que se veian en algunos tomos salientes como ore-
jas perspicaces la daban una sensacion de las manos y las inteligen-
cias muertas, de como aquella asociacion de datos que buscaba la
sefal, ya seria inutil. A veces habia ido a quitar todas las senales de
los libros, pero la di6 pena estropear aquella labor y borrar lo que
ingenuamente seguia alli creyendo que alguna vez podria volver el

depositario.
La esfera armilar la ponia triste. Hasta una enfermedad de esas

que se curan tomandose esféricos depositos de termometro era pre-

ferible a aquella soledad con la esfera armilar.
Aquella esfera la daba la emocidn infinita de un modo confuso

y apenas inteligible para su puerilidad. Era como el esqueleto del
universo que la hacia microscopica, ya inexistente, y polvo vil.

La sobraban los libros; todos eran como libros de medicina en
un sitio en que se estd sano. Preferia mirar por el balcon al mar,
a leer,

Los libros ya daban sustancia a la biblioteca, cuyo balcon la
gustaba mds que los otros, precisamente por eso, porque los libros

mejoraban el arrobo de la habitacion, su resguardo.
La gran esfera terrestre, que tenia que sostenerse sobre el suelo

porque no habia mesa ni estante que la sostuviese, era como el refle-
jo en concavo de la idea de la naturaleza lejana y complicada que

se veia por el gran ventanar.
Los mares de la esfera, sobre todo, se volvian verdaderos y an-

churosos en aquella proximidad al mar inmenso. Era como si se -
desbaratasen y se escapasen a la vez de un meridiano y se vertiesen

sobre el verdadero.
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El cinturén de cobre y la cerviz, también de cobre, que envolvian
a la esfera enorme, daban al mundo un aspecto formidable.,

Palmyra rehuia en seguida de la biblioteca.

El hombre apetecido no surgia ya entre sus visitas formales, y de
retirados y retirados no lo podia elegir.

X1

AL CASINO

En aquellos dias recibié una invitacion del Casino de Ardantes.

Era una invitacién como otras muchas que habia recibido anta-
no: «A charming festival in honour of the British Colony of Ardantes
to be held in this Casino, the Direction has the great pleasure, etc.»

Nunca habia querido ir a aquel casino en que no se sabia qué
gentes se jugaban el dinero.

Iria e iria dispuesta a traerse un hombre a la Quinta.

Se vistié otra vez con la ilusién de la que no sabe lo que va a
pasar y estir6 sus medias como se estiran para hacer la conquista.

Hizo el camino a pie. No quiso alborotar la terraza del casino con
la llegada de su coche. Podria entrar mucho més disimulada y dejar
con mas desparpajo la sombrilla sobre el borde de la mesa de juego
mientras abria su portamonedas con gesto de bolsista jugadora.

Pasé por entre los chalets, cuyas ventanas respiraban el aire em-
balsamado con la misma vagorosidad que los peces el agua.

Las casas, cubiertas de verdor, se daban tono de mujeres con un
chal sobre los hombros. |

Aquellas casas cubiertas de enredaderas, eran casas que habia
que peinar por las mafianas. Ella no habia cubierto las paredes de
su palacio con las mismas morenas yedras por si no podia asearlas
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con el ancho peine que necesitaban para no llenarse de demasiados
bichos.

El nido humano resultaba mas nido en aquellas casas cubiertas
por completo de hojarasca y llenas de melenas verdinegras.

Palmyra sentia la turbacion de la que sale por primera vez al
mundo después de una viudez.

Lo malo es que se acordaba demasiado de Armando y de sus
palabras.

—Al subir la cuesta los automéviles meten ruido de aeroplanos
—habia dicho Armando viéndoles subir aquella cuesta que buscaba
el camino de los pueblos.

No se la podian olvidar a Palmyra aquellas frases del golfo ge-
nial que estuvo preso en el palacio como un bandido del renaci-
miento, y que, como aquellos aventureros, dejo grabadas para siem-
pre sus anécdotas en la prisién,

—Atado en ese sofa estuvo el—sentiria siempre ansias de expli-
car a los que por primera vez fueran a la Quinta.

—Las cazoletas del telégrafo son palomas a/%orcadas—habia dicho
también y también era inolvidable para Palmyra que las veia estran-
guladas por noticias que llevaban mds alld, sin dejar ninguna en la
Quinta, sin poder sorprender lo mds minimo de las palabras pasa-
jeras.

Pensando despaciosamente en Armando llegé al Casino.

Aquel Casino tenia una gran vida en el verano, sin sillas sufi-
cientes nunca para sus invitados de casino que se invitan solos y
que no se sabe de qué recondito rincon habian salido.

Se sentdé en la mesa de juego y puso uno de aquellos grandes
billetes que sonaban a papel pergamino escandalosamente.

- Su vicino de mesa la miré por la rendija picara que quedaba
entre sus lentes y su sien. La reconocia con desconfianza y con hi-
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pocresia, buscando la abertura en su cuello, ese sitio por el que en-
tran las miradas de refilon y se ve una carne quemada que resulta
mas carnal.

Ella apunté a cualquier ntimero. )

—No..., no ponga usted a ese niimero, que no ha salido ni sal-
drda nunca—Ila dijo el vecino con arrebato apasionado, con aire pro-
tector, con verdadera congoja.

Palmyra le mir6 agradecida por aquella advertencia trémula, yl
pregunto: | '

-—iPero, por qué’

—Porque yo he perdido todo mi dinero a esa postura.

—Entonces—dijo Palmyra con la misma voz trémula—quiero yo
ver si le venzo, arrancdndole al banquero todo el dinero que le
quito a usted... |

Asi se formo la sociedad de stibita franqueza y de emocién con-
junta que habia de hacerles ir juntos a la Quinta al final de la tarde
de jugadores, después de que Palmyra recuperase parte de la fortu-
na de Fausto, ingeniero de minas que ahorraba la mitad de su suel-
do y con la otra mitad especulaba, jugaba, se divertia y comia mo-
destamente. |

Tomaron el te de después del juego, te reconfortante, cuyo azu-
car dulcifica el dolor sufrido y asienta el gusto metdlico que tizne el
mismo triunfo.

Palmyra estaba encantada de la pasmada galanteria del ingenie-
ro, galanteria torpe, de hombre que no se considera apto para en-
trar en la intimidad de la mujer distinguida con quien habla. |

No tenia rubor en confesar sus gustos méds ingenuos: e

—A mi la naturaleza me encanta... Llevo siempre en mi maleta, o

cuando voy a la ciudad, unos cuantos paisajes que cuelgo d¢ las pa-
redes del hotel... |

|
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—1Y los pinos? ({Como va usted con los pinos?

—Los pinos...—y Fausto se detuvo un momento sin saber con-
tinuar, él amaba la naturaleza, la naturaleza en general, pero no ha-
bia pensado en los pinos... Pero hizo un esfuerzo... Debia hacer un
esfuerzo por decir algo ingenioso... Mir6 por las ventanas del Casino
al campo, y dirigiendo una mirada a los pinos que se veian, dijo:

—9Si...; los pinos son el tupé de nuestros montes...

Palmyra le animo con una larga sonrisa a que siempre fuese tan
ingenioso.

Tomaba Fausto el te con avidez de jugador arruinado, como si
encontrase en su liquido dorado el restituyente.

La confeso los pormenores de su casa: «Mi lecho y una gran
mesa de pino blanco, llena de los puntazos de los chinches».

Cada vez le veia Palmyra mads posible: la primera noche como
huésped extrano, y después un poco dueno de todo, colocando las
cosas en distinto sitio, acercando su butaca al balcén.

—La acompanaria, si no perdiese el tren...

—Acompaneme a la Quinta y cenard usted conmigo... Como no
pensaba retirarme tan tarde, no he pedido el coche... Pero no hay
mucha distancia.

Salieron del Casino... El camino era el camino c&mpestre, largo,

con muchas cruzadas, con humo de hojas quemadas en las cunetas,

como si el ocaso hubiese dejado incendiados todos los matojos.

«El camino va a bastar», pensaba Palmyra. «Este es de los aman-
tes de la naturaleza que sienten ganas de besar en medio de ella».

En efecto; en la revuelta del camino en que ya no se vieron ca-
sas blancas, Fausto, como si ya no le viese nadie, sin pensar en que
le veia ella y en que se podia resistir, bes6 a Palmyra con beso que
resbala, que da un tropezoén en el rostro y que buscando la mejilla
cae en la barbilla o se queda colgado de la sotabarba.
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Palmyra acepté aquel beso, diciendo con falsa ingenuidad de
mujer que no quiere que de ningin modo retrocedan las cosas...

—3Si... Realmente no nos ve nadie...

—Estdbamos demasiado solos... No se puede llevar a un hombre.
apasionado por un camino tan solitario a esta hora...

—Lo malo—dijo ella—es que todo el camino es tan solitario y es.
muy largo...

—Tengo besos para todo el camino, por largo que sea.

—Es usted un besador de caminos, en vez de un ingeniero...

—>0oy mads: soy un salteador de caminos.

—iQué miedo!—dijo ella haciendo un mohin.

El resto del camino fué dichoso. Ella tenia ganas de volverse a
encontrar como objeto de goce, como intriga para el ansia y la cu-
riosidad.

A veces le tenia que decir:

—Espere... Soy la duena de mi casa, y en mi Quinta soy Cleopa-
tra, duena de Egipto...

Ella prefirié aquel atrevimiento desde luego, en la opulenta sin-
ceridad del camino, como caza clandestina en medio del campo, con
anhelos de chico que ha encontrado un nido, con deseo de llevarla
pronto a casa, que lo que sucede después de la cena mezcldndose
al arrebato el vino y la carne.

Fausto entr6 en la Quinta con timidez. Siempre se sospecha que
la mujer sea la cruel reina que prepara la encerrona al hombre para
matarle. Cuando se cerré la puerta de la Quinta, que sono a cierre de:
gran jaula, volvio la cabeza desconfiado.

Pero le dié confianza ver al final del paseo de grandes érboles.
la casa de tipo noble y sefiorial, la clara casa portuguesa como en-
sueno de una lluvia clara.

Tenia cierta timidez de entrar en aquellos recintos en que, si DO
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e padre, la sombra del padre se albergaba y les veria pasar por los.
pasillos como en plena ilegitimidad.

—Otrpo cubierto en la mesa—dijo Palmyra a su vieja doncella—,,
y preparenle el cuarto de los huéspedes... Se llama don Fausto, y es
mi primo el ingeniero...

Fausto tasaba lo que habia de cinismo en las frases de Palmyra,
pero también tasaba que aquello no era usual, que no acostumbraba
a guardar alli al hombre elegido...

El ingeniero atisbaba la altura de techos de las habitaciones, sin
pasar de ese asombro de ver la proporcion del palacio del que es un
hombre modesto y habitante de las casas bajas de techo. Se sentia.
apasionado por Palmyra, no sentia ningtin inconveniente de apasio-
narse de una mujer que no le habia exigido en cambio de admitirle:
en su casa. No habia visto nunca nada tan deslumbrador y generoso.

Ella sentia la alegria de estar ya acompanada, y se hacia la ilu-
sion de que hacia tiempo que volviese este amigo antiguo y que por
fin era aquél el dia deseado de la llegada. _

Ya tenia quien la observase de nuevo, ante quien ser nueva € in-
sospechable, asi como tenia al hombre de quien esperar los despo--
tricamientos méds extranos del instinto y las seriedades mads curiosas..

—Manana enviamos a su casa por el tablero, las cajas de compa-
ses y ese platillo blanco en el que se moja el tiralineas como un pa--
jaro en su bebedero.

Fausto se dejaba proponer. Estaba admirado, y aun en la alcoba
traté a aquella mujer como quien la da el brazo para ir al comedor.
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! XI1I

ERA EL HOMBRE VIOLENTO

]

El solaz de la Quinta apret6. Como después de la lluvia deseada
broto en la plazoleta del edificio la serenata de perfumes de todo e]
jardin,

El ingeniero, sin que eso supusiese que estaba preocupado por las
cifras exageradamente, tenia la costumbre de hablar por ntimeros
mds que por palabras. Perdié pronto la idea de su deber de convi-
vencia y de mantener las ilusiones que provocaba la Quinta.

Miraba por el ancho ventanal y seguia sus planos y sus cdlculos’
Palmyra le miraba asombrada de su inconsciencia. Por él mismo més
que por ella le hubiera recomendado un poco més de amor. «Desgra-
ciado—se decia ella—, no conoce la farsa de la vida... Cree que ya
le ha llegado una cosa y no necesita hacer més.»

En vista de que le vi6 a él laborar en una labor tonta y tan sor-
dida, se puso ella a coser. La hubiera prostituido el que aquello hu-
biese sido demasiado breve. Tenia que aprenderse més a aquel hom-
bre y agotar su psicologia.

Tenia mucho miedo a que en su imaginacién se volviese confusa
Y casi irrecordable la silueta de un hombre. Entonces si que se podia
decir que era una mala mujer.

Veia en €l el chico que ha crecido en plena inconsciencia, dedi-
cado como un colegial a su caja de compases. No se entregd a nin-
guna noveleria. Se creia indudablemente en unas vacaciones de co-
legio, con una sefiora simpatica y carifiosa, a la que apenas conocia
€n vez de con su familia.

Al trabajar era hombre de lentes, y ella notaba que cuando la
miraba veia menos que nunca.
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Asi como ella pensaba estas cosas sobre su costura, él pensaba.

otras sobre el papel cebolla de sus planos.

Habia sofiado muchisimas cosas: hallazgos de minas y encargos
de puentes sobre el mar, pero no habia sonado una mujer como
aquella. «;Por qué me la habrd regalado el destino?>—se pregunta-
ba, y en vano buscaba la respuesta.

Era un poco inexpresivo en sus caricias, y al encontrar sus bra-
z0s se dedico a acariciarlos con la profusion y la disciplina del que
da masaje. -

Le tuvo que llamar la atencion ella, porque la hostigaba el brazo
con aquella insistencia.

Los dos, pues, se tenian aficién e indiferencia. Lo que no acaba-
ban de comprender era por qué se habian reunido. Ella, mds que un
amante, habia elegido un testigo con profesion seria, un testigo del

que quedasen en limpio los instintos y en el que el ser humano que-

dase como montado al aire, es decir, sin encubrimiento; pues las
lineas y los calculos del ingeniero no perturban al hombre, le dejan
en medio. Sobre una ;vagoneta y unos carriles y debajo de una
serie de cables, de puentes y de senales.

Su ingeniero era algo asi como un hombre del campo, y reaccio-
naba frente a las cosas con naturalidad y encontrando en todas gus-
tosas experiencias de la vida.

En las sobremesas, recostados en la silla de dos asientos pegados
haciendo la S confidencial, sentia ella le fascinaba su descote, con el
hoyo voraginoso entre los senos, pero le fascinaba sosamente, lle-

vandole la placidez hasta el suefio, hacia el que la llevaba cogida de

las manos, arrancada de su asiento, ansioso, mas que de abrazarla,
de estar dormidos pronto, sélo eso.

Palmyra se aburria. Aquel hombre no comprendia el paisaje, no
adoraba su Quinta, no sentia la soledad. Sélo se sentia duefio de:
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ella y miraba el paisaje colocando cada cosa en su sitio, pero nada

mds. De todas maneras la acompanaba.
Un dia de tormenta se quedo abierto el balcon de su despacho,

y como su tablero se asomaba mucho al baleén, buscando la luz, llo-

vi6 sobre el plano que tenia entre manos. El escdndalo que armé al
volver fué tan grande, que Palmyra le mandé callar.

—No quiero, mujerzuela—respondi6 encolerizado, y la empujé

contra la pared.
Palmyra se quedo en el rincon de la habitacién en que habia sido

empujada. Le miraba como la actriz que ha sido asesinada y no pue-

de hablar ya.

El quiso borrar su palabra. No habia querido ir tan lejos. Pedia
perdon.

—No puede ser—decia ella—, has vuelto a ser el extrafio, como
si aquel senior que recogi en el Casino me hubiera dicho una grose-
ria entonces, en vez de ser galante y apasionado... Jamds se oyo en
la Quinta esa palabra... No la podré olvidar... Parece que la han
aprendido ya hasta las inocentes tértolas... Luego, al atardecer, to-
mas tus cosas y te vas.

Palmyra llamé al criado...

—Prepare el coche para las siete...

Se vengaba Palmyra de la huida del otro echando a éste. Ya le

habia encontrado hacia dias el encolerizamiento que producia la
‘Quinta en los hombres al poco tiempo de vivir en ella. La Quinta

necesitaba un voluntario. No valia salir por un amante como ellaha-
bia salido. Ahora esperaria la llegada del que fuere.

La corria prisa echar a aquel intruso. No podria nunca c@nfor—
marse con un hombre oscuro, distraido, seco. Necesitaba €l guarda

enamorado de la Quinta. El que sintiese lo que de isla del amor ha-
bia en su palacio.
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XII1

LOS AUTOMOVILES DE LOS DESEMBARCADOS

Después de la rifia con Fausto, una de las cosas que mds emo-
cionaban su vida de soledad, lo que la llevaba hacia el mundo, lo
que la daba la palpitacién mdxima del corazén era ver los automé-
viles que unidos a los trasatldnticos que hacian escala en Lisboa tras-
portaban a los viajeros mds inquietos para que viesen aquellos pa-
rajes de la costa y el faro estratégico.

Camino del faro pasaban junto a la Quinta de Palmyra, que les
lanzaba destellos de todos sus cristales, tridngulos de luz, losanjes
volanderos.

Las seis bocinas en fila hacian presagiar la caravana de viajeros.
Palmyra corria a las ventanas. Ella, tan lejos del mundo, en ese mo-
mento perdia su resignacién y se asomaba a ver los grupos de ex-

tranjeros apretujados, los brazos de unos sobre los pechos de los

otros, tres donde cabian solo dos, las gasas de las extranjeras flotan-
tes como banderolas descoloridas, todos despeinados y como marea-
dos por el largo viaje, ellas con flequillos y patillas desrizadas, de
embarazadas en meses mayores, echadas hacia atrds en sus asientos,

afondadas, como si las obligase a esa postura sus prefeces.

o>¢ dejaban llevar por la rifaga encorvada del automévil, todos
en la mecedora flotante y rauda, sin saber ni por dénde iban ni queé
iban a ver, cumpliendo mds que nada con un itinerario de los que
ofrecen los «chauffeurs» listos.

Ni tenian tiempo de saludar al paisaje y menos para despedirse
de él, y dejaban flotante su extrafieza y su extranjerismo como in-
quietud abandonada en medio del bosque. La soledad quedaba arre-
pentida de estar tan sola, y todo el monte hubiera querido irse con
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los excursionistas, continuando su viaje hacia ciudades mdas en e}
centro del mundo.

Se van sin importarles lo que dejan detrds, prendiendo miradas

distraidas en lo que ha de quedar bien fijo, establecido para siempre

en el sitio que ocupa,
A Palmyra la costaba trabajo meterse dentro, abandonar la visién

del camino recién rizado por. todos los automdviles, esperando ver

uno mds, el rezagado, el de los mas degustadores del paisaje, que se
hubiesen detenido mas largo rato bajo el faro engallado.

Habia recogido—sobre todo cuando lucia blusas de mucho co-
lor—las miradas amorosas de todos, como si todos ellos quisieran
ser sus esposos y ellas la mirasen encantadas de ser sus cunadas.
iPero ninguno se tiraba de su automdvil como quien saltase la ba-
rreral

(Escribiria alguno alguna vez la postal del pasajero?

Dejaban el recuerdo de los camarotes pintados de blanco y con
los ojos de lupa puesta. Aquellos barcos que ella veia en alta mar
con su tarta blanca en medio, como los que vertian sus viajeros ex-
tranados por un momento de la lisura estable de la tierra.

«Ya estard impaciente el trasatldntico, moviéndose en la rada, ti-
rando de la cadena de su ancla como perro que quiere escaparse»
—pensaba Palmyra.

Y por fin se metia dentro de la Quinta. «;Cémo sospecharian su
vida aquellos serest... (Qué idea del paisaje se Illevaban? (Como cual
creian qu'e erar {SOlo aspirarian a llevarse visto un punto mas del
mundo para solo pregonarlo?»

Aquellos automéviles eran como las canoas de salvamento pues-

tas en movimiento dandolas a un manubrio para las ocasiones.
Siempre la habian dejado gran emocién; pero aquella tarde de

soledad en que aquel rubio la habia tirado el sombrero como brindis
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de torero entusiasta, dejindolo colgado de un manzano, se quedé
mds pensativa que nunca.

El sombrero aquel, que habia bajado a buscar, llevaba en el fo-
rro de fina sedilla blanca el nombre de un sombrerero de Nueva York,
al parecer el mayor fabricante del mundo, porque en todos los som-
breros es el que aparece. Eso no era bastante para saber su nacio-
nalidad y tampoco decia nada apenas el que en su badana aparecie-
sen las iniciales S. C.

No dejaba do tener una intima galanteria bastante original aquel
regalo del sombrero del excursionista arrojado como recuerdo en el
rapido pasaje del automovil, de te tomo y te dejo en el mismo sitio
que te dejé.

Palmyra lo dejé en su perchero, y cuando volvié al salén penso
en que habia entrado en él con aquel hombre que habia dejade su

sombrero en el perchero, y lo buscé a su alrededor. Estaba mtlma-” A o)
mente con ellos y, sin embargo, estaba lejos ya en alta mar con B

sombrero nuevo que extrafiaba en su cabeza.

«Con €l encasquetado ya no se acordard de mi»—pensaba Pal-
myra—, pero despues rectificaba:«Se acordard atin, porque un som-
brero nuevo le estard chico, m4s chico que este que me ha dejado,
por lo menos durante algunos dias.»

Durante el anochecido estuvo nerviosa, excitada, mirando el mar
de los espejos, esperando quizé la entrada de aquel hombre por el
dintel del espejo.

Cuando la sirvieron el te tardio, porque se habia olvidado de lla-
mar, estuvo por decir al criado: «Y la otra taza que he pedido?»

Aquel sombrero que cogié como el de un vagabundo del drbol
del que se ahorcara, los sombreros y las alpargatas de los trotacami-
nos, tenia el imperio del sombrero del duefio y senior. Habia dejado
libre el cabello oleaginoso que ella buscaba para peinarlo con sus
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manos y sentir los chisporroteos eléctricos que brotan de los peines
de concha y de los dedos entreabiertos como la parte ancha de los
peines.

«Y no es que haya tirado un sombrero viejo... Estd usado pero
no estd viejo»—pensaba Palmyra.

Del salon se iban colgando las cortinas del baile de arte, sélo el
espejo de la playa tenia luz y copiaba la tarde de ojeras irisadas.

En eso llamo la criada:

—Madama... Un sefior sin sombrero pregunta por madama...

Lo de «sin sombrero» lo decia la criada para que madama no le
recibiese, porque un senor sin sombrero da idea de un loco o de uno
que viene huyendo, pero madama, como si esa sefal la recordara a
un amigo querido que llega de muy lejos, la dijo:

—iQue pase! {Que pase!

Un caballero, menos rubio de lo que la habia parecido al verle
pasar en el automovil, se adelant6 hacia ella e hirié su mano con la
llaga de un beso apasionado y largo...

—>Senora—dijo—, he torcido mi viaje s6lo por usted...
—¢Pero se fué su barco sin usted?>—pregunté con ingenua pero-
grullada Palmyra...

—3li..., sin mi—respondié sonriendo el desconocido...

—{Y sus baulesP—volvié a preguntar Palmyra desacertada, como
si esperase que el extranjero hubiera llegado con sus batles y todo
a instalarse en la Quinta desconocida... '

—{Mis baules?... En el Hotel Francfort de Lisboa—respondié ex-
tranado el extranjero.

Palmyra le sefialé un asiento. El extranjero se senté con tipo de

marino que descansa, tipo de marino que viene a traer una noticia
de allende el mar.
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—¢Y coémo se ha atrevido a venir? ¢Y si hubiera sido una sefiora
casada?

—No hubiera venido... Me he enterado antes de quién era usted
y ¢como vivia... La tiré mi sombrero porque no-me di6 tiempo de
tirarla otra cosa; mejor la hubiera tirado la cabeza, el carazén... Lo
que queria decirla es que volveria...

—-Yo soblo creia que fué un chicoleo.

—De ningtin modo... Siempre se tira el sombrero para recogerle,
mas 0 menos pisado por la dama, pero se recoge...

—Ya ve usted que yo no le dejé en el jardin... Lo recogi y lo he
puesto en el sombrerero...

—Ya le he visto al entrar, y por cierto que he hecho como que
lo dejaba al entrar, ajustindole mds a su colgandero...

—Palmyra sonrid, aunque estaba asustada e indecisa, ante aque-
lla visita que amenazaba con ser muy larga... No sabia hasta cuando...
Quizd hasta cuando viese aparecer de nuevo en lontananza un barco
con la ruta del otro...

—¢Y qué es usted?—pregunté Palmyra sacandole de su arrobo.
—Yo... Doctor...

—No... Quiero decir de qué nacionalidad.

—Norteamericano... S€ el espaifiol dificilmente, pero como he no-
tado que me entendia asi con los portugueses, he creido posible con-
versar con usted tal vez siempre...

Palmyra estaba radiante. Su desconcierto se habia ido borrando;
el caso era que tenia alli a uno de los que pasaban raudos y repre-
sentaban para ella el mundo, el mundo de los grandes trasatldnticos
como palomas flotantes, llenos de gemelos que miraban su torredn...

El norteamericano apoltronaba su tamafio en la butaca con un
paisaje en el respaldo, y mostraba su rostro de ninguna raza y de
casi todas, uno de esos rostros que confunden siempre al que les
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mira, pues habiendo parecido que antes se mir6 a uno, después re-
sulta que es a otro al que se encuentra.

—Ahora iria por el mar, con todos mis comparieros de viaje que __
me echaran de menos, sobre todo en la mesita verde que ocupaba- ;
mos despues de cenar, cuatro, siempre los mismos cuatro... ’ |

(Que la iba a exigir aquel hombre a cambio de aquéllo? Habia |
perdido su barco y tenia derecho... i
- —Y hasta cudndo estard usted aqui? |

—Hasta que usted quiera... Vengo a Europa a estudiar, asi es
que me puedo quedar aqui a estudiarla a usted.

—iAhl No... A estudiarme, no... Me ha dado un escalofrio atroz...
Parece que al estudiarme tanto tendria que hacerme la diseccién...

—Bueno, bueno... Diré sélo que estudio.

—Y de qué region es usted?

—Béstela saber que una carta tarda en llegar a mi casa treinta

dias... K
—¢Y cOmo es su pueblo?
—No tiene nada de interesante... Esto st que es bello... Es el dig-

no marco que la corresponde... Cuando me saludé usted al pasar,
perdi la brujula... Si usted no me hubiera recibido, hubiera paseado
por delante de la verja de su Quinta siempre y me hubiera converti-

do en pintor de quintas.
—Estoy comprometida con usted como con el que ha nau-

fragado...
—La verdad es que me he tirado del barco al mar sélo por usted...
—Ha sido tan franca su decisién que yo debo ser franca... El
mote delfescudo de la Quinta es: «Sigue tu primer impulso sin dejar
pasar el primer instante...» Venga después... |
—iA qué hora? |
—A las doce... Traiga sus equipajes en el «autos...
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Se hizo una pausa en que el norteamericano se puso en pie. Te-
nia en el rostro timidez y osadia, descorazonamiento por el pronto
logro y entusiasmo. Sus cincuenta rostros superpuestos y sélo des-
cubiertos por una imperceptible muesca de colores y perfiles, no ca-
sados como en una policromia mal tirada, tenian cincuenta expre-
siones distintas.

—{Y si ahora no la gusta mi nombre?

—dTan extravagante es’?

—No; es Samuel.

—Pues no es feo.

—Es que como es judio...

Palmyra no contestd, pero pasé por su imaginacion una gran
aprension, y eso que en su pueblo no estaba vinculada la doctrina
antisemita... Reponiéndose y queriéndole quitar toda suspicacia, dijo:

—Y eso, quér... Aqui no se guarda ningun rencor a los judios...

Samuel apreté su mano con silenciosa gratitud y se fué hacia la
puerta. Palmyra salio con él.

En el recibimiento él hizo ademdn de ir a coger su sombrero,
pero Palmyra, que esperaba ese gesto para cazarlo, echo mano a la
mano y la retuvo...

—No... Ese sombrero me pertenece... Es la prenda espontanea de
su afecto... Sélo lo arrancara a su sitio el dia que me olvide, el dia
que tome el barco que se dejo escapar hoy...

—Pues entonces quedara ahi para siempre...

Samuel salidé para traer sus equipajes en seguida.
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X1V

EN ALTA MAR DEL AMOR

La noche estuvo llena de las reticencias, los silencios timidos y
las cortesias graciosas de la aventura que se ha precipitado dema-
siado. Solo el sueno niveld la falta de confianza en que se habia rea-
lizado todo.

Durmieron como viajeros cansados, y cuando él se desperté pri-
mero a la mafana siguiente despertado por las moscas que trajina-
ban en la luz, pens6 despertarse en alta mar, y le sorprendié encon-
trarse en la cabana de la alcoba, con una rendija excesiva en la ven-
tana.

No estaba en la alta mar del mar, pero estaba en la alta mar del
amor. Mir6 a Palmyra. Dormia sosegada, con confianza, como si dut-
miese mads que sobre una cama sobre un jardin, en un rincén de los
boscajes de la Quinta.”

Sinti6 ganas de hacerla cosquillas en la garganta, que ofrecia
curvada y graciosa. «;Al abrir los 0jos no me extrafnard demasiador»
—se pregunté Samuel, pero recordé la naturalidad de Palmyra como
si se tratase de una boda acordada por toda la familia, en lo que
sOlo era una aventura...

—Palmyra—Ilamé en voz baja Samuel para que al despertar en-
contrase que desde luego era su conocido aquel hombre, puesto que

la llamaba por su nombre y con un gran tono de confianza:
—Palmyra.

—Palmyra.

—Palmyra.

—iPalmyral...

Palmyra entreabrié los ojos y sonri6, acostada en la lontananza
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de la playa ambarina de su carne, como lejana banista debajo del
toldo azul de sus 0jos.

Pero le habia sonreido. En vista de eso se tranquilizé y observo
los cuadros. Esperaba una escena del Talmud que no habia.

Volvié a mirar a Palmyra como al valle florido de su amor. Como
el que sentado en la ladera ve la extensién luminosa y margaritada
que desde alli se atalayara.
| Ya estaba confimado con la sonrisa de aquel despertar que se

habia nublado en seguida. Ahora a esperar que 'se cerciorase, que
recompusiese con el abrazo del despertar definitivo, la cadena de los
abrazos.

Palmyra durmié el suefio deslumbrado de la manana, el sueno
que se suena de cara a la luz, sucediendo la pesadilla en pleno me-
diodia. Samuel la oreaba las moscas.

Poco tardd ese suefio anaranjado de la vivida mafiana y Palmyra
se desperto, sonriendo de nuevo al ver al ndufrago que la hacia aire
con sus manos osendosas y osadas.

«Ya no se me irdn los ojos y la tranquilidad detrdas de los cara-
vanas de los automoviles con gente de los barcos—pensaba Palmy-
ra—. Mi tGnica inquietud la habra cancelado este viajero que se que-
d6 a mi lado...»

Se ri6 con risa osada, mirdndole.

- —iDe qué se rie?
—De que me parece usted un barco embarrancado...

Sem— . = =3

ar

RaMON GOMEZ DE LA SERNA.
(Se continuara.)

1P ©
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Retumban por todos los cielos
Religiosamente, en vuelos
Corales, toques de campanas.

(don vitores a la victoria

De los que hincaron en la gloria
dus altaneras cerbatanas?

e

- —
_

¢O preguntas de un campanero |
Acongojado por el cero
De la boca de las campanas?

[I

Cementerio entre la bruma:
‘Gu gozo y tu desventura
Losibles, /son en tu suma
Nube de pereza oscura?
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&Y se inicio el asalto a la inmortalidad
deria y oscura.

Y columbro el Destino toda su libertad
sin aventura.

_ﬁl padre inmortal pian las aves de la aurora:
jOu-Ma-jes-tad!
(¢Gl nuevo sol antiguo inventa o rememora?)

[9u Majestad!

IV

Gl nifio llora su atroz pena.
Las entranias de los planetas
de parten en partos de penas.

Vv
(DICIEMBRE °

Las onzas del sol,
Discretas, furtivas,
lucen su esplendor
como calderilla.

VI

iNoche, noche! Gobierna el cielo, tinto
Con la tinta en que moja Dios la pluma
PLara tachar el «Fiat lux» de antafio.

&Y truécase en primor de laberinto
La calle, antes sabida, que se esfuma,
Muy reticente, en el astral amaiio.
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VIl L4 e
Blancores en curva |
‘Griunfalmente una,
Guian su equilibrio
Por entre el tumulto

¢ Lasado, futuro?

De un gran albor vivo.

Manantial, doncella:
Gscorzo de piernas,
‘Gornasol de guijas...
Y el sumo platero
repuja en el cielo

Nubes argentinas.

il

VIII

jOh sol en el porte del cisne!
¢duman las alas en su lustre
La claridad que esparce Octubre
Gntre sus estrictas canicies?

——

R
e TR
iGloria autumnall: campo de gules ol
Que de pulcra agudeza cifien |
Rayos, ramas, remos de esquifes:

Corte del gran Blancor ilustre.
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ACERCA DE “LOS INTERESES CREADOS”’

(ENSAYO DE ANALISIS)

I

751 ara describir la acogida aqui dispensada a la concesion del
/A premio Nobel a Benavente, seria cosa de reproducir—si es-

Z78»)| tuviese permitido el citar versos de Nufez de Arce—los en-
) 3 “decasilabos iniciales del poema A la muerte de don Antonio
Rios Rosas. Sin embargo, con la esperanza de que algin dia Azorin
—este lord Carnavon de las modernas letras hispanas—, ea sus exhu-
maciones, saque a luz al vallisoletano e hipotecario poeta, me lanzo
atrevido a transcribirlos:

iCay6 como la piedra en la laguna
con rudo golpe en la insondable fosal

Nucstro ambiente literario, falto de densidad y de inquietud, no
. podia obrar de otro modo. La camarilla literaria es el ineludible pro-
‘_ ducto de la lamentable falta de objetivacion que racialmente padece-
mos. Pasadas unas pruebas de tal levedad, que cerca andamos de decla-
rarlas inexistentes, ya que se caracterizan, llana y simplemente, por la
volicion de adherencia del candidato a nedfito, €ste recibe sus cartas pa-
tentes..., y helo consagrado. Lo malo es que estos reinos de taifas—que
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para el no iniciado se diferencian tan poco—guardan celosamente sus
prerrogativas, y los adscritos a una u otra cofradfa, casi pudiera decir |
conventiculo, se comportan como si estuviesen separados por las m4s
antagonicas ideologfas, por inaccesibles muros, por perfectamente ajus- +
tados compartimentos estancos. Asi no hay manera de que se ejerza la
critica. Si uno forma parte de una banda, ha de obligarse a mantener
como bravo paladin, en toda ocasiény en cualquter instante, el cddigo
fundamental de las simpatias o antipatias personales del grupo. El hom-
bre es—hagamos el pedante: ya lo ha dicho Aristételes—gregario por
natura, y las vertientes de la vida le llevan a uno, quiera que no, hacia |
€ste 0 aquél remanso. Si cae en la equivocacion—debilidad, o fortaleza,
pero error craso, desdicha indudable—de no pertenecer a ningun corro,
pena, facciéon o banderia, el equivocado viene a tener—el pabellén cu-
bre la mercancia—, el tratamiento del buque pirata, segun las disposi-
ciones del Derecho internacional: estd fuera del manto de la ley.

Movidos todos por reacciones personales, no hay manera de practi-
car la critica, que ha de pesar y medir segin ciertas normas, que pue-
den ser falsas—humano es el errar—; pero que, al menos, requieren
sinceridad y desembarazo para que la valorizacién resultante nazca en -
condiciones .de posible acierto, de mediana viabilidad. Y aqui no hay
mas, en el terreno privado—entonemos todos nuestro «mea culpa»—, |
que gesto humildoso o comentario vitridlico, o se es turiferario reve-
rente o se aplica dentellada de fiero mastin. Esto en la parte convencio-
nal e irresponsable—repito—que en lo que a relacién con el publico
respecta—y esto es lo verdaderamente trigico—reina por doquier, ante
el espectdculo de la obra artistica, una indiferencia de Baal-Moloch ca-
naneo, segun el consabido mito, o un je w'en fichisme, de gentes que
Creen estar de vuelta de todo. ,

Excluyamos, ni que decir tiene, algunas figuras, que, dadas las an- -
teriores premisas, sin hipérbole, podemos calificarjde admirables.

Lo que acabo de decir puede adolecer, lo confieso, de impertinencia |
y de intemperancia; pero sin duda explica—con alguna excepcion, y
usted, amigo Rivas Cherif, ha constituido una bien brillante en las pé-
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ginas de esta Revista—el gris y beocio desapego con que ha sido acogida
la concesion del premio Nobel a Benavente.

Viene ya, desde bastante tiempo atrds, sufriendo una crisis grave la
consideracion del dramaturgo, justificada, en parte, por la actitud do-
cente y predicadora que ultimamente habfa adoptado, y que hay que

_reconocer que no le sentaba ni medio bien. No hay manera con la for-

zada brillantez del didlogo, o por medio de la jaracandosa tirada de un
parlamento, de inyectarle—mas bien de frotarle las narices—al audito-
rio con una tesis por muy respetable que ésta sea. Es admisible la tesis
con la técnica realista de un John Galsworthy, que es capaz de crear
aquella desdichada ckair-wooman de The silver box, verdadera agua
fuerte, emocionadora y palpitante, o que puede dejar que el publico,
por su cuenta, saque de Fustice 'la honda impresion de la mérbida or-
ganizacion social presente. Pero el dramaturgo inglés sabe ocultar la ar-
mazon constructora como el alarife hace con su fibrica arquitecténica,
y si las cabezas de las vigas tratan de asomar, las convierte en trialifos.
Pero Benavente no es artista de esta escuela, y parece que se complacia
en dejarnos al descubierto el andamiaje de su pensamiento.

Empero, y de todos modos, resulta innegable que Benavente ha sido,
en los ultimos veinticinco afios, el més eximio provesdor teatral, el au-
tor que cultiva todos los géneros de la moderna dramaturgia—si se ex-
ceptua el teatro poético en verso—(1), desde el mondlogo y sainete de corte
zumboén (De alivio, Todos somos unos) hasta la alta comedia (La princesa
bebé, Rosaside otofio), el drama emocional (Sacrificios, Mds fuerte que ¢l
amor) y la tragedia dilacerante (La Malquerida); desde las producciones.
que nos presentan un ambiente aristocratico, de circulos exclusivos (La
escuela de las princesas), hasta las que nos transportan a un medio ris-
tico y primitivo (Sesora ama); lo mismo el teatro lfrico (Viage de ins-
truccion) y el teatro de ideas (Por las nubes) que el teatro infantil y de en-

(1) Recuérdese, sin embargo, La princesa sin corazdn, «cuento de hadas. en.
ritmos ingenuos», como se lee en el epilogo de la obra.

305

® () Ministerio de Cultura 2006

P —— e




LA PLUMA

suedio (£l principe que todo lo aprendio en los libros); engendra piczas de

un cardcter no tan ficilmente aprehensible, que no entran de modo tap
holgado en las habituales casillas de las clasificaciones retéricas, comg
El dragdn de fucgo, ante la que el penetrante Manuel Bueno se pregun-

taba perplejo: «JEs comediar ¢Es dramar ¢Es melodrama? ¢Se trata de
‘un poema?» (1) u ofrece un gran nimero de arreglos y traducciones de

las obras y autores mds diversos, de Moliére a Hervieu, desde 7/%e 77a-

gedy of King Lear hasta 1/e Yellow Facket, que Cejador, con vista de

dguila, estimo original, acunada en el troquel benaventino (2). ;Cémo
se habra sonreido nuestro ironistal
Su «espiritu inquieto», como €] mismo se ha reconocido; su espiritu

casi protéico, es de una pasmosa ductilidad y riqueza de cambiantes, de-

bido a que, como el mas grande vate contemporaneo de lengua espafiola
ha dicho—y nadie mds idoneo que Rubén para dar tales sentencias con
cardcter de inapelables—: «E! verdadero poder de Benavente consiste en
que posee la intra y supervision de un poeta, y en que a todo lo que toca
le comunica la virtud magica de su secreto (3).

Ante la tan variada produccién del artista, un estudio de conjunto
requeriria largo tiempo y especiales aptitudes. Previamente, y poco a
poco, habrd que ir cortando las piedras de la cantera con un cierto in-

terés desinteresado, sin intenciones de diatriba, ni anhelos aprioristicos:

de alabanza.
Aunque con toda seguridad, Benavente ha escrito piezas que, bajo
apariencias menos ambiciosas que los de Los nlereses creados, se han

adelantado mds en la real entrafia humana, el enlace del ambiente y
personajes con tipos y atmosfera de tradicion vivaz en la literatura uni-
3

(1) 7eatro espariol contempordneo, Madrid [1909], pag. 152.
(2) Historia de la lengua y literatura castellana, T. X, péaginas 239-2413'

Y 247-248.

(3) Obras completas, Madrid [s. a.], T. XXII, pdg. 8. También le alabé calu-

rosamente en su crénica La joven literatura. Néase Espaia contemporéned,

T. XIX, pégs. 77-8o.
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versal, ha atraido mi curiosidad hacia el andlisis de esta tan famosa co-
media de «polichinelas», como el autor la calificé, y con la cual recibi6
la consagraciéon popular. |

Si se considera la obra en relacién con las maximas producciones del
espiritu humano, puede carecer del sello de lo genial; pero actitud de
tan vigoroso, de tan extremado transcendentalismo critico no conduce,
ante lo contemporaneo, sino a un amargo desencanto, a una morbida
tristeza infinita. Las labores realizadas en nuestros dias se desvanecerian
o perderian gran parte de su relieve, y lo moderno se ofreceria a nuestra
vista cual campo de desolacién. Con cdnon menos absoluto y mds fle-
xible, se reconocen en seguida en Los intereses creados cualidades maes-
tras: gracia, finura, agudeza y vivacidad brillantes, mordacidad simpa-
tica porque es dgil y jovial, armonia de lineas en su composicién, en-
canto innegable de atmdsfera, que justifican plenamente el interés que
en mi ha despertado la farsa.

[I

El gran sentido de humanidad, que es la base o eje de Los intereses
¢creados, su trama ingeniosa, el bien cortado y agudo didlogo, la sonori-
dad de la forma, todo el acabado conocimiento de los secretos de la téc-
nica teatral explican, ante el paramo de la literatura dramdtica contem-
poranea, los rendimientos de la critica y el ferviente aplauso del ptbli-
co. Nada de tretas del oficio, en las que siempre es parco nuestro autor.
La accién va directa como una flecha, las escenas aparecen tejidas de
modo compacto y con una economia de esfuerzos y con una simplici-
dad tal de recursos, que no en vano el fino critico Andrenio ha recor-
dado (1), hablando de los medios de que Crispin se vale para favorecer
a su sefior, los graciosos procedimientos que / ckat botté emplea para
hacer que el marqués de Carabas llegue a casarse con la hija del rey (2),

(1) La Espania Moderna, T. XX, pégs. 169-177.
(2) Les Contes de Chariles Perrawit, Paris, 1876, pags. 47-56.
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aunque—estos felinos son siempre un tanto egofstas—«le Chat devint
grand seigneur, et ne courut plus aprés les souris que pour se divertiry,
Ya veremos que Crispin, con mayor generosidad, emprende las aventy.
ras, y las lleva a cabo, sin alcanzar ninguna ventaja.

El didlogo de Benavente, que suele, las mds de las veces, pecar de |
artificioso cuando trata de transvasar la vida de la realidad a Ja escena, '
va aqui en consonancia perfecta con unos personajes que son sfmbolos |
de pasiones y sentimientos. Esta ausencia de lo real, esta oquedad de /o 1
individual, actuando en funcién de caja de resonancia, avalora la frase |
sonante del dramaturgo, que en otras ocasiones, con su si es no es de
pseudo-profundidad, incurre en vicio de efectismo, y ella debié de haber,
contribuido al éxito franco y rotundo, alcanzado, con uninime sentir
en todas las esferas.

Después de un prélogo en que se vierten a raudales la galanura y
el buen decir, pero con una sobriedad y un sentido del matiz de su in-
nato ingenio aristocratico, después de un prélogo escrito en un castella-
no de finos quilates, en forma primorosamente matizada, que da una
nota sutil, tierna y levemente melancélica, de musica en tono menor, al
que van a responder en acorde ideal las mds delicadas vibraciones del
animo del auditorio, entramos de lleno en la fibula.

Bien ha hecho el autor, dentro de la vaguedad de las indicaciones
topograficas, en presentar la escena en Italia (1). Tiene la obra, Andre-
nio lo ha observado (2), un marcado caricter mediterraneo, de luz y cla-
ridad, connatural a aquellas tierras, donde el arado encuentra, renovan-

(1) En las escasas direcciones escénicas dice sumeramﬂnfe: «La accion pasa
€n un pais imaginario, a principios del siglo xvis, pero en el desenvolvimiento
de la obra se habla de M4ntua, Venecia, Bolonia, Florencia, Népoles, y de 31‘
guna de ellas mds de una vez (Act. I, Cuadro I, Esc. 2; Cuadro II, Escs. 5 ¥ 7;.
Act. IT, Escs. 4 vy 3). |

(2) Loco citado, pag. 17t. Sin exagerar, hay algo cierto en esto, a pesar de
lo que indigna al perspicaz y querido filésefo Ortega y Gasset (Cfr, sus Medi-
Yaciones del Quijote, Madrid, 1914, pigs. 89 y siguientes).
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do el milagro partenopeo,-el pliegue suave dei marmel cldsico. Mas no
sélo por esta transparencia y armonia; no sélo porque aquellas ciuda-
des, flores de una pulida civilizacién, exhalan un perfume de refina-
miento que ofrendan, cual ninguna otra, las cortes italianas del Renaci-
miento, ha sido un acierto el lugar de la escena. Como Moland ha dicho
de Les Fourbieres de Scapin, de Moliére, «indique tout de suite une
ceuvre aux libres allures, dans laquelle le poéte met de coté la verité ac-
tuelle des meeurs et du costume, et donne carriére a sa fantaisies (1).

Acoge Benavente en la trama de la farsa los personajes, que, ora en-
gendrados en la comedia latina—originarios, segtin algunos, de los mi-
mos de las comarcas dorias—, ora formados por elementos populares y
literarios; ya creados, ya conservados y renovados por la italiana com-
media dell’ arte (2), se esparcen por la Europa entera, pero de todos los
paises extranjeros arraigan principalmente en Francia, y son recibidos
con igual complacencia en Versalles que en la plaza publica.

Si el tipo de padre o curador, viejo Argos vigilante de la conducta
de su hija o pupila; si el aventurero, el enamorado generoso, el criado
o paje, llenos de gracejo, contrafigura de sus amos, son corrientes en
nuestra comedia, la derivacién y entronque inmediato de los personajes
de Benavente, no ya por sus nombres, que eso nada significaria, sino
por su orientacion, no pueden hacerse arrancar del szglo de oro. Grandes
concomitancias tienen en cambio, con la comedia italiana—no la sosfe-
nuta, sino mas bien la jugosa de los repentistas actores de la commedia
aell’ arle all improvviso—mdascaras que influyen vagamente en Shakes-
peare y Lope de Vega, que perduran en el género mixto de Gozzi y Gol-
doni, y llegan de modo especial, a Moliére y aun a Marivaux, alcanzan-

(1) Euvres complétes de Molidre, collationnées et comentés par Moland, se-
gunda edicién. T. XI, pdg. 168,

(2) Cifr. Winifred Smith, 74e Commedia dell’ Arte, New York, 1912; Caps. II
y IlI donde discute su origen. Recuérdese en la literatura latina prehelénica,
las atelanas (fabnlae Atellanae, del nombre de la ciudad osca; comedias bufas,
parte improvisadas).
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do, pues, si no en su pristino estado, en combinacion con otros elemen-
tos, las mds nobles esferas del arte literario moderno, con las naturales
modificaciones que imponen los tiempos y la espiritualidad mds refinada
de los autores. -

[11

Hagamos de las principales dramalis personae queen ella intervienen,
verdaderas personificaciones de valores humanos, un ligero examen.
Leandro.—Tipo, en su origen, de galdn joven, perfumado, atractivo,
vestido de sedas y encajes; un refinado, un exquisito. Benavente le hace
aventurero y nos lo presenta en descubierto con la justicia. Sin embar-
a0, todo su modo de actuar recuerda, sin sus amaneramientos, el papel
que tradicionalmente le estaba encomendado, ya con este nombre, ya
con los de Lelio, Orazio, Cinthio u Ottavio. No se comprende como
puede ser perseguido en calidad de redomado bribon. Las gentes de or-
den debieron de haberle considerado mas temible de lo que en realidad
es. Otros més advertidos, no obstante, han comprendido que se trata de
un buen muchacho. y no han tenido inconveniente en darle cartas de in-
troduccion para personas de valimiento. Desde el principio muestra un
fondo ingenuo, sentimental, carente de condiciones para marchar por la
| vida a salto de mata. Tiene un vago espiritu de colegial a quien aterra
cualquier inocente desaguisado. Tiene gentileza, gallardia, elevacion de
ideas. Puede decirse, en paralelo con Crispin, que constituyen el anver-
s0 y el reverso del alma humana. Pero seamos indulgentes con éste, que
ademds de la inteligencia tiene la salvadora cualidad de ser altruista.
Crispin.—Henos aqui con el personaje astuto, fuerte, un tanto pren-
dido a la tierra. El ha de remolcar la accién. Maestro en truhanerias
—no0 en vano es veterano de galeras—, artifice de picarismo, sutil psicé-.
logo, sabe sorprender en todos los procesos de conducta el movil real
de las humanas acciones. Detodas se aprovecha a maravilla para Sus
ulteriores fines. Reconoce la fuerza prepotente del idealismo y lo acepta
por aliado. Sabe bien «que no conviene siempre rastrear. Alguna vez,
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hay que volar por el cielo para mejor dominar la tierra». (Acto II, Cua-
dro II. Esc. 9.) . |

Aparece por primera vez este personaje en L’Fcolier de Salaman-
gue (1), de Scarron, y fué popularizado por un famoso autor y actor
contemporaneo de Moliére. Me refiero a Raymond Poisson (1633-1690),
- ¢l cual poseia un talento superior «pour les roles comiques, & principa-
lement pour celui de Crispin, qu’ il imagina & qu ’il adopta» (2). Su
linaje lo encontramos en Brighella. Pero ya los amores no le preocupan,
aunque no ha olvidado los circunloquios galantes. («kMi mayor deseo fué
el de saludaros, y el sefior Arlequin no anduviera tan discreto en com-
placerme a no fiar tanto de mi amistad, que sin ella, fuera ponerme a
riesgo de amaros sélo con haberme puesto en ocasiéon de veros». dice
con obsequiosa y rendida cortesania a Colombina en la escena segunda
del cuadro segundo del primer acto). Tampoco, por efecto, sin duda, de
los siglos de civilizacion y decantacion transcurridos, se halla tan presto
a dar, como su ilustre antepasado, la temible y famosa coltellata. («Soy..s
lo que fuiste. Y quien llegara a ser lo que eres..., como ta llegaste. No
con tanta violencia como tu, porque los tiempos son otros y ya solo ase-
sinan los locos y los enamorados y cuatro pobretes que aun asaltan a
mano armada al transeunte por calles oscuras o caminos solitarios.
iCarne de horca, despreciablel» (Acto II, esc. 7.) Deja sus maneras de
violencia para trocarse en un simple autor de fraudes.

El papel de picaro, el Epicidio de Plauto, encarna en Brighella, que
es el tronco de gli Beltrame, gii Scapino, y todos los criados trapaceros e
intrigantes. Cambia la librea y algo el caracter, pero en lo fundamental
son lo mismo, incluyendo a Figaro, el criado da far futto.

Crispin puede hacer suya la confesion de aquel otro criado, de otro
Leandro que nos presenta Moliére: «A vous dire la verite, il y a peu de
choses qui me soient impossibles, quand je veux m’en méler. J'ai sans

(1) Parfaict, Frangois y Claude, Histoire du Thédire frangois depuis I'origine
Jusqu '@ present, Paris, :745-1749, T. VIII, pag, 95.
2) Parfait, obra citada, T. VII, pag. 345.
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doute regu du ciel un génie assez beau pour toutes les fabriques de ces
gentillesses d’esprit, de ces galanteries ingénieuses,  qui le vulgaire igno- f
rant donne le nom de fourberies; et je puis dire, sans vanite, qu’onn’a 1
guere vu d’homme qui fat plus habile ouvrier de resorts et d’intrigues; Y
qui ait acquis plus de gloire que moi dans ce noble métier. Mais, ma
foi, le meérite est trop maltraité aujour *hui» (1) de la misma manera
que a €l puede referirse lo que dice Sainte-Beuve de los valets de Mari-
vaux: «Les Scapin, les Crispin, les Mascarille, sont assez ordinairement
des gens de sac et de corde, chez Marivaux, les valets sont plus décents;
ils se rapprochent davantage de leurs maitres.» (4).
Los genios de Leandro y de Crispin son antipodas: representan el
antagonismo de los temperamentos sentimental y sanguineo.
La sensibilidad de Leandro es mayor que en el otro; en cambio, la
actividad, o facultad de convertir una emocién en accién, que es en €l
casi nula, sobresale distintamente en Crispin, verdadero profesor de
Energfa como dicen los locos de hoy. La funcién secundaria, el resabio
o gustillo, el sentimiento que queda cuando una emocioén se ha conver-
tido en accidn, o ha muerto, es, sin duda, més perceptible en Leandro )
que en Crispin, aunque éste no se halla, por completo, exento de ella.
Uno es impresionable, nada practico, con pocas condiciones de adap-
tacion, timido y con ideas vagas, con tendencia al aislamiento, obrando
espasmodicamente, unilateral y sedentario, propenso a la contempla-
cion e introspeccion, mds inclinado a arrojarse de cabeza a un peligro
que le asuste que a aguantar el panico. Los anténimos describen al otro,
que es poco emocional, practico y con claro sentido de las cosas, imagi-
ginativo y realista al mismo tiemo, de caracter vivo, con buena labia,
optimista, abierto y generoso, versatil, némada y ambicioso de contras-
tar sus fuerzas en grandes peligos, que puedan traer grandes resulmc{ﬂS-
] £l Doctor.—Maneras graves, como conviene a su alta mision social.

(1) Les Fourberies de Scapin, Acto 1, Esc. 2.
(2) Causeries du Lundi, T, 1X, pag. 373. .
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[.a mds sencilla accion requiere el auxilio del sorites. Le veremos justi-
ficarse, y ha de agobiarnos en sus chalaneos con esclarecimientos toma-
dos de la nebulosa primitiva. Fué, naturalmente, muy corriente su ac-
tuacion en la comedia. Siempre los hombres de ley fueron blanco de sa-
tiras (recuérdese nuestra picaresca, recuérdese nuestro Quevedo), objeto
de acerados serventesios. Desempefian otras veces este papel de victimas
los Notarios y Procuradores. Es caracteristico de este tipo el presentar
ante las cdlidas y vehementes imprecaciones de los engafiados la ecua-
nime frialdad de los procedimientos legales. (Viene ahora a mi memo-
ria, a este respecto, la escena final de La femme vengée, estrenada «par
les Comediens Italiens du Roi dans leur hostel de Bourgogne» en 1689,
y que puede leerse en Le 7éitre Italien de Gerardi, Tomo II de la edi-
cion de Amsterdam, 1701.)

Polichinela.—Parece, dado su modo de actuar, que convendriale mds
el nombre de Pantalén, Pandolfo o cualquiera de los apodos que tuvo
una de las cuatro mascaras bufas de la comedia dell’ arte. Es cierto que
en las comedias napolitanas hay dos tipos de Polichinela: el uno marru-
llero, y estupido el otro. (Veamos la deliciosa explicacion que nos su-
ministra Riccoboni, actor con el nombre de Lelio, autor dramatico y
tratadista del teatro—nadie estd obligado a tomar tal ingeniosa declara-
cion muy en serio—«Dans le pays, ’opinion conmune est que c’est de
la ville de Benevent, qui est la Capitale des Samnites des Latins, qu’on

a tiré ces deux caracteres opposés, quoiqu’ habillées de méme. On dit,

que cette ville qui est moitié¢ sur la hauteur d'une montagne, & moitié
au bas, produit les homnes d’un caractére tout différent. Ceux de la
haute ville sont vifs, spirituels & trés actifs. Ceu de la basse ville sont

_paresseux, ignorans, & presque stupides.») (1) Pero de ambos tipos el

que se popularizé fué el primero. En el desenvolvimiento de la farsa de
nuestro comediografo no se acomoda, en realidad, a la indole de tal ca-
racter, que fué el que hallo arraigo en el resto de Europa. El arbol ge-

(1) Louis Riccoboni, Histoire du T/hédlre italien, Paris, 1728-1731,T. 1I,
paginas 318-31g.
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nealégico del Polichinela benaventino debe de tener unas ramas qﬁe le
emparientan con las buenas gentes de la ciudad alta, y debe de teper
otras ramas, sin duda un poquito mas numerosas, que le hacen descen-
diente en linea direc:a de los graves ciudadanos de la ciudad baja. |
%W Pantalén.—Con antecedentes literarios en Aristéfanes, Plauto y Te-
rencio. Era el tal nombre inherente al papel de viejo avaro, meticuloso,
unas veces suspicaz, receloso; otras sencillo y de buena fe; pero siempre
enganiado por su hija, querida o cualquier intrigante. Representa, en
general, el negociante ordenado, el comerciante enriquecido, el padre
de hijas de dificil guarda. Tal como Benavente nos lo muestra, ridiculo,
plafiidero, sigue encarnando la parte de mercader incauto y petardeado.

Ll Capitdn.—Las hazafias de este valeroso caudillo no son para con-
tadas. «Italia tiembla al nombre del Capitin Spavento. Espafia me re-
verencia bajo la denominacion de Matamoros» y jhombre espantable!
«terrorifico a Francia con el nombre de Capitdn Fracassa» (1). (Re- = %‘
cuérdese el baron de Sigognac, sefior del Chateau de la Misére, que nos i
presenta Théophile Gautier en su novela, ev8cacion del siglo xvi, Le
Capitaine Fracassa.) _

Acaso como los grandes tiene envidiosos:

Ce capitan fait grand éclat:
Et sa valeur est si parfaite,
Qu il est des derniers au combat,
Et des premiers 4 la retraite. I

Hijo del mles gloriosus, nuestra magna Celestina (1a obra mas gran-
de en prosa de la lengua castellana, después del Quijole, en la opinion
del maestro de maestros, Menéndez Pelayo) le acoge con el nombre de
Centurio. %

Existia en calidad de capitdn italiano, pero el paso por aquella Pen- R
insula de los ejércitos victoriosos de Carlos V, hace que sea reemplaza-

(1) Sand, M., Masques et Bouffons, Paris, 1860, II, pdg. 177; obra que he
consultado con utilidad.
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do, adquiriendo la nacionalidad espafiola, por la impresion que causan
~uestros soldados, que tienen la gravedad y altivez de Castilla, y que
son, acaso, algo tragediantes, acaso, algo fanfarrones.
Tanto arraigb en la Peninsula hermana, que Croce ha podido decir,
«Il tipo del Capitano dalla seconda meta del cinquecento, € per quasi
tutto il seicento, soffocd tutte le altre rappresentazioni, vive, dirette, li-
bere, realistiche che si potevano fare sul teatro del carattere della nazio-
ne spagnuola» (1). |
_ Arlequin.—Hasta el siglo xvu el desempeno de su parte requeria
| ovimientos violentos, contorsiones, bufonadas de baja especie. Va
e evolucionando, adquiere flexibilidad y gracia. Se transforma y convier-
4 te en agudo decidor de buenas palabras. Giuseppe-Domenico Biancole-
1li, llamado a Paris por Mazarino y que llega a tener prestigio en la cor-
te del Rey Sol es quien le representa siempre. El artista, que era hom-
) bre de mérito, instruido, amigo de literatos, eleva sus maneras. Ahora,
&’* en la pieza dramatica de que me ocupo, ya—todo se pega menos la her-
*f mosura—sabe manejar el plectro, y astuto'y mercenario—este poeta es
digno sucesor del Aretino—conoce los medios de cambiar sus sonantes
estrofas por una bolsa ‘de sonantes escudos... 0, hasta si se tercia, por
un plato sabroso de perdices estofadas o algun pastel de liebre.
Sélvia.—En 1697 una compaflia italiana que actuaba en el teatro del
Palais-Royal se permitio ciertas alusiones satiricas a Madame de Main-
tenon. Esta indiscrecién trajo incontinenti una orden de destierro de
Luis xiv. El Regente, Felipe de Orledns, en 1716, volvié a llamar a un
grupo de comicos, que dirigidos por Riccoboni, de quien ya he habla-
do, trabajaron en el Hotel de Bourgogne. Con ellos venia una mujer de

(1) Ricerche ispano-italiane, II, Napoli, 1898, pdg. 26. También se han ocu-
pado de este punto Farinelli y Mele. Para este tipo en nuestra literatura
cfr. J. P. W. Crawford, Zke braggart soldier and the rufian in the Spanish dra-
ma of the sixteenth century, en Romanic Review, 1, pags. 186 y siguientes.
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cabellos castafios, ojos azules y tez clara, llamada (1) Giovanna-Roga
Bennozzi, conocida por Sitvia.

El caballero Casanova de Seingalt nos ha legado su retrato cuando |a
conocio—ella andaba entonces alredecor de los cincuenta—. Habla de
«la taille ¢légante, l'air noble, les manjéres aisées, affable, riante, fine
dans ser propos, obligeante pour tout le monde, remplie d’esprit et
sans le moindre air de prétention. Sa figure était une ¢nigme, car elle
inspirait un intérét trés-vif, plaisait 4 tout le monde, et malgré cela, a
examen elle n’avait pas un seul beau trait marqué: on ne pouvait pas
dire qu'elle fat belle, mais personne sans donte ne s'était avisé de |a
trouver laide» (2). A

Entre ella y Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux nacié una estre-
cha amistad. Para ella compuso mds de un papel. La actriz taliana Supo
encarnar a maravilla los tipos del pocta parisiense y supo dar una ad-
mirable interpretacién a su didlogo fino y agudo. Tanto es esto ast
que Casanova llega a aseverar con evidente exageracién, que «son ta-
lent fat le soutien de toutes Jes comedies que les plus grands auteurs
écrivirent pour elle, et particuliérement Marivaux. Sans elle ses comé- |
dies ne seraient Pas passées a la postérités, _ g

Hay en la dulce e Ingenua burguesita benaventiana un cierto paren- |
tesco—no sdlo en el nombre— con las heroinas del marivaudage. jNo
podria poner en su divisa—si la em presa de su adinerado padre, dema-
siado apegado a los bienes materiales, no le agradase—aquella frase:
«Fierté, raison, et richesse, il faudra que tout se rende. Quand I’amour
parle, il est le maitres? (3).

Dosia Siveng.—FE) papel de confidenta o tercera de amores es bien
antiguo en la literatura clisica. Piénsese en la Dipsas de Ovidio, enla

——

(1) Gaston Deschamps, Zes granas écrivoins frangais, Marivanx, Paris,
1897, pdg. 28.
(2) Al principio del Cap. XI del T. IL
(3) Marivaux, Zes Fausses Confidences, acto I; esels.
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Syra de Terencio y en mds de una /leza del teatro plautino (1). Recuér-
dese en la literatura espafiola la Trota-conventos del buen Arcipreste
de Hita, la Celestina, antes mencionada: la Dofia Claudia de Astudillo
y Quiriones de La Tia Fingida, la Gerarda de Za Dorotea, de Lopc,
Sin tantas complicaciones y sin tanta riqueza de caracterizacién, dicho
papel pasa en la fabula de Benavente a ser desempefiado por esta ilustre
dama, Gltimo véstago de un inclito y claro linaje. Su facilitacién de los
amores de Leandro y Silvia, mediante un estipendio; su siempre diplo-
matica intervencion, tienen un fuerte acento epigramatico y fervorosa-
mente incisivo, tajante. Colombina, como la Areusa de La Celestina, se-
guira algun dia los pasos de su ama.

IV

Todas estas figuras, y algunas otras secundarias, conspiran en su
accion a la tesis de la obra: la fortaleza, la invencibilidad de Los Znizreses
creados. He aqui claramente la posicién del autor. Ellos vencen los es-
crupulos de la nobleza, quebrantan las leyes del honor, desvian las in-
declinables sanciones de la Justicia; mandan y rigen la sociedad, son po-
derosos sefiores que gobiernan nuestra vida.

Un extremista del pesimismo podria afirmar, un tanto arbitraria-
mente (y tal parece la actitud adoptada por algun critico a raiz del es-
treno), que no puede ¢l feliz coronamiento de las generosidades caba-
llerescas de Leandro, el triunfo del amor, significar la suprema reden-
cion de estas dilacerantes acritudes. En el fondo—pudiera el imaginario
Heraclito escoliasta ‘seguir argumentando—se siente el amargor de la
impotencia. Si los fraudes, bajezas, mentiras, miserias, conducen, no
embargante, a un resultado deseable, no es por el poder de las nobles

(1) Cfr. el excelente trabajo de Bonilla y San Martin, Antecedentes del tipo
celestinesco en la literatura latina, que vié la luz en la Revue Hispanigue, XV,

Paginas 372-386.
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ideas, de los levantados pensamientos; ellos de por si no fructificarfan
en la aridez roquefia de los malos instintos, de las bajas pasiones, Es

necesario que Crispin, sutilmente, audazmente, les haga converger ..

hacia el ansiado final. Sin su intervencion, Leandro, candoroso, pasa-
ria a galeras, y la autoridad paternal, victimaria, impondria un matri-
monio de conveniencia. Con remate feliz deja un insuperable y amargo
sabor de desaliento. JQué son los grandes suefios sin contar con otras
fuerzas vitales, magnas e invencibles? La punzadora sitira causa sus
efectos. El nervio de la obra es desazonante, incisivo, burlon, demole-
dor. Las tltimas frases parecen simplemente un desagravio al burgués
y optimista ptblico del tcatro de Lara. Comprendamos—podria agregar
como remate—que no es cosa de alterar las pacificas digestiones del

bien abastado abono de la bombonera, venturoso y gentil.
Pero, aunque algo de esto sea cierto, y sin incidir—jDios me librel—

en un lamentable panglossismo, vemos que sin la nobleza de Lean-

dro, sin su arranque sincero (escena ultima), sin su amor que le encum-
bra, sin la afeccion de la candida doncella, que le envuelve en un manto
de Iuz—que como el maravilloso velo de la Reina Mab exalta todo lo

que toca—y le hace otro hombre, y sin Silvia, que, a pesar de la vida

pasada del mancebo, tiene fe en él y hace surgir en Leandro la feen si
propio, todo el tinglado de Crispin se vendria al suelo como castillo de
naipes.

Es verdad, como dice Jorge Santayana—este filosofo espariol de na-
cimiento y extranjero de educacién, tan apreciado en los paises de len
gua inglesa y tan poco conocido aqui—que es un prodigio nuestra exis-
cia «in which the luminous and the opaque are so romantically min-
gled», pero el sobrepujamiento de la parte noble, la determinacion de
Leandro a sacrificarse, su disposicion a dejar su amor, que €s su vida,
adquiere un verdadero, aunque simbolico, significado. Porque tal im-
pulso trae, como consecuencia, el reconocimiento, por parte de Silvia,
si es que tuviese alguna duda, del profundo y devoto amor que €l le pro-
fesa. Y este sentimiento les transfigura, de modo milagroso, trocando,

al proyectar el irisado cambiante de su resplandor, todo lo que antes nos -
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parecia opaco, bajo y desdefable, en raudales de luz; y nos descubre lo
esotérico, como en evidencia angélica y cuasi divinal, magica escala que
baja desde el empireo—cual en la visién de Jacob—para ofrecernos un
trasunto de la celestial perfeccion. La fe, que surge, nos da la plenitud
del futuro incégnito, sombrio y brumoso en un presente tangible, bri-
llante y fecundador,

Esta exaltacién pudiera relacionarse con la teoria platonica, que el
filosofo de las Ideas nos legé en su admirable Simposio, y que hallé un

" eco en el mistico salmantino, cuando hablando de

la musica estremada
del ciego Salinas, nos dice:

a cuyo son divino,

el alma, que en olvido estd sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida,

de su origen primera esclarecida.

Pero, no olvidemos al pobre Crispin, que ha sido demasiado maltra-
tado; a €l se podria aplicar lo que, muy atinadamente, afirma Paul de
Saint-Victor del Scapin de Moliére (1): «Miente, roba y perjura, y, sin
embargo, el més severo moralista rie ante la brillantez de sus jugarretas;
dignas de la horca. {Es tan vivo, tan alegre, tan ingenuamente exento.
de conciencia y sentido moral! El indignarse ante sus latrocinios es como
indignarse ante un gato que robe un queso. Ademds, es desinteresado en
sus maulerias; nada en el agua turbia sin pescar nada.» Es cierto que el
voluminoso proceso de Bolonia (scudntos folios? ¢Dos mil trescientos?
sDos mil novecientos?) ha quedado aniquilado; pero, dno tiene que ir
otra vez por el mundo a ganarse su diario sustento y a caza de aventu-
rasP Esta indiferencia ante las luchas de la vida nos le muestra en un es-
trecho parentesco con los picaros de la novela de nuestra literatura cla-

(1) Citado por Moland, Joco citaio, pag. 262.
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sica, un poco cinicos y un mucho estoicos, Lazarillo, Guzmdn de Alfa-

rache, y los otros e/usdem furfuris. |
Pudiéramos decir, siguiendo a Saint-Victor, que Crispin no eg sino

a medias real, es la encarnacién del espiritu de intriga que se burla de

las leyes humanas, se mantiene en la tierra en la punta de uno de syg

sutiles pies: la fantasia lo purifica todo y la fantasia es ¢l elemento de

Crispin. :
La absoluta perfeecién en este planeta sublunar es imposible, y ante

la estolidez de los otros—que no son mucho mejores—hallamos modo

de reconciliarnos con el personaje que hace, con tanta gracia, sus pirue-
tas y tornatiles cerebraciones.

v

Esta obra, que ha presentado la evolucién de tipos bien conocidos,
infundiéndoles nueva vida, merece indicacién de algunas de las remi-
niscencias literarias que revela. Tiene como el perfume de recientes lec-
turas que paso a senalar.

Un docto amigo mio, ya citado, el Profesor J. P. Wickersham Craw-
ford, de la Universidad de Pensilvania, a quien los estudios hispanicos
deben trabajos admirables, especialmente sobre el teatro antiguo, tuvo
un dia la bondad de llamar mi atencién sobre el hecho de que la Far-
sa Salamantina, de Bartolomé Palau, ofrece una composicion bastante
similar a la de Los Intereses; que la relacién entre amo y criado es la
misma en ambas piezas, aunque la poesia y deliciosa fantasia de la mo-
derna se hallan lamentablemente ausentes de la del siglo xvi. He aqui |
un dato curioso y que descubre cudn lejos, cudn fuera del camino ordi- |
nario puede ir uno en la busca y captura de fuentes. Pero con toda pro-
babilidad, como el propio Mr. Crawford afiadia, Benavente no habra .
visto jamas tal produccidn —que es solo conocida por especialistas de la
historia de las letras espafiolas, podria agregarse.

Me voy a limitar, pues, a indicar algunas leves relaciones con obras
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mds difundidas. Excuso decir que, en mi opinién, ningtin mérito restan
a Los Intereses, y por si hubiese malévola sospecha de que i cauda vene-
num, me apresurare a manifestar que puede este «ensayo de analisis» ser
de calidad inferior—jconcedido!—pero que no me han movido a escri-
birlo ideas mezquinas de mostrar deudas del autora otros ingenios, po-
sicion que seria de detonante ridiculez.

El prélogo de Los [ntereses, con su visién del Paris congregado para
admirar a Tabarin, recuerda bastante de cerca el sesgo de la descripcién
que hace Paul de Saint-Victor de la vida de aquella ciudad durante el
siglo xvir. La diferencia estriba en que Benavente le da mds relieve lite-
rario, y que, asi como el critico francés nos muestra primero las gentes
discurriendo por el Pont Neuf, y habla después de Tabarin, encantador
de aquella sociedad con sus representaciones en la Place Dauphine, el co-
mediograto espaniol acumula sensaciones. «Le Pont Neuf au dix-septié-
me siecle, c’etait le caravanserail de Paris. La campait toute une peupla-
de de mendiants, de bohémes... Courtisanes en chaises & porteurs, mé-
dicastres trottant sur leurs mules... et les mendiants... s’accrochent aux
porticres des lourds carrosses et aux brancards des chaises 4 porteurs...
Mais le roi de cette nouvelle Cour des Miracles c’etait Tabarin... Leur
glorieux tréteau se dressait sur la place Dauphine, et pendant dix ans,
le peuple de Paris fit cercle autour, avalant par mille bouches béan-
tes...» (1). Si el tratamiento artistico es lo fundamental hay que recono-
cer que el comedidgrafo sale victorioso. No soy yo especialista en lo que
al suave eufemismo toca, y cuando hablo de «reminiscencias» y «perfu-
mes de recientes lecturas» no lo hago con mds o menos jesuitas reservas.
mentales. De hecho no pasan de ahi; pero aun cuando llegasen al extre-
mo de patente plagio, sin duda, en este caso, podria Benavente solicitar
Yy conseguir exencion de responsabilidad, acudiendo a la conocida y gra-
fica expresion de Claude-Carloman de Rulhiére—precepto tan digno de
acatamiento como cualquier disposicion de las XII Tablas—, «Ce n’est

(1) Sand, 0p. cét., I1, pégs. 296-98.
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pas tout que de voler son homme, il faut le tuer»; y desde el Pat% d 'ﬂﬂr
los poetas Shakespeare y Calderén le saludarfan como camarada, 'ﬁm}a s

Destaquemos unos trozos de 7%e Merchaut of Venice, Acto w };,ﬁ.
nal (1), que pueden compararse conel final del Actol de Lo.r fﬁ myl

Uso la versién de Guillermo Macpherson.

Lorenzo.—La luna esplendorosa resplandece
En semejante noche, cuando besa
Dulcemente a los arboles el aire,

Y ni el rumor mas leve se produce...;

Dela lunala luz, jcudn apacible
Sobre este altillo duerme! En este sitio .
Sentémonos, y acordes musicales Raeih. £
Penetrardan en los oidos nuestros.
Este silencio placido, y la noche
Con melodiosa musica se avienen.

Siéntate aqui, Jesica. Mira al cielo LRl ¢ “?‘? |

Cudn incrustado esta de lentejuelas - b i i
D& oro brillantisimo; ni uno e SR
De esos globos que ves, al par que gira e -'{"fif{“’j'-.l A

Cual dngel, deja de cantar de acuerdo
Con la voz de inocentes querubines.

Oye el alma inmortal esa armonia; s
' Pero, mientras la encierra toscamente bl
Esta envoltura de corrupto cieno. *f f *ﬁrﬁi,i
No podemos nosotros entenderla. il Lm
(G O
(1) Menéndez Pelayo en Origenes de la novela, T. 111, peig CCVII, hg ﬁ | e
ciertas coincidencias de esta escera shakespiriana con la Segunda Celestin by OO

Feliciano de Silya; pero indudablem-nte son menos patentes que las %ﬁj
con Zos Intereses, las cuales parecen que alin se muestran més claras si lee! ﬂﬁ !
£i Mercader en su original inglés. Ty
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Luego Jesica dice:
Dulce musica a mi nunca me alegra.

Y cuando entran Porcia y Nerisa, dice aquélla, refiriéndose a la
musica:
...Me parece
Que me suena mas dulce que de dia.

Nerisa.—Le da el silencio semejante encanto.

Los gritos de Shylock, que relata Solanio en la Esc. VII del Acto II:
«Ay mis ducados!... jAy mis ducados!... jJusticia, ley, ducados...!», y
la Esc. I del Acto IV, ante el Dux, tienen bastantes puntos de semejanza
con las imprecaciones y dolor de Pantalén en la Esc. VIII del Acto II
de Los Intereses.

También en La folle journée ou Le mariage de Figaro, de Beaumar-
chais, se hallan frases en Figaro que podrian ir muy bien en boca de Cris-
pin: «Ce n’est rien d’entrependre une chose dangereuse, mais d’échap-
per au peril en le menant a bien» (Acto I, Esc. I). La parodia del juicio
del Acto III, Esc. XV, tiene un juego de virgules que trae a la memoria
la «jadmirable coma!, jmaravillosa comal», de la Gltima escena de Los
Inlereses.

Y, ¢no es, después de todo, la base de la obra de Benavente lo que
observa Figaro en la Esc. I del Acto IV, «qu’avec le temps vieilles folies
deviennent sagesse, et qu’ anciens petits mensonges assez mal plantés
out product de grosses, grosses verites»:

Para que ello resulte asi en Los Infereses se necesita de la habilidad de
Crispin. Para recoger, en la obra que nos ocupa, viejas mascaras, po-
niendo, donde primitivamente habian existido s6lo deseos de entretener=
temas o motivos también de emocionar—lo queva en el campo de la
dpera entre un Pergolesi y un Mozart—se requieren ingenio excelso y un
talento grande, que no merecen el injustificado desvio de que aqui se ha
hecho gala en los ultimos tiempos. :

ErAasM0 BuceTa.
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OR aqui, por aqui! Permitame usted, yo le haré camino. Pase |
usted. Adelante. ¢Tiene usted miedo?

{Miedo yo? ;Y de qué? No me asusto tan ficilmente; pero
2 d a tener miedo, sus precauciones me hubiesen tranquilizado,
desde luego. Es usted un hombre discreto Y que sabe recibir en su casa
a una mujer, sin comprometerla.

—Riase, riase usted. Veo que me he excedido. Espero que no por
€so me juzgue mal. Demasiado sabe usted que en mi discreccion no
puede haber asomo de petulancia.

—No insista usted en sus disculpas, amigo mio, o, en efecto, me
hard dudar de su intencién.

—Bueno, riase usted.

—La verdad es que cualquiera que nos hubiese visto. ..
—Todas las apariencias nos|condenan.
—Nadie que me conozca, sin embargo, me creeria victima de un
abuso de confianza.

—Mis amigos saben hasta qué punto soy incapaz de abusar de la con-
fianza de nadie.

—dHabré dos personas en el mundo en quienes las malas lenguas
puedan cebarse con menos verosilimitud? Desde luego, no se encuentra
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otra mujer tan independiente como yo, tan heroica defensora de su li-

bertad. .
—Ni un hombre tan ajeno a toda solicitacion amorosa. ¢Se rie
usted?

—NMe sonrio.

—No me desilusione usted tan pronto. Higame gracia de esas reti-

cencias, que a duras penas tolero otras veces; pero que en usted me pro-
g § ducen doble desengafio. Usted no es una de tantas sefioritingas.
—dMerezco tales reproches por una sonrisa?

—Perdon otra vez por mi descortesia. Pese a mi serenidad, su pre-
sencia de usted, en esta casa, me produce no s¢ qué extrafia desazon.
Lo confieso; estoy emocionado.

—Pues si no quiere hacerme reir, pértese como le corresponde. Esa
galanteria, tan descompasada, no le va, a quien como usted, presume
de hombre ajeno a toda solicitacién femenina.

—Al cabo, su juego no puede ser mds inocente. Riase o sonriase a
gusto. Pero de una vez y para siempre: no crea en esas patrafias que sin
duda le han contado a cuenta mia.

—jQué curiosidad mads vulgar!

—En mi vocacién no entra para nada la necesidad de consuelo al-
guno. Mi entusiasmo cientifico esti puro de toda contaminacién senti-
mental.,

—A minada me han dicho.

—A usted le han dicho...

—iQué mal cémico hace usted! iNo sabe usted reirse sin ganas!

—A usted le han dicho que en mi vocacién hay un misterio terrible.

—iOh! {Ya no creo en cuentos de brujas!

—Soy un hombre muy poco interesante.

—(Quién sabe! Eso no es usted quien lo puede decir. Yo tampoco
crei interesar a nadie, hasta que usted me descubrié. Si no quiere usted
que me ria, no me mire usted asi. Ya le he dicho que no me da miedo
de nada. -

—Tranquilicese usted. Siéntese.
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- Pues, no crea usted. Estoy cansada. Y no sé de qué, porque hoy
no he andado mucho.

—Siempre ha sido usted sondmbula? ¢Recuerda usted, sobre poco
mas o menos, cudndo empezd usted a levantarse dormida?

—De muy pequeiia; pero no me acuerdo sino de haberlo oido con-
tar en mi casa. La primera vez, de que tengo memoria cierta, fué hace
ya bastantes afios. Llevaba una temporada tan nerviosa e inquieta, que
mis padres temieron que tuviera el baile de San Vito. Recuerdo que la
menor cosa me hacia llorar. Pasaba de la risa a las lagrimas con une
facilidad enfermiza.

—4Qué edad tenia usted entonces?
—Trece afios. Una noche... Ahora me rio; pero el susto fué morro-

cotudo, y el que di a los demds no menos flojo... Una noche me levanté
dormida, sin que nadie me oyera, me fui al cuarto de bafo... y me des-
perté de la impresion de la ducha de agua fria, que inconscientemente
yo misma me di... De resultas, estuve grave, con ataques nerviosos y
convulsiones. \Cuando me levanté habia crecido tanto, que luego me
pusieron de largo.

—JY ahora?
—iAhora soy yo la que se va a enfadar! Porque voy viendo que

usted, tan suspicaz e irritable, no ha vacilado en sacrificarme a su cu-
riosidad cientifica...

—iMatilde!

—No se asuste usted, que es pura broma. Yo, sile he de ser a usted
franca, tengo muy poca fe en estas cosas. Pero la aventura me divierte.
Unicamente le ruego, profesor, que no me saque en papeles. jQué diria
el mundo! Todo lo mds en revistas cient{ficas. Aunque, refractaria como
soy al matrimonio, poco puede perjudicarme el que los pretendientes se
asusten de mi caso. jVaya! veo que también los profesores tienen COS-
quillas’y se rien.

—DMe rio de que con todas sus pretensiones de espiritu fuerte tiene
usted miedo.
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~Tendré que confesarle a usted mi deseo mds firme hoy por hoy!
Pues no es otro que el de servirle plenamente en sus investigaciones psi-
colégicas—¢no se dice asi? jyo soy muy bachillera!l—, e irnos por esos
mundos de Dios usted y yo ganando los délares.

—De manera que es la primera vez que se somete usted a estas
pruebas?

— Si seiior. Mis padres se han negado siempre a cuantas indicaciones
les han hecho en ese sentido algunos de los especialistas que me han
visto sonambula. Preferian atenerse al diagndstico de mi ama, de cria
que siempre atribuy6 tales fendmenos a las lombrices.

—Deme usted las manos. Siéntese usted comoda. (Le molesta a us-
ted la luz? Si, voy a apagar. ¢Asi? jAjaja! No se distraiga. Mireme usted.
Duérmase...

—Un momento, profesor. Me parece ridiculo que nos demos trata-
miento. Si los espiritus advierten nuestra falta de camaraderia no van a
querer ve...

—(Callate, Matilde, callate... Duérmete, duérmete tranquilamente...,
sin esfuerzo, sin preocupacién. Asi. Cierra los ojos. {Matilde! {Matilde!

—aQuér

—dMe oyes?

—Si.

—dQué te pasa, Matilde? Vamos, sosiega; duérmete, duérmete.
¢Qué te pasa? |

—Nada.

—Asi. Asi me gusta. ¢Estds ya tranquila? Duerme, duerme. {Matilde!
iMatilde! ¢JNo me oyes?

—Si.

—Me obedeceras, gverdad?

—Si.

—dQué te pasa? jTranquilizate! ;Qué tienes?

—¢No me conoces? Soy yo.

—Tu? ¢Y quién eres ta? ¢No eres Matilde?

—No, no soy Matilde. Soy yo.
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—D1 quién eres.
—¢No me conoces? Soy Alma.
—iAh! |No! Basta de bromas. jMatilde! jMatilde! {No, eso no! Se lo

he advertido a u:ted. Cierta clase de reticencias,:no. jMatilde! jMatilde!

—iAy! [Quél... {Uf! {Cémo me duele la cabeza! :Estds ahi, profesor?
JQué te pasa, hombre? jAy! ;Tienes a mano una tableta de aspirina?
{Sabes que la experiencia no ha podido ser mas dolorosa para mi?

—No creo merecer de usted semejante trato. En efecto, trae usted el
papel ensayado a maravilla. No se le puede hacer el menor reparo. Si
acaso, cierta exageracion en los primeros accesos... Pero no, Matilde, no

tenia usted derecho a hacerme objeto de una broma cruel.
—T'e juro que no s€ lo que me estds diciendo. Por favor, dame una

tableta de aspirina, un sello, algo que me quite este dolor que me rompe

las sienes.
—Espera. Quieta. Ya se te va pasando. Ya no te duele. Asi jMatilde! l

;:Duermesr '

—iNo soy Matilde! [No soy Matilde! ¢Me niegas? ;Es posible? {No, no
puede ser! jSdcame, sicame de aqui, o ven conmigo! Oyeme, escticha-
me, y, sobre todo, hablame, lldmame tu Alma!

—iCalla, calla!

—Ay!

—iAlmal ¢Eres tu la que llora?

—iS1, yo soy, Alma, tu Alma!

—JEn donde estas?

—Aqui, aqui; ven, tengo frio.

—JEn dénde estds?

—Aqui. No s¢, no me puedo mover. Si me muevo, siento que voy a
deshacerme. Me desangro por la herida.

—dEstas herida? 3

—>Si, tengo una herida fria, no sé dénde. He perdido el sentido. |
Abrdzame, amor mio, dame un poco de calor. |

388 H

(¢) Ministerio de Cultura 2006

—n Tl



LA PLUMA

—g4Has perdido el sentido y sientes?

—iEs tan dificil, tan dificil de explicar!... Estoy ciega de toda luz.
Lloro sin lagrimas, y hablo sin aliento. Me faltan los pies para correr a
ti. Solo los deseos me atormentan y tu memoria. Cada dia, sin embar-
go, me voy mas lejos, como hundiéndome en nieblas cada vez mds frias.
Despiértame ya, no me tengas asi. jPor qué dura tanto esta sesién?

—(Basta, Matilde, bastal Si ha apostado usted a costa mia, bien ha
ganado usted. Pero no, no crea lo que le han dicho. IlES mentira, men-
tiral No es verdad que Alma se quedara muerta en una experiencia. |Si
que murio de un ataque al corazén; pero nunca, nunca la utilicé como
médium, nuncal [Ni una sola vez consegui dormirla! Su broma de usted
es, pues, tan inocente como de mal gusto.

—jAmor mio, quiéreme! ¢Con quién hablas? No te entiendo. Des-
piértame ya, y seré tu Alma obediente de siempre. ¢Cudntos dias hace
que me tienes aqui dormida? El dolor fué muy agudo, aqui, aqui; pero
ya se me ha pasado. Me ha dejado ciega, tullida, sin sangre en las venas,
no se si tengo figura humana. Vivo como suspensa en el aire, en una
atmosfera tan fria, tan fria... que me ha penetrado los huesos y me ha
desheeho... {Quiéreme, vida! {Despiértame!

—iCalla, Matilde, callal ;Qué te propones, di? {Qué perversidad te
guia en mi tormento? {Ven, calla, calla! jQué quis=res? dQue te selle la

boca? [Basta ya de bromas infames!
—iAh, no! :Me niegas? i Ven conmigo! {Ven conmigo! jTe tengo! jTe

tengo!
—iSuelta! {Que me ahogas!
—iVen con tu Alma!
—iSocor...!

—iAy! iQué cansancio! Estoy rendida! jMe duele mucho la cabezal
jOye, profesor! ¢Estds enfadado conmigo? jDénde estis? iEnciende la
luz, anda! Debe ser muy tarde. Bueno, iré yo. ¢EhP :Qué es estop iEh!

jSocorro! jAl asesino!
C. Rivas CHERrIF.
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SONETOS DIVERSOS

MUTUO AMOR

Maria: Yo te amo
con el amor del mar a la ribera,

con el carino del mastin al amo,
con la vehemencia de una primaveral

&¢ que es tu clara voz la que remansa
mis bravas tempestades interiores,

y que es tu suave mano la que amansa
al potro de mi edad en sus furores...

Y por que eres risuefia-y compasiva
y nunca estds al sufrimiento esquiva .
cuando mi angustia exige tus desvelos,

sé que me adoras como yo te adoro...
(Me oyes...?
(Alza la frente hacia los cielos

y sus.ojos son dos luceros de oro...)

DOLOR DE AUSENCIA

... la dolencia
de amor, gque no se cura
sino con la presencia y la figura...

San Juan e LA CRruzZ.?

iNo me hagas esperar un solo dia
mds! | Lorque llegues pronto desespero,
pues tu presencia traerd el venero

que ha de curar esta dolencia mia...!
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jLlega y enciende la morada fria

de mi apagado corazon! Yo muero
sobre las nieves de este ventisquero
que entre tii y yo finge la lejania...!

JLa llama de amor viva se consume,
0 estd mds hondo el lefio que la aviva
y en la cueva recondita fulgura...?

HAcércate, mi amor... | Ya tu perfume
me alienta el corazon! [Mi alma es ya viva
por la caliente luz de tu hermosura...!

ELEGIA DE LOS 0JOS

Aquellos ojos que al mirar tenian
la recia luz de un corazon en celo,
y que si me miraban encendian

los mds humedos silos de mi anhelo,

iya se han cerrado para siempre! ‘Vivo
tanto de su recuerdo prisionero,

que es mds libre que el aire el mds cautivo
si en parangon a mi lo considero...

o1 antes mirarlos era mi tormento
y esperar que me vieran, mi agonia,
todo fué paz ante el padecimiento

que es hallar sélo en el recuerdo inerte,
lo que en su vida fué a mi vida el dia
y las perpetuas sombras en su muerte...
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ANTONIO MACHADO ' |

11

Dos ojos que avizoran y un ceiio que meditaq,

A, M.

dus soledosas galerias puebla
de musicas, recuerdos Yy cantares;

él, que duda de Dios, y entre la niebla
busca al que anduvo a pie sobre los mares...

No es de marfil su torre, es de granito:
—en la honda tierra sus raices graves

y el claro pensamiento en lo infinito.—
Hermano es de las flores y las aves.

[Bondad recoge el sembrador de bienes!
Mas, no corten laurel para sus sienes;

1
nada en su honor la voz del vulgo clame, |

que €l es silencio, soledad, camino... |
Y el dia que la muerte lo reclame
se ird monologando como vino... |

L
e ——

FERNANDO GONZALEZ.

(Del libro inédito «FHogueras en la Montaria.»)
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RETRATO ENTRE REAL E IMAGINARIO,

DE LA SENORITA MONNIER
RE 5

(DE LOS «SOGNI D’UN SOLITARIOP) - oepme®

omo todos los solitarios cerrados obstinadamente a todo con-
tacto y por naturaleza sensibles, asaz frecuentemente sufro,
0 gozo, momentos casi hipnoticos que no son precisamente
de suefio, pero que al suefio se asemejan mucho. Me sucede
en pleno dia y en aquellas horas en que la mente empieza a
Scpararse de los papeles y los libros y pide, casi agotada, descanso. Puede
sucederme de noche o de dfa; en dfas lluviosos o soleados; pero de sélito,
cuando he trabajado mucho y con fervor. Viajes imaginarios; rapidas
apariciones en mundos que no conozco; el primer paso procede siempre
de una emocién literaria; y aunque sea mfa, de un cuento que he escri-
10 0 tengo que escribir. Mis ojos no se cierran; ninguna parte de mi yo
fisico estd en efecto adormida; y con todo, la sensaciéon del suefio es
casi perfecta. A veces, basta una carta de un pais lejano; o la lectura de
una revista extranjera; o la vista de un paisaje en fotografia. El abando-
N0 es exclusivamente cerebral; porque no me entusiasmo, no me enar-
dezco; aparezco y desaparezco en mi suefio con voluntad plena y cons-
ciente. Mas frecuentemente, salgo de estos limites, busco contactos di-
ficiles v acaso imposibles; me imagino amigo e incluso comensal de
-8randes artistas con quienes no he tenido relaciéon nunca, ni siquiera
epistolar. Recuerdo (y podria incluso escribirlos) ciertos coloquios mios
con Hamsum, {y cuanto me enfadalga cuaqdo ¢él, en vez de responder a
mis preguntas, me aturdia con sus interminables discursos! {Recuerdo
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cierto guifio de sus ojos, tan ironico y mordaz que casi me dejaba sin
respiro! Yo le observaba (ﬁuan timidamente!) %ue habfa hecho mal en
prolongar la agonfa de Nagel, uno de sus héroes, aunque aquellag
dginas fuesen igualmente fuertes %bella_s. Pero €l no me escuchaba; y
uego, largas parrafadas acerca de Tolstoi, intercaladas de amplios ges-
tos de la mano, que yo no acertaba a comprender si eran serios o sar-
casticos en su hieratismo; y de cuando en cuando, en medio del discur-
so un grito: jes un cural jTolstoi es un cural

Asi, pues, quiero describiros una libreria parisiense y retrataros una
figura de mujer que conozco, admiro y amo solamente por carta, y a

uien en uno de mis suenos recientes me he acercado y conocido tan
amiliarmente que creo incluso haber hablado en francés con agilidad,
franqueza y soltura tales que Flaubert, desde su retrato semiescondido
tras el escritorio de Adriana Monnier, me sonreia satisfecho. {Maravi-
llosa potencia del suefio!

Abro, un tanto asustado, la puerta de cristales... jQué diantre! S¢
que a_aquella libreria van hombres de fama mundial: y ;quién me dice
que el buen sefior encorvado sobre una revista no es André GideP ¢Y
aquel calvo con gruesos lentes y el cigarrillo entre los dedos, Duhamel?
g? aquél otro alto, desgalichado, de ojos ansiosos y vigilantes, Vildrac?
En fin, es un paso que hay que calcular. Pero jqué curioso escaparate el
de esta senorita Monnier! Se diria que es y no es el escaparate de una
libreria: Que hay libros, es verdad, y muchos; pero también manifies-
tos del Vieux-Colombier, musica, algiin cuadro, algin dibujo... jMira,
mira! Hay hasta uno de esos nitidos retratos de Bécat, el pintor de mis
escritores preferidos... Y el retrato es... Que si, este es el propio Valery-
Larbaud con su sonrisa entre irénica y dulce de hombre que sabe a qué
atenerse...

Pongo la mano en el picaporte; y, vencidas las tltimas dudas (soy
timido hasta en suefios), entro. Cierto, me he puesto colorado... Y €so

ue ninguno de aquellos sefiores se ha movido. Vildrac—pero gseré €l
2]- cabo?—ha dado un paso hacia Duhamel, el cual est4 sentado exami=
nando con mucha atencién un librito ilustrado con xilografias. Conozco

tampién ese libro jqué diantre! Es una edicién de Le Sablier, fresca to-
davia la tinta.

Yo soy...

Pero ¢por qué he de decirle mi nombre a esta gente que no Se pre-
ocupa de mi y que piensa en otra cosa? Preguntaré por la sefiorita Mon-
nier, €s0 es; y si viene un dependiente,” le daré—y serd mas facil—mi
tarjeta. Entre tanto, y puesto que el dependiente no comparece, estudio
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las espaldas del que debe de ser Gide. Gide, Gide... pronuncio entre mi,
- con mucha reverencia. Y pienso, mientras, en el retrato de Gide que
.| la sefiorita Monnier ha delineado con tanta gracia, humanidad y verdad:

| «Fils du ciel et de 1'Enfer
Il congut avec ses fréres
. | L’hymen dout il voulait naitre.
| Un Anglais visionnaire

Fit les images qu’il faut
Pour prédire saus défaut
[’avénemeut du mystere.
Vinrent Poe et Baudelaire
[.autreamont et Rimbaud

Ce Russe qui lui est cher.

Et d’autres qui sont moins beaux.
Et lui, de tons le plus sage,
Plus qu’eux habile a jouir
Des liens du double héritage
Tour a tour il fait servir

Ces extrémes qui le touchent
Et qui perfument sa bouche
De miels exempts de fadeur.
Certains, gofitant la saveur

Du singulier mélange,

Disent qu'il contient de I'ange...
D’autres, au faible palais,
sont bralés par les epices,

Lui crient: Demon! tes vices
| Savent noircir jusqu’au lait.»

«Dicen que en €l hay algo de dngel!» Bueno. Pero los otros, aunque
sean gentes de poco gusto, o dificil ¢por qué le llaman demonio? jl'e-
rriblel Y con todo, la fascinacién de esas espaldas—pero gserd €lP—
| sigue siendo enorme.

" ‘Esta sefiorita Monnier! (Es posible que sea aquella nifia—es una
nifia, si—desenvuelta y agil que habla detrds de aquella mesa con aque-
llas dos sefioras? jOh, no puedo creerlo! Es una directora: guia, mueve,
manda; ha escrito y hace observar a los socios de su gabinete de lectura
normas severas. «La sociedad no comprenderd nunca mas de mil miem-
bros.» Ese nunca, vamos, es varonil; no puede salir semejante nunca
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de una boca tan modosa y delicada. Ademds: esos labios tan rojos no
pueden pronunciar mds que palabras dulces, po€ticas, qué se yo, de
amor. Ciertamente estardin hablando de no sé qué artista, nuevo o an-
tiguo... jquién sabe! Tal vez del pobre Philippe tan delicado y fino: o de
Samain, que también murié. Si, no pueden hablar m4s que de un poe-
ta gentil, que tal vez es ya sélo una sombra, un leve recuerdo. .

Miraré€ los libros, eso es. Y compraré algo: una novela de Romains,
por ejemplo. Mi amigo Cremieux me escribe de continuo: Tiene usted
que conocer a Romains, porque en usted, acaso sin saberlo, hay algo de
unanimista... Bien; o el ultimo libro de Valery-Larbaud de quien toda
la Europa intelectual empieza a interesarse. De Valery que tiene un
aliento tan amplio, tan seguro, tan rico...

Mas he aqui las obras de Vildrac: de ese sefior tan alto ﬁr desgalicha-
do que ahora habla, tranquilamente al parecer, con Duhamel. ;Qué
bien se entienden los dos! Por lo demas, su amistad data de antiguo.,.
Se ve que se quieren y se estiman desde hace afios. jQué diantre! {Seria
tonto si no lo recordase!... Han escrito juntos una comedia; y luego,
luego. .. Les plaisiys et les Jéux de Duhamel es de ayer apenas. Tam-
bién el Cuib es amigo de Vildrac: imuy desmemoriado estoy yo! El Cuzb,
el nifio de Duhamel, tiene gran amistad con Vildrac; y Vildrac sabe ju-
gar con €l tan bien... Sin duda son los dos poetas que me son tan ca-
ros... Pero, cémo intentar un paso hacia ellos, como decirles: yo sne;...
iOh, no! Y con mi francés ademas! Duhamel me quiere, ya lo sé, y Vil-
drac también; pero...

He aqui Le livre d’ Amour. Tercera edicién. Cuando yo tdmbién era
librero (jcuantos afios han pasado, ay de mil) como la sefiorita Monnier,
he sembrado ejemplares de este libro puro 'y blanco. Leed —deciales a
amigos y clientes—, leed a Vildrac: y aquellos buenos muchachos le
leian con pasion... Y luego cuando volvian: jAy, Puccini, qué poeta! Yo,
feliz, esperaba, e invocaba casi, nuevos Vildrac. .. Pero Vildrac habia ido
a la guerra... Y La Nouvelle Revue no tenia mas que un'Vildrac: el del
Livre d’ Amour. [Bellos tiempos! Luego, a la guerra yo también; y unoa
uno, todos aquellos jovenes que admiraban a Vildrac. Después, el re-

reso, y el adids a la librerfa, y la noticia de que tantos jovenes de aque-
tlos que admiraban y leian a e:ildrac conmigo y por mf, habian muerto. e
he aqui los libros de Larbaud. i También quisiera ver a mi queri- |

do Larbaud! Pero encontrar a Larbaud en Paris es un problema. Me es-
<€ribe desde todas las partes del mundo; y luego, de repente, me avisa
que estd en Roma. Su carta estd escrita en un italiano tan puro, tan se- |
B8Uro, que no se cree que pueda ser de un francés... Luego, manana, ya
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no estd en Roma. Su nueva carta viene de Génova. Esta vez se expresa
en espafiol: en un castellano tan neto, que yo, antes de contestarle en
la misma lengua tengo necesidad de llenarme la boca de castellano
puro... Y leo dos p:.:i inas de Ayala, firmes y transparentes... Podria,
pues, comprar un libro de Larbaud. Apenas si conozco la Fermina Mdr-
quez y Enfantines.:. jPero si hubiese un dependiente!

—JEl senior Puccinil

Me vuelvo de pronto, como si en vez de una voz hubiese sido una
mano o un gemido, o no sé qué, lo que me llama...

--:Entonces es usted’—pregunta.

No veo a nadie mésen el local. Gide, aquellas terribles espaldas en-
corvadas, ha desaparecido; y también Duhamel y Vildrac y las seforas.
Sola ante mi vista la sefiorita de los labios rojos; y detras de ella, libros,
libros, libros. .

—:No es usted, entonces?

«La societé ne comprendra jamais plus de mille membres.»

Si, esa es su voz. Lavozde la sefiorita Monnier. Pero yo soy un ex-
tranjero. Yo no podré ser nunca socio, aunque quisiera, de la Societé de
Lecture. Yo vivo en una provincia, en Italia.

—La biblioteca de la Casa de los Amigos del Libro que yo dirijo—me
parece decir la sefiorita, con voz enérgica, casi de pregonera—, represen-
ta sobre todo a la literatura moderna. Moderna, ¢entiende usted? Aqui
seria inutil buscar Bordeaux o Margueritte; aqui mando yo, yo guio, yo
soy la ley. ¢Quiere usted teatro? Pues yo tengo teatro, ¢Quiere usted
critica, filosofia? Tengo critica y filosotia... Y cldsicos también, y éstos
sin reservas. En cuanto alos modernos—modernos, gentiende?—, aqui
no falta ninguno. Claudel, Duhamel, Durtain, Vildrac.

—Aquellas espaldas...

—dQué quiere usted decir?

—¢No era Gide ese sefior que hace un momento, con las espaldas
encorvadas, miraba aquella revista?

Carcajada.

—Pues usted me ha escrito una vez que Gide viene aqui muchas veces..

Carcajada.

—Usted perdone...

—dJA estas horasP JQué escritor sale de casa a estas horas en Parfs?

- —Pero entonees..., Duhamel... Vildrac... (No eran Duhamel y Vil-
drac aquellos dos sefiores?

—En efecto, si; un cierto parecido si que tienen. Pero no; no eran
Duhamel y Vildrac.
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Y nueva carcajada.
—Entonces...

-%Entnnces? _
—Yo hubiera querido conocer personalmente a esos escritores, se-

fiorita. Y Durtain. ¢JNo viene nunca mi amigo Durtain?

—Sf; pero de ningin modo a estas horas.

Silencio.

Miro, estudio, considero a la sefiorita Monnier. Puesto que tengo de
ella una impresion completamente mia, quiero ver si corresponde o no
a la realidad.

Es delgada y rubia. [Y yo que la creia robustal

—dQuiere usted decirme...?

—El que?

—Ese jamais de su reglamento... sabe usted... el reglamento de
quien quiera formar parte de la sociedad que usted dirige... y para oir
las conferencias que usted organiza... esas conferencias que luego im-
prime usted tan sedorilmente... Las tengo todas... sabe usted... Bueno,
| ese jamais... Lo ha escrito un hermano suyo, verdad, o su primor
'5 —1Moi, moi, moi!
| —Pero entonces la libreria, la sociedad de lectura, la casa editorial, -
"? todo ese mundo del nimero siete de la calle del Odedn... Y los libros
raros, la rebusca de los folletos agotados, las conferencias...

—iMoi, moi, moi! :

—Y los versos que leo en Intentions, en Les Ferits Nouveaux en Le i
Mouton blanc... iy '

—iMoi, moi, moil!

j § luegn, rapida, agil, casi febril:

—Yo lo soy todo aqui dentro. He creado, ante todo, una libreria.
;. En Paris, donde las hay a miles. Si, desde 1915, en plena guerra. Y he
tenido en derredor mio, primero la timida curiosidad de unos pocos,
| | luego la simpatia cada vez mds expresiva y concreta de muchos. Mire,
mire. Soy la hermana de mis hermanos, pero también. soy Adriana
Monnier, la inspiradora, la creadora, la vestal que mantiene vivo este
fuego sagrado, que no tiene nada de comercial aunque en un comercio
se base. Vea, mire. Si, amigo, esos versos que usted ha leido son mios,
mios. No es poesia de todos los dias: es, dirfamos, el «precipitado» de
innumerables sensaciones vividas por mi hora tras hora. Vea, mire.
Aqui vienen Claudel, Romains, Duhamel, Durtain, Fargue, Gide, Gi-
raudoux...

—iTambién Giraudoux? Quisiera saludarlo, sefiorita. Me lo imagino,
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0 sé porque un si €s no es esquivo y como sus imdgenes, liquido, fu-
gitivo, casi etereo... '

—En efecto... Y Jammes, y Larbaud, y Suarés y Valery, y Vildrac,
y Durtain, Arcos... a5

—JdTambién Arcos? (Verdad que es un hombre més bien delgado,
4gil, de palabra franca y pronta? Su prosa y sus versos son densos de
pensamiento y turgidos de angustia; pero él, él, el hombre...

I —iQué curioso! Arcos no se parece a sus libros, es verdad.

—JY Farguer |

#%argue es un poeta. Pero ya leerd usted mis sintesis liricas, mis re-
tratos. Esos retratos son el comentario més vivo y neto de mi accion;
Jparecen faciles, verdad? Pues ils me demandent une trés longue prepa-
ration!

—Lo creo.

—Pronto leerd usted mi Romains, mi Valery... Pero he hecho otros
muchos... No se los leo porque usted no conoce los originales. Precisa-
mente ayer le he hecho uno a Sylvia Beach, una amiga mia americana;
ya la conocerd usted. Ha fundado aquf, en Paris, una «Shakespeare and
company», una casa editorial.}

—JComo la Casa de los amigos del libro?

—Sobre poco mds o menos. Es una mujer que se me parece. Y he
retratado a mi hermana. ¢La conoce usted%‘ Tiene mucho talento. Es
una musica genial... Y luego... luego moi méme. Yo soy el centro, la
wéida t.;ie este interior, Una mujer modesta, pero jquién sabe si soy mo-

esta!

| —Ninguna mujer es modesta. Por lo que hace a usted, tiene usted
titulos de sobra... | :

Y asi diciendo, miraba en derredor mio, en aquella dulce penumbra,
donde brillaba toda la sabiduria y el ingenio de la Francia mds viva y
mas muerta.

Los ojos luminosos de Adriana Monnier se encienden mas atn, y de-

declama: ,
MOI MEME

Comme la religeuse ancienne
Qui trouvait en elle sa regle
Et qui, aidée par ses compagnes,
Etablissait une maison
Moitié ferme et moitié couvent,
: | J’ai fait ainsi ma Librarie.
Mais moi, je n’ai pas de Dieu!
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Ce nom m’offense, me blesse
Jusqu’au coeur de mes racines,
Il m'6te le gotit de vivre,

Il arrache le bandeau
Qui couvre la vieille plaie
Dont rien ne peut nous guérir.

Quelques uns de mes fréres |
Ont'un pouvoir sur moi,
Leurs ordres me rassurent, 5 |
Je travaille pour eux,
J'oublie alors ma peine,
Je les console aussi.

Le voyageur perdu
C'est moi qui le raméne.
Je me réchauffe au feu
Que j’allume pour lui,
Je mele a ses priéres
Ma voix pleine de nuit.

—iDeliciosamente femenino!—exclamo.
—La senorita Monnier sonrie; luego me alarga una hoja, donde su

letra enérgica, casi varonil, ha escrito estas pequenas sefiales de un alma
deliciosamente dvida e inquieta y, con todo, serena; y me dice:

—Vous serez, Puccini, la seule personne qui possedera le poéme écrit
de ma main; il me plait de vous marquer par ce faible signe—important
pour moi seule —ma reconnaissance et amitié. Parce que vous étes
d'Italie, cette seur profonde de la France.

Yo me inclino.
Mario Puccini.
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FRANCIA

B onsievr Paul Morand, que obtuvo el afio pasado tan gran triunfo
} con su coleccién de cuentos intitulada Owuwert la nuit, ‘reincide
) d este afio con una coleccién similar, que intitula Fermé la nuit. De
un afio a otro, el procedimiento de M. Paul Morand no ha variado,
como tampoco los temas habituales de sus cuentos.

Sigue buscando en la sociedad cosmopolita personajes curiosos o pintores-

cos para retratarlos. En Owuwert la nuit servianle de modelo las mujeres. En
Fermé la nuii los modelos son hombres. Un .irlandés, un alemdén, un orien-
tal, un francés, son los cuatro protagonistas de estos pequefios dramas y co-
medias,
1, De los cuatro, el retrato del francés es el menos afortunado; pero los otros
son notables. Monsieur Paul Morand no se propone tanto trazar la silueta de
un irlandés o de un alemdn determinados, como la del irlandés o del alemin
en general. Recoge los rasgos y las particularidades de cierto nimero de re-
presentantes de la misma raza, y amalgama esos elementos en un ser ficticio
que viene a ser el prototipo de la raza entera.

El procedimiento no ha variado desde La Bruyére, pero M. Paul Morand
lo aplica de una manera muy original, que procede de la escuela de M. Jean

Girandoux.
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El autor de Fermé la nuit procede por pequefias pinceladas como un. pin-
tor impresionista, por breves rasgos de pluma, yuxta poniendo los epitetos, las

comparaciones originales, con referencias repentinas a objetos y seres muy

distantes, y acierta a dar la ilusién de la vida, vida contemplada por un obser-
vador cargado de experiencia, que hubiese reunido el mundo entero y echado
ana mirada a la literatura universal,

Libro de viajero en efecto, de un sofiador errante, que después de recorrer
¢l mundo se apasionara (nicamente por el espectdculo del ser humano. Es,
ademds, un discipulo hébil de M. Jean Giraudoux, que ha hecho mds maleable
1a manera del autor de Suzanne et le Pacifique, la ha hecho mds comprensible,

Ja ha vulgarizado.

Monsieur Eugéne Montfort ha abordado el dificil problema de dibujar en
una accién rdpida los tipos mds representativos de la gran guerra, por lo me-
nos los que vivian fuera de la zona de guerra y de ejecutar asi un cuadro lleno
de color y de vida. Puede decirse que lo ha logrado, y su Oubli des morts figu-
rard entre sus mejores novelas.

I.a narracién comienza el dia de Todos los Santos de 1918 para concluir el
12 de noviembre al siguiente dia del armisticio. Monsieur Alexandre Martin es
el hombre de entre dos guerras, que era demasiado joven para hacer la
de 1870 y demasiado viejo para participar en la Gltima. Es un espiritu vanido-
s0, patriota exasperado, que de pequefio industrial necesitado ha subido a
gran fabricante y a nuevo rico. Su mujer, tan vanidosa como €l, se pavounea en
las obras de beneficencia.

Monsieur Alexandre Martin tiene dos hijos muy caracteristicos también
Uno, René, alistado a los diez y ocho afios, oficial, herido varias veces, conde-

corado, etc., es un ser esclavo del deber y del sacrificio. El otro, Luis, inteli- -

gente y en demasia escéptico para conservar algin entusiasmo, se consagra a
la guerra como su hermano, pero de distinto modo. Temeroso de que lo en-
vien al frente, se embosca en la Maison de la Presse, donde se entrega a vagos
trabajos de pluma, cortejando al propio tiempo a una linda mecandgrafa.
Afiddase a esos personajes principales unos cuantos comparsas, ¥ tendre-
mos las muestras mds caracteristicas de los no combatientes. M. Eugéne Mont-
fort los ha visto muy bien y nos los muestra excelentemente. Su talento se ha
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divertido en hacer ir y venir a estos mufiecos, en prestarles discursos extrava-
gaﬁtes, y en dibujarlos en detalle y en conjunto. El autor ha visto muy bien,
expresindolo con gran acierto, lo bufonesco de ciertas actitudes, de ciertas
expresiones y ciertos pensamientos, propios de aquella época singular. Su no-
vela es el primer ensayo, sobre la gente de Zarriére, q'ﬁe posee valor literario.

Pierre Mille no ha concluido de asombrarnos: Su tltima novela, La détresse
des Harpagon sefiala un nuevo esfuerzo en su carrera de novelista, tan brillan-
te, pero que no se amolda a la rutina.

La détresse des Harpagon es un cuento filoséfico sumamente divertido, re-
bosante de ingenio, de ironia, y de observacién, Pierre Mille ha imaginado
que ¢l famoso avaro de Moliére, Harpagon, dejé descendencia y nos transporta
en medio de los nietos de aquel famoso garduiia. Los Harpagon se encuentran
en el mayor apuro y en visperas de vender todos sus bienes. Su situacién
financiera es, pues, muy poco semejante z la de su ilustre abuelo; sin embargo,
la prodigalidad les salva.

Rebuscando en los inmensos desvanes de su castillo, un anticuario parisien-
se, que ha llegado para comprarles algunos muebles, no tarda en descubrir una
serie de admirables tapices, procedentes de Cleanto, el hijo del Harpagon con-
tempordneo de Moliére, quien les habia recibido del usurero Simén, para jus-
tificar un préstamo de quince mil libras. La prodigalidad del hijo salva asi, a

. una distancia de siglos, a la descendencia del avaro, y esto ya es un buen tema

para filosofar. Pero hay mds, la figura de todos los personajes agrupados en
torno del castillo de los Harpagones, estd trabajada con una maestria asom-
brosa: el padre, victima de los usureros, magistrado cesante, reducido a la ocio-
sidad; la madre, incapaz; la hija, ya en malos pasos y en visperas de cometer
los mayores desatinos, y todo un nficleo de gente {ésil evocado a grandes ras-
gos. En fin, el anticuario, el honrado Ledn Meyer, llamado para tasar los mue-
bles y que salva a toda la familia, descubriendo las riquezas sepultadas en las
polvorientas guardillas, todo ello forma un relato atrayente, vivo, coloreado,
chispeante de ingenio y de malicia, de lo mejor de Pierre Mille.
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Todos los devotos de Balzac, y los hay creo yo en todos los paises de Euro-
pa, se alegrardn de saber que ha nacido una publicacién llamada Zes cahiers
balzaciens, cuyo objeto es sacar a luz muchos documentos relativos al autor de
Comedie Humaine, correspondencias inéditas, fragmentos de obras inacabadas,
memorias, etc. Estd dirigida por M. Marcel Bouteron, bibliotecario del Znsti-
fuf, el hombre que en Francia mejor conoce, sin disputa, al gran novelista,

Les cahiers balzaciens comienzan con la correspondencia inédita del autor de
La cousine Berte con el teniente coronel Periolas, el mismo que Balzac ha pin-
tado con el nombre de Genestas en Le Médecin de Campagne. Son cartas muy
curiosas, donde su corresponsal ponia al escritor al corriente de una multitud
de cosas militares y respondia a las preguntas sin nimero que le dirigia el no-
velista. Nada de lo que atafie a Balzac nos es indiferente, pero es de justicia
afadir que la publicacién de M, Marcel Bouteron es muy esmerada en el fon-

do y en la forma,

M. Eugéne Marsan es un delicioso ensayista, que en Passantes nos ofrece
algunos croquis femeninos, bosquejados al margen de su cuaderno de notas,
Escritos en el francés mds puro, sin epitetos indtiles, sin redundancias, esas

paginas, de un observador finfsimo, son también de un hombre muy sensible,

pero que disimula su sensibilidad debajo de un fuerte intelectualismo.

Como todos los de La Action frangaise, M. Eugéne Marsan es un intelectual
puro, que pone por encima de todo la razén y no se entretiene més que en los
juegos de la inteligencia. Las notas que firma Orion en La Action Jrangaise han
llamado siempre la atencién, lo mismo que los ensayos literarios, en demasia
breves, que ha esparcido aqui y alld. Passantes es su verdadero primer libro: el
lector saboreard la extremada delicadeza del fondo y de la forma.

+ Terminaremos esta rdpida resefia de las Gltimas novelas francesas publica-
das, citando Monsieur Quatorze, de Frangois Fosca, que viene a ser una no-
vela de aventuras sacada de la férmula balzaciana. Frangois Fosca se ha entre-
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tenido en reanimar a los principales personajes de los Treize en una serie de
historias tan complicadas como regocijantes. :

Muy distinto es Le vagabond sentimental de A. t'Serstevens, admirable his-
toria de amor, contada en una lengua muy bella, a través de pdginas descrip-
tivas realmente conmovedoras.

En fin, el nuevo libro de M. Emile Henriot, Aventure de Sylvain Dutour,
no cede, ni por la gracia un poco arcaica, ni por la originalidad, a sus amables
predecesores. M. Emile Henriot estd en camino de llegar a ser uno de nuestros
primeros novelistas.

El teatro en Paris parece consagrado, por el momento, a la opereta. Todo
se vuelve cancioncillas, coplas, arias célebres o en trances de llegar a serlo;
romanzas y estribillos. La época, que todo lo comercializa, ha puesto en €llo su
garra, El éxito fabuloso de Pki-Phi 'y de Ta boucke ‘ha encalabrinado alos
autores, que suefian con enriquecerse con la opereta mds insignificante. Para
lograrlo, (qué medios emplearemos?, se han preguntado. Clavetear en la me-
moria del espectador una cancién célebre y hartarle de ella en cualquier
forma. Apenas se entra en el teatro, le entregan a uno un cuadernito con la
letra que se va a cantar. Al punto, surge la musiquilla famosa y la repiten
cinco veces, diez veces, la cantan en la sala para arrastrar al auditorio,
quiéralo o no, aficiondndolo, durante meses y meses, a una melodia, a una can-
cioncilla, a una Zata popular. Esta mania no durard mucho tiempo, sin duda;
pero me ha parecido bastante caracteristica y chusca para senalarla aqui.

Fuera de esas obras alimenticias, el teatro no nos ha traido mds novedad
interesante que la comedia de Jules Romains, intituiada Monsicur Le Trouha-
dec saisi par la débaucke, representada en la Comedie des Champs Elysées.

La figura literaria de M. Jules Romains es lo bastante conocida para que
sea necesario bosquejarla de nuevo. Su obra es muy divertida y estd notable-
mente escrita. Louis Jouvet, qne desde hoy se iguala a Copeau, la ha puesto
en escena v la representa a maravilla. Es un género de teatro joco-serio
donde se disimula una bufonada muy proxima a la farsa cldsica, y al que acaso
pueda reprocharse tan sélo cierta tiesura y demasiadas pretensiones, Es una
muestra mds que honrosa, casi notable, del teatro nuevo.
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Otra obra muy curiosa: Le Pére Flote, de M. René Bruyez, representada en
una scéne a coté, la Compagnie du Griffon. No nos sor prenderia que M. René
Bruyez lleg ase a ser un gran autor dramdtico. Su primera obra, muy violenta*
paraddjica, algo alocada, estd llena de cosas excelentes. También aqui encon-
tramos la farsa, la bufoneria extremada. Todo el teatro de la nueva escuela
parece dirigirse en ese sentido, o en el de una accién muy violenta y muy con-
centrada. |

JuLes BerTaUT.

ALEMANIA

ESDE que no he hablado de la Alemania de las Letras y del Pensa- b
miento a los lectores de La Pruma, han ocurrido alli cosas bastan-
tes para engendrar una situacién nueva. No quiero mentar las lo-
curas cometidas en el Ruhr, ni todo lo que va concluyendo de
asesinar al pueblo vencido. Hablo, sencillamente, del derrumba-
miento moral que ha seguido, como era fatal, al hundimiento financiero y a la é
rebelion de tanta miseria.

En la época en que vivimos, el arte, jay!, pasa por ser, y es realmente, un l
lujo. Quizds sea el {inico gran lujo colectivo de una generacion entregada por
entero a los progresos de la mecénica y de las ciencias nuevas. De ahi que, en
tiempos de crisis, el arte sea la primera cosa de que esta generacién se des-
embaraza. Antes que vender los autos, antes que abandonar sus trabajos en la
telefonia sin hilos, antes que interrumpir sus gastos para la navegacion aéiea,
suprimird, viéndose necesitada, sus expensas artisticas o literarias, no comprara
mds cuadros, no visitard las librerias, renunciar4 al palco en el teatro, no sub-
vencionard a las orquestas sinfénicas, que ya vivian sélo de la liberalidad de
algunos mecenas. Esta huelga de consumidores acarrea sin duda un cambio ra-
dical en la situacién de los productores. ~ |

Asi acaba de ocurrir en Alemania, Especticulo sin ejemplo. Cuando se hun-
dié Austria, en efecto, los artistas y escritores de Viena hallaron en Alemania, 4
todavia a flote, mercados y apoyos valiosos. Para los pintores y mfisicos, la for-
midable clientela de extranjeros que afluy$ de golpe en Viena reemplazé con
ventaja a la clientela indigena. En Alemania no ha ocurrido ni podia ocu-
rrir cosa igual: herida de muerte, lucha sola, entre la desesperacién y la quie-
bra, y nada puede aguardar de un vecino com pasivo ni de un enemigo generoso.

406

(c) Mimsterio de Cultura 2006 A



£)

]_‘A PLUM ;"'1.

Vivir a expensas propias. En 1914 €l problema era igual, pero el pueblo
tenia coufianza en s{ mismo, v entré en la Gran Aventura con alegre frenesi, del
que tardd en curarse cuatro afios. Hoy, la fatiga, el pesimismo, la desconhanza,
y, digdmoslo, el hambre, han apagado el ardimiento, y el nacionalismo intelec-
tual (empleando el vocablo nacionalismo en su mejor sentido), en que consis-
t{a ]a fuerza del grupo expresionista, falta por completo.

Vivir a expensas propias. Eso significa tener que alimentarse de Ersafz de
toda especie, como en lo mds recio de la guerra, beber café de bellotas, comer
pan K. K., empanadas de carne sin carne, sopa de hierbas sin hierbas. Significa
vestirse con ropas usadas, ddndoles la vuelta; llevar en 1nvierno pantalones
blancos de tennis, chaquetas cortas, sacadas de los fraques viejos, y gabanes
cortados de la manta de la cama. Y significa, sobre todo, suprimir todo gasto
intitil, todos los que no sirven para obtener vestidos o alimentos.

Bien sé que estas cosas las han publicadc los periédicos, perc no €s malo
seguir repitiéndolas, porque resumen mejor que nada el drama en que sucums
be la Alemania contemporénea: el billete de cien fraucos que hace un ano va-
l{a dos mil marcos, vale actualmente ciento cuarenta mil marcos. El libro co-
rriente, la novela, que hace un afio valia cien marcos, cuesta hoy veinte mil,
cada ejemplar. La entrada en un teatro, que hace un afio costaba de veinticinco
a doscientos marcos, cuesta ahora de tres mil a ochenta mil.

El resultado brutal de la situacién es este: los editores se niegan a correr
los riesgos insdlitos de una edicion nueva; venden (o mejor dicho, no venden),
Jas existencias, pero no quierean aumentarlas; los pintores tienen que ganarse
el sustento en oficios distintos de su arte, porque no hay compradores de cua-
dros; los teatros de Berlin representan operetas u obras ligeras, para solaz de
extranjeros, y los de provincias, donde se habia refugiado, de tiempo atrds, €l
alma de la literatura dramética alemana, cierran sus puertas uno tras otro, las
orquestas se disuelven; en suma: el admirable monumento del arte aleman se
cuartea y se desmorona piedra por piedra.

Basta conocer la situacién del pueblo, cuyos salarios y emolumentos de
todas clases son apenas tres o cuatro veces mayores (numéricamente) que
doce meses ha, mientras que el marco vale setenta veces menos, y que los gas-
tos han crecido en igual proporcién. Alguien me responderd: ¢«Si: todo eso
serd cierto, tratdndose de funcionarios o de obreros, pero no serd con los in-
dustriales los rentistas y los comerciantes.» Es verdad que los industriales,
algunos industriales, han realizado considerables beneficios en estos tltimos
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tiempos, pero intervienen otros factores: el miedo al Fisco, v el miedo, no
menor, a la opinién pablica; la necesidad de exportar la mayor cantidad de
capitales para continuar las relaciones con los proveedores de Ultramar; y |ag
perturbaciones del Ruhr, Ademds, esa clase industrial, no répresenta, en la po-
blacién alemana, el uno por diez mil; apuesto a que esa proporcién es dos o
tres veces superior a la realidad. Refiriéndome ahora a los millares de médj-
cos, de abogados, de ingenieros estrangulados por Ja miseria, podria tomar de
la vida cotidiana diez ejemplos observados por mf directameute, tales como el
del médico especialista, célebre en la mayor parte de Alemania, y que estos
dias me contaba el problema que le agobia: <Hace un afio cobraba cjen marcos
por visita, para mucha gente era caro, v a menudo he tenido que rehusar el
dinero que me ofrecfan, obtenido a costa de mil privaciones. Hoy, por sucesi-
vos aumentos, mis honorarios son mil marcos; me es absolutamente imposible
aumentarlos mds, porque ya he perdido la mitad de mi antigua clientela. Perg
hace un afo, con cien marcos, compraba una libra de manteca, o tres kilos de
pan, y pagaba un par de botas con quinientos marcos; hoy, los mil marcos me
dan parn cincuenta gramos de manteca, o media libra de pan, y he de pagar
sesenta mil marcos por el par de botas. Saque la consecuencia.s

Es necesario que en el Extranjero se conozca Ja situacién lastimosa de los
intelectuales, de los escritores, de los artistas, de los sahios alemanes. No
hago aqui un articulo de periodista, ni me propongo llevar agua al molino del
sefior Cuno, qne cs un politico como todos, es decir, un hombre desprovisto
de interés, Pero me dar{a vergllenza hablar como si las cosas fueran desenvol-
viéndose normalmente, y echar un velo sobre la espantosa miseria que mata
lentamente a la éZ7e de un pais, orgullo de Europa, por m4s de un motivo. No
hay que figurarse que la baja del marco se compensa con la elevacién de las
ganancias, y que tras un breve trastorno la vida se estabiliza. Nada mds falso.
Hasta ahora, a pesar d= la guerra y de la derrota, he podido venir hablando de
los libros y de los teatros alemanes, porque la energia de ese pueblo le hacia
sobreponerse a todo, y no habia abdicado. Pero en la hora presente, todo
cambia, y reina la desolacién donde antes hubo vida.

Llegard un dfa, y no tardando, en que Europa se percate de que se ha em-
pobrecido para siempre, dejando dilapidar asi la herencia de Beethoven, de
Goethe, de Kant, de Nietzsche, y permitiendo que sus herederos se mueran de
hambre y desesperacién sobre Jas ruinas de la joven Repiiblica.

Pavr CoLin.
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Ramon Pérez de Ayala.—Luna de miel, luna de hiel, novela. Los irabajos
de Urbano v Simona, novela., —Madrid, 1923, Editorial Mundo Latino.

Belarmino, zapatero fil6sofo, criatura del ingenio de Ramén Pérez de Aya-
la, acometio la reconstruccion idealista del universo. Puesto a investigar el
sentido oculto de la vida y del mundo, fué repensdndolos, e inventé a su modo
los conceptos, libertdndolos de. las palabras triviales o manoseadas donde los
‘fj hallaba prisioneros. Era un creador en el orden especulativo. Si hubiese po-
| seido algunas lecturas elementales, no habria dejado de repetir: «Hoy hemos
‘ creado el mundo; mafiana crearemos a Dioss. La actividad de su espiritu era

puramente interpretativa y critica; moviale el ansia de conocer, que en si
| misma se completa y se acaba. Su actitud personal ante los objetos sensibles,
[ ante la sociedad y ante los fines inmediatos de la existencia, era de aparta-

miento o despego, en cuanto tales objetos y fines no fueran pasto de la vora-
cidad de su «inteletos. En la historia de los amores de Urbano v Simona, nos
1 presenta Pérez de Ayala otro espiritu no menos ambicioso que el de Belarmi-
no, pero su ambicidn tira a distinto blanco. Dofia Micaela, mujer terrible mué-
vese también por un afdn de creacién: quiere crear en el orden moral y préc-
i tico. Si Berlamino pensaba la vida, dofia Micaela pretende rehacerla, enmen-
darla y lo quiere con exaltacién y brio no menores, con la misma entrega de
si que el zapatero ponia en hilar su raciocinio. Son dos modos opuestos de en -
cararse con el destino, llevados en cada uno de esos personajes al tltimo ex-
tremo, al sacrificio. Belarmino, pensador mdrtir, se habria sustentado—y de
I hecho se sustentaba—de unas hierbas o del aire que sopla, como cumple a los
{ ; verdaderos filésofos, con ddrsele un ardite de la fortuna y menos afin impor-
’ tarle que el mundo sea de otro modo que como es. Dofia Micaela hunde sus
manos en el barro palpitante de la realidad inmediata, lo modela a su antojo;
oprime el corazén ajeno y el suyo propio, para obligarlos a entrar en el cdnon
de su idea. Aproximar y comparar esas figuras novelescas, se me impone na-
turalmente; en cierto modo se completan: mirando en la misma direccidn,
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pero en sentido contrario, (el pensamiento, la accion) entre las dos abarcan [
redondez del horizonte que se ofrece a la iniciativa personal. Importa Poco que
Ja accién de dofia Micaela no se enderece a fines grandiosos y se desenvuelya
en el reducido marco de una familia oscura: lo que importa es la idea que se
propone ensayar, y 1a tension de la voluntad, la energia de que es capaz en el A
logro de su empresa. Comparandolos con su idea motriz, los manejos de dofia '
Micaela, la confeccién artificial del cardcter de su hijo Urbano, vienen a serun
experimento de laboratorio, la prueba, con datos reducidos, del valor de una
doctrina inventada. L.a novela nos muestra, tal como fué, el experimento de
dofia Micaela, y sus resultados, con el desquite de la vida incoercible sobre las
maquinaciones de una voluntad imperiosa. .
Hablamos de una cidea que dofia Micaela se obstina en realizar, imponién- ?
dose a todos. Si. En la base de la conducta de dofia Micaela hay una operacién
critica, un fallo del entendimiento. Su cualidad natural dominante es la ambi-
cion, el afin de ascender por la escala social, de llegar al sesorio; ambicién |
heredada con la sangre. Pero los propdsitos de dofia Micaela, tocantes con su |
posicion y la de su familia en e] mundo, son, para mi gusto al menos, secun-
darios en la novela. Lo primordial es la creacidn, reflexiva, determinada, del
caracter de su hijo. Dofia Micaela se vale de Urbano para enriquecer a la fa-
milia. Pudo ser menos o nada ambiciosa, y educar a Urbano segin los mismos
principios y por iguales motivos que tuvo para educarlo como lo educd; la no-
vela, en su esencia y en lo que tiene de ejemplo, seria como ahora es. Pudo:
dofia Micaela desenfrenarse en una ambicién napolednica, pero dejando a Ut- 4
bano formarse al azar, como cualquier otro jovenzuelo destinado por su pro- 1
vidente mama a cazar una dote, y la novela, borrado el raro conflicto en que |
consiste, desaparecfa. También para dofia Micaela lo mds importante en el |
ensayo que acomete es la educacion de Urbano; mds importante que el logro |
de riquezas y sezorio, aunque las dos empresas vayan revueltas en su espiritu.
Doifia Micaela se hunde en la locura, no tanto por la pesadumbre de verse in-
opinadamente en la miseria como por la insurreccion del hijo, que adviene
tarde a ser hombre cabal renegando de la obra cumplida por su madre. Dofia
Micaela se desespera, ordena a Urbano que desaparezca, quiere sepultarlo en
un convento. Ansia, en fin, tener otro hijo, para renovar con mayor tino Su €X- '-
periencia. Y todo ello, ¢por qué? En virtud de una apreciacion de la vida que 1
dofia Micaela formula en su juventud; sentencia expresa, articulada ea pala- |
bras y deducida de su observacién personal, impuesta como norma ub!iga_tju--
ria, inflexible, a cuantos giran en derredor suyo o estidn bajo su dependencia.
Dofia Micaela «no admitia la realidad tal cual espontdneamente se ofrece, sino
que, antes de aceptarla, pretendia convertirla en lo que ella, dofia Micaela,
queria que fuese y creia que debia ser. En lugar de someterse a la realidad, la
sometia... Estaba segura de la omnipotencia de la vida, y asimismo de su ce-
guedad y estupidez. L.a vida podia hacerlo todo, pero, como andaba a tientas
y sin inteligencia ni designio, no hacia mds que disparatar; objetos feos, ani-
males feos y brutos, gente fea, bruta y mala. L.a vida necesitaba de alguien
que la tomase como de la mano y acertase a aprovechar su misteriosa fuerza
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todopoderosa, conforme a una 7dea neta y propdsito elevados. Mds adelanter
«Micaela no habia nacido para dejarse formar por la realidad circundante ny
arrastrar por el flujo de la vida, antes para corregir y encauzar la realidad pro-
xima y el caudal de vida que le habia caido en suerte, dentro de si y en torno
suyo». Micaela, en su mocedad, no tuvo por qué alabar la blandura del destino.
Casada por conveniencia, soporté sin repulsién las iniciaciones conyugales.
Todos los hombres le parecian «unos asquerosos». Viéndose con un hijo, bro-
ta de sbito la idea (matriz de la accién novelesca), donde Micaela resume su
apreciacién del mundo en que vive. Con su nifio en brazos, exclama: «Aqui
tengo la vida, la vida ciega, que puede ser maldad y dolor, o bondad y dicha,
sujeta » mi arbitrio». Y resuelve domarla: «Haria de su hijo todo lo contrario
de lo que habfia sido ella. Ella sabia todo lo repugnante de la vida a los ocho
afios. Sw hijo llegaria a casarse sin haber presentido ni menos sabido nada.
Serfa el primer ejemplar de hombre perfecto». En la disparatada resolucién
de dofia Micaela hay una protesta contra lo feo, un ansia de pulcritud que en-
noblecen sus facciones de mujer autoritaria y «¢mandonas.

Urbano, hechura de tal madre, es un monstruo. En sus veinte afios, es tan
inocente como un reciénnacido; 4ngel y papanatas. El autor salva, con donaire
y audacia, la inverosimilitud aparente del caso, interesdndonos desde el primer
momento en la turbacién de este espiritu puro, que ama sin saber lo que es el
amor. La increible inocencia de Urbano parece que nos satisface y nos con-
vence mas en completindose con la necesaria inocencia de Simona, sn amada;
la pareja cobra una representacién superior; vamos a observar en ella el juego
de fuerzas puras: un amor sin malicia hiriendo una sensibilidad intacta. Los.
dos esposos son mds inocentes que Dafnis y Cloe; aguijados por el deseo, los
pastorcillos de Longo intentaban saciarlo, remedando mal, faltos de técnica
amatoria, a las bestias del campo. Urbano y Simona no han descubierto si-
quiera el deseo, ni sospechan—aunque los echen de menos—que su amor deba
llegar a mds cabales saciedad y complemento. Son dos criaturas paradisiacas
—del Paraiso anterior a la caida—por el saber, K] autor ha incorporado y des-
crito en Urbano y Simona una experiencia inasequible para el comn de los
mortales: gustar por vez primera, ya en la edad de la razon, aquellas emociones
eréticas, cuyo sabor primitivo se deslie entre los recuerdos de la nifiez ,y que
son imposibles de reconstituir en toda su novedad y en su positiva fuerza. Ur-
bano es tan gracioso en su inocencia que, sordo a los estimulos del cuerpo y a
J]a incitacién de la naturaleza lujuriosa que le rodea, pretende hallar la clave
del enigma a fuerza de razonar consigo mismo y con su pedante maestro; las
peripecias de la novela conducen a Urbano a salir de su ignorancia del modo
més brutal imaginable: por ensefianza directa recibida de un cura soez, para
que—como era debido—ninguna tortura le fuese evitada a su delicadeza. Este
es el punto en que la obra de Dofia Micaela se derrumba: la absurda preten-
sién de enmendarle la plana a la vida, acaba en dolor y llanto. Urbano se hace
hombre por el desengafio, por los padecimientos morales, y en siendo hom-
bre, despliega la energia, los nobles impulsos, que su tardia nifiez mantenia so-
focados. El autor ha sacado, a mi parecer, todo el partido posible de la situa-
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cién de sus héroes, ha agotado en cada escena lo que podian dar de s Jos
afectos de los personajes como fuente de emocidn estética, sin olvidar su fage
cémica, ni menos—preocupacion profunda de la novela—la turbacién de la
conciencia moral al descubrir los apetitos groseros, ineludibles, debajo de los
afectos mds tiernos.

Urbano se nos apaga un poco después de su entrevista con el cura. Su vida
interior, tan jugosa, descrita tan por lo menudo hasta ese momento, pierde
fluencia y calor en cuanto se resuelve a conquistar a Simona, como verdadero
amante, en lugar de adorarla como nifio embobado. Urbano, metido en ese
empeiio, es ya todo accién exterior. Triunfa§Vemos a los amantes €Sp0Sos, apo-
yadas las cabezas por vez primera en la misma almohada, boca con boca, y
creemos que, pasado el susto primero, entrambos estardn muy divertidos con
lo que acaban de descubrir. jGocense mil afios! l.a vida espontinea reco-
bra su imperio. Dofia Micaela queda presa de su locura y paga su culpa, que
n0 fué de maldad, ni de haber concedido tanto sefiorio a la inteligencia, sino
de haberla empleado a zurdas, de haber tenido, en suma, muy poco talento en
el gobierno de su vida. La solucidn de esta novela me parece :an optimista y
placentera como la de Belarmino y Apolonio, y su humorismo benévolo, pa-
ternal.

Notemos entre los personajes de segundo plano a Dofia Rosita, la dama de
alcurnia, perfecta de estilo; la Conchona, hembra bdrbara, al natural, empare-
jada con el pedante Don Cdstulo, criatura literaria de quiern Pérez de Ayala se
vale para jugar con las humanidades cldsicas; y las siete solteronas, presenta-
das al final de la obra con tales empuje y decisién que parecen inaugurar una
accién nueva. La novela transcurre en Asturias. Salvo Jos risticos, tedos los
personajes pudieran ser de otro lugar; pero al idilio de Urbano y Simona le
cuadran la primavera asturiana, la cariciosa ternura del campo, el misterio de
las frondas sonoras, el aroma de Jas praderas, el cdntico de los pdjaros embos-
cados. E! paisaje y los héroes de la novela se funden a maravilla. El autor pasa
del uno a los otros, de los colores y sonidos a los sentimientos, llanamente.
Parecen nacidos de la misma emocién, vy fundidos quedan en el recuerdo del
lector. Otras muestras admirables de la virtud comunicativa de su pluma nos
habia dado Pérez de Ayala; creo que en estas novelas Gltimas llega adonde no
habia llegado hasta hoy. Ha tenido que forzar, como todo escritor de valia, la
atencion del gran pablico; no se ha impuesto, ciertamente, por las descomedi-
das alabanzas de un corro de amigos. Se reprochaba a sua estilo cierta propen-
si6n a la rotundidad oratoria, y mds que nada, el encadenamiento de las frases
en periodos muy dilatados, que podia perjudicar a la rapidez del relato y a la
evidencia de los sentimientos en sus obras narrativas.

Tal propensién—dominada, corregida por completo en la historia de Urbano
y Simona—debiase, a mi parecer, a una riqueza verbal nada comin, y a la es-
iructura discursiva y demostrativa de su mente; en estas novelas acorta los pe-
riodos, contiene la frase, y su prosa gana en fuerza sugestiva todo lo que cede
€n suntuosa opulencia. Los vocablos, que siempre han sido propios en los es-
critos de Pérez de Ayala y pertenecientes a lo que dice, estdn ahora més carga-
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dos de sentido, reventones, como una flor no acabada de abrir; adviértese la
fuerza en ellos contenida, temblorosa; la notacién es rdpida; la frase, cefiida a
la idea; y con ser tales su vigory precisién, por esta prosa circula cierta virtud,
ternura sonriente, emocién inefable, no sé como llamarla, que no es de una pa-
labra sefialadamente y a todas las empapa. |

i M. A.

* ¥ X

Wenceslao Fernandez Florez.—El secreto de Barba-Azul.—Novela.—Ma-
drid. Editorial Atlantida, 1923.

El joven Mauricio Dosart estd aburrido, porque no le halla un fin a la exis-
tencia, 0 mas concretamente, porque no sabe qué hacer. El anciano Michaelis,
su mentor circunstancial, sefiala un objeto definido a su pasién: el amor patrio.
No sin antes advertirle sabiamente: «]Ja vida tiene una finalidad y una signifi-
cacion que todos podemos conocer. Pero ninguna sabiduria cuesta tan cara
como ésta. Nuestra felicidad es el precio del conocimiento... Como Barba-Azul
a sus mujeres, la vida nos da las llaves de todos los cuartos; de las estancias
| donde estdn los goces y los sufrimientos vulgares; donde el amor, sosegado, es-
pera; donde el oro relumbra... Es una felicidad que se basa en no meditar de-
masiado, en no querer saber demasiado, en cierta inconsciencia de tosco y buen
sentido que nos lleve a recorrer el camino entre nuestro nacimiento y nuestra
¢ muerte sin alzar los ojos hacia lo metafisico. Pero hay una estancia que no se
debe abrir, es la mds tentadora: la que guarda ese secreto que usted busca..
Como las mujeres de Barba-Azul no podian borrar la mancha de sangre, des-
] pués de conocer la habitacién prohibida, asi no se puede borrar nunca del es-

piritu la melancolia de saber la verdad... Muchas veces, como en el cuarto de
= Barba-Azul, la revelacién es trdgica también y sangrante...»
1 Mauricio Dosart, ciudadano de Surlandia, reino de opereta, derrotado en su
experiencia de patriota revolucionario, cree hallar en el amor romadntico, en
el matrimonio, en un adulterio fugaz, en la paternidad, en fin, el secreto de la
felicidad que va buscando con ir viviendo. Pero abierta la puerta y traspasado
el umbral, <el misterioso cuarto de Barba-Azul estaba vacios.

La tiltima novela de Fernidndez Flérez cae de lleno dentrc de la tendencia
general por que se caracteriza la literatura espaiiola contemporanea, y aun to-
das las literaturas occidentales en sus ejemplos mds recientes: el humorismo.
| Por no citar sino las muestras mds a mano de la produccion novelesca en Es-
paila, Las colnmnas de Hércules, de Araquistain; £/ ave blanca, de Lépez Ro.
berts; Urbdano y Simona, de Pérez de Ayala; £/ rey Nicéforo, de Salaverria; to-
das las de Gémez de la Serna, acusan evidentemente un estado de dnimo hu-
morista, en que ha venido, sin duda, a remansarse el nietzscheanismo violento
de principios de siglo. Esa tendencia humoristica toma ademads un caracter
francamente alegérico, cada vez mds ajeno a la pintura de tipos naturales, es
decir, entreverados de vicios y virtudes sin consecuencia moral alguna. Em-
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blemas abstractos los personajes de la fibula, concepto filosSfico o meoraleja
preconcebida la narracion, la novela actual se restringe a los Jimites de la s4.
tira, ya cobre significacién ‘v sentido intelectuales, como en Pérez de Ayala,
bien en una esfera puramente sentimental, como en Ferndndez Flérez,

Posee ¢l autor de E/ secreto de Barba-Azul, como muy pocos, la facultad de
atemperar al gusto de un pfblico medio, la preocupacion moralizadora, que
revela el afdn de Mauricio Dosart. Entre su humorismo v el de un Luis Taboa-
da, pongo por caso tipico de humorista anterior a la evolucién literaria sefiala-

«a de la protesta contra Echegaray a la fecha, hay, en efecto, una diferencia

de intencién muy favorable a Ferndndez Flérez y a quienes, como él, 0 comgo
Camba en una labor exclusivamente periodistica y desde un punto de vista
mds liberal, procuran con tan buen éxito acordar el deleite cOmico con un
proposito regenerador, de los sentimientos m4s que de las costumbres,
Como tal novela c6miea, £ secreto de Barba-Azul es sumamente divertida,

-especialmente en su segunda parte, y sobre todo para mi gusto, en una escena

de cita amorosa turbada por cierto leve desasosiego intestinal de los protago-
nistas. Escrita con desenvoltura y sin empacho, acredita a su autor una vez més

de buen conocedor de las aficiones y los alcances de los lectores que le siguen

asiduamente en sus afortunanas crénicas del A BC,

x *x =*

Gerardo Diego.—Soria.—Galerfa de estampas y efusiones.—Imp. y Lib, Viu-
da de Montero. Valladolid, 1923.

Amabilisima idea la de José Mar{a de Coss{o, imprimiendo a sus expensas
los «Libros para amigos», no destinados a la venta, en que ahora se publica
este precioso tomito de Gerardo Diego, del que recibimos un ejemplar editado
con gusto y sencillez,

Gerardo Diego se revels hace muy poco en los poemas coleccionados con
el titulo de Zmagen, como poeta verdadero, es decir, sensible. Sensible no quie-
re decir en ningln género de arte sinceridad y efusién tan sélo—; de sentir es

‘capaz todo el muando—si no facultad de comunicar el sentimiento propio; peder

emotivo.
Kste librito de pequefios poemas dedicados a Soria, afirman nuestra seguri-

dad en Gerardo Diego como tal poeta amigo. No hay en estas pdginas alarde

alguno de novedad extravagante; es m4s, hasta parece complacerse el autor en
contemplar los mismos temas que algiin otro poeta mayor, e incluso, a Veces,
a la misma luz suavemeunte elegfaca. Y, con todo, cun agudo, cudn personal,
«cudn distinto se nos muestra.

Soria: el Duero, las cam panitas argentinas en el aire helado, los rebanos
biblicos perfumando de cam po la ciudad, el paseo de noria, los tejados de na-
cimiento; y hasta una admonicién: contra la arqueologia, la tresilleria y la cas-
tellania que matan el espiritu propio de la Soria de Gerardo Diego:

414

() Ministerio de Cultura 2008

{

=
-
=




LA PLUMA

«Total, precisa, exacta, Soria: bien te aprendi,
Yo no sabré cantarte; pero te Jlevo en mi
toda entrafniable, toda humilde
sin quitar ni poner una tilde.»

Poesfa intima, recogida, para pocos, casi para leida en silencio. Y en ella
algunos romances delicadisimos, dignos de ese romancero sentimental moder-

no, por colegir, y que ha de empezar en el 4nimo de los futuros exégetas por

los mejores romances jovenes de Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado ,
como el que dice:

«Cémo llamais a mi puerta,
llamais siempre Sin pasar,
horas vivas que venis,
horas muertas que os vais.
Siento que alguien me despierta:
—Levantate que yva estd—.
Pero yo sigo durmiendo
porque todo sigue igual.»

0 los de <Por la ciudad adormida» y «Rio Duero, rio Dueros.

ok %k

B. Giménez Caballero.—Notas Marruecas de un Soldado.—Madrid.

Este libro, al que la Censura oficial ha afiadido el encanto de lo prohibido>
€s, que sepamos, el Gnico testimonio literario de la Gltima campafia espaiiola
en Marruecos.

A semejanza de los que, en su mismo género, han aportado a todas las lite-
raturas, especialmente a la francesa, la vision inmediata y sensible de la Gue-
rra europea, el libro de Giménez Caballero cousigue darnos la emocién directa,
fragmentaria cuanto sincera, de sus impresiones personales. Por esa misma
sinceridad, ni pretende rehuir siquiera el prurito de hacer, en ocaslones, arte
por el arte, sustrayendo el 4nimo a la tremenda realidad del campamento.

Tres tonos distintos, si no contrarios, se advierten en estas NoZas: el sim-
ple apunte observado del natural, el relato con tendencia marcada al cuento
sentimental, el comentario de intencién politica. De todos eilos preferimos,
sin duda, los toques impresionistas.

El libro, por demds interesante, cample e! propésito del autor, de suscitar
en el 4nimo de los jévenes la contemplacion del desastre. no para lamentarse
simplemente, mas aceptando la realidad de un destino cuya fatalidad hay que
vencer de uno u otro modo, y, en todo caso, afrontar decididamente, al menos
con espiritu de curiosidad.
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Erasmo Buceta,—E/ entusiasmo por Espania en algunos romdnticos ingleses,—
De la <Revista de Fil. Esp., Madrid. Sucesores de Hernando, '

Erasmo Buceta, nuestro colaborador dilecto y profesor de espafol en |a
Universidad de California, estudia en este optsculo la relacién de simpatia
que las «cosas de Espafia» despertaron en algunos romdnticos ingleses: Byron
Sheridan, Landor, Southey, Wordsworth, Walter Scott Coleridge, Wilson
Crocker, Thomas Campbell, Shelley «Todas estas grandes figuras de la litera.
tura inglesa de la época aparecen, como se ha visto—dice—, mencionadas,
aqui. Se observa claramente que todas ellas—no obstante la gran diversidad
de su temperamento y puntos de vista —sintieron entusiasmo vehemente por
Espafia. Y este ardor, esta emocién, este entusiasmo, fueron acaso motivados
por la atraccién que en todos los romdnticos ejercieron los viejos temas de
nuestras literatura e historia; pero, por encima de todo, fué factor iIm portanti-
sima la simpatia politica producida por los dramiticos acontecimientos de di-
versa significacién que tuvieron lugar en la Peninsuia en el primer cuarto del
siglo xIx, es decir, por la guerra de la Independencia y las luchas civiles por
la libertad . »

Con sagacidad y donosura, pone de relieve Erasmo Buceta la manifestacién
en los sucesos politicos de entonces, de las virtudes heroicas por las cuales el
romancero y el quijotismo espafoles transcendian, a ojos de los romanticos in-
gleses, de la historia literaria a la realidad. De la misma manera que en este
folleto la erudicién del profesor se adorna de bonisima gracia literaria.

* ¥ ¥k

Nicolas Beauduin.— Les enfants des hommes'—Mystére,—Paris. J. Povolozky
et Cie. ed. :

¢.. desde hace algunos afios, vemos que nuevas aspiraciones levantan el csl
piritu de los creadores selectos. En primer lugar, Ja de rehuir la vulgaridad de
teatro en versos tradicionales, creando de nuevo en la escena una ratmdédsfera
de poesia pura, de dramatismo transcendente, volviendo a la tradicién del arte
grande y eterno, de Esquilo, de Shakespeare, de Goethe y del Hugo de Los
Burgraves», dice el poeta Beauduin en la nota preliminar a su misterio de Les
enfanits des hommes.

El propdsito no puede ser mds noble. Y por mejor restaurar el concepto de
teatro, venido tan a menos con el industrialismo del boulevard y sus mtltiples
sucursales en el ‘mundo entero, intenta la tragedia de nuestros primeros pa-
dres biblicos, gobernados por la lucha fatal entre las potencias celestiales y las.
del infierne.

Digno de expresién retérica en todo momento, adolece quizés el poema de
falta de interés dramdtico. Con todo, no deja de tenerlo para los curiosos, ¥
mas aln, para los propulsores de la tendencia de que han sido an.uncladﬂrﬁﬁ
Maeterlinck y Claudel, Georges Polti y Saint Paul Roux, y mds recientemente
Gide, Suarés y el lituano Milosz, tendencia paralela, en cierto medo, a Ja del
teatro de Valle-Incldn, si bien nuestro don Ramén haya obtenido desde luego:
una realizacién muy superior a la de sus casuales congéneres.
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