™ LOS CVERNOS
DE DON FRIOLERA

ESPERPENTO @& ® SV AVTOR
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

PROLOGO

(A \A A4S FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, en la raya
‘(‘)‘} de Portugal. El corral de una posada, con entrar ¥ salr de
e 3 gentes, tratos, ofertas y picardeo. En el arambol del corre-

T dor, dos figuras asomadas: Boinas azules, vasto entrecejo,
8020 contemplativo casi infamtil y casi austero, todo acude a decir que
Aquellas cabezas son vascongadas. Y asi es lo cierto. El viejo rasurado,
expresion minima y dulce de lego franciscano, es Don Manolito el Pin-

tor: Su compaiiero, un espectro de antiparras y barbas, es el clérigo he-
I3 !
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reje que ahorcd los hdbitos en Ofiate:—La malicia ha dejado en olvidp
su nombre, para decirle Don Estrafalario—. Corren Espaita por cono-
cerla, y divagan alguna vez proyectando un libro de dibujos y comentos.

DON ESTRAFALARIO.

:Qué ha hecho usted esta mafiana Don Manolitor jTiene usted la i 7~
expresién del hombre que ha tenido una conversacion con los dn-

geles!

DON MANOLITO.

iQueé gran descubrimiento Don Estrafalario! jUn cuadro muy I
malo, con la emocién de Goya y del Greco! |

3 DON ESTRAFALARIO.
¢Ese pintor no habré pasado por la Escuela de Bellas Artes? i

DON MANOLITO. |

iHace manos de seis dedos, y toda clase de diabluras con azul,
albayalde y amarillo!

DON ESTRAFALARIO,
(Debe ser un genio!

DON MANOLITO.
iUn barbaro!... {Da espantol

DON ESTRAFALARIO.
Y dénde estd ese cuadro, Don Manolito?

DON MANOLITO.
Lo lleva un ciego.

DON ESTRAFALARIO.
Ya lo he visto. | _. '

DON MANOLITO.

iY qué?
DON ESTRAFALARIO. ' ~
Que si usted quiere lo compramos a medias. A
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DON MANOLITO.
El tuno que lo lleva, no lo vende.

DON ESTRAFALARIO.
:Se lo ha puesto usted en precior

DON MANOLITO.
iNaturalmente! |Y se lo pagaba bien! {Le llegaba a tres duros!

DON ESTRAFALARIO.
En cinco puede ser que nos lo deje.

DON MANOLITO.

Vale ese dinero. jHay un pecador que se ahorca, y un diablo que
rie, como no los ha sonado Goyal... Es la obra maestra de una pin-
tura absurda. Un Orbaneja de genio. El diablo que saca la lengua y
guina el o0jo, es un prodigio. Se siente la carcajada. Resuena.

DON ESTRAFALARIO.

También a mi me ha preocupado la carantofa del diablo frente
al pecador. La verdad es que tenia otra idea de las risas infernales,
habia pensado siempre que fuesen de desprecio, de un supremo des-
precio, y no: Ese pintor absurdo me ha revelado que los pobres hu-
manos le hacemos mucha gracia al Cornudo Monarca. jEse Orbaneja
me ha llenado de dudas, Don Manolito!

DON MANOLITO.

Esta mafiana apuré usted del frasco, Don Estrafalario. Estd usted
algo calamucano. -
DON ESTRAFALARIO.

jAlma de Dios, para usted lo estoy siempre! ;No comprende us-
ted que si al diablo le hacemos gracia los pecadores, la consecuencia
€S que se regocija con la Obra Divina? .

DON MANOLITO.

En sus defectos, Qon Estrafalario.
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DON; ESTRAFALARTO.

iQue cae usted en el error de Manes! La: Obra Divina estd exenta
de defectos. No crea usted en la realidad de ese diablo que se infere- *
sa por el sainete humano; y se divierte como un tendero. Las ldgri-
mas y la risa nacen de la contemplacion de cosas parejas a n@so.tras_
mismos, y el diablo es de IlatLII‘dILZcL angélica. ¢Iistd usted conforme,

Don Manohte?
_DON- MANOLITO., - . .

Pongamelo usted mas cla.m Don Estrafalario.

DON  ESTRAFALARIO.

Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonia de los
caballos, son 1nc&paces para la emocion estética de la lidia: Su sen- |
s:tblhdad se revela pareja de la sensibilidad equina, y por ‘caso dé ¢ ce- |
febracién inconsciente, llegan a suponer para ellos una suérte ’igu%ﬂ -
a la de aquellos rocines destripados. Si no supieran que guard&n'
treinta varas de morcillas en el arca del cenar, crea usted que no se
conmovian. jPor ventura los ha visto usted llorar cuando un barre-
no destripa una cantera?

[‘l-

DON MANOLITD

e usted supﬁne que no se conmueven por estar més lejos sensk
tlvamente de las Tocas que de los caballos? < olog

th
l'l
CHEGEES

i
piaaadill sa; ‘DON ESTRAFALARIO.

Asi es. Y paralelamente ocurre lo mismo con las cosas que oS
regocijan: Reservamos nuestras burlas para aguello que nos es seme-
ante, o7 ormlslple’ i Lokl a T
DON MANOLITO. oarournslsy oglgis

Hay que amar, Don Estrafalario: Lia risa y las lttgrunas son 108
caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted. -

. [L)E i £ 1 ; i . ol * ) ;
g . 4T DON BSTRAFALARIO (RG3 & aUph e |
T
La mia no. Mi estética es una super acion del dolor y cle la risa, ‘
como deben ser las conversacmnes de los muertos, al cmtarse 1115- '
torias de los vivos. . | 1 sednsish pud B8
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| J DON MANOLITO.
T Y por qué sospecha usted que ‘sea ‘asi ‘el recordar’ de los
muertDSP K . : . TE (- e \ S e e
0 : CA " A N DON ESTRAF&LEIRIO.H . .‘.'_ A SUEY S ¢ \ ALHEY B,

: L.';'\ AL \ ‘. .' MY _ i L ' ' x"”..."lt 3-:.“. t.h-", XY, 1~_*1'. -.L" ﬂ'ﬂ"‘"s';

Porque ya son inmortales. Todo nuestro arte nace de, saber, que
-un dia pasaremos: Ese saber iguala a los hombres mucho mas que
la Revolucion francesa. ‘

14 - Skt & 5 Galof sl B 26 v 8l0f s307 B8]
1. | DON MANOLITO. . o' . . i, 8l A
| ' j - LIOMNIAITT | i 1 I81CHT
{Usted, Don Estrafalario, quiere sor como Diostiger sl e oo
y * ' i = ’ i
ladratt 6l (09 OMBUY 95 O
DON ESTRAFALARIO.
| - AT AY I : 2
H Yo quisiera ver este mundo, con la’ perspectiva de la otra ribera.

Soy conio aquel mi pariente que usted eonocis] ' que una vez, al
preguntarle el cacique, qué deseaba ser, contestdr Yo, difunto. 1o 1o

. d Ald
EN EL CORRAL DE. LA -POSAPA4, y, al cobijo. del . corredor,
se ha juntado un corro de feriantes—Dajo la capa parda de un vie)o la-
dino revelan sus bullas los muiiecos de un teatro rudimentario y popu-
lar. El Bululi teclea un aive de fandango, en su desvencyada zampona,
y el acdlito, rapaz lleno de malicias, se le esconde bajo la capa, parg meo-

ver los musiecos. Comienzu la representacion.

EL' BULULU.
iMi teniente Don Friolera, saque usted la cabeza de fuera!
V0OZ DE FANTOCHE.
Estoy de guardia en el cuartel.

81, BULULU.

‘Picara guardia! La bolichera, mi Teniente Don Friolera, le as-
. ciende a usted a coronel.

VOZ DE FANTOCHE.

iMentira!
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EL BULULU.
No miente el Ciego Fidel.

El Fantoche, con los bragos aspados y el ros en la oreja, hace sy
aparicion sobre un hombro del compadre, que guriia el 070 cantandy ql
son de la zampona. |

EL BULULU.

{A la jota jota, y mds a la jota, que Santa Lilaila parié una mar-
mota! [Y la marmota pari6 un escribano con pluma y tintero de
cuerno, en la mano! ;Y el escribano parié un escribiente con pluma,
y tintero de cuerno en la frente!

EL FANTOCHE.

iCalla renegado perro de Moisés! Tt buscas morir degollado por
mi cuchillo portugués. 2|

EL BULULU.

j>0! No camine tan agudo, mi Teniente Don Friolera, y mate us-
ted a la bolichera, si no se aviene con ser cornudo.
EL FANTOCHE.

‘ ilRepara Fidel que no soy su marido, y al no serlo no puedo ser
juez

EL BULULU.
Pues serd usted un cabrén consentido.

EL FANTOCHE.
Antes que eso le pico la nuez. ;Quién mi honra escarnece?

EL BULULU.
Pedro Mal-Casado. |
EL FANTOCHE.
{Qué pena merece? k
EL BULULU.

Morir degollado.
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EL FANTOCHE.
:En qué oficio tratas
| EL BULULU.

Burros aceiteros conduce en reata, ganando dineros. Mi Teniente
Don Frioléra, llame usted a la bolichera.

EL FANTOCHE.

- {Comparece, mujer deshonesta!

F | UN GRITO CHILLON.

{Amor mio, por qué asi me injurias?

! EL FANTOCHE.
{A este puiial pide respuestal
EL GRITO CHILLON.

‘Amor mio, calma tus furias!

Por el otro hombro del compadre, hace su aparicion una mona, cara
de luna y pelo de estopa: En el rodete una rosa de papel.

EL BULULU.
Si la camisa de la bolichera huele a aceite, métela usted.

LA MONA.

iCiego piojoso, no encismes a un hombre celoso!

EL BULULU.
Si pringa de aceite, dele usted mulé. Levantele usted el refajo,
sdquele usted el faldon para fuera, y olisquee a qué huele el pispajo,
‘mi Teniente Don Friolera. ¢Mi teniente, que dice el faldone

EL FANTOCHE.

\Valgame Dios, que soy un cabrén!
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EL BULULU.

Dele usted, mi Teniente, baqueta. Zurrela usted, mi teniente, el

pandero. Abrala usted con Ja bayoneta, en la pelleja un agujero. iMa-
tela usted si huele a aceitero! .

LA MONA. .

Vertiéseme anoche el candil al meterme en los cobertores: iDe
eso me huele el fogaril, no de andar en otros amores! [Ciego menti-

roso, mira ti de no ser m4s cabrén, y no encismes el corazén de un
enamorado celoso!

EL BULULU.
jAnde usted, mi Teniente, con ella! iCésala usted con un punall
Tiene usted, por su buena estrella, vecina la raya de Portugal.

EL FANTOCHE..

iMe comeré en albondiguillas el tasajo de esa bribona, y haré de
su sangre morcillas! e

EL BULULU.
Convide usted a la comilona.

LA MONA.

iDerramas mi sangre inocente, cruel enamorado iNo dicta senten-
cia el hombre prudente, por murmuraciones de un malvado!
EL, FANTOCHE.,
iMuere, ingrata! {Guifa el ojo y estira la patal

LA MORA.
iMuerta soy! jEl Teniente me mata

£l fantoche reparte tajos y cuchilladas con la cimitarra de Otelo:
La corva hoja veluce terrible sobre la cabesa del compadre. La Mona
cae soltando las horquillas, y enseiiando las calcotas.

EL, BULULLU.

iMi Teniente, alerta, que con los fusiles estin los civiles llamando
200
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a la puerta. Del Burgo, Cabrejas, Medina y Valduero, las cuatro pa-
.[ rejas, con el aceitero!
' BEL FANTOCHE.
1San Cristo que apuro!
EL BULULU.

Al pié de la muerta, suene usted, mi Teniente, un duro por ver
si despierta. ¢Mi Teniente, cémo responde?

EL FANTOCHE.
:Cémo responde? Con una higa, y el duro esconde bajo la liga.

EL BULULU.
:Mi Teniente, es alta la mediar

EL FANTOCHE
:Si es alta la media! Media conejera.

EL BULULU.
iOle, la Trigedia de los Cuernos de Don Frioleral

Termina la representacion. Aire de fandango en la zampona del Com-
padre. El acilito deja el socaire de la capa, y da vuelta al corro, hacien-
do saltar cuatro perronas en un platillo de peltre. En lo alto del mira-
dor, las cabesas vascongadas sonrien ingenuamente.

DON MANOLITO.
Parece teatro napolitano.

DON ESTRAFALARIO.

Pudiera acaso ser latino. Indudablemente la comprensién de este
humor y esta moral, no es de tradicién castellana. Es portuguesa, y
es cantabra, y tal vez de la montana de Cataluna. Las otras regiones,
literariamente, no saben nada de estas burlas de cornudos, ¥y este
donoso buen sentido, tan contrario al honor teatral y africano de
Castilla. Ese tabanque de muiiecos sobre la espalda de un viejo pro-
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sero, para mi, es mds sugestivo que todo el retorico teatro espafiol,
Y no digo esto por amor a las formas populares de la literatura,..
1Ahi estan las abominables coplas de Joselito!

DON MANOLITO.
A usted le gustan las del Espartero.

DON ESTRAFALARIO.

Ciertamente.
DON MANOLITO.

Cada cual tiene el poeta que se merece.

DON ESTRAFALARIO,

Esas coplas de toreros, asesinos y ladrones, son periodismo
ramplon.

DON MANOLITO,

Usted, con ser tan sabio, las juzga por lectura, y de ahi no pasa.
iPero cuando se cantan con acompanamiento de guitarra, adquieren
una gran emociéon! No me negard usted, que el romance de ciego,
hiperbolico, truculento y sanguinario, es una forma popular.

DON ESTRAFALARIO,

Una forma popular judaica, como el honor calderoniano. La
crueldad y el dogmatismo del drama espafiol, solamente se encuen-
tra en la Biblia. La crueldad sespiriana, es magnifica, porque es
ciega con la grandeza de las fuerzas naturales. Shakspeare, es vio-
lento, pero no dogmaitico: Tiecne la bdrbara alegria de un cosaco
quemando aldeas, violando mujeres, degollando viejos inutiles. La
crueldad espafiola, tiene toda la bdrbara liturgia de los Autos de Fe.

- Es fria y antipatica. Nada mds lejos de la furia ciega de los elemen-
tos, que Torquemada: Es una furia escoldstica. Si nuestro teatro
tuviese el temblor de las fiestas de toros, seria magnifico: Si hubiese
sabido transportar esa violencia estética, seria un teatro heroico como
la Iliada. A falta de eso, tiene toda la antipatia de los c6digos, desde
la Constitucion a la Gramadtica.
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DON MANOLITO.
Porque usted es anarquista.

DON ESTRAFALARIO.

(Tal vez!
DON MANOLITO.

;Y de dénde nos vendrd la redencion, Don Estrafalario?

DON ESTRAFALARIO.

Del Compadre Fidel. jDon Manolito, el retablo de ese tuno, vale
més que su Orbanejal

DON MANOLITO.
{Por qué?
DON ESTRAFALARIO.

Estd mds lleno de posibilidades.

- DON MANOLITO.

No admito esa respuesta, Don Estrafalario. Usted no es filésofo,
y no tiene derecho a responderme con pedanterias. Usted no es mas
que hereje, como Don Miguel de Unamuno.

DON ESTRAFALARIO. .

1Adiés gracias! Pero alguna vez hay que ser pedante, Don Mano-
lito. E1 Compadre Fidel .es superior a Yago. Yago, cuando desafa
aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro tuno,
espiritu mucho més cultivado, sélo trata de divertirse a costa de
Don Friolera. Shakspeare rima con el latido de su corazon, el cora-
z6n de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura
son del mismo barro humano. En tanto ese Bululg, ni un solo mo-
mento deja de considerarse superior por naturaleza, a los munecos
de su tabanque. Tiene una dignidad demitrgica.

DON MANOLITO.
Lo que usted echaba de menos en el diablo de mi Orbaneja.
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DON* ESTRAFALARIO.
Cabalmente, alma de Dios.

DON MANOLITO.
{Qué haria usted viendo ahorcarse a un pecador?

DON ESTRAFALARIO.
Espantarme las moscas con el rabo.

FIN DEL PROLOGO

ESCENA PRIMERA

SAN FERNANDQ DE CABO ESTRIVEL Una ciudad em-
pingorotada sobre cantiles. En los cristales de los miradores, el sol en-
crende los mismos cabrilleos que en la turquesa del mar.” A lo largo
de los muelles, un mecerse de arboladuras, veldmenesy chimeneas. En
la punta, estremecida por bocanas de aire, la garita del Resguardo. Olor
de caiia quemada. Olor de tabaco. Olor de brea. Levante fresco. El

humno mglés en las remotas cornetas de un barco de guerva. Ala pueria

de la garita con el fusil terciado, wun carabinero, yoin ol miaredosilong

ventanillo, el gorro de cuartel, una ovejay la pipa del teniente Don FPas-
cual Astete—Dons Friolera—. Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la
garita: Por el ventanillo asesta una piedra y escapa agachada. La. pie-
ara trae atado un papel con un escrito. Don Friolera lo recoje turulato,
J espanta los ojos leyendo el papel. THye (atos

DON FRIOLERA.

Tu mujer piedra de escandalo. [Esto es un rayo a mis pies! jLore-
ta con sentencia de muerte! iFriolera! Si fuese verdad tendria que
degollarla! jIrremisiblemente condenada! En el Cuerpo de Carabine-
ros, 110 hay cabrones. jFrioleral Y quién serd el carajuelo que le ha
trastornado los cascos a esa Putifar?... Afortunadamente no pasard
de una vil calumnia: Este pueblo, es un pueblo de canallas. Pero hay
que andarse con pupila. A Loreta me la solivianta ese pendejo de
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Pachequin. Ya me tenia la mosca en la oreja. Caer, no ha caido.
Frioleral Si supiese qué vainipedo escribi6 este papel, se lo comia.
Para algunos canallas no hay mujer honrada. Solicitaré el traslado
por si tiene algun fundamento esta infame calumnia: Cualquier lige-
reza, una imprudencia, las mujeres no reflexionan. jPueblo de cana-
llas! Yo no me divorcio por una denuncia anénima. jLa desprecio!
Loreta seguird siendo mi companera, el angel de mi hogar. Nos ca-
samos enamorados, y eso nunca se olvida. Matrimonio de ilusion.
Matrimonio de puro amor. jFriolera!

SE ENTERNECE contemplando un guardapelo, colgante en la ca-
dena del veloj, suspira y enmpuga una ldgrima. Pasa por su voz el tré-
molo de un sollozo, y se le arruga la voz, con las mismas arrugas que
- la cara,

DON FRIOLERA.

{Y si esta infamia fuese verdad? La mujer es fragil. ¢Quién le iba
con el soplo al teniente Caprilesr... {Friolera! ;Y era publico que su
i esposa le coronaba! No era un cabrén consentido. No lo era... Se lo
. achacaban. Y cuando lo supo maté como un héroe a la mujer, al
| asistente y al gato. Amigos de toda la vida. Companeros de campa-
na. Los dos con la Medalla de Jolé. Estdbamos llamados a una suer-
te pareja. El oficial pundonoroso, jamds perdona a la esposa adulte-
ra. Es una barbaridad. Para muchos la es. Yo no la admito: A la mu-
jer que sale mala, pena capital. El paisano, y el propio oficial retira-
do, en algunas ocasiones, muy contadas, pueden perdonar: Se dan
circunstancias: La mujer que violan contra su voluntad, la que atro-
pellan acostada durmiendo, la mareada con alguna bebida: Sola-
mente en estos casos admito yo la caida de Loreta. Y en estos casos
tampoco podria perdonarla. Sirvo en activo. Pudiera hacerlo retirado
del servicio. jFriolera!

VUELVE A DELETREAR con las cejas torcidas sobre el papel:
Lo escudrinia al trasluz, se lo pasa por la nariz, olfateando: Al cabo lo
pliega y esconde en el fondo de la petaca.
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DON FRIOLERA.

iMi mujer piedra de escdndalo! El torcedor ya lo tengo. Si es ver-
dad quisiera no haberlo sabido. Me reconozco un calzonazos. ;Adén-
de voy yo con mis cincuenta y tres anos averiados: {Una vida rotal
En qué poco estd la felicidad, en que la mujer te salga cabra. iOué
mal angel, destruir con una denuncia anénima la paz conyugal! ;Ca-
nallas! De buena gana quisiera atrapar una enfermedad y morirme
en tres dias. (Soy un mandria! jA mis afios andar a tirosl... ¢Y si ce-
rrase los 0jos para ese contrabandor ;Y si resolviese no saber nada?
jEste mundo es una solfal (Qué culpa tiene el marido de que la muy-
jer le salga ranar [Y no basta una honrosa separacién! Frioleral ;Si
bastasel... La galeria no se conforma con eso. El principio del honor
ordena matar. jPim! jPam! jPuml... El mundo nunca se cansa de ver
titeres y agradece el espectdculo de valde. (Formulismos!... {Bastante
tiene con su pena el ciudadano que ve deshecha su casa! ;Ya lo creo!
La mujer por un camino, el marido por otro, los hijos sin calor, des-
amparados. Y al sujeto en estas circunstancias, le piden que degiie-
lle, y se satisfaga con sangre como si no tuviese otra cosa que ren-
cor en el alma. jFriolera! Y todos somos unos botarates. Yo mataré
como el primero. jFriolera! Soy un militar espafiol y no tengo dere-
cho a filosofar como en Francia. (En el Cuerpo de Carabineros no
hay maridos cabrones! {Frioleral

ACALORADO, SE QUITA EL GORRO y mete la cabeza por él
ventanillo, respirando en las rdfagas del mar. Los cuatro pelos de su
calva bailan un baile fatuo. En el fondo del muelle, sobre un grupo de
mujeres y rapaces bambolea la caja vacia de un muerto. Pachequin, el
barbero, que fué llamado para raparle las barbas, cojea detrds, pisan-
dose una punta de la capa. Don Friolera, al verle, se recoge en la ga-
rita. Le tiembla el bigote como a los gatos cuando estornudan.

DON FRIOLERA.

[Era feliz sin saberlo, y ha venido ese pata coja a robarme la di-
chal... Y acaso no... Racionalmente esta sospecha debo desecharla.
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g

gbué fundamento tiene-;P-_ iNinguno! {El canalla que escribié el andni-
‘mo es el verdadero canallal Si esa calumnia fuese verdad, ateo como
‘soy, falto de los consuelos religiosos, ndufrago en la vida... En estas
ocasiones, sin un amigo con quien manifestarse, y alguna creencia
el hombre lo pasa mal. jAmigo! {No hay amigos! {Ta eres un ejem-
plo, Juanito Pacheco! |

Se recobra, cambia el gorro por el ros y sale de la garita. El cara-
binero de la puerta se cuadra, y el teniente [e mira enigmdtico.

| DON FRIOLERA.
/Qué haria usted si le enganase su mujer, Cabo Alegriar

EL CARABINERO.

—

Mi teniente, matarla, como manda Dios.
(Continuard.)
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LA REALIDAD INVISIBLE
~ (1917-19109)
(LIBRO INEDITO)
NOSTALJIA

I

(ESTA ansia de apurar
todo lo que se va; 1
de hacerlo permanente,
para irme de su siempre!

INUBE blanca,
ala rota—ide quiénr—
que no pudo llegar—ia donde’—

3
DEFAD las puertas abiertas,
esta noche, por si él

quiere, esta noche, venir,
que esta muerto,

)
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Abierto todo,
a ver si nos parecemos
a Su cuerpo; a ver si somos
algo de su alma, estando

entregados al espacio;

a ver si el gran infinito
nos echa un poco, invadiéndonos,
de nosotros; si morimos
un poco aqut; y alli, en él,
VIVIMOS un Poco.

jAbierta
toda la casa, lo mismo
que St estuviera de cuerpo
presente, en la noche azul,
COn NOSOLros como sangre,
con las estrellas por floves!

4

j@OSAS gue me has de alumbrar
—uvistas siempre, sin Ser vistas—;
cosas que temgo que ver

en ti, luz de cada dial

5 .
NUEVA VIDA

JIALEGRIA que tienes ti por mil
—Ay, tarde clara y buenal—
i0tra vez a vivir!
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jAtrds, atras, atrds; a comenzar de nuevo,

jos, mds lejos—yo abro, con mis brazos.. -

en cruz, el mundo—, lejos.el comiengo; | -
lejos, lejos, lejos el fin!. . |

I"|.

;La mda tfﬂdﬂr, nmmmm.{e; _m#q.edép!
j T, de cristal, de almal

jAy, carrera didfana y fglzg; 020
SETIEMBRE TR

VOY a taparle a su carta
los pies, que esta noche hara
ya frio, a la madrugada.

7

MAR IDEAL . . ' ' i

LOS dos vamos nadando
—agua de floves o de hierro—

. !

por nuestras dobles vidas,

— Yo, por la mia y por.la tuya;

tit, por la tuya y por la mia.— f-

De pronto, tu te akﬂgax en tu ola, Ay At i

Y0, en la mia; y, sumisas, , b

tu ola, sensitiva, me levanta, o e | =

te levanta la mia, pensativa. s
210 1 5t
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8
CANCION; tii eres vida mia,

¥ VIV ds, vivirds;
¥ las bocas que te canten,
cantaran etfernidad,

9

LA ofensa que me has hecho
en el sueiio, me sigue echando sombra
—como una nube estacionada—
en ¢l dia, sin fin.

1Ay, qué insistencia
tan triste; qué batalla
inmensa, sofocante, inestinguible,
en no sé qué de mil Parece |
que mi sezreto lucka, en mi inconsciencia,
con tu misteriv;
jque medio yo enterrado, lucha
con media tu que vuelas!

10

VUELTA

ARBOQOL que traigo en mi, como mi cuerpo,
del jardin; agua, alma;

i1qué musica me hacéis alld en mi vida;
como soy melodia y ritmo y gracia

de ramas y de ondas,
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de ondas y de ramas;

1como me abro, con vosotros, y me cierro,
cojiendo el infimito, .

y dejandolo ir—1luces y alrzs/—— -.

11

LA tierra se quedo en sombra,
granas, las nubes ardian;

¥ yo pensaba en la muerte,
que ha de partirnos un dia.

12

1AY, manana, maniana,

gue no lo seas solo de la mfamm,
manana, lumbre pura

de la madurez, nunca

ya relegada por la vida;
presente eterno, mdajica conquistal

— Ay, luz de nuestra sombra,

echada de nosotros por la tarde,

con pureza de madre,

sobre el oculto prado de las rosas solasi—
_ ._13

LA OBRA

.
1S1, para muy poco tiempo!
Mas, como cada minuto
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iVIDA mia, ardiente dmbito,

que te dilatas, sin fin,

cada instante—corazon

que thm tener todo O G V U
dentro de su tierna carne—,

por cojer

en ti la libertad filjida
‘.‘.df tu:ﬂedzas mfzm{m olgmsis mis fess o181 2 g;;;wmw
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UN POETA FELIZ

s raro, casi sin ejemplo, que un gran poeta sea feliz y que su

- obra exprese por modo exclusivo el deleite de vivir y los atrac-
'. :'1 92 tivos del universo. La serenidad del propio Goethe y su aleja-

e ) miento de tantos dolores no se sustraen tampoco a la melan-
colia que sazona toda la poesia humana, al menos en Europa. Dirfase que
solo la melancolia y la tristeza, el dolor y la angustia son susceptibles de
expresion fuerte y de ese acento particular que presta a las palabras més

1

p—

il n

usuales la dignidad sibita y duradera del lirismo. No obstante, sabemos,

no sin vaguedad, que los poetas de Persia ponian sus deleites en las flo-
res, en las caras bonitas y en las golosinas, pero la poesia persa la vemos
a través de narradores y traductores que le han robado un poco su sabor,
y nt Omar Khayam ni Hafiz tienen siempre alegre el cornzén. Los gran-
des poetas chinos, tan breves, parecen, por lo que de ellos sabemos, im-
pregnados de amargura; ni los latinos ni los griegos nos presentan el caso
de un poeta verdaderamente contento de la vida y capaz de hallar en ese
su contento un mévil de la inspiracién; el propio Horacio se nos antoja
un solter6n a veces satisfecho, a veces gruiién, més que un ser humano
halagado por la vida.

De ordinario, el pesimismo es la atmésfera de la gran poesia; ya la
busquemos en Dante o en Vill6n, en Shakspeare o en Camoens, €n

214
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Shelley ‘o en Verlaine, cuando un poeta es regocijado ‘en su obra, de se-
\ guro que no es por mucho tiempo, y no tarda en buscar una compensa-
cibn a esa sonrisa pasajera en oleadas de tristeza. |
" Sin embargo, ua dia nacié un poeta feliz, precisamente en la época en
que los poetas eran mds melancélicos, mas desesperados, en pleno mundo
| moderno, y en'el pais mejor dotado de sentido critico en el mundo: en
Francia. Fue Théodore de Banville. - iy

|
) Hoy, al parecer, estd un poco olvidado, o al meﬁos se le hace poco
{ caso; muy atenuada ya la gloria de Victor Hugﬂ y'de Lamartine, y acrecida
la de Baudelaire y la de Verlaine, la fama de Théodore de Banvllle, que
tenfa un poco de todos esos poetas, s€ ha nbscuremdn algo; pero éenga-
mos por cierto que es una nube pasajera: el nombre de Banville'y sus pé-
ginas mejores sobrevivirdn mucho tiempo, mnstrando el heéhlza fnayc-r y
| 1o més delicado que el genio poético francés ha visto nacer.
| No era solo un poeta: era la poesia misma. ’I‘ema el méglcu dﬂn de
transmutar en belleza cuantos objetos tocaba, con una gracia, una vena,
una vivacidad sin par. Y en una época que contaba con dos poetas tan
abundantes y hébiles como Hugo y Gautier, luci6 muy a menudﬂ tanta
| holgura e ingenio como ellos. .

Puede y debe decirse que en Franc:la, nadie, desde 1{}5 ongenes de la
11teratura, ha dominado como Banville el instrumento de la poesfa. Cierto
que Victor Hugo tenia a su servicio un vocabulario inagotable; Gautier
poseia el arte de dibujar los contornos con mano Segura y armoniosa,
Verlaine acertd, divinamente, a dar a las palabras de uso diario una acep-
cién lirica; pero ni el mismo Villon, antafio, ni el inimitable La Fontai-
ne en el siglo xvir, ni Vigny, ni Musset; ni nadie en nuestro tiempo ha
desplegado un «virtuosismo» parejo del de Banville sin caer ]amés en el

r mal gusto ni en las amplificaciones hueras.

En Banville, todo es encantador: el hombre, sus pensamientos, sus imé-
| genes, su apreciacién del mundo, de las cosas y de la’ gente. No es que
| viviese, como suele decirse, en las nubes; conocia muy bien lo bueno ylo

'I malo, los defectos y los vicios de su época, pero tenfa el don extraordi-
| 218
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nario de evadirse, a su antojo, a una region todo armonfa, claridad, be-
lleza. '

Murié hace unos veinte afios, tras una vida' dilatada, que el amor a
arte lleno por entero. Conoci6 el triunfo siendo muy joven, pues no tenfa
diez y nueve afios cuando publicé sus primeros poemas, que eran ya per-
fectos y personales. En Francia no se ha conocido un don poético tan pre-
coz. De ordinario, los primeros versos de un poeta, aunque luego haya de
ser grande, se resienten de su admiracién por otros poetas. Cierto que en
los primeros versos de Banville hay un poco de Hugo y de Gautier, pero
hay mucho mis del propio Banville.

Lgs volimenes Cariatides y Stalactites, primeros que publicé, son de
inspiracién abundante y perfecta; y tras de mostrar en esos poemas la am-
plitud de un lirismo que tomaba los temas en la antigiiedad, quiso probar
de qué manera sabfa extraer ese lirismo de escenas muy familiares, cons
temporaneas; de qué manera podia encerrar en un verso representaciones
divertidisimas, incluso chocarreras, caricaturas muy finas, y creé un libro
unico, Odes Funambulesques, donde la rara ingeniosidad de la rima, de la
imagen y del ritmo llega a tan alto punto, que no tiene semejante en
Francia.

(Habéis visto alguna vez uno de esos prestidigitadores que toman un
sombrero y un huevo, cascan el huevo en el sombrero y empiezan de
pronto a sacar de €l un conejo vivo, unas flores, unas banderas, kildéme-
tros de cinta, cohetes chispeantes, y le devuelven luego el sombrero a su
dueiio como si todo aquello fuese cosa naturalisima y al alcance de cual.
quiera? La poesfa de Banville en las Odes Fuma%&nl&guﬂ es del mismo
orden: espiritual, sorprendente, siempre seductora, perfumada, exquisi-
ta. Si toma un objeto, un tema tan moderno como el sombrero de que
se vale el prestidigitador, saca de él flores, cohetes brillantes, pero no

flores imitadas, flores de papel o de trapo, sino flores de verdad, suaves:
olorosas.

Por prendado que estuviese de las bellas formas. griegas, no lo estiba

menos del punzante aguijén del espiritu moderno; le hubiese sido facil
abandonar sus pensamientos al hechizo de las formas y de los paisajes he-
216 B
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1énicos, por los que alimentaba intima aficién; pero amaba, ante todo, la

vida. Cierta frase suya es significativa: cuando en la muerte de Baude-

laire tomd la palabra para rendir el postrer tributo al gran poeta, tan me-
nospreciado en vida, le alabé sobremanera por haber aceptado al hombre

moderno en su plenitud; también Banville acepté plenamente al hombre

moderno, no segtin Baudelaire, que penetré en lo mas rec6ndito de nues-
tras inquietudes o de nuestras aspiraciones, pero con el afén de mostrar
su insospechado atractivo. Bien se vi6 cuando a Théodore de Banville se
le ocurri6 cultivar el periodismo, no fugazmente, sino durante mucho
tiempo, y més por gusto que por necesidad; raro, suntuoso periodismo. Se
ignora por queé inimitables vias, lograba siempre sacar de cualquierstema
chorros de chispas, y envolverlo en los mégicos colores de ‘su ingenio.
Portentoso era su don verbal: cuantos le conocieron proclaman que én
Francia, donde los buenos conversadores no faltan, nadie ha igualado su
deliciosa vena, inexhausta, sorprendente.

Poetizé cuanto iba tocando, y el dia que se le ocurri6 escribir para el
teatro, lo hizo con la misma fortuna. De todo el teatro poético francés del
siglo x1x, sus obras serdn probablemente lo tnico que quede, ya sean en
prosa, como Gréngoire, ya en verso, como Le Baiser, Florise, Les Four-
beries de Nevine, Socrate et sa femme, o Le Bean Leandre. Es al Verso
francés, en el teatro, lo que Marivaux y Musset son én la prosa. Teatro
de ensuefio, donde nadie ha acertado como él, incluso cuando sus rivales
han sido el Verlaine de Jes Uns et les Autres, o el Rostand de les Koma-
nesques o de Cyrano. '

En’prosa escribi6 cuentos, en demasia olvidados, y crdnicas, donde pa-
rece conservarse el eco de su palabra. En poesia, mostr6 mejor que nadie
la infinita ductilidad de la lengua y de la métrica francesas; cultivé todos
os géneros, empleé todas las formas, hasta las mds extrictas: sonetos, ba-
adas, rondeles, letrillas; las vivific6 y renové, tratdndolas, incluso las mas
dificiles e ingratas, como quien juega. q

Ostenta la frescura, la ingenuidad de los poetas franceses del siglo xvI
y toda su habilidad técnica; su gracia, su elegante abandono se parecen a
los de La Fontaine; y nunca le falta el acento moderno, los modos de ser
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y de expresarse propios de un espiritu cuya vida terrestre ha transcurrido
en la segunda mitad del pasado siglo. Seguramente es una de las higuras
mas amables de todo el arte francés, y con justicia le dedicé cierto dia un |
escritor inglés un libro suyo con estas palabras: «a una de las almas mjs |
exquisitas que han santificado nunca la humanidads». A través. de toda su
poesia o de su prosa, circula el aire, resplandece el sol, las formas se mue-
ven armoniosamente, y el corazén se hinche de amor, de esperanza y de

- alegria, de alegria profunda, exaltada, segura. La poesfa de Thédore de
Banville es una poesia de paraiso terrenal.

G. JEAN-AUBRY
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AMANECER

(Descripcion y glosa.)

Frio de punial
y color de acero.
Y soledad:
sombra de lo quieto.
(De lo que vive quieto,
sin saber si estd muerto,
sin sentirse viviendo.)

Primeramente,

del profundo miedo,
nace un temblor

-—y no del viento—.
Nace un temblor

en el drbol escueto

y en la superficie

de mi cuerpo.

de estremecen los gallos
liibricos y los perros
guardianes, y los pdjarros
cazurros.
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| _ fuegd;
- la columnita blanca

_ del fogon tempranero,
vacila, y se derrumba
para siempre en el viento.
&l temblor
es lo primero.’
Los nifios
no pueden saberlo,
no deben saberlo,
pero si las madres' .
y los viejos _
y los libros sagrados |
de los pueblos. | '
Lor esto dormimos |
hasta luego. (
Gs preferible
irrumpir en un mundo lleno
de esplendores, y canto y fuerza,
en triunfo completo
del dia,
que salir inquieto, |
medrosico |
y jorobado de miedo.

— u . M

L5
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A LA PUESTA DEL SOL

|

. Y al irse,
abro sin orbitas
los ojos. “Veo
la gloria postuma
y pienso:
‘Godo y todos
asi se fueron,
mads alld de los montes,
mds alld de mi pensamiento.
‘Gal vez sepan
que yo quedo
en esta limpia, gigante azotea;"
sin luz y pronto sin cielo.

) () CER

&l chapitel de un campanario, .

duro pico recto

en el delirio escarlata,
del adids postrero

fija mi vista

y mi sentimiento. .

din dogmas,

pero con mandamientos,
llevamos nuestra cruz
de cara al cielo.

LA PLUMA
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Cuando el oro es sangre,
un verdor inmenso,
transparente, sigue
su vuelo,

Yy se remonta
en azul intenso.
Alli la estrella:
el primer lucero,
hiimedo,
tierno,
adorable.
Comprendo
: los romdnticos )
excesos.

IV

$Bajo mi azotea,
en la masa negra del pueblo,
surgen estrellas '
de aires siniestros. i3
Lavorosos, ]
quietos,
amarillos
puntos de entierro.
‘Godavia 3
flota en el viento |
el paniuelo claro |
del viajero ; >
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(c) Ministeno de Cultura 2006 — ‘




LA PLUMA

por encima

de los montes fronteros.
dﬁecordaré sus chgpo.s
y el apacible huerto?

v

Ya son miles las bellas
viuditas del cielo.
Lloran, a ritmo
perfecto,
sin destruir
la belleza del universo.
| Qué lejanas,

en todo secreto, b )

\ de la sorda

| luminaria del pueblo!/

( | Vivir con ellas, AE e
lejos, lejos, |

en el mar dilatado, . ... . ..
en el doble fimamento! . -

VI

Comienzan todos - F
los motivos del miedo.
&l mds cobarde,

el ladrido del perro.

' VII

Los dlamos templan
sus ramas al viento

Ministerio de Cultura 2006
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que nace, que viene
de noche a paseo.
Los dlamos barren -
o crean los suenos,

VI
/Lor donde vas ya,
viajero?
/Gstds en el mar,
0 en un pais feo,
sin fiestas, sin, flores,
sin felices, corazones nuevos?

jDime tu dicha,
Grrante y Gternol

X
Hace frio.

Corre mds wiento.
Bajo, al querer |
de mi cuarto libresco.’
A manejar

espectros.

Dete con Dios,

tu, viajero.

Doy a seguir _
educando a estas pequerios
que quedan conmigo.
A estos

alborotados, pero fieles
pensamientos.
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PostrACION.

(A qué seguir
en el engano viejo?
¢ Lor qué decir
que el sol es viajero?
(Mentiré también
al pensar que se fueron
madre, hermana, novia,
juventud y ardores primeros?
¢No seré yo
quien se aleja de ellos?
Divo,
en efecto,
bajo la techumbre
de un hogar nuevo.
Divo,
en efecto,
bajo el dosel
de un ideql nuevo.
Divo,
en efecto,
bajo la inminencia
de un cambio perpetuo.
digo mi drbita,
huyendo
de los carinios
que me quieren sujeto.

LA PLUMA
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Godos vivimos
huyéndonos.

La vida es

la careta del miedo.
Cada hora

es un crepuisculo nuevo.
Cada hombre, cada cosa,
un wviajero, |

que, por salvar su drbita,
huye triunfante o maltrecho.

J. MORENO VILLA
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UN MANIFIESTO Y DOS POEMA

EY! (GUERRILLEROS! O

Sﬂparﬂm’miﬂa Babylonis...

la margen del rio he levantado mi tienda. Viviré solo;
4 cazaré porel dia, y a la tarde, mientras se enciende la
X 1umbre, miraré reflejarse en el agua el sol poniente. El
aire suave se llevard en lo alto la alta trenza del humo y

esperaré el momento en que brota la llama, musica de la hoguera,
sola musica en el silencio.

(Ey! Guerrilleros!
Por el rio veré pasar lentas las balsas, confiadas del mar; tal vez
lejanamente, cuando brille la estrella, cantard un remero.
IEy! jGuerrilleros!
A la orilla del camino he dejado mi hatillo. Voy a cortar la flor
campestre y la hoja olorosa. Me mirara la moza que airea el heno y -
gozaré su nuca entre sus trenzas reidoras; por taparle la boca he sen-

tido el reldmpago de sus labios y el corazén de su lengua entre mis
dedos. | |
|Ey! |Guerrilleros!
Bajo el 4dlamo gigante brota un arroyo y hace al escondite trave-
suras bajo los berros,
- iEy! |Guerrilleros!
227

titura 2006




'} Al . =a I
(C) Ministeno

e

Coultura

Lo BlliA

.~'-' - | - foey i
I

A I@ alto dela m@ntana voy a suhu Sublre solo, mi hatﬂln 4 1&";‘
esp&lda, ante mi el monte éspero, sin sefial de sendero. Buscaré mi

ﬁamtno entre la fmnda, me ‘abriré paso entre los b:ezas respetare la

ﬁma trama de la arafia y saludareé al grillo que fuma una pipa P
s puerta Arriba respiraré fuerte el azul del cielo, veré la gloria del

sol en su ocaso y saludaré al mar tremolante como los soldados de
Jerges Gritaré con voz recia y mi voz se oird a lo lejos.
&, Ey! (Guerrilleros!

iEy! {Soldados solitarios! lVamos a'reir tan profundamente que
nos temblaran las plernasl iVamos a reir como si fuese corazén todo
nuestfo cuerpo! [Porimor de lo viejo, por amor de lo eterno, por
amor de lo nuevo, por amor de lo bello! |
' | "IEYI ....... iGuelrllleros' ¥ ﬂqﬁg
:Soltad vuestras flechas, abrid vuestl 0s pechos! iD1sparad los. ‘a{'l
cabuces, deSpertad los ecos! Cortad una estrella para vuestro ojmal.ﬁ
Yo arranco Orion para el lazo de mi amada. Con la Via Lactea le
haré un chal y al través suyo miraré sus 0jos y oleré el clavel de su’
risa. ;jMucho culdaglo con las bromas!! Nuestro gozo es tan serio que
da miedo a las gentes Abrazaremos las montafias y las sacudiremos
hasta quedar todos salplcados de nieye. Ar rancaremos lll’lOb rayos al
sol y nos los clavaremos en el pecho. Nos envolveremos en un gn*én
azul y hundiremos en el suelo tan profundamente nuestras piernas
que romperemos el mundo por el otro lado. A |
—Pero yo no iré hacia donde tu estds.—Ni ta tampnco N1 nadzaF
Contestaras a mi voz de alerta y a la tuya el otro y el de . mas alia:-'f
Formaremos una cadena que atronara al mundo entero.
_ iEy! [Ey! |Ey! |Guerrilleros!
PERO a la tarde llegara el momento de la meditacion. Respeta-
remos el momento del silencio. Hundirés tu frente, como yo,~—lejos
de mi—en el suelo, para que el sol pueda cumplir su funcién tea-
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| tral y envolverte, con, su sinfonia de Organa. Luego, calladamente, re-
cogeras tus sandalias; descansards a la linde del sendero, te pondras
| en la oreja la flor campestre;y en la boca. la iramita de romero. Le-
vantards tu tienda al borde del rio, te sentards sobre las piernas cru-
zadas para ver correr el agua entre los aloes, salpicada del ultimo
suspiro del sol, y mientras llega el instante de que brote la llama mi-
rards al humo calmeso perderse en la mds'alta claridad. -

a7 i . o - . Bl 99 1o LB ) i 2f]

L||t_']I ¥ rt :!l'

Surtidor. |

Quisiera ser como la brisa que pasé por prados de violetas para
llegar hasta ti, pero mi alma es’de’ vendaval. Déjate transportar por
§ mi arrebato. Acurrticate entre mis brazos y al traves del {umulto de
las nubes en que se enredan azorados los luceros adolescentes e
llevaré al pais que nunca has sofiado. Te llevaré con. yuelo, furtivo
a_ll'pam._isi:}_ del que me arrojo mi fantasia, gl}{o tiembles por la lengua
flameante! Di bajito el conjuro y mi corazon -abrira temblando sus
puertas. | s |

. Cuando los/dtholes/se embozaron.en su secreto y - las flores del
prado envolvieron su chal por la cabeza, a; la hord-en que el grillo
eché su citara a la espalda, volviendo quedo a su cabafia, cuando el
cuclillo se durmié cansado de cantar en vano y la urraca hizo el ul-
timo ruido con su vuelo negro—-jay!, asi es mi cancién—jcu-cul—
jcurcyly tierna; perenne, monétona. ¥ sin.esperanza——, todo se oculia
entonces y el silencio cae a plomo dekeielo: i xovilo 2ol g

iSal ta, luna mial Estallaré en un brote hasta tu altura y dos mil
espejos de mis brazos te copiardn infinita. Todo yo seré uno y mil,
—mil angustias en un solo deseo—y las mil lunas de mis lagrimas
caeran con una musica inefable en la estremecida negrura: en que
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otras mil lunas te esperan. Mis deseos se fundirdn én mis recuerdos
y aun temblantes huirdn en el sorbo del remolino para que de nye-
vo los lance mi corazén hacia ti en una tltima sistole,

* % ¥k

Todo amanecer4 en una sonrisa sonrosada. Yo canté desde por
la noche. Llego al claror de la aurora después de cantar en vano la
noche entera. {Dame mientras dura tu manana el beneficio del olvi-
do! Déjame despertar contigo, primavera; en mis cristales van a mi
rarse todas tus flores.

* % %

Mi alma es clara y tumultuosa. Mira al través de ella, y para ti s
abrird el arco iris su abanico.

Trazar4 para ti su espléndida aureola, y tu en el centro, cruzadas
las piernas, perdidos los ojos en el cielo profundo parecerds una di- ..
vinidad de Oriente. Yo llevaré hasta ti mis rizos trémulos,—risas
con lagrimas—para besar tu vestido. Te cantaré mi vida palpitante;
te llevaré en el hueco de mis manos mi corazon, puro borboteo:
Bajo tus pies abriré mi corola cristalina, te ofreceré todo mi ser en
extrema reverencia y las palomas tornasol picoteardn los granos de
colores que estallan en mis supremas volutas.

¥ % &

Refrescard mi htimeda esencia el ardor del paisaje griego. Los
abrasados olivos de mi esfuerzo ocultan el terror panida. Ruedan los
ojos chispeantes. Gimen con sordina Jos deseos excitados al olor de
la carne desnuda. Esplendores carnales relampaguean en el espejis-
mo lejano de donde brotan los ardores de la tierra en la lenta danza
de su remolino. De la axila de Afrodita brota una perla. Todo vibra
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| en un trémolo. inmenso y mi canto es en él un sordo sollozo re-
petido. ' 7 _ '
Pan contempla 4vidamente sus cuernos rizados al refrescar en
mi sus belfos jadeantes. Mi alma inagotable sé evapora en ¢l silencio

abrasado. A lo lejos una flauta apagada me ofrece el duo imposible.
F ok W

El E‘,rquerﬂ' 52 i £ bt
. Por ser hoy el dia de la prima_vera-to,ma,_tg_::a;p_n;,_ érquﬁrbdlrv1qﬂ,
y vamonos a disparar al sol las flechas.de lfliqestmglc‘ies_aqls_.,_I‘-Iiggug:_
mos en tierra la rodilla., Demos. al aire el pecho. jEse brazo hacia
Atrdsl Gime dobléndose el arco, y todo mi cuerpo, en una fension
extrema, saltaria igual que la sagta.
y iEy! {Bien tirado, tirador! ;Mira como zumba la cuerda!—iTu fle-
cha va a guebrar un rayo al soll—Tras de glla, saltaré en ung -cur-
va genial y mi parabola me hara caer al asombro de otros mundos.
iComo resplandece tu caral El sol no tiene llamas tap bellas como
tu cabellera enloquecida; el reldmpago de tus ojos rinde, a tus mas
atrevidas flechas. Callal Callal Tus palabras se me clavarian en la
carne, Sebastidn tembloroso; pero; todas florecerian, de fal modo al
llegar & mi alma que la primavera, misma tendria envidia. jPrimavera’
Para nada quiero vivir sino para tu gloria. Ten mi,cuerpo mismo Si
mi podredumbre puede servirte tanto como la de un mendigo; Pero
deja que mi jugo mas puro engalane el sendero por donde pasan los

pies que no cambiaria por tus flores.

| £ % ¥ v

vy ity ol ab smore o stensrpod o
, Todo mi arco reverdece a tu aliento, y la cuerda se distiende en
una laxitud perfumada. ‘Pero, dénde han volado mis flechas? Por
sus plumas ha pasado el estremecimiento de la vida nueva y han

escapado en busca de presa. (Eh! jCuidado, flechas mias! 1Mc_1derad
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el impetul Recordad vuestra agudeza. Sois demasiado duras para el
beso, y serd mortal vuestra caricia.—No importal iDejadlas! Quieren
el corazon palpitante.—(jAmbiciosas! |Yo me quedars en el paisaje
sonado, redondas, colinas, vallecito para mi reposol).— |

» % ¥

jAhl [Qué descanso, el de en tu pecho! Sélo ti te me abres cuan-
do todas las puertas se me cierran. Mis brazos estin rotos y mi arco
se cae de mis manos. Déjame, Diana, que me pierda en su noche y
sienta renacer mi vida al ritmo suave de su vientre tibio.

* X ¥

Como el bordén de mi arco, asi es mi expresion, honda y grave.
Lo clavaré en la tierra y haré de él un arpa eolica que llegard hasta
las estrellas. Abril, tus brisas le hardn sonar en lentos rumores de ca-~
ricia. Tus furias desatadas, pasién, le hardn vibrar hasta temblar la
tierra.

El aire entero llevard por el tltimo escondrijo el eco de mi canto
—monobtono y profundo—y a su arrullo colgaré mi arco del pico de
una estrella, balancin que mecerd mi ensuefio. No tengas miedo de
la altura. Dame la mano, te subiré hasta mi. En un abrazo silencioso

y estrecho veremos en lo hondo pasar los mundos envueltos en tris-

tezas. Nos llegardn sus suspiros en un temblor ligero, veremos el
brillar de sus ojos cuando miren a la altura, y el vientecillo amigo
nos traerd en homenaje el aroma de Ja primavera.

ADOLFO SALAZAR

21 marzo rgzI.
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EMOCIONES PEREGRINAS

Para ti, viento fuerte,
viento del mar vy viento de la tierra,
—camarada de nuestro pensamzenio—
todas mis.ilusiones y mis penas, LAY
en un cantar amargo
que tenga miel en la gargania ajena.

11

La carne se deshace
¥ da nocke es etzrna,
T Uegas al mmbral en busca mia,
yo voy buscando a mi alma en las tinieblas.
Cuando legues a wit
seré polvo enlre el polvo de la lierra; .
cuando yo legue al alma que me guia

ya habrdn muerto en la nocke las estrellas..
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Sobre el mar esta noche
se ha perdido soziando el Pensamiento.
iHa perdido su ruta
0 ha encontrado el camino verdadero?
Su retorno a la playa
lo anunciardn e/ mar y los luceros,
con un silenceo hondo,
_y' un derramar de lumbre por los cielos...
O habrd bervasca sobre el agua, y sombra...
Y sombra... y sombra, en el espacto tnmenso...
Segun la buena o mala

nueva que trarga el alma en su regreso...

1V

Mz alma es esta noche
un dnfora de sueiios y de estrellas.
Hasta e/ final de toda ambicidn mia
cada sueiio me leva,
Y las estrellas de oro son caminos
por donde el alma va hacia Dios, abierta...

v

Hay una barca azul que ahora navesa
por el seremo mar de mi memoria.

dAdonde va? |Quién sabel
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—iDe donde viene’—el alma me interroga.
Yo le pregunto: —iQué eres? Y el Stlenceo
murmura: —jNo te tmporta! |

V1

Mas todo, hermana mia,
serd para 1nosotros como un Sueno.
Se perderdn los drboles de oro
y hurtard Dios al sol los claros fuegos
para encender las ldmparas astrales;
( y se hundird en la niebla el pensamiento...
' y acaso algin lucero nos sorprenda
a media noche hablando con el viento...

Vil

Y he de legar un dia
hasta tu hogar pidiéndote posada;
yo que te he dado el cobre que posees
para evitar la ruina de tu casa...

jBien sé que en el camino de la vida
b, aloiin ladron ha de robarme el alma...!

FERNANDO GONZALEZ

Isla de Gran Canaria, 1921,
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EL TEATRO
DE LA ESCUELA NUEVA

=7y ACE un ano por este tiempo, regresaba yo de pasar unos
meses en Paris. Sélo quien pudiera ver entonces el re-
nacimiento fumultuoso de la capital del mundo a la
vida pacifica, se dard cuenta de la triste estupefaccion
que en animo sensible como el mio habia de causar ol regreso a esta
corte de la Mancha que es Madrid, donde toda quietud tiene incon-

*movible asiento. No me importa arrostrar, a fuer de sincero, la posi-

ble confusién con tantos espafioles con pension de ida y vuelta a
quienes no quisiera parecerme, La sensacién fué como de caer de un
sueno a un pozo. |

Poco a poco fui discerniendo en aquella primera impresién, que
al principio se me antojaba algo asi como una parada sorda en una
marcha acelerada y sonora, los motivos de mi disgusto. Que no de-
rivaba precisamente del desacuerdo entre la realidad que aqui se me
ofrecia y un vago ideal inasequible, sino de Ia simple comparacién
de un ambiente propicio a todos los entusiasmos con la sequedad
agostadora de este en que naufragan las mis ficiles esperanzas.

Espejo de costumbres el teatro, y no tan solo por las que en los

escenarios se representan, mas por las que significa el que el pablico
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guste de tales representaciones, y aficionado yo sobremanera a ese
arte, tan injustamente venido & menos en la consideracién de mu-
chas gentes cultas, hirié particularmente mi atencidén la torpeza de
los espactaculos que en los’teatros de la villa y- corte suelen ofrecer-
se. Sin'duda’influyé no‘poco en mi opinién el recuerdo reciente de
la temporada teatral de Paris, ‘tan fecunda en divertidas ensefianzas,
compendio de los mejores p10p051t05 en ese respecto, de toda Europa
y Norteamérica. Wy

‘Entonces y con denodado atrevimiento se me ocurrié la idea'de
fundar un teatro que no fuera uno més.
' 'Y menos que nada un teatro artistico.

“ Pero e’htendémonns

‘Nacidos los teatros llamados de arte del deseo de libertar la dra-
mética de la mjusta tirania de empresarios y logreros, el uso y el
abuso que de tal calificacién se ha hecho de veinte afios a esta par-
te, ha derivado su concepto pristino a clerta acepcwn Vu]gar, segun
la cual tanto vale decir teatro artistico, como aburrido, en fuerza de
deducir erréneamente la calidad de una repr esentacmn escemca en
razon inversa del gusto del pubhcﬁ C{JSE que sobre no ser swmpre
vetdad nunca es eficaz.

Procede el error de la perfﬂstenma en esa fe estética O esteticista,
cuya boga ha malogrado tantos ingenios, que Ve en la creacion artis-
tica la obra de un espiritu superior, asequible tan solo a un grupo
selecto de la humanidad, en el que apenas cabe alguno de sus con-
temporaneos, desligada de toda emocion social, e 1ncompren51ble
desde luego para el gran publico. Establecida asi la jerarquia y lle-
vado seme;ante dogma a sus ultimas consecuencias, el mon6logo
ante un ‘espejo seria dechado de géneros teatrales y arte cumbre por
excelencia, tan salo superable por la muda contem ~lacion ‘del ombli-
go propio. ' | | '
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De otra parte, incluso las experiencias més fructiferas en punto a |
renovacion teatral, de que son pioneers los nombres que ilustran lag ,
mejores tentativas de la moderna escena, adolecen a mi ver de cier-
ta confusion en lo que hace al fin esencial de la representacion dra-
matica. Que no puede ser otro que el de obtener la mayor comunién
posible entre autores y espectadores. Ahora bien, el verisme escéni-
co que ha dado lugar a la comedia burguesa, con sus detalles de
propiedad y su recitacion naturalista—que no es lo mismo que sim-
ple, y a veces es todo lo contrario—, tanto como la fantas’a decora-
tiva de los teatros mds modernos, han contribuido al desequilibrio
que se observa en la produccién dramética de todos los paises, y
mucho més en el nuestro, tan a la zaga del comercio espiritual del
mundo. Se origina ese desequilibrio de la subversién del buen orden
teatral, que requiere en la representacién dramatica la preponderan-
cia del texto sobre la interpretacion de los actores y el servicio es-
cénico, medios expresivos de que el autor se vale para comunicarse |
con el publico, pero en modo alguno fines exclusivos de la accidn |
representable. La indisciplina de los comicos, mds atentos a explotar |
el facil éxito de sus condiciones naturales, que a atemperarlas a los
diferentes caracteres que la diversidad de papeles exige; la necesi-
dad, por otra parte, de encubrir con alardes decorativos y mojigan-
gas la pobreza literaria de las obras que suelen escribirse para relle-
nar los carteles de novedades temporada tras tem porada, alimentan
el mal y corrompen el gusto.

Pero la restauracién que se impone, no puede ser obra de unos
pocos, ni se trata de excluir del teatro, a titulo de exquisitez, a nin- ‘-
guna categoria de publico.

El que frecuenta las salas madrilefias, imprime con su benepldci- (
to cierto cardeter de sancién histérica al éxito de los dramaturgos y |

comicos en boga. En ese respecto los nombres de Jacinto Benavente,
238 '
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los Hermanos Quintero, Carlos Arniches, Maria Guerrero y Fernan-
do Mendoza, Lara y Loreto Prado, significan algo con lo que se po-
dra estar o no enteramente conforme, pero que revelan direcciones
artisticas creadoras. cuando menos de modalidades adecuadas, no
siempre sin lucha, a una clase media de espectadores perfectamente

definida.

La producclén dramadtica espaiola, posterior al Zenorio—y hasta
el T engrio desde los tltimos cldsicos del gran siglo apenas hay mas
jalones en la rota tradicion que Moratin y el Dox Alvaro—, adolece,
sin embargo, de falta de caracter, no ya porque rehuya los temas
calderonianos, grotescamente degenerados en Echegaray, pongo por
caso, sino por su irrealidad representativa, no obstante la invencién
de la fotografia y su influencia en la literatura. Y quizé por esa mis-
ma influencia, un tanto nefasta con sus pretensiones de supeditar el
arte en general a la instantanea sz composicidn, es decir, sin concep-
to general que resuma, explique y defina en tipos genéricos, en per-
sonajes, las personas, y en dramas los acontecimientos cotidianos
cuya fatalidad escapa al simple observador.

. Durante el ultimo tercio de siglo y en los primeros aros de éste,
Galdés, v en la actualidad Valle-Incldn y Unamuno, se esfuerzan,
por distintos derroteros, con intenciones maniﬁestament& dispares,
en reanudar la representacion dramatica de la vida espanola en el
teatro, con cierto concepizsmo harto més fradicional que los mejores
intentos de continuar la tradicion en sus formas literarias exteriores.
Mas hay entre ellos y el publico un valladar casi infranqueable, que
comicos y empresarios defienden con absurdo denuedo. No quiere
esto decir que sus obras constituyan, a mi juicio, indiscutibles c4-
nones. Pero ya el hecho de que no supediten su inspiracion al crite-
rio agarbanzado de empresarios y c6micos, ni desdefien tampoco la
colaboracién del espectador, antes bien, la estimulen incluso irgitdn-
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dola, denota una inquietud mucho més atractiva para el buen aficio-

nado que la f4cil transigencia en que se frustran algunos tempera._

mentos sensibles, pero flacos y sin resistencia contra la adversidad,

o en que hallan escandaloso acomodo utrns desfachatados s1mu1a.

dores de toda nobleza artistica y social.

No se me oculta, pues, desde un principio, la dificultad de 'cdﬁi'

seguir mi proposito, toda vez que es menester no tanto renovar los
procedimientos escénicos al uso, en sus detalles mds llamativos a
primera vista, siquier na conciernan a la esencia de la representa-
cion, como sus normas fundamentales. Es decir, que fundar un tea-
tro nuevo significa constituir una cooperativa espiritual, en qu'e
autores, comicos y publico, mas que la complacencia en un ESch-

tdculo perfectamente realizado, se propongan la contemplacion en

cada ensayo de un 1deal inacabable de tan vivo.

La primera experiencia intentada no _pudo ser mds halagiiefia. Ya
en distintas ocasiones habiame invitado mi amigo Manuel Nufiez de
Arenas, presidente de la Escuela Nueva, a constituir una sociedad
dramadtica que representase las obras del teatre moderno extranjero,
tan insistentemente desdefiadas por los empresarios. La circunstan-
cia de celebrarse a principios del pasado verano el Congreso Gene-
ral de la Unién de Trabajadores, nos sirvié de aliciente. En pocos
dias se improviso, con unos cuantos muchachos, de buena voluntad
todos y con excelentes dotes escénicos algunos, una representacion
en el Teatro Espafiol de Un enemigo del pueblo. El éxito clamoroso de
la prueba, me convenci6é de que podiamos contar con un elemento
sin cuya buena é todo empefio serfa inutil: el publico. El ptiblico,
que arrebatado por la aceién del drama, intervenia con ingenua sim-
plicidad en favor del héroe ibseniano, cuya pasién de hombre fuerte
triunfaba de todo prejuicio politico en el 4nimo de una masa de es-
pectadores socialistas,
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Aquella noche pusimos lg primera piedra del Teatro de la Escue-
la Nueva. No todo el mundo sabe la labor que la Escuela Nueva se
propone. Ni es esta ocasion de dirimir una cuestién de limites. He de
hacer, con todo, una salvedad. Presidida por un socialista militante,
la Escuela Nueva no es, sin embargo, un partido politico, ni menos
una anagaza encubridora de proselitismos inconfesables. Sus fines,
eminentemente sociales, si, tienden a borrar en la comunidad espiri-
tual del trabajo esa diferencia absurda que separa la labor del obrero
manual de la del intelectual, sin exigir a uno y otro ninguna abdica-
cion de la personalidad, sin que esa mutua inteligencia signifique la
menor participacién en una accién ajena a la obra pura del pensa-
miento. La mayoria de los socios de la Escuela Nueva no somos so-
cialistas y lo que es mds, los hay individualistas exaltados. El teatro
de la Escuela Nueva, por ende, goza de absoluta autonomia artistica
y administrativa dentro de la agrupacion, y si hemos querido deco-
rar con nombre tal nuestro propésito, es porque, aparte la debida
conmemoracion del éxito a que debe su nacimiento, y la simpatica
trascendencia que de tales titulos se deduce, por lo que significan de
aprendizaje y de juventud, nuestra creencia de que el teatro es ante
todo una accion social y por ello 1a suma expresién artistica, nos mue-
ve a preferir el beneficiarnos de su influjo—semejante en algtin res-
pecto de su intencion a la Sociedad Fabiana de Londres, cuya cabe-
za mas visible desde el continente es Bernard Shaw—e injertar en
ella nuestra actividad de la manera mds adecuada a nuestro gusto,
antes que suscitar nuevos apartadijos tan sélo diferenciados por la
sutileza de un nombre sin obra.

No sélo tuvo Un enemigo del pueblo un éxito de buen publico.
Habia entre é] no pocas personas de calidad que supieron prever, a
través de la imperfeccién inevitable del improvisado ensayo, las po-
sibilidades de una continuidad menos azarosa. Don Ramén del Valle-
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Inclén y el poeta Luis G. Bilbao, incansable perseguidor del ocio
ajeno, soliviantaron de nuevo en las amistosas veladas veraniegas de
nuestro circulo, mis aficiones teatrales, y al amparo de la revista Fs- |
pasia, y con graciosa intervencién conminatoria de Diez-Canedo, sur- |
gi6 otra vez en el horizonte la inconsutil arboladura de mi teatro |

fantasma.
Ya en vias de realizacién el proyecto, bajo la direccién augusta
del propio autor de las Comeadias bdrbaras, interrumpiéronlo ciertas
' dificultades econémicas, con que nuestro optimismo no contaba, y la
obligada ausencia de Valle-Inclan, retenido por la molicie familiar en
su casal gallego. Pronto, sin embargo, recibieron nuestros stbitos
impetus y desmayos un impulso definitivo en pro de una realizacion
inmediata de tales quiméricos afanes. Y si ahora la idea toma cuerpo
y se afirma en una realidad prometedora de mejores esperanzas, de-
bese a la deliciosa terquedad de una mujer—apenas si lo es toda- o
via—cuyo talento literario, de tan varonil humorismo, augura ya sl 9
para sus muchos lectores las singulares gracias cuya exuberancia ha
de hallar adecuada expansion en la escena. He nombrado a Magda -,
Donato, verdadera musa de carne y hueso, insospechada negacion
viviente del feminismo de penultima moda de nuestras ridiculas,
jayl, por lo general nada preciosas, estampa de la simpatia, e infati-
gable trabajadora. Nada serian nuestras mejores intenciones sin su
risuefia voluntad.
Otro poeta, fiel a la belleza inmaculada, nos brindé desde luego |
su concurso entusiasta. Y el nombre de Juan Ramén Jiménez figura
ya entre los beneméritos creyentes de esta fé a cierra ojos en un tea-
{ro nuevo. . *j
El Ateneo, representado en el secretario de su Junta de Gobier-
no D. Victoriano Garcia Marti, y especialmente D. Andrés Gonzalez
Blanco, en nombre de la Seccién de Literatura, nos prestaron desde
i
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luego benévolo apoyo. Y asi hemos podido anunciar un abono a
cuatro primeras funciones,; cuyo ensayo obtuvo por parte del publi-
co que colmaba la sala de la calle del Prado, cordialisima acogida.

La representacion del drama de Synge Finetes hacia el mar, de buya ’

traduccion por Juan Ramén Jiménez y su esposa hemos dado cuen-
ta a nuestros lectores, y de esa pequeia maravilla cervantina que es
La guarda cuidadosa, sitvié, cuando menos, para experimentar de
nuevo, con espectadores mds peligrosos, por mds avezados a las
funciones teatrales al uso, la prueba lograda con Ur enemigo del pue-
blo; es decir, la posibilidad de hallar un ptblico colaborador més que
juez. Y sirvié para que, con Magda Donato, apuntaran ya Francisco
Mantecén y Fernando Bilbao algo de lo mucho que el estudio y la
aficion han de conseguir de sus naturales condiciones cémicas. Re-
pattieronse los demds papeles de actores y tramoyistas en fraternal
camaraderia, Asuncién Ruiz Medrano, cuya gracia infantil tanto pro-
mete, Pepita Serrano, Adela y Mercedes Barrio, mis amigos los se-
nores Benito, Puig, Luz, Cano Coloma, Albiol, Ortega, Xammar, y ul-
timo y primero Augusto Ferndndez, alternativamente galdn comico,
comparsa y pintor, cuyos apuntes decorativos tan acertadamente

sefalaron ya la orientacién simplista en ese respecto del Teatro de la:

Escuela Nueva.

Camplenos agradecer a la Prensa la deferentisima atencién con
que ha visto en nuestro intento tantas posibilidades que nuestro en-
Sayo apenas sugeria, Critico ha habido como el Sr. Aznar Navarro,

de La Correspondencia de Espaiia, que ha puesto a contribucion a
cuenta de la representaciéon del Ateneo, algunas apreciaciones mias
acerca de la escuela de arte dramético que es el Teatro del Vieux-
Colombier de Paris. Sonrojdrame, a no advertir en la cita el piadoso
empefio de justificar la pobreza de nuestros primeros resultados con
la vastedad de nuestros deseos. Tom4s Borréas, el Sr. Alsina, el sefior
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I Rotllan, Angel Vegue, Andrenio, los criticos anénimos de £l Reta-
| bloy El Tiempo,los fotégrafos de La Tribuna y Hoy, han contribuido

lgi a difundir la buena nueva de nuestra intencion, disimulando las mu-
|

| .l chas faltas de nuestra impericia de bisofios. Gracias les sean dadas,
@i- y con ellos a Luis Araquistain, que desde las columnas de L& Voz
' nos ha animado a tomar ejemplo de los actores argentinos, nuestros
Lﬂ kuéspedes, y entre bastidores del Teatro de la Escuela Nueva nos
i presta su ayuda.
Pero quiero que todo el mundo advierta en nuestro proposito,
sobre cualquier linaje de consideraciones, el decidido buen humor
| que nos anima, y que esperamos nos libre por siempre jamds del te-
| fg!% rrible estrago de la pedanteria. Amén. |

i | C. RIVAS CHERIR
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SIMETRIAS ¢ e
, 1 ko

Mi alma vibrando en mis versos.
Y la tuya con ellos vibra.

én las aguas dormidas de un estanque
mi alma se duplica.

11
Por el Norte
la tormenta,
por el Gste
la galerna.

Y la vida en la rosa de los vientos
jugada a la ruleta.

IT1

«Godas las cosas intimas son
melodiosas. Godas las cosas pro-

fundas son canto.»
CanrvyLs:

Sormas de infinitas melodias
trazan las dormidas golondrinas.

/Cudndo os lanzaré, notas aladas,
de los telegrdficos pentdgramas?

VALENTIN ANDRES ALVAREZ
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Gl rayo de sol
busca
mi sentimiento,
y quiere
que yo cante
a los
siete
colores
que en su seno
reposan y esperan
la
gota
de
_ agua
Y no puedo siquiera
cantar
s
luz
blanca
Y
didfana.

wi

JOSE DE BENITO
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LIBROS Y REVISTAS

Mario Puccini.— Viva lanarchia-Romanzo di un viaggiatore in potsia.—~Bem-
pérad, Firenze. | (S50

No es propiamente una novela, aunque asi su autor lo subtitule, el filtimo
libro de nuestro colaborador italiano. No hay en €l trama, intriga, ni apenas
accién que guie al lector a través del alegato que Mario Puccini se propone en
cerca de cuatrocientas pdginas de nutridisima prosa, célida, colorida, animada
de esa vivacidad caracteristica de sus crénicas de La Pruma, subsistentes
incluso a pesar de lajtraduccién, siempre destefiiddora del estilo. Casi sin ficcién
alguna, con la menor cantidad de elementos imaginativos, el alegato nos lleva
derechamente a la moraleja de la conclusién. Que viene a ser esta, en fin de
cuentas; Desquiciado el mundo por la tremenda convulsién de la guerra y tro-
cados los valores morales sobre que se sustentaba el compromiso social en gne
florecia el progreso humano, bienvenida sea la anarquia definitiva, la destruc-
cién del orden actual en que perecen degeneradas las normas de una civiliza-
cién caduca. Porque del caos resurgird el orden nuevo y la vida recobrard su
sentido, '-

Ahora bien, con innegable acierto critico, ha huido Mario Puccini de hacer
semejante generalizacién en términos abstractos, sino que la ha referido a su

pais y, m4s estrictamente alin, ha planteado el problema con toda la sinceridad

que su espiritu de hombre de letras lo siente; es decir, reduciendo su vastedad
a las proporciones inmediatas de su conciencia de italiano, para quien el {u-
multo y confusién actuales significan una solucién de continuidad en la tradi-
cién profundamente humanista de su patria.

No es tampoco cosa, sin embargo, de adoptar posturas trigicas ni adema-
nes exagerados. Para llegar mds derechamente al dnimo del lector y ganarlo
con la evidencia, no es menester un tratado de pura diddctica, de doctrina es-
cueta; rehuyendo, pues, otro sefiuelo novelesco que el del titulo, se puede ex-
poner el panorama espiritual de Italia después de la guerra tal como lo ve un
hombre de buena fé. Asi ha hecho Puccini. |

Su viaggiatore in poesia no es un sofiador divagante por mundos fantdsticos;
es un comisionista literario que va recorriendo las principales ciudades de Ita-
lia para ofrecer a los libreros y a los lectores la mercancia de ua editor que
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quiere restaurar con la lectura de los cldsicos el principio educativo, rebaja-
do ahora hasta el extremo que significan los escaparates de las librerias llenos
de cubiertas procaces, ficil incentivo del gusto perverso.

El tal comisionista recorre de punta a punta la penfnsula, padece Y se con-

mueve ante Ja agitacion social snbvertidora, justifica en su 4nimo los desma.
nes del desvalido, habla con el profesor, con el lego, con el artista, con el pa-
triarca de las letras. De la ruina de sus mejores esperanzas se salva la més
fructifera. El jviva la anarquia! de este espiritu sutil, de este 4nimo ponderado
que es Mario Puccini, no es el grito de desesperacién, que nos sacude, de los
grandes tétricos rusos.anteriores a la revolucién; es el alerta, sarcdstico si se
quiere, pero seguro y confiado, de quien se siente nutrido de la savia de un
clasicismo renovado de generacién en generacién.

Libro eminentemente representativo de la hora actual, resume Viza Panar-
¢hia las mejores cualidades de su autor, en quien se templan y equilibran las
modernas experiencias literarias de ese crisol de civilizaciones que es Italia.

C R &

& ¥ %

Carlos Pereyra.—La obra de Espaiia en América.—Biblioteca Nueva, Mad rid,

Este nuevo libro del Sr. Pereyra es un intento de sistematizacién histdrica
de la obra de conquista y colonizacién de América por los espafioles; es decir,
que no se dirige tanto a esclarecer tal o cual episodio poco conocido de aque-
lla secular cadena de proezas o a rememorar entre alabanzas las que todos
creemos conocer, como a ordenarlas en el marco de una explicacién general,
declarando cudles fueron los datos esenciales (geogréficos, étnicos, econémi-
cos) que los conquistadores y colonizadores tuvieron que barajar y las fuerzas
profundas que actuaron permanentemente en aquella al parecer desordenada
empresa, asi como el aprovechamiento inteligente de esos datos y fuerzas por
las cabezas directoras de la conquista y colonizacién. El criterio con que el se-

fior Pereyra utiliza las noticias que ha reunido es irreprochable: «La tendencia

del autor—escribe en el prélogo—es esencialmente critica. Estima que una ad-
miracion indiscreta dafia tanto o mis que una hostilidad cerrada, sobre todo
cuando lo que se busca no es defensa de causas, sino descubrimiento de ver-
dades. Convertir leyendas negras en leyendas blancas es tan ilegitimo como lo
contrario. Y en los tiempos de fineza analitica que alcanzamos, puede ser més
temible para los que escriben sobre asuntos histéricos verse condenados por
una sonrisa que por una franca desaprobacién». Si el estudio de la historia co-
lonial americana suscita a la postre en el 4nimo del Sr. Pereyra un sentimien-
to admirativo por la obra de Espaifia, no es—podriamos decir remedando el
humor a veces acerbo del Sr, Pereyra—no es culpa suya: la grandeza de €sa
obra se impone por si sola. «Esos sentimientos no existian en el autor antes
de comenzar sus estudios, y como le fueron sugeridos por via tan indir_ﬂcti
que muchos de ellos nacieron revisando afirmaciones antiespafiolas de hls’gﬂ-
riadores a quienes consideraba en posesién de la verdad, tienen toda la desin-
teresada pureza de su origen intelectuals,
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Laeconomia del libro del Sr, Pereyra es una comparacion de la obra colo-
nizadora de Espafia con la de los anglo-sajones. El fallo del autor es favorable
a los espaiioles. Nintiestras conquistas en América «fueron obra de la miseria
desesperada de aventureros famélicos que buscaban enganche en las gradas de
Sevillas, ni los colonos ingleses eran puros apéstoles de la libertad y de la to-
lerancia, come se ha supuesto. El oro, /¢ Jabuleux métal, era un sefiuelo, pero
no fu€ jamas el nervio de la conquista: la explotacién agricola y ganadera pres-
té la base permanente y sélida sobre que se asenté el dominio espafiol, e hizo
posible la continuacién de aquellas empresas, concebidas algunas con percep-
cién genial del futuro y realizadus v consolidadas las méds con una especie de
<empirismo organizador» de mucha fuerza, que no dejaba de medir y apro-
vechar, aunque no lo hubiese aprendido en citedras ni libros, el valor de los
recursos disponibles. Introdujeron los espafioles en América la civilizacién de
su tiempo; ya se sabe. Ademds, el continente descubierto y conquistado por
ellos fué objeto de estudios desinteresados, de investigaciones cientificas, y los
trabajos de los espafioles en América, sobre todo en el orden de las ciencias
naturales, aportaron una contribucién valiosa a la cultura universal. Pero en-
tre la magnitud de aquella obra, que el Sr. Pereyra califica con justicia de co-
losal, y sus resultados postrimeros, la desproporcién es manifiesta. Ni la colo-
nizacién robustecid, que digamos, el cuerpo politico espafiol, ni prosiguié con
la pujanza que mostraba en las primeras décadas, ni 12s creaciones de Espaiia
en América parece que tuvieron el arraigo y el vigor necesarios para afianzar
su normal crecimiento. (Por qué causas? El Sr. Pereyra sefiala dos: una insupe-
rable, por ser de orden natural, la configuracién geogréfica de América, que
dispersé la accidn de los espaiieles, estorbando la concentracién del esfuerzo
y otra de mal gobierno: la desastrada politica naval y comercial de. la Corona,
que con el sistema de privilegios, sin enriquecer el Tesoro, aparté de la es-
pansion econémica en América y de la defensa del imperio colonial a la masa
de la nacién. Y

El Sr. Pereyra ha pensado y escrito su libro con la infatigable preocupa-
cién del prestigio histérico de Espafia, tanto mis de agradecer cuanto que
el Sr. Pereyra no es espafiol de nacimiento, aunque lo sea de raza. Tan lo es de
taza, que el mds fino espafiol, puesto a redorar los blasones de la patria, difi-
cilmente le aventajaria en celo. Esa capacidad de desposarse sin reservas con
una causa espafola, de emocionarse ante nuestro pasado (aunque en ciertos
aspectos, por ejemplo, en lo tocante ala rivalidad con los anglo-sajones, el
tema del Sr. Pereyra estd m4s vivo y patente para los americanos que para 1os
€spanoles) es un brote amable de nuestra sensibilidad nacional que retofia
transplantada en otras tierras. El autor no llevari a mal, con todo, que haga-
mos algunas salvedades frente a ciertas apreciaciones suyas, tales como las
relativas al influjo de la expulsién de los jesuitas en la pérdida del imperio
colonial, al verdadero papel de la Inquisicién y a la intolerancia espafiola.
P}migﬂﬁ y detractores del Santo Oficio han vertido en polémicas estériles mds
tinta que sangre de herejes verti6 la propia Inquisicién; sélo que la tinta es
Menos costosa. Y el definitivo valor de algunas de esas posiciones lo muestra
el hecho de que, tras de prevenirnos mucho contra el anacronismo, lo mads
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fuerte que suelen decir (y acaso probar) los que se <hacen.cargo de la diferen-
cia de tiempos», es que los estragos de la Inquisicién no fueron tantos en nyg-
mere como se supone. Asi el Sr. Pereyra, que tiene en este punto predeceso-
res espafioles ilustrisimos. Mds que nada, el Sr. Pereyra toca el tema para de-
mostrar que si los espafioles fueron «algo» intolerantes y crueles, no lo fueren
menos sus rivales y detractores los anglo-sajones. Quizd. Es un relativo con-
suelo para el amor propio .nacional pensar que todos hemos escrito muy bue-
nos capitulos en la historia de la barbarie. En nuestro tiempo prosperan formas
de epresién y de bédrbara tirania que escandalizardn a otras generaciones. Lo
que no estd permitido es aferrarse en formas de intolerancia retrasadas con
relacion al espiritu predominante en cada epoca.

En general, cuanto uno lee tocante a la declinacién de Espafia en América,
no deja de suscitar en el 4nimo un desencanto melancdlico; no por ver frus-
tradas antiguas ambiciones de predominio, con las que uno nada tiene ya que
ver, sino por el despilfarro de las energias y capacidades de una raza précer,
que se extenud sin recompensa proporcionada. Y a este propésito, hurgando
en tales historias, descubro, y confieso humildemente, mi incapacidad para
elevarme al <odio histérico»; no puedo aborrecer al inglés por las piraterias
del Drake. Ni es posible aceptar ningin discurso sobre la decadencia espafio-
la que pretenda explicarla por la envidia de los otros pueblos conjurados para
perdernos, como no sea en el sentido profundo de la advertencia del poeta:

...Col6én pasé los godos
Al ignorado cerco de esta bola.
Y es més facil, joh Espafial, ea muchos modos,
Que lo que a todos les quitaste sola,
Te puedan a ti sela quitar todos.
M. A.
I

Sergio Yulyevich Witte.— Memorias.—Versién castellana de M. Domenge.
Dos volimenes. Madrid, Calleja, 1921.

Los hombres y las cosas de Rusia estdn desde hace afios en el plano de la
actualidad candente, con lo que nada ha salido perdiendo nuestra ilustracién
particular. Antes, muy pocos hubieran podido decir de Rusia mis que el per-
sonaje de Gogol: «Rusia es un inmenso imperio», salvo los jévenes que por
abrazar la profesién de cénsules profundizaban, si puede decirse asi, en la geo-
graffa politica elemental. La revolucién ha concluido de encadenar la curiosi-
dad y las preocupaciones del mundo a los fastos rusos, y no habrd hoy perso-
na algo leida que no haya empleado la mente en esta operacién: esbozar una
explicacién de aquel cataclismo funddndola en el estado moral del pueblo
ruso, revelado en su literatura. Que la atencién de nuestro pablico esta, como
en todas partes, vuelta hacia Rusia, se prueba por la frecuencia relatw-a con
que aparecen libros de autores rusos o tocantes a Rusia. {Grande ha debido de
ser la conmocidn, para repercutir sensiblemente en la bibliﬂgraﬁa'ﬁpaﬁﬂla!

Estas Memorias del conde Witte tienen importancia. No diremes que S€an
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un libro «sensacional», en el sentido de que revele algtin secreto capaz de cam-
biar la apreciacion que hasta ahora se’haya hecho de ciertos personajes y su-
cesos histéricos: el proceso del zarismo se ha substanciado a plena luz, los tes-
timonios pululan, y la causa estd fallada. Pero el libro, abrumadora acusacién
contra el régimen imperial y sus hombres, es de gran fuerza por dos razones:
por el punto de vista conservaaor y la calidad del personaje que lo ha escrito,
y por presentar ordenados, ensartdndolos en el hilo de la politica interna de
Rusia, hilo que durante afios tuvo entre los dedos el autor, los hechos culmi-
nantes'en el cuarto de siglo que precedi6 a la gran guerra, y los méviles usua-
les de una Corte, de un Gobierno, de una casta, que explican plenamente las
catdstrofes ulteriores, cuando no las justifican. Witte es uno de esos estadistas
reformadores por instinto de conservacién, que suelen aparecer en todos los
pueblos cuando un régimen secular fatalmente se desquicia. Dotados de mejo-
res «luces», de mds talento o de mds calor humanitario que la generalidad de
los hombres de su misma exiraccién, e incapaces por etra parte de ponerse
sin reservas al servicio del porvenir, que en su esencia les repugna, preten-
den, por lo comin en balde, sacrificar la mayor parte de la carga con tal de lle-
var el navio a puerto. Su destine es desagradar a todos y fracasar. Sus frustra-
dos planes sirven, ulteriormente, para alimentar en los ingenuos de ideas sa-
nas la ilusion de que tales o cuales catdstrofes pudieron evitarse con un poco
de cordura, sin perder por ello los buenos frutos de una gran reforma. Aquel
fracaso suele ser merecido, y esta ilusién no pasa de ser tal, porque atra cosa,
én trances como esos en que las almas crujen, seria—leccién inmoral—el triun-
fo de la habilidad, de las componendas y de las {rfas combinaciones del empi-
riSmo sin espiritu. -

Memorias del género de las de Witte pretenden casi siempre persuadirnos
que el autor, aunque él no lo declare, es un grande hombre. En el caso de
Witte, esa impresién es més fuerte, porque, colocade en una posicién interme-
dia, y mds atento en su conducta a la oportunidad fugaz que al vigor de una
ideologia bien articulada, necesita defenderse haciendo fuego por las dos ban-
das. Sin disimular su desprecio por los revolucionarios, desnuda, moralmente,
a la caterva oficial de la Santa Rusia, y es mds safiude con los Emperadores,
los grandes duques, y los generales, que con los cabecillas del terrorismo; al
fin, €stos le hicieron menos dafio que los palaciegos. Y la verdad es que ¢l
hombre que pretende haber tenido siempre razén sole, contra todos sus con-
tﬂmpgrénﬂﬂs, altos y bajos, verdugos y victimas, no abriga mediana opinién de
su meérito.

De origen noble, conservador por temperamento, leal a la dinastia, Witte
propugné una politica de concesiones graduales y de moderado constituciona-
lismo. Y2 en los comienzos de su carrera <la opinién publica estaba envenena-
da por el espiritu de liberalismo, que, en esencia, es enemigo de todos aque-
llu_s que se destacan a causa de su posicion o su riqueza; de aquél espiritu que
anima a las muchedumbres revolucionarias y que, afios més tarde, fué respon-
sable del repugnante asesinato de un emperador tan grande como Alejan-
dro II». Particip6 en las organizaciones secretas para la represion del terroris-
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mo. «Los revolucionarios—decia en una carta—deben ser combatidos con sye
propias armas, particularmente por medio de una organizacién secreta que
tuviera por objeto contestar a cada manifestacion terrorista con un contragol-
pe de igual naturalezas. Pero le disgust6 el modo que tenia de funcionar |a
asociacion («La Santa Hermandad»), llena de <«gentuza ambiciosas. Propusg
que en el periédico oficial se publicara la relamfirg de sus miembros, para que,
por miedo a los terroristas, se dieran de baja los insinceros; asi «se purificar{a
la organizacién». No le hicieron caso, y s€ marcho, Witte tenfa una idea grauQ
diosa del porvenir de Rusia, fundado en la paz, en la explotacién de los recur-
sos naturales del Imperio y en el afianzamiento de la libertad de los campesi-
nos mediante la propiedad individual del suelo. Fu€ ministro de Ferrocarriles,
reorganizador de la Hacienda ptblica, negociador afortunado de la paz con los
japoneses, y presidente del primer Consejo de ministros de la Rusia constitu-
cional, en los dias criticos de 1gos, cuando se organizo en Petrogrado el primer
Soviet. Fracasada su politica de conciliacion entre el partido dela Corte y los
constitucionalistas, Witte se retité del Gobierno y casi de la vida pfblica.

Al referir su intervencién personal en las grandes cuestiones que agitaron
a Rusia en los (iltimos treinta afios, ya fuesen de orden internacional (expan-
sién en Oriente y guerra con el Japén, manejos del Kaiser alemédn antes y des-
pués de la Conferencia de Algeciras, contrataciéon de los grandes empréstitos,
etcétera), ya de orden interior (proyectos de reformas, persecuciones de judios
y terroristas, bdrbara reaccién de Stolypin, intrigas palatinas), Witte traza un
retrato poco lisonjero de la Rusia prepotente; sin excepcidn casi, todos aque-
llos personajes, desde el zar al Gltimo fancionario, son una gavilla de locos, fa-
niticos, aventureros, ineptos y simples canallas, dvidos de millones, y mancha-
dos de crimenes. Un capitulo entero estd dedicado a Nicolds II; «su cardcter
—dice—es esencialmente femenino; es incapaz de jugar limpio y siempre bus-
ca medios clandestinos; no tolera a su lado a nadie que le aventaje en talento;
era partidario de una politica agresiva»; la zarina era una mujer histérica y
desequilibrada, con fuerza de caricter suficiente para contagiarle su estado
morboso. Desfilan por estas pdginas tipos de vaudeville y siniestros pajarracos,
asi Stolypin, en cuya época «la pena capital se convirti6é en un asesinato come-
tido por las autoridades gubernamentales». Toda esta parte del libro tiene un
interés patente para el lector espaiiol.

El Sr. Domenge ha traducido estas Memorias de la edicién inglesa. La tra-
duccién no est4 mal. Nos pareceria mejor si el traductor se hubiera sujetado
menos a la sintaxis del idioma de que traduce. Puede que sea erréneo nuestro
criterio, pero esa sujecién, sin afiadir nada a la fidelidad, mengua el vigor €3-
presivo del texto castellano. Con tcdo, esta traduccién es clara; no €s und de
esas traducciones que es menester «adivinar» a através de una niebla Viscosa.
Nos permitiriamos sefialar, a riesgo de pecar de exigentes (;quién estard libre
de estos pecadillos?) algunos descuidos: como «Cuartel latino» por «Barrio la:
tino»; «billones de rublos», por milliards, y otro muy extraio (pag. 127 Wl-,IJ'
«Inasmuch, nuestro ministro de Negocios Extranjeros, ignord... etc.». Crela
mos que zzasmuck era un adverbio. M A
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Teatro Selecto Centemporaneo.— Biblioteca Nueva, Madrid.

De muy pocos afos a la fecha se ha producido en la libreria espafiola un
evidente cambio en el criterio general porque se regia nuestro comercio de
libros. De una parte, ha surgido la editorial planteada en gran escala, con cier-
to burocratismo germanoyanqui, si no adaptado afin a las .realidades del mer-
] cado hispanoamericano, grandemer.te prometedor para lo futuro; o bien se
han transformado en un sentido m4s propiamente literario del que fué ori-
gen de su fortuna, algunas casas ya muy prosperas antafio. De otra parte,
se ha presentado en nuestro horizonte, todavia tan limitado, el editor cous-
ciente, rarisimajavis hasta ahora por estos incultos yermos. La «Coleccién Gra-
nada», del Sr. Jiménez Fraud, y la «Biblioteca Nueva», del Sr. Ruiz Castillo,
revelan en ese respecto un progreso innegable en nuestro ambiente, tan in-
grato por lo comin a toda tentativa de orden espiritual. i

- Una nueva serie inaugura ahora el Sr. Ruiz Castillo con cuatro pequefios b
volimenes de teatro, escogida muestra de la dramaturgia europea poco cono- i

= ——- l'__ — -

11 cida todavia en Espafia. Dos dramas de Andreief: La vida del hombre y Hacia I
\ las estrellas, otro de Galworsthy: La huelga, y otro de Bjoérnson Bjornsterne: 1
| Laboremus, respectivamente traducidas por Tasin, Luis Araquistain y Enrique i

Diez-Canedo, denetan en el Sr. Ruiz Castillo la persistencia en esa varia y acer- #

_—

tiempo, en el espiritu que los engendrd, en el clima social que los ha produci- “
do, aparecen los cuatro volimenes unidos ante nuestra consideracidn por un }
‘ nexo en cierto modo comin: el de la inquietud desagradable que desde luego [
su lectura nos produce. Inquietud y desagrado que, sin embargo, solicitan en _‘
nuestra atencion muy diferente curiosidad en cada caso. |
Quiz, no obstante lo manido del tépico, pueda volver a ser licito, a prop6-
sito del Laboremus de Bjsrnson, el hablar de las drumas ndrdicas de que tanto !
se abusé por estas latitudes, con mucha menos justicia, alld por los afios en "
que eémpezamos por aqui a entrever a Ibsen. Sin que por esta vez nos sea dado
achacar nuestra relativa incomprensién a esa vaga niebla en que los malos
traductores solfan dejar el sentido original de aquella sobras de suyo difi'cil&g,
por extrafnas a nuestro temperamento. Enrique Diez-Canedo une a su conoci-
miento de lenguas extranjeras el mucho més raro del habla castellana, con lo
cual y su buen gusto y excelente juicio, reduee a las posibilidades del nuestro
cuantos problemas lo sean tan solo de expresién. Pero é] mismo sefiala en su
prologo a Laboremus la caracteristica distintiva de Bj6rnson con respecto a
Ibsen, que hace de la condicién eminentemente noruega de aquel, la cualidad
de su boga exética, en tanto que éste nos conmueve mdas por hombre que por
~Boruego. La moral e incluso el procedimiento artistico de Ladoremus se nos
antojan ya un tanto caduces. Lo cual no quiere decir que no creamos necesa-
Tio y hasta imprescindible para nuestra curiosidad su lectura, como provecho-
Sisima la reaccién que en nuestro 4nimo produce. _
. De muy otro orden es el desasosiego que los dos dramas de Andreief des-
Piertan en nuestra conciencia. Y no porque nos sacuda el arrebato de que nos
Sentimos arrastrados casi siempre en la gran literatura rusa. Antes bien, el
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malestar que nos invade leyendo La vtda del hombre y Hacia las estrellas
origina, a nuestro juicio, del desacuerdo entre el sentimiento del autor, &ug
parece querer hallar en el occidentalismo social de Europa un descanso a gys
tormentos de mistico eslavo, y nuestro sentimiento, propicio a abrasarse ep
esa gran hoguera espiritual de Rusia. En uno y otro drama, la misma ingenui.
dad con que se afrontan sin la menor tortuosidad placentera a los sentidos
teatrales, los problemas vitales por esencia, nos angustia y agobia, mds que so-
brecogernos ni ganarnos por el terror o la compasién,

La huelga, titulo espaiiol de La lucha, de Galworsthy, nos ofrece otra
ocasién de comprobar, con ciertas salvedades, un juicio andlogo al que la com-
paracién de Bjornson e Ibsen nos sugiere. Galworsthy puede representar a
nuestros ojos el polo espiritualmente opuesto a su compatriota Bernard Shaw,
Las comedias desagradables de €ste nunca lo son sino por voluntad querellante
de su autor, que no consigue irritarnos con sus sorpresas de tan aguda litera-
tura. La kuelga, en cambio, retrata la vida misma con harta verdad, no nos
ahorra ninguna de las vicisitudes de la comedia humana tal y como a diarie se
nos ofrece en las columnas de los periédicos. Sobre que ninguna nueva apor-
tacién significa, en punto a visién del natural y consiguiente moraleja, al cla-
sicismo ibseniano de que ue nutre el teatro europeo contemporaneo.

De desear seria, con todo, que su influencia beneficiara de alglin modo al
nuestro, estéril y caduco. Bienvenido el aire saludable que nos llega por estas
ventanillas y respiraderos que el Sr. Ruiz Castillo abre a todos los vieatos de

Europa.
CoROE

* & Ok

Libros recibidos.—Alberto Masferrer: Pensamientos y formas. Notas de
viaje. Garcia Monge, San José de Costa Rica, 1921. ~Manuel Gonzélez Zeledon
(Magon): La propia. Segunda edicién. Garcia Monge, San José de Costa Rica,
1921.—Jorge Rodembach: La ciudad de las aguas muertas. Novela, Version cas-
tellana de R. Cansinos-Assens. Editorial América, Madrid.—Enrique Federico
Amiel: Diario intimo, tomo segundo y Gltimo. Traduccién de Maria Enriqueta.
Editorial América, Madrid.—Obras de Remy de Gourmont: Una noche en el Li-
xemburgo. Traduccién de J. Gémez de la Serna. Biblioteca Nueva, Madrid.—£&/
sueiio de una mujer. Traduccién de J. Gémez de la Serna, Biblioteca Nueva,
Madrid. —Georges Duhamel: Vida de los mdrtires. Traducién de Rafael Calleja.
Calleja, Madrid. y

Revistas.— Hermes, Bilhao.—Letras, Cérdoba.—Athenaeum, Zaragoza.—Pd-
gina, Sevilla.—ZEspana y América, Cddiz.—Nos, Orense.— Repertorio Americano,
San José de Costa Rica.— Vida Nuestra, Buenos Aires. —Claridad, Santiago de
Chile.—Cuba contempordnea. La Habana.—Die Aktion, Berlin,—Le Crapouillos,
Paris.— Le Progrés Civigue, Paris—La Revue de I'Epogue, Paris.—Mercure dae
France, Paris.—La Connaissance, Paris.— Belles-Lettres, Paris.—La Ronda, Roma
The Atlantic Monthly, Boston,—Cultura Venezolana, Caracas.
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La voz del pasade, o vejamen de la generacion del 98,—De fijo
que ustedes no leen la Gacefa. Bien. Nosotros tam poco. Pero hay hombres
para todo: un amigo nuestro que emplea sus ocios en cerner 12 prosa oficial
con la maligna y casi siempre fallida esperanza de hallar entre esa ganga un
grano de oro, nos envia un nlimero del periddico del Gobierno (12 de febrero
de 1921) que pronto serd una joya hibliogréfica. {Dénde diablos ha ido a refu-
giarse la amenidad? Se trata de un dictamen eyaculado por la Academia Espa-
fiola apropésito de la adquisicién de las obras de Tamayo para las Bibliotecas
ptblicas. Cumplimos el deber de copiar unos trozos de esa pieza de critica li-
teraria descomunal, para instruccién del lector y en prueba del respeto que
nos merece el criterio de los encargados de velar por la observancia de las
tradiciones que nos legaron nuestros mayores majaderos. Acerca de la pater-
nidad de la obra tenemos fuertes dudas, no obstante la firma que lleva al pie;
jestd probado que lo que no se le ocurre a un académico, se le ocurre a otro!
En todo caso, la Academia ha prohijado el fruto de ese vientre andnimo.

El informante empieza triscando en el pradecillo de la ironia: «... como de
lo escueto del texto burocrdtico sélo resultara que un Sr. D. Joaquin Tamayo,
solicitaba la adquisicién para las Bibliotecas publicas de las obras escénicas de
un tal> D. Manuel Tamayo y Baus, creimos probable una coincidencia de
nombres y apellidos, y que se tratarfa de una modesta tentativa literaria, nece-
sitada del apoyo moral de esta Corporacién...» Pero no; se trataba del propio
autor del Drama Nuevo ((cémo lo habrin sabido?), y la Corporacién se pre-
gunta escandalizada: «Pues si las obras de D. Manuel Tamayo no pudieran hon-
rar las Biblotecas espafiolas, jcudles serian dignas de preferencia?» En efecto,
icudles? De seguro que no las de Novo y Colson. «Convendremos—prosigue—
en que la pregunta (@lude a la que le hace el seiior ministro ) pueda ser efecto de
tramitacion reglamentaria deferente para esta dependencia de la superioridad,
Y no de lamentable desconsideracién hacia el gran ‘dramaturgo.» Convenido.
¢Qué opina la «dependencia de la superioridad»? Opina que «... lo solicitado...
€S urgente en esta €poca de inundacién y turbia literatura y de premeditado
desacato contra los viejos escritores... La juventud modernista, necesariamen-
te iconoclasta, ya que agota sus entusiasmos en la propia estimacién, finge no
cenocerle, después de saquearle, y le ultraja para eludir riesgos.de competen-
cia, porque es mds ficil silbar al catedritico que aprender la asignatura.» Lue-
go, el informante da un salto atrds y escribe: <La labor esquisita del ingenio
pareci6 lesiva a los intereses del pelotén de torpes, y el tribunal supremo de
alimafias ‘del Parnaso que despertaron al ruido del aplauso popular decreté
primero la flagelacién y escarnio del escritor, y como este alin alentase, fué
condenado por la conspiraciéu del silencio a la pena de muerte en vida (real-
menie, la pena de muerte... en muerte debe de hacer muy poca impresion); al destie-
1o en poblado (spor gué no?); a la incomunicacién con su patria; al aislamiento
en el vacio o en ambiente deletéreo; porque los gases asfixiantes no son mo-
derna invencién teuténica (7te veo, germandjilol); ya en Espafia la envidia lite-
raria habia ensefiado a envenenar el aire.»
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«En el afio de 1898 (Aquf comienza el vejamen de la generacidn del 98), aforty-
nado y fecundo creador de superhombres, favorecidos con el prodigio de 1a
literatura infusa, y fundadores de una Espafia nueva para su uso particular, se
exarcebd la crisis a la vez artistica y social por la repentina irrupcién en el
genio (¢serd en el gremio?) de compositores dramadticos, de mil o dos mil j6ve-
nes, hasta entonces dedicados a otras labores de su sexo, y que fijas las mira-
das de 4guila sobre las contadurias, reclamaron vacantes de ingenio dramético
bien retribuido y exigieron en tumulto el total programa de solidaridad y reij-
vindicacién obrera: igualdad de jornal, prohibicién del destajo, obturacién de
bocas inttiles, via libre hasta las cumbres del Parnaso y rebaja de edades para
el pase a la reserva de dramaturgos a fin de «refrescar las escalas»; y esto lo
han conseguido porque todos estdn frescos.»

Ya se conoce que esos dos mil jévenes eran unos perdis; y, claro, ¢qué iban
a hacer? Pues una barbaridad como esta: «Creyeron suficiente alzarse de pun-
tillas (nunca ha sido suficiente alzarse de puntillas) y estirar los brazos (spara
clavar banderillas?) para llegar con la punta de la pluma a donde la de Tama-
yo trazé el surco luminoso, que no ven los ciegos de entendimiento ni los que
cierran los ojos por no admirar, y ante cuyos resplandores no tiene sombras
ni maculas la pureza artistica, ni la Ciencia enigmas ni secretos, y cansados de
aquel martirio (¢/ de estar de puntillas), inverso del de Don Quijote (gue esta-
ria de manos, por lo visto), reputaron més comodo que el excelso poema dra-
mitico descendiera a la altura de cualquier transeunte.» |

((Hum! ¢Qué pretenderd hacer aqui ahora ese transeunte? Nada bueno, pro-
bablemente) ;Y cémo se pone a su altura el poema dramdtico? Véase: «Al
efecto, prohibieron la forma poética, «ya llamada a desaparecer»; la tésis fulk-
damental, el argumento ingenioso, la accién, la pasién, la emocidn, el efecto
escénico, el estilo noble, el concepto profundo y la frase primorosa calificada
de latiguillos y embelecos cursis para engafiar al inocente espectador; y con lo
poco que quedaba de lo que fué literatura, fabricaron el llamado arte esince-
ro», que si lo fuese habria de declarar vencida su parva elocuencia por la pan-
tomimo muda del cinematégrafo.» (jAh! Ya sabemos a dénde iba el transeunte:
al cine.) <En esta que el pobre grande hombre l'amé «desdichada patria nuestra,
tan prédiga en coronas de laurel hasta para los que fueron del comercio de esta
corte, v en la que dentro de poco no podremos dar un paso sin tropezar con s~
tatuas prematuras, al mismo tiempo que aguantamos a los eriginales, no ha ha-
bido un azulejo barato para inscribir el nombre del que es gloria nacional y or-
gullo de la R. A. E...» -

La Academia aprueba el «preinserto dictamen», y D, Emilio Cotarelo, se-
cretario de la «dependencia de la superioridads, se lo comunica al directot de
Bellas Artes. El cual se habrd quedado sin respiracion. También nosotros. Pa-
sado el primer susto, solicitamos de la Academia que eleve una estatua, aun-
que sea de las prematuras, al autor del informe, e inscriba su nombre €n un
baldosin, que siempre costard menos que un azulejo, por barato que S€a, ¥ lo
ponga a la altura de cualquier transeunte..., jpara gue no tenga que alzarse de
puntillas cuando lo haya menester!
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