ANO IIL ‘ MADRID, JUNIO 1922 NUM. 25.

EL JARDIN DE LOS FRAILES®

(CONTINUA EL CAPITULO XI1)

frailes las obtenian manipulando en el archivo de las cosas
que ignorabamos y siempre habriamos de ignorar; no éramos llama-
dos a saberlas. Alicortar la ambicién intelectual parece el supuesto
de tales estudios. No por coaccién de la fe religiosa o del régimen
que partia las lecturas en licitas y prohibidas. La actitud humilde del
estudiante en el colegio, como hoy puedo verla, tocaba en la voca-
cion y en las capacidades de nuestro entendimiento, no en la cuali-
dad de las materias por conocer. No la predicaban en parte alguna;
los frailes se espantarian al descubrirles la entrana del sistema; pero
es verdad: los mozos mirdbamos las nociones serias, ¢l saber a fon-
do, como selva inexplorable y tarea de gigantes, reservadas a los
brios de la casta que alumbra filésofos, escritores, catedraticos; so-
bre todo, catedraticos. No desprecidbamos la sabiduria. Un temor pe-

(1) Véase La PLuna de mayo, 1922,
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gadizo nos clavaba en la orilla de su tenebrosa vastedad; nadie so-
fiaba en arrojarse dentro. Respeto natural era éste, sin dejos de pri-
vacién. Como los pobres de buen conformar otorgan al ornato de la
vida de admiracién boba de lo inasequible, y exclaman, con retintin
donde el orgullo se regodea: |Esto no es para nosotros!—asi los co-
legiales descansdbamos en la evidencia de nuestra inferioridad nati-
va para la cultura. Los frailes nos contagiaban su modestia. O pro-
pendian a humillarse, con ingeénua reverencia de aldeanos, ante los
espiritus superiores de que alcanzaban noticia, o la aplicacion do-
cente no pasaba de ser — en los més cultivados —empleo subal-
terno de la vida. En los albores de la pubertad dejaban las aldeas
leonesas o la montafia para ser novicios, pintado en el semblante an-
guloso y en los 0jos aténitos el candor rustico. Virtudes, todas; y
4nimo de perseverar en el sacrificio porque se enclaustraban. Cien-
cia, de misacantanos. Podian destinarlos a evangelizar tagalos, o a
filosofar con los espafiolitos encerrados en su Universidad. Més ar-
duo era salir airosos en el colegio que en las Indias. No bastaban la
santa obediencia ni la vocacion de martires; no los amparaba el pres-
tigio del castila. ¢Qué horizontes les iban a descubrir el seminario y
la aldea? (Qué pesaba en su vida la curiosidad, ni como encender-
se en el ardor comunicativo del buen maestro? ¢En qué ambiente?
{Por qué estimulos? No poseyéndolos, seria maravilloso si la ense-
fianza hubiese pasado de salvarnos en los apuros de junio. Tanto
nos incitaba al cultivo superior del entendimiento como a subir a la
luna. {Tremendo chasco, frailes de buena voluntad, asiduos en las
lecciones, que por nuestro amor, pensando acertarla, abreviabals
los libros, tomandoos el trabajo de dictar sumulas, para ahorrarnos
la digestién e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de jugo,
todavia los libros universitarios guardaban el aparato técnico, el vo-
cabulario, las alusiones a vivas realidades, evaporados en los extrac-
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tillos. Los frailes concienzudos trabajaban al reves de su cometido
recto: ponderar la dificultad del arte; no descorazonar ningun esfuer-
zo; provocarlo; ensanchar las cuestiones por la misma escala de ias
capacidades, habria estado en su punto. Lo contrario haciamos: el
esfuerzo, suprimido; el arte, ingerido en pildoras o abreviaturas, Era-
mos inutiles para otros empeiios. Tentar la curiosidad, debia de pa-
recer un despropodsito: nunca nos soltaron entre colecciones de
libros por observar siquiera nuestra conducta en ese paso: si los
destrozabamos, o los robdbamos (bibliomania precoz), 0 nos ponia-
mos a leer. En tres lugares del Escorial pudo hacerse la prueba: la
Biblioteca Real, o como se llama el almacén de cddices preciosos, de
libros raros: la libreria de los frailes, dotada de tedlogos y canonis-
tas, baluarte contra maniqueos, y la sala de lectura del colegio. Prin-
cipal ornamento de la sala era una mesa guarnecida de hule, donde
solia haber numeros de L’ Urivers, La Croix y La Epoca; atrasados,
por anadidura. En la gran Biblioteca, qué podiamos hacer nosotros,
si entraba tnicamente en ella de siglo a siglo algin ‘es_tudiﬂ,am ex-
{ranjero; harto era mostrarnos el Cédice Aureo, y calcular, por sos-
pechas fabulosas, su precio venal. Ni en la libreria del convento,
atiborrada de ciencia eclesidstica, libros prohibidos y tratados espi-
nosos sobre moral casuistica «non cumplideros de leer», como el
salaz jesuita de Cérdoba a quien mentaban los frailes diciendo: «3i
quieres saber méds que el demonio, lee a Sanchez, De Matrimonio.
Pero quedaban libros de humano interés—Ilegibles, en sentir de los
mismos frailes, sin aventurar la salvacion—, que hubieran guarneci-
do muy bien nuestra sala de lectura y servido de cebo, dejando uno
en el hule de la mesa, a todo evento... En las horas de tedio, algu-
nos estudiantes erraban solos, aborrecidos de las compaiias forzo-
sas, del abandono perpetuo en la celda. Los domingos, el colegio se
antojaba desierto: huian todos a esconderse no sé¢ dénde; hasta el

-

323

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

billar estruendoso y el gimnasio estaban vacios. Entonces era el bus-.
car un cobijo discreto, y no encontrarlo; el ir de una parte a otra,
abrir cien veces las mismas puertas—también la del cuarto de lectu-
ra—en demanda de novedades y hallar dondequiera la nada. {Pudie-
ra calmarnos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habriase:
probado la fuerza de la desesperaciéon para inducirnos a colmar dig-
namente el ocio.

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un espanol,
creabase en el mismo punto la ortodoxia espanolista. Cémodos ata-
jos, al soslayo de las rutas del discurso, nos llevaban desde la apa-
riencia desdenada de las cosas a la esfera moral en que se reflejan,
suplantando la defensa de los sentimientos al logro de la verdad.
Las formas del espanolismo de colegio, placientes a la jactancia na-
tural, al prurito alabancioso y a otros resabios que la educacién ex-
tirpa o sofoca, incitaban a profesar en esa milicia, donde la constric-
cidn era, en apariencia, nula. No tarddbamos en advertir la pesadum-
bre de la vocacidon espanola, incierta, temible como la del cristiano.
La ortodoxia espafiolista nos imponia solapadamente una revelacién
segunda, chapurrada con la revelacién religiosa. De los misterios.
cristianos sabiamos la ilicitud de Juzgarlos; pero llamdbamos critica,
frente a los sucesos histéricos, al devaneo de apreciarlos segin el
refuerzo que aportan a una explicacion previa, intencionada. La idea
de mi cualidad nacional, pedia para su contenido asenso obligatorio;.
en mi conciencia de espaiol, el deber eminente era aceptarse como
tal, abundar en las representaciones histéricas, base de los valores.
morales que la constituyen. Esta es la semejanza del postulado espa-
nolista y la insinuacién del dogma cristiano: iluminado el entendi-
miento, queda embebida la conducta. El dogma no enmascara su
pretension radical de abolir la critica; nuestro credo de espanoles,,
por el contrario, echdbaselas de demostrable e hijo dela experiencia,
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alzdndose luego a un seguro casi religioso, én nombre de la cualidad
misma que acababa de revelarnos. Cualidad espiritual, ante todo. Lo
que inspira el ser fisico de Espana, cuanto en mi cardcter viene de
la sangre y me ata en la estirpe con tantas generaciones, era nada
para el rango de espanol. El toque estda en participar de una tradi-
cién y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy
prometido. Prueba su temple la cualidad espafiola en la adhesién a
las formas que han incorporado histéricamente el ser de Espana. No
son formas emblematicas ni trofeos memorables, que puedan, en ri-
gor, mudarse por ofros; poseen virtud agente, sacramental, y ador-
nan a quien las recibe con particulares gracias de estado. Espana es
la monarquia catdlica del siglo diez y seis. Obra decretada desde la
eternidad, hallé entonces los robustos brazos capaces de levantarla;
empresa guardada para el héroe espainol; su timbre tinico. Ganar ba-
tallas, y con las batallas el cielo; echarle una argolla al mundo y traer
contento a Dios; desahogar en pro de las miras celestiales las pasio-
nes todas, jqué forja de hombres enterizos! Nos daba tan fuerte gozo
el remedo de esa unidad interna, que los frailes no disponian de ar-
gumento mds sutil para inculcarnos su espanolismo. Con siglos de
por medio, dilapidado el poder, tan diversos como parecen un en-
jambre de aventureros y una pollada de estudiantes reclusos, nos
bastaba entrar en las proezas de los espanoles truculentos para ver
concordes nuestras creencias y lo que quisiéramos ser, nuestra obli-
cacion superior y los impulsos del 4nimo bravo. Iguales en los pen-
samientos, no en las acciones, las reemplazabamos con el sabor de
la gloria, y esta persuasion técita: que el heroismo es en el espanol
virtud inmanente, aunque a ratos dormida, y reaparece en sazon,
cuando lo ha menester. Yo no sé si nacia de esa inmanente virtud
la perennidad del esfuerzo espafiol, que nunca era pasado, sino ac-
tual; v lo sentiamos inundar, por decirlo asi, nuestro pecho, viva-
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mente. Este es el mayor misterio del entusiasmo. Quitar de en medio-
las edades y hacernos ver los mitos, no disecados en el ejemplario
nacional, sino fluentes, reponiéndolos en su eficacia. Nuestro espiri-
tu se inflamaba ante el vastisimo retablo donde 1os héroes todos asis--
tian con presencia igual, respirando con el mismo latido. La gloria.
espanola lograba un vigor demostrativo, una utilidad increibles; po-
diamos detener una invasion con los pechos numantinos, y enviar
contra la America del Norte las naves de Lepanto. Digo que serian
increibles, si los porrazos de estos molinos de viento no nos hu-
bieran dejado cicatrices. Restauro en la memoria disposicién tan sin-
gular merced a los ensalmos que conservo, tales como éste: «La in-
fanteria espafiola es la mejor del mundo»; repitiéndolo en modo de
jaculatoria, sin pensar en cosa alguna, pronto se pone a mi alcance
entre nieblas, aquella figura de espanolismo que he descrito. Perfec-
ta es su unidad interior. Creencia y pasion nacional se traban tan
estrechamente, los apetitos de dominacién concurren tan a las cla-
ras a propagar ei plan divino, que es posible y grato abandonarse a
ellos, sin reparos de caridad ni de humanidad. La causa de la reli-
gion catdlica es la causa espanola en este mundo; nadie la ha servi-
do mejor que nosotros; a nadie ha sublimado como a nosotros. La
contraprueba es facil: Espana, si no campea por la Iglesia, se des-
truye. Los luteranos, desde fuera, no la vencieron. Ha transigido
con el espiritu del mal y dejadose inficionar el corazén por las doc-
trinas de los barbaros: sus energias se amortiguan. Nada crea; sacri-
fica en balde su originalidad; sélo consigue malograr sus dones ex-
celsos.

El arquetipo espanol entronizado por los frailes, venia al propé-
sito de zurcir el ideal puro cristiano de perfeccién interior y de san-
tificacion por las obras, con la urgencia, méas baja, de pertrechar a
unos jovenes para la vida civil. Cediendo en el rigor monastico, los
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frailes salian del aislamiento contemplativo a mezclarse en faenas
atiles, tocantes con el siglo. Este rodeo equivale al giro que tomaba
su educacion; declara la amalgama en que consiste; la hace posible;
la representa. Los frailes sepultaban en los fondos cenagosos de nues-
tra alma un sillar, la fe catélica, que se abria camino con su borde
mas afilado: el terror de la otra vida. Servia de fundamento a la per-
sona moral, mas el colegio no era plantel de monjes, ni los maestros
piadosos nos catequizaban para correligionarios; una reserva decente
amparaba su vocacion, y de paso la nuestra. Es lo mas serio que ha-
cian (en saliendo de los estudios se acababa lo frivolo): no jugaban a
contagiarnos la abnegacién, y aunque vivian en comunidad, donde
—por ser todo lo mismo en todos—, parece que pudieran entrar in-
finitos mds, y echandoles encima la cogulla dejarlos empadronados
para el cielo, se entendia que la uniforme vida en comun era acata-
miento externo, asaz lejano del impetu inicial, cobijado misteriosa-
mente en los limbos impenetrables por la curiosidad; se colegia asi
de alguin silencio, de cierto mirar... Destinados a ser buenos clientes
de la Iglesia, pero en el mundo, nos era menester una moral que pa-
liase la espada y la cruz, guarddndonos de rebelién, de martirio, no
menos que del desvio, y brindase al César nuestro esfuerzo de caba-
lleros cristianos. No halldbamos esa moral en la ruta de la piedad. En
contra del mundo estd la fe, que aparta de los negocios terrenales al
creyente, si de veras arde en creencias vivas; nada hay que le impor-
te, fuera de su eterno destino, y se mira en horrenda soledad. La fe
pura es insociable. No es util en la Republica; ni robustece su potes-
tad, ni la defiende. El soldado cristiano, prometido a los honores del
triunfo, tan bizarro y glorioso como parece en sus armas, Se descine
alegremente la coraza y la espada para entregar el cuello al verdugo.
Su gozo es mayor cuanto €s mds grande el sacrificio, segun el
mundo; ninguna victoria iguala a la que alcanza sobre si mismo; mas
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le importa vencer a los enemigos de su alma que a los del Imperio.
El simple cristiano, humilde y pobre, dechado de mansedumbre, no
es ciudadano. La caridad va contra el Estado, opresor, soberbio.
Entre las mallas puestas por la razén politica, la caridad libérrima se
escabulle, las rompe. El corazén cristiano, por entrar en los designios
de Dios, anonada los méviles civicos; ama al projimo aunque milite
en otras banderas. El mendicante, el ermitafio, ;qué sociedad fundan?
{Para qué empresa se cuenta con ellost Es demoledor cualquier
apostolado; la contemplacién induce en esquivez, y desplace al sobe-
rano, como una injuria. De esa manera, los sentimientos primordiales
en nuestra educacion, exaltados por su propia virtud al tono sublime, -
habrian disuelto la vida civil, de no templarlos y encauzarlos, sin re-
negar de los principios, la moral del patriotismo, que transportaba al
orden politico la fogosidad de las almas impacientes, y secundaba la
gloria de Dios a través del gobierno humano. Los frailes, con la me-
jor voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para fijarnos en
la tierra e introducir en la esfera de nuestros motivos el de la utilidad
comun, y solian irritarlo adrede, dirigiéndolo sobre objetos que a su
parecer brindaban con pertinente empleo; pero el concepto de Espaiia,
del que sale la norma patriética, sufria un expurgo previo, no fuesen
a prender en €l gérmenes dafiinos, o se acreditasen, encubiertas por
el nombre de la patria, ideas de mala reputacion. Nuestro mundo
interior descansaba, como globo de cristal en el cabo de una aguja
sostenida por algtin malabarista, en el libre albedrio; si al juglar le
falla el pulso, la bola se hace aiiicos; extinguirse la centella del libre
arbitrio y hundirnos en cualquiera de los abismos  bordeados por la
ruta ortodoxa, hubiese sido todo uno; abismos correspondientes con
el infierno de la religién, como si abrieran un averno en la metafisica.
Profesdbamos el orden, sacdndolo del origen divino de la autoridad.
Nuestra figura de Espaiia tenia apenas base fisica; en el sentimiento
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patriotico, lo instintivo animal, la queiencia espontdnea, cuanto pu-
diera introducir una sombra leve de necesidad, se relegaba en lo os-
curo; abstraer de la entidad de Espafia sus facciones histéricas para
mirarla convencionalmente como una asociacién de hombres libres,
estaba prohibido. Nos propinaban una patria militante por la fe: Es-
pana es, en cuanto realiza el plan catélico. Las sugestiones todas de
la pasién nacional aprovechaban al propésito divino. Usurpacién
temible.

Mirdndolo bien, jqué vida regalona nos proponian! El espaiiol
bueno, no tiene que devanarse los sesos; ser castizo le basta. Todo
esta inventado; puestas las normas; gobernar, como Cisneros; escri-
bir, como Cervantes; y halldindose frente al mundo en actitud de liti-
gante desposeido por la fuerza del bien que le pertenece, meterse en
un rincén a devorar el reconcomio, no tratarse con nadie, pedir para
los émulos victoriosos el mayor mal posible. Su deber es imitar, con-
servar, en espera de tiempos mejores, o que realizado su apocalipsis,
confundidas las potestades diabélicas, la misién espanola se justifi-
que. Holgorio del caletre, preparado para cortas fatigas, y de la reha-
cia voluntad, era esa pauta; pero el sentimiento de la injusticia uni-
versal nos penetraba de amargura. Creiamos inamisible nuestra vir-
tud; no podiamos negar la ruina del poder; la oposicién entre los
méritos que alcanzdbamos y su paga, nos volvia el mundo en un
valle de ldgrimas; estdbamos mds tristes cuanto mds convencidos de
nuestra capacidad, de nuestro derecho. En poco tiempo, la critica,
soliviantada por escarmientos ruidosos, acredité otra opinion: la
ruina espanola es aborto de una raza incapaz. Desabrido fallo, no
muy lejano, psicoldgicamente, de la ilusion antigua. Me pago de
haber sabido por uno de los m4és listos intérpretes de los ordculos,
¢ste aforismo:

—En Espana escasea lo ario, jeso es lo espantoso!
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Preguntaban si la casta espafiola se avendria con la civilizacién,
y la respuesta, diferida tantos siglos, era adversa: mala ralea, poco rejo;
‘las calaveras lo prueban, dejdndose medir. {Pesado infortunio! Pero el
encantamiento quedé al descubierto. Fuése por excelencia en la vir-
tud y consecuente inquina del mundo, o por tacha del linaje, la culpa
no es personalmente nuestra; inttil seria revolverse contra el destino.
En los afos de colegio, cuando la persuasion de pertenecer a un
pueblo corrupto, retofio encleque de un tronco viejo, no habia po-
drido la raiz de mi espanolismo, nuestra protesta sentimental contra
el despojo era aferrarnos en lo que poseiamos, adorar lo que nadie

' podria quitarnos, caer pasmados ante los emblemas. Después de
la religién, en nada nos mirdbamos como en la literatura del siglo
de oro. Otra ortodoxia que guardar. Habiamos sacado el arte y el
idioma de la nada, o los habia puesto Dios en nuestra alma como
puso al primer hombre en el paraiso. Bien que no pudieran arreba-
tarnos ese emporio, tras de las Américas, no era floja tarea conservar-
lo puro. Los frailes nos excitaban a perseverar.

—iLos tengo aqui, todos, todos...!—decia el Padre Miguélez tiran-
dose del 16bulo de la oreja.

Se referia a los galicismos.

El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial una manga
de ellos, nos enardecia. Subiendo por la carretera dos filas de jine-
tes, tan altos, con plumeros blancos y recias hombreras de metal,
sable en mano, al paso cadencioso de los fuertes caballos, una tarde
de entierro queriamos escaramuzar con dos colegiales norteamerica-
nos. Los jinetes daban escolta al cuerpo de una infanta vieja, que
poco antes de morir nos visitd, quizd por serle urgente recabar la
sepultura. El banquete que le dieron en un comedor donde preside
el «Choricero» de Goya, acab6é impensadamente con mal presagio.
Tres estudiantes desmandados, introduciéndose a hurtadillas, cuan-
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do levantaban los manteles, en el comedor, devastaron cantidad de:
viandas y de mosto. Salieron claustro adelante por el palacio, pa-
saron al coro de la basilica, v con horrisonas blasfemias, hasta alli.
inéditas en la mansion del Rey Prudente, ahuyentaron a la comuni-
dad, que estaba en sus rezos; danzaron una danza baquica en torno
del grandioso facistol; y ddndole a la ldmpara, vertieron por el suelo.
a chortos el aceite y el agua. Los manes del lugar debieron 'de irri-
tarse... Ello es que la infanta murié en seguida, aunque la pobre no-.
tuvo culpa en el sacrilegio. De la pompa con que la enterraban era.
tan fascinante el séquito militar, que deciamos a los camaradas ultra-
marinos, sefialando a los coraceros:
—Eh! ¢Qué tal? {Con éstos entramos en Nueva York!

MANUEL AZANA
(Continuara.)
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Duelves ofra vez, Primavera,
y vuelvo a salir a tu encuentro.
No te ven en cldsica Flora
mis ojos, cenida la sien
de rosas, no; dentro del alma
penetras disuelta en olores
—de acacia, de azahares, de incienso—
No se ve, se siente tu gracia
vertida en el ambiente denso.

A tu contacto se despierta
mi juventud, y, como antano,
la esperanza que juzgué muerta
resucita. Nunca se pierde
la virtud inicial de las cosas:
azul de cielo y verde afdn
pintan alas a la quimera
—mariposa enire mariposas—
de mi suerio de Lrimavera.

Geje la memoria falaz
la mentida historia de ayer.
o exprimo el recuerdo, su agraz
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me inunda la bocc. gflujer

es tu nombre, Memoria, que el ser
hace perder a cuanto toca.

Hoy, desnudo, vuelvo a nacer-

Reciennacido soy, mi peso
grava la conciencia del mundo
con un nuevo llanto. /Reliquia
de mi vida anterior o sorpresa
de la luz que al abrirme los ojos
me hiere? Renazco:

Broto otra vez del olvido,

cobro sentido de la existencia,
soy fodo un hombre. Huérfano.
De ahi mi fuerza.

Gsta salud que me defiende

y las alas que me sustentan
livianas—no ha menester mds

mi espiritu—son obra mia,

que yo me he tejido la seda

de mi capullo. Y cuando vuele
serd porque pueda.

No me propongo el patrén dguila
—«record» de todas las rapifias—.
Para castigar ese instinto

me muerdo las unas.

Mas tampoco sigo ejemplo
de paloma ni milano;
° la lampara de mi templo
es de aceite de aeroplano.
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Griunfa en fin la razon con alas
—la razon de la sinrazon—
Duélase el corazon; las balas
hienden la estela del avion
—navegante en mar sin escalas,
zumbando (andaluz moscardon)
los presagios y sombras malas
que, en el tiempo sin sucesion,
columbra en sintéticas calas
desde el cénit de la aviacion.

&n tal campeonato de azul
—olimpiada del sentimiento—
desafiando los obstdculos
gue dispone en el match el viento,
hasta llegar al aire puro
y al respiro mds ancho, el dnimo
se templa al diapasén de Jcaro
por cumplir los antiguos suenos.
Mas Sancho maneja el timon
y el motor de cien clavilenos.

Suspenso en el ambiente didfano
sobre el haz de la tierra, su aliento
maternal no enternece los mios;
libre soy en el libre elemento.

Me he escapado otra vez de las redes
que tendia la arana del tiempo

conira mi, porque viera empanada
por su tela sutil, la verdad,

la verdad que descubro en mi mismo
columpidndome sobre el abismo.
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No, no pueden ganar las alturas
que he batido, los tristes olores
de muerte que, oh ¥lora, tus flores
crucifican en las sepulturas.

“Duelo libre a otros aires mejores.

Cabo. — Duelve otra vez Lrimavera encendiendo
por el Oriente sus cdlidos rayos,
pinta en las almas abriles y mayos
y, al soplo anil de la brisa, moviendo
mi voluntad, sus senales entiendo.
Céfiros suaves, sutiles lacayos,
trae que reparten con ella los gayos
colores mil de gue luego vistiendo

va por el campo las mansas laderas,
el vallecillo, la ingente montana,

y la ciudad donde ondea en banderas,
puesta a secar, de los hombres la sana.
1Luz estrellada de noches de Gspana,
devuélveme todas mis primaveras!

[Méceme al son de la flauta de canal

C. RIVAS CHERIF
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LA EXPOSICION NACIONAL
DE BELLAS ARTES

) f ROMETI un poco ligeramente a los editores de LA PLuma, mis
/A impresiones sobre el actual certamen artistico, y voy a hacer-
lo al correr de mi maquina de escribir. Espero que el Redac-
tor-jefe de esta revista corregird los gatuperios que se me
escapen en mi dactilografia. Critica de Arte no voy a intentar, la cosa
es muy dificil. Porque emitir juicio de un cuadro o de una estatua que
apenas se ha vislumbrado en una rapida visita a la Exposicién, es gran
ligereza, y el enumerar cuadro tras cuadro y estatua tras estatua, es pe-
sadez inaguantable. Me constrediiré a dar una impresién general de la
Exposicién.

Se nota en la parte del Palacio del Retiro destinada a la pintura,
que la juventud artistica abandona la figura y cultiva el paisaje. ¢A qué
se debe esto? ¢(Por qué los muchachos dejan el estudio y van al campo?
Creo que la primera razon es la dificultad mayor que presenta la figura.
Un mediano dibujante se estrellard ante un escorzo, y, sin embargo, nos
dard un contorno verosimil de casa, de arbol, de nube o de colina. Creo
también que un colorista acertard antes a reproducir el acorde de tonos
del aire libre, en el cual puede equivocarse impunemente un poco, que
a modelar justamente el despudo, en el que todos los tonos estdn inti-
mamente unidos y sus variaciones son delicadisimas. Tan delicadas son,
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que muchas veces el mismo tono, es decir, la misma mezcla de colores
en la paleta, varia en el lienzo con la manera de estar esparcida por el
pincel. _

Ademas, hay una razén econémica; la pintura de paisaje es mucho
mas barata que la de figura. El Arte, como todo, sufre la influencia
del dinero. |

Los paisajistas de esta Exposicion son, a mi modo de ver, muy supe-
riores a Ja generalidad de los pintores que cultivaron el mismo género
en los Ultimos afios del siglo xix y los primeros del siglo actual, excep-
tuando, claro estd, los grandes pintores Sorolla, Rusifiol y Mir. Precisa-
mente estos artistas fueron de los que, abandonando la escuela introdu-
cida en Espana por Carlos Haes, limpiaron su paleta de colores sordos y
adoptaron los luminosos.

JA imitacion de los impresionistas franceses? No lo creo. En ninguno
de los pintores antes mencionados puedo ver remembranzas de los
transpirenaicos. Son tres levantinos.

Las influencias francesas se notan mas en dos admirables paisajistas,
que probablemente no dejardn escuela en Espana: Regoyos y Beruete.

[La abundancia de paisajes da a la Exposicion un aire de concurso
entre aficionados a la pintura que no se atreven a intentar el supremo
esfuerzo, el cuadro de composicion.

Hace treinta y mas  afios las Exposiciones se llenaban con grandes
lienzos y sus autores eran llamados pintores de historia. El concurso
artistico producia una impresién terrorifica a veces, a veces comica. Las
degollaciones, las batallas, los grandes episodios de la Historia eran los
temas elegidos.

Un chico recién salido de la Escuela de Bellas Artes desdefiaba pintar
lienzos que tuvieran menos de quince metros cuadrados. Todos sofiaban
con emular las glorias de Rosales. Se pintaron cuadros hermosos, se
realizaron atrocidades sin cuento; pero los pintores eran romanticos.
Ahora, ya no lo son y no se encuentran entre los jovenes artistas con-
tempordneos muchos que sigan el consejo del: divino maestro: Haz
siempre aquello que te dé miedo—. Ahora, no; se pesan las facultades, y
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se calcula la obra de tal manera, que pueda realizarse con discrecion.

Cosa un poco fea es la discrecién en el Arte cuando no va unida a la
maestria.

Por eso, en esta Exposicién se destaca, sobre todo, la obra de un mu-
chacho que no tiene miedo. Lo que él piensa ha de realizarlo, a pesar
de todo, sin que le asusten las dificultades. Si tiene que saltar por enci-
ma de la légica, saltard; si hay una combinacién de color irrealizable
para él, la pondra en el lienzo como pueda, negro, betin, galipote con
el que impermeabilizan los fondos de los barcos, con lo que sea, y con-
seguird o no el efecto apetecido. A Solana, que es de quien hablo, no le
asusta poner en sus cuadros detalles o figuras que reciban al mismo
tiempo la luz de cualquiera de los puntos cardinales o una luz subte-
rranea o interior como la de un farol.

El maravilloso artista va derecho a la emocién. ¢Consciente o incons-
cientemente? No lo sé. Como el pajaro emigrador va hacia el Sur en los
primeros dfas del otofio, y como el pajaro llega al pais encantado.

Voy a decir quizd una barbaridad, una exageracién, mi aserto hara
truncir el cefio a muchos lectores de L.a PLuma, a otros les causara risa.
Siento un poco de miedo al teclear en el abecedario de mi maquina,
pero me decido. José Gutiérrez Solana es... el mejor pintor de Europa y
su“cuadro titulado «La vuelta de la pesca» redime a la Exposicion Na-
cional, agobiada por la balumba de tonterias que hay en ella.

Para hallar algo semejante al cuadro de Solana en la Historia de la
Pintura habriamos de remontarnos a Goya, y dando otro salto, al Greco.

Solana pertenece a la raza de pintores incomprensibles que resisten a
la critica.

:Hay nada tan imposible de explicarse como era el Greco? Al menos
para mi, todavia no se ha dicho nada que satisfaga. Fué autor del mejor
cuadro del mundo: <El conde de Orgaz», y pinté los més horrendos ma-
marrachos: alguno de los apéstoles de Toledo. Lo mismo que Goya, en
el mismo lienzo pintaba del modo més insuperable, y al lado, como si
de repente se le olvidara todo lo que sabfa, se embarullaba en un montén
de pinceladas infames. No poseian ni Goya ni el Greco la receta de
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escuela que a los mas grandes artistas servia cuando se les presentaba un
problema irresoluble. ¢No conocfan la receta, o no querian usarla?

Solana procede de la misma suerte. Si hay una dificultad que vencer
lucharé con ella hasta agotar mis fuerzas, y si no la venzo, que mi de-
rrota aparezca clara. (Es un pintor honrado el tal Solanal

Ademads, una cosa importante: Solana pinta su pensamiento, pinta
«de memoria.

Otra obra culminante en la Exposicion, es la madera policromada
del escultor Asorey, natural de Cambados. Es una aldeana gallega sen-
tada en el suelo con un niflo en brazos. Si yo fuera rico, la compraria;
si yo fuera Jurado de la Exposicién, concederia al autor una medalla de
oro, y si estuviera en mi mano reunir todos los votos de los artistas que
pueden votar la medalla de honor, se la daria al tallista gallego.

Lo mds encantador de esta obra, es su anticlasicismo. jQué placer
produce la contemplaciéon de una obra derivada directamente de la rea-
lidad, que no nos traiga esa angustia del acarreo artistico! Eso de no
poder decir: jAh!, ese torero pintado por el gran Fulano, me recuerda
tal figura del Greco; ese acorde lo he visto en el Veronés; este busto se
parece al de Rodin, y este negro, estd imitado de Degas. El no poder de-
Cir eso, es un consuelo delicioso.

La Naicida de Francisco Asorey es una buena aldeana gallega que
va al mercado de Santiago de Compostela; su boca, de labios carnosos,
pronuncia dulce y cantarina fabla, mientras uno de sus ojos candidos
se le va hacia un lado, distraido en un estrabismo sonador.

{Ah! {Francisco Asorey de Cambados! jCuanto debe querer a su pais
v a su raza, para que su gubia corte las fibras de la madera con tanta
devocion! |

Dos paisajes de tierras castellanas presenta Aurelio Garcia: «Campos
de Fuensaldafia» y la «Barranca de la Tejera». Los dos son admirables.
Sobre todo el primero, tiene la enorme emocién de las llanuras rojas
que el labriego castellano, condenado al hambre, ara todos los afios con
su yunta flaca. Son esas tierras, calcinadas por el sol sin misericordia,
las tierras de la escarcha matinal, que en invierno se hielan y adquieren
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dureza berroquefia. En la desolacién llena de luz, Aurelio Garcia ha
puesto un jinete perdido entre tanta tristeza.

Y ahora, refiriéndome a Aurelio Garcia, una cosa importante: este
artista pinta del natural. De seguro que en los miles de pinceladas que
cubren la tela no hay una que no haya sido comparada, estudiada, con-
trastada fielmente con lo que aparecia ante los 0jos.

Solana, mirando a su interior; Aurelio y Asorey, reflejando lo que.
ven. Los tres tienen razén. Y pensando en las dos cumbres representa-
tivas de las dos maneras, el Greco, Velazquez: ¢A quién hay que seguir®
:Son nuestros 0jos o nuestros suefios los que han de darnos la pauta...r

RICARDO BAROJA
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LOS PRINCIPES Y LOS SABIOS

S UCHAS VeCes me paro a pensar de do procede tanta discordia
YA B entre subditos y sehiores;y entre principes y vasallos;y echa-
da mi cuenta, hallo que los unos y los otros tienen 7azon;
ca los subditos quéianse de la poca benignidad que hallan en
sus seqores, v los seiores quéjanse de la mucha desobediencia que hallan
en sus sibditos; porque a la verdad la desobediencia va envuelta con
malicia, y el mandamiento va encaminado @ codicia. Ha crecido tanlo
la desvergiienza del obedecer, y hase desenfrenado tanto la ambicion en
el mandar, que a los sibditos les parece que el yugo de pluma es de
plomo, y por contrario, a los principes y seiores les parvece que contra
1un mosquito que vuela han menester desenvainar la espada. Iodo este
daiio priblico no viene sino de no tener los principes cabe si hombres sa-
bios que les aconsejen en secreto; porque jamds hubo principe bueno te-
wiendo el consejo malo, ni jamds hubo principe malo teniendo el consejo
hueno. Entre los principes y prelados que gobiernan hay dos cosas: la
vna es la dignidad del oficio, y la otra es la naturaleza de la persona,
oy puede ser que uno sea bueno én Su persona y malo en su gobierno, y
por contrario, uno sea bueno €n Su gobierno y malo en su persona; y
por eso decia Tulio gue jamds hubo n habrd tal Fulio César en su per-
sona, ni tan mal gobernador como €l fué para la repudlica. Gran bier
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€S que sea uno buen hombre, pero Sin comparacion es muy mayoy bien
que sea buen principe, y por contrario, gran mal es que sea uno mal
hombre, pero muy peor es que sea mal principe; borque el mal hombre
solamente es malo para si, pero el mal principe, no solo es malo para si,
pero es malo para los otros. Cuanto la ponzonia estd por el cuerpo mds
derramada, tanto en mayor peligro powe la wvida; quiero decir, gue
cuanto mds puede un hombre sobre la republica, tanto mds dano hace
st tiene lad vida aviesa. Yo no S€ por qué los principes y grandes se-
7ores son tam curiosos en buscar los mejores médicos para curar sis
cuerpos, y junto con esto, sow rtamn remisos en buscar hombres sabios
para gobernar sus rewmos; porque a la verdad, sin comparacion es ma-
yor daiio la mala gobernacion en la republica que no la enfermedad en
Su persona.

De lo que estoy maravillado y aun escandalizado, es no tanto de lo
mucho que pueden en casa de los senores los hombres locos, cuanto de
lo poco que pueden y en lo poco que tiemen a los hombrés prudentes y
sabios; porque gran injusticia es que en casa de los principes entren los
locos hasta la cama, y no pueda entrar el sabio aun en la sala; de ma-
nera que para los unos no hay puerta cerrvada, y parae los otros no hay
puerta abierta. Los que ahora somos, con razon loamos a los que ante
7120S0tY0S fueron, no por mds, sino porque en los tiempos pasados, siendo
muy pocos los sabios y estando el mundo lleno de barbaros, de esos ms-
mos bdrbaros en suprema revervencia los sabios evan tenidos; porgue mu-
cho tiempo durd esta costumbre en Grecia, que cuando pasaba un fild-
sofo cabe un greciano, se habia de levantar, y habiéndole de hablar, no
se podin asentar. En contrario de esto, todos los que vinieren después re-
prerenderdn a los que akora somos, en que habiendo hoy, como hay, tar
gran hueste de sabios, y viviendo, no entre bdrbaros, sino entre cristia-
nos, es ldastima verlo y afrenta escribirlo, ver en cudn poco son tenidos,
porque hoy, por nuestros pecados, no los que saben mas ciencia, sino los
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gue tienen mds hacienda, aguéllos mandan mds en la repiblica. Yo no
se st los haya depravado la sabiduria o que ya el mundo totalmente tiene
perdido el gusto della, que apenas hay hoy sabio que limpiamente sirva
solo por ser sabio, sino que le es necesario aun para ganar ae comer Ser
bulliciosos. | Oh mundo, ok mundo! Yo no sé como’escapa de tus manos
ni como se defiende de tus peligros el hombre simple y idiota, cuando los
-hombres sabios y prudentes, aun con toda su sabiduria, apenas pueden
tomar tievra segura, porgue todo lo que saben todos los sabios desta
vida, todo lo han wmenester para defenderse de tu malicil.

Sin comparacion los principes tienen mds necesidad de tener cabe s?
sabios para aprovecharse de sus consejos, que no ninguno de todos los
otros sus subditos, porque como estdn en el miradero de todos para mi-
rar, tienen menos licencia que ninguno de Sw reino para ervrar; ca Y}
miran a todos, y tienen licencia de juzgar a todos, sin licencia ellos son
de todos mirados y aun juzgados. Mucho deben parar mientes los prin-
cipes de quién fian la gobernacion de sus reinos, a quien encomiendon
sus ejércitos, con quién envian las embajadas a tierras extrazas, & quien
fian el coger y guardar de sus tesoros; pero wmucho mds tienen que mi-
rar y examinar @ los que eligen por sus privados y consejeros, porque
cual fuere la compariia que el principe tuviere en swu consejo y casa, tal
serd la fama que tendrd en la tierra extrafia y en la repudlica propia.
Si contra su voluntad oyen y saben cada dia los principes la vida de to-
dos los que residen en su repiiblica, spor qué de su voluntad no exami-
inardn y corrvegiran a los de su casa? Sepan los principes, st no o saben,
que de la limpieza de sus criados, de la providencia de sus consejos, de
la cordura de su personay de la orden y concierto de su casa, depende
todo el bien de la repiblica; porque es imposible, estando en el arbol las
raices secas, veamos en las ramas verdes las hojas.

FRAY ANTONIO DE GUEVARA
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(NOVELARIO)

(CONTINUACION)

XIII

=4 L novelista defendfa, sobre todo, el atardecer de toda conta-
R\ minacién. Veia, a través de los visillos, el verdadero sentido
& de la novela de la vida, lo que nunca habia alcanzado, lo que
24 estando tan cerca resultaba indeciblemente lejos.

Era esa hora de la tarde como ese poco de postre que los golosos de-
jan para tomarlo con el café, y que no dejarfan que nadie se lo comiese
porque es el verdadero bocado de cardenal.

Veia venir a esa hora, por las calles surcadas por hileras de faroles,
los personajes que no llegaban nunca, y esa misma realidad tan tangi-
ble y tan admirable, se le escapaba, resultaba imposible, inasequible. Le
atravesaba como a uncedazo, pero no dejaba en él ni rastros de si mismo.

«S6lo con esta hora se podrfa hacer una novela develadoras, se decia
el novelista; pero era como imposible concentrar en una novela la sen-
cillez de una hora tan definitiva.

En el atardecer de esta tarde habfa encontrado una persuacién mag-
nifica. Era el principio de la primavera, y estaba todo lleno del vaho de
la ciudad, y precisamente, cuando més abierta estaba la calle sobre el
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cielo, parecia que se habfan llenado las calles del humo de los cigarros,
sin que le importase salir pronto por la ventana. -

Los tres hermanos 0 amigos que salen con sombrero de paja, defen-
diéndose, gracias a la solidaridad, pasaban a lo lejos como los primeros
marineros de la primavera.

Habia un aire, cargado de rebuznos, que quisieran dirigirse a las se-
noritas que llevan trajes talares que les marcan todo.

El novelista se asomo al balcén buscando ese olor, ese caldo particu-
lar del primer dia de primavera. Era como si se asomara al tendido de
los toros, unos toros nocturnos. ¢O era como asomarse hacia la calle del
templete de la musica...?

El novelista, acodado sobre la balaustrada del balcén, seguia, como
jurado del balcén, el paso de las gentes en procesién, aunque sin velas
en las manos, esas velas con arandelas de papel que llevan las beatas
con un gesto indecente. |

De pronto alguien le llamé, de entre la multitud, con gesto, ante to-
dos, de torero que va a brindar un toro.

—iEh!, 1tal, jAndrés...!

Andrés reconocioé a su condiscipulo Arturo, el hombre jovial para
decir cosas desagradables, el que daba en la espalda los golpes que cau-
san una hemoptisis.

—JPuedo subir un rato?

»—=Si... Sube...

Y Andrés metié la silla en la habitacion y salié a abrir al amigo, que
entra timandose con el perchero y acaba timandose con todas las que
estan asomadas en la vecindad.

—dJTe refrescabas la frente con el balaustre?

—No. Meditaba.

—iPero hombre! jA quién se le ocurre! Meditar poniendo la frente
en hierro frio... No hay peor cdustico para las ideas... Yo, cuando que-
ria enfriar cualquier obcecaciéon, hacia eso.

—Pues yo reflexiono asi mejor... Ese entusiasmo tonto con que bro-
tan las concepciones lo corrijo de ese modo tan sencillo... Yo me acuer-
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do que, cuando de nifo tuve ideas mds sensatas, fué cuando apoyé la
frente en las barandillas de hierro para ver pasar las gentes, para ver los
perros, para quedarme después abstraido mirando el suelo y como di-
ciéndome: «jTodo es tierra, tierra, tierra para nosotros!»

—Bien, pues no reflexiones tanto y deja ese refresco de verano para
las frentes fatigadas... ¢(Sabes con qué mujer he estado cenando ayer?

—¢Con quién?

—Con Margarita.

—iQué Margarita?

—T'u Margarita.

—iComo!

—Si, la protagonista de tu novela «La Encontradiza».

—ijAh...! Bueno... Acabaramos... Esa no es mi Margarita... Nunca
fué mi Margarita, pues en la vida se llama Rosaura, y yo la elevé un
poco llamandola Margarita...

—Pues todo el mundo la llama Margarita.

—Defectos de la popularidad...

—Y ella me ha dicho que va a poner en sus tarjetas: «Margarita la.
de la novela mejor de Andrés Castillax.

—iHombre! Que lo ponga .y la meto en la carcel... {No falta-
ba mas...! |

Hubo un silencio en que Arturo dej6é que envainase su indignacién
Andrés. Esa Margarita de su obra «La Encontradiza» era la protagonista
de una novela de la época en que Andrés atin hacia libros de venganza
Fué la antigua novia del novelista, a la que, si bien habia desprestigiado
y descubierto, habia dejado en medio de la vida abandonada al albur
de muchos dias préximos. La dejé bautizada en grande y fué él el pa-
drino. Ahora en todas las bodas casuales de Margarita, siempre resultaba
la heroina del gran novelista Andrés Castilla.

Ya con todas las mujeres que eran protagonistas de sus novelas, te-
nia gran cuidado el novelista, y, sobre todo, desechaba las mujeres rea-
les que le resultaban demasiado escandalosas. Lo que hizo con Marga-
rita, no lo volvié a hacer nunca. Ahora el Unico encanto de aquella mu-
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jer, sorda como una tapia para toda idea, era haber sido amante dek
novelista, y hasta habia habido un amigo que le habia dejado clavada
una frase de ella:

—Me dijo Margarita —le conté con ensafiamiento el amigo—: «me
gustas mas que €l...»

¢Mostraria las comparaciones con esa precision de que gustan los.
hombres? gl.ograrian hacerla hablar llevindola a confidencias en que.
ella por exaltar al nuevo amante desprestigiaria al novelista?

Sus calzoncillos no eran muy ridiculos, pero siempre encontraria
un desdén para el tipo de loco vestido de blanco que es el hombre en su.
mas Intima intimidad...

Hubiera preguntado cosas a Arturo, como: «:Sigue diciendo aquello
de «Para mi, no hay mas que Addn... Todos sois Adan?», y otras varias.
cosas mas, pero se callé porque le repugnaba que aquel amigo cinico y
cicatero hubiera podido estar con su Margarita, porque de verdad se.
llamé asi y siempre recordaria las horas aquellas en que Margarita fué
buena y parecié ir a serlo siempre.

¢Cémo pudo ensoberbecerse tanto de pronto? ;Quizad la menopausia..r

Arturo interrumpio sus meditaciones, diciéndole para dejar mayor
desgarradura en su alma.

—Y me voy, chico... Que me esta esperando...
XIV

El novelista emprendio el viaje a Londres. Iba por personajes miste-
riosos. Sabia que en tal calle, a tal hora, le esperaba uno de ellos, ¢/ nue-.
vo protagonista.

Iba como a una cita, en el bosque o en el centro de la poblacion,.
callejeando como para encontrarle sin saber en qué esquina le encontra-
ria. Los protagonistas que mas huella dejan son esos con los que el nove-
lista tropieza al volver una esquina, dindose entrambos en la nariz.

iNo olvidaria nunca a aquel personaje de novela que le piso un pie:
poniéndole la plancha de hierro de su pie sobre el dedo pequeno, el
dedo mds planchado de todos los del pie, el que mas timidez tiene de.
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existir y en el que la ufia es como un recuerdo ancestral, pues lo pri-
mero que perderd en su evolucién el hombre es ese dedo!

Llevaba en su maleta el original de «El Farol 185» dispuesto a aca-
barlo como fuere en aquella retirada a Londres.

Pero a lo que €l iba, principalmente, era a merodear la casa del gran
escritor inglés Ardith Colmer. Queria ver proyectarse la sombra del
‘escritor tan admirado por €l, sobre los visillos del balcén, poniéndose
y quitandose la pipa de los labios.

Iba con ese deseo de ver sombras chinescas, de oir la inspiracién del
maestro y de recoger los efluvios que se escapasen a su despacho por el
cristal ventilador...

El otofio habia comenzado en Madrid y habia tenido que cerrar la
habitacién hacia dias, sin poder resistir ya el anochecido de las Gltimas
noches. En Londres el otofio estaba mas retrasado y se encontré con
unos dias veraniegos a los que atufaba algo como el tufillo de los an-
tiguos quinqués de petrdleo. Agobiaba el calor inesperado, aquel olor a
mineral, a petréleo malo, a tubo recalentado...

Andrés se establecio en el antiguo hotel que habia ocupado siempre
a través de la vida y en el que hasta las tazas de entonces se conserva-
ban... Nunca se le habfan caido a ninguna criada, ni las habian descas-
carillado ddndolas un golpe con el diente del grifo.

Podria ver con los balcones abiertos el laborar de su admirado
maestro Ardith Colmer.

En efecto; aquella primera tarde, cuando ya podifa pasear un tran-
seunte por enmedio de la oscuridad sin ser visto, Andrés salié de su ho-
tel y se dirigié a la calle que viviria en una gran inconsciencia de que
hospedaba al grande hombre hasta que pusiesen la lipida en su pared.

En la calle del gran novelista ejemplar los pasos se hacfan impercep-
tibles, silenciosos, mds apagados que en los contornos. Toda la calle
cooperaba al silencio y las casas de enfrente no tenian nadie en los
balcones para no distraer al escritor.

Estaba el escritor inglés en esa hora del atardecer en que la mesa
«s una plazoleta dulce en la que se acaba de encender el farol.
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Andrés, el gran novelista de las novelas con luz, tenia envidia de
aquellas novelas oscuras y psicoldgicas que fabricaba el novelista inglés,
y en las que el misterio hacia personajes de la novela hasta de los arma-
rios de la casa.

Por el balcén se veia la silueta del gran escritor inglés, limpiando sus.
gafas y meditando mientras... Se veia su sombra de bruces sobre la ba-
laustrada, mds bien inquiriente que escribiente.

—iPero que todos han de hacer sus novelas sin escribir, menos yo
que tengo que matarme de tanto trabajar!—se dijo el novelista.

Kl escritor inglés se mordia la pluma y se rascaba la cabeza. jLe dis-
trafa quizd el que Andrés le mirase con aquella avidez desde el fondo
de la calle?

Andrés esperaba que por el balcén abierto le echase el novelista in-
glés alguna cuartilla sobrante que €l desenvolveria con la misma religio-
sidad con que un nifio desenvuelve el papel que se encuentra hecho un
gurruno y en cuyo fondo se sospecha una sortija.

Ardith Colmer reposado y pacisnte esperaba un personaje. lban a
salir todos los eclementos de su novela detrds del coche funebre y solo
dependia de ese amigo ausente: el que el coche y la comitiva se pusiese
en marcha.

Vefa Andrés as{ el argumento de la Gltima novela de Ardith, pues
siempre parece que el novelista escribe en lo que escribe la repeticién de
su ultima novela, como si se pudiese escribir de nuevo la misma obra.

Andrés sentfa una gran emulacién parado en la esquina de la calle
de Ardith. Pensaba escribir una novela entera a la noche, vertiginoso,
fantastico, solemne.

El farol de la esquina le dijo:

—iAtrévete!

Andrés, después de lanzar una Gltima mirada al escritor inglés y ver
que se andaba en la nariz, se di6 cuenta que era lo bastante humano
para poderle imitar y se volvié a su hotel ansioso de avanzar en la no-
vela: «El Farol 185».

«gPor qué capitulo ibar»
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«Por el xvii.»
Y continud:

« Ll amigo de los faroles les miraba tanto, les asistia tanto con sus
amiradas, que parecia pasearse con ellos.

Es una especie de hermandad esa de los amigos de los faroles, como
La hermandad de la paz y la caridad.

El amigo de los faroles los va mirando fijamente cuando sale en la
-noche y recoge de cada uno una frase o un saludo, pues nadie que como
los faroles se cuadre al paso del transeunte espiritual, ni el centinela
que hace guardia en la puerta del Palacio Real cuando entra el Rey.

Los faroles muestran un rostro comprensivo, luminoso, francote.

Son grandes predicadores en la noche, y a veces el amigo de los fa-
voles se ha parado a oir sus palabras. Los sermones de los faroles ver-
san sobre la realidad de la vida y muestran y comentan los contrastes
-de que estd llena.

«La realidad—predicaba uno una noche—es sordomuda y ciega, y
no piensa ademds... Nosotros percibimos como nadie el silencio y el vacio
-de pensamiento que hay en la naturaleza durante la noche... La soledad
gue nosotros pasamos no tiene que ver con la que VOSOLros pasdis...
dCdmo vamos nosotros, pues, a creer en nada, cuando hay largos ratos
en que no sentimos nada a nadie ni a Dios...» Podéis estar tranguilos...
No hay responsabilidad moral... Nosotros lo sabemos como mnadie... Se
puede pensar y realizar todo lo gue se pueda... Sélo tenemos el limite
de nuestra posibilidad y nuestra estabilidad... Bajo nuestra lug se pue-
de leer el periddico en blanco de la libertacion.»

Zodo a su alrededor o lanzan sermones o cuentan cuentos.

¢ Y como es un cuento de farol? Los cuenta el farol para con sosiego,
tomandose tiempo, rodeado de su luz.

Un cuento de farol es, por ejemplo, ¢l de «El nifio perdido».

Se habia perdido un nivio en la noche y vagaba por la ciudad bus-
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cando la puerta de su casa. Era el nifio genial que estd lleno de orgu-
llo y por eso no se humilla pidiendo auxilio, dejdndose llevar entre la
piedad de las gentes, que preguntan: «iPero no te acuerdas, niiio?s V
exclaman a cada paso: «jPobre niiiol»

Aguel wino de las tres arrugas en la frente se dispuso con una gran
dignidad a buscar el portal de su casa, cuyos alrededores conocia y de
cuya puerta se acordaba, pues sus cuarterones imitaban las onzas de la
libra de chocolate.

El ninio perdido se sentd en un banco, junto al farol nimero %%, y
Se puso a pensar lo que haria para encontrar su casa sin provocar la
piedad de un extrano., i Esperar a la maiana? No, porque todos nota-
vian que era el nivio perdido.

Ll niio perdido mivaba al farol niimero 185 pidiéndole proteccion
J consejo como un martir, y el farol numero 7y se compadecid del niiio
como huérfano y perdido:

— Vamos, nivio—le dijo—: te voy a llevar a tu casa...

Y el farol nitmero 7y llevd al nivio a su casa, dejdndole en el portal
Y queddandose frente a él un momento para ver al nivio subir la escale-
ra, colocado de esa manera con gue por casualidad algunos faroles la-
cayunos estdn siempre frente a una puerla.

Después el farol numero 77 se fué como habia llegado alli, dando
Saltitos en un juego de las esquinas en que aprovechaba pard moverse
la distraccion de todo el publico.

Los faroles, con la medalla de su nimero en la visera siempre, pa-
recen ast oxorcizados por ese atributo, como medalla de la Virgen en
pecho de vagabundo.

Esa cosa blanca que los remata parvece el babero blanco de la Con-
gregacion. .

Los faroles cuadrados, stempre ante el que pasa, se ponen a las or-
denes sobre todo del que espera que el sereno le abra el portal. A ese le
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presentan las armas de su luz y le atienaen de frente mientras esperaw
el sereno advenimiento. |Qué mudos didlogos se establecen entre esos fa-
roles y los que esperan!

— Buenas noches.

— Buenas nochkes.

—Mantienes con tu lug el orvden alrededor de mi portal... Gracias a
i no se alreven los ladrones a meter sus ganzuas por el ojo de la ce-
rradura...

— s verdad... Pero ademds doy estabilidad a tu casa... Toda la
nocke mantengo tu postin y pongo cerca de tu sueio una plazoleta de lus
blanca...

— [Lstds animado, te alimentas bien, parece que te sientes feliz en la
noche fumando tu puro...

—S7, me siento feliz.

Nadie ni nada presencia la vida como wun jfarol. Si algun encargo
hay que dar a alguien para los dias que vendrdn después de nuestra
muerte, es @ un farol. Bl solo guardard un poco de nuestro tiempo de
ayer para el hiempo de marnana cuando ya no estemos.

El farol es el unico ser que nos da dnimo para morir y que nos de~
muestra y nos revela lo sencilla que es la supervivencia.

CAPITULO XIX

El farol 185 tenia esa noche un espivitu mds satisfecho que ningiir
dia. Si se pudiera decir eso de un farol, se podria decir que habia cena-
do bien. Tenta la facha del que purea después de haber cenado opipara-
mente y ha tomado de postre una tortilla de ron cargada de alcohol ar-
diente y de mds alcohol que arde después, que sigue ardiendo dentro,
porque se apago sin fundirse.

Comenzo a silbar. No era el silbido triste de algunos faroles.

Acudieron los serenos a su silbido, y unos ladrones que robaban en
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las proxumidades huyeron indignados al ver que era un farol el que los
denunciaba. | Silbar como un seveno! |

Los ladrones, después de pasada la alarma, volvieron v, rabiosos,
le rompieron todos los cristales y la camisa, quedando una lug con tipo
de marposa asulenca e inguieta.

Tan tétrico se quedd, que toda la calle reprodujo en los espejos de
sus paredes lo tétrico que se habia guedady.

Parpadeaba como entuertado y tristin, v en aquella oscuridad toda la
gente maleante buscd su esquina y toda la rinconada se llend de pecados.

—Agui..., ven—se oia con ankelo en la oscuridad— ; v el farol de
mechero entornado guiiioteaba avin mds nerviosamente, como la llama
de las maguinillas de espiritu de vino cuando se acaba el alcohol.

14k! [FPero lo que mds le molestd de aguella noche Jué que no pudo
ver y alumbrar el camino hacia la casa «Nown Santa», a una pareja cuya
mujer tenia la voz mds deliciosa que habia oido en el mundo!

jQué bella debia ser aquella muchacha, a juzcar por la voz!

Nunca habia sentido tanta curiosidad por saber quien era ella, como
aquella noche, en que el mechdn brillante de su luz, se quedo lugubre
como una falena triste con dode ojos miopes en las alas.

Del didlogo y del timbre de voz no se olvidaria nunca:

—Ls la puerta de la sacristia del amor...—decia él.

— L5 la puerta del infierno... Volvimonos... Mi madre va a notar
que nos hemos escapado a la «kermesser—decia ella con la voz trémula
que supone las manos empapadas de sudor.

—Mira, encontraremos sin correr los pelioros que temiamos que co-
rrer si espervdbamos la alcoba de la boda—decia ¢l

—ZLero los colchones son de espinas... No me pidas esto... Déjame
volver..—suplicaba ella—. V el farol 185 queria avivar su luz para
ver la carucha triste y compungida; pero no era posible, era oscuro y
tibio el luor de su alma.
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1Qué bella debid ser aquella mujer que tanto se defendio en la oscu-
ridad, pero que, al fin, fué empujada hacia delante por la mano varontl!
De aquella noche que paso sin luz, por haber sido heroiwo al avisar
a los seremos y asustar a los ladrones, conservo siempre el recuerdo de
aquella voz dulcisima que represents a una bella mujer, la mujer de be-

lleza ideal, que fué la vnica a la que no pudo ver y por eso le resultaba
mds incitante y enlabiadora.

CAPITULO XX

Ew seguida el farolero que repone las averias de los faroles restituyd
sus cristales y su tubo al 185 y se sintid rejuvenecido y como de limpio
Le habtan cambiado el cuello de tirilia.

Pensaba con mds lucidez que otros dias.

—<«luminamos la historiar—se deécia con gran empaque.

«] Qué de modas he visiol»

«dPor qué creerme que no nos damos cuenta de nOSOLroS MISMOS...0
Lo que no saben los hombres es que a cada cosa los rodea la idea de si
v en esa idea estd, por comparacion, la idea de todo lo demas.»

«La noche no es de este mundo, sitno del otro.»

«Ponemos luz de portal y recibimiento en la noche y bovramos el mal
efecto que hace oscura, porque oscura la noche es noche del infinito, és-
tar enterrados y muertos.»

«Si no fuese por nosotros, la noche perdervia ese gran artificio que
tiene.»

El farol 185 se sentia consciente como nunca en la noche de verano,
que olia a albahacas recién regadas.

En el verano es cuando los faroles son mds humanos. Volvia @ acor-
darse de la mujer del aiio pasado, de la que se habia perdido no se sabia
dinde, pero que le hizo compaiia durante todo el veraro.

La verbena del barrio, que aguel aiio se salid de madre, le roded, le
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akogd, v metiéndole déntro de una barraca hizo con €l algo asi comwo
raptarle. | e

Se sintid desconcertady al verse convertido en algo asi como en lim-
para de comedor. lluminaba alli dentro una casuca miserable sobre Ila
tierva y las escenas del recuento del dinevo. A lo mds se alimentaba con
nutas de las musicas de macillos y del trombon marino del verano.

Se acordaba de los veranos de su wvida, los veranos evocadores en
que recordaba la paz del pasado, la estabilidad de la tierra en la gran
saiuracion de los dias calurosos.

Los veranos tiene el farol una vida simpdtica. Estd como en vactcio-
nes. Alumbra todas las noches de verbena. Es mds blanca y de arroz con
leche su luz. Vive en un mundo mds consciente y modesto en que un fa-
rol es un personaje, porque el verano asciende las categorias, y un em-
Pleado de quinta clase ilega a ser tambidn un personaje.

En el verano son como pollos parados en las esquinas.

—dLPero no volverd la del ario pasador—se decia el 185, y después
loriqueaba—. | Pero aungue vuelva no la veréd, porque estoy encerrado
en esta alcoba de campaiial

EL 185, metido en la barraca privada, aprendid este verano los se-
cretos de la vida, pues ilumind el camastro como enorme vela de fanal.

Andrés, abatido por la poca vida que después de todo sugeria a su
alrededor el farol, dejé la novela en ese punto.

Al dia siguiente volveria a pasearse por la calle de Bolburg para con-

sultar con la sombra préxima de Ardith Colmer el desenlace que debia
dar a su novela.

XV

El novelista llevaba ya un mes de Londres, y poco a poco habia en-
cauzado su novela «El Farol 185». El gran novelista inglés, cuya firme-
za en vivir le habfa dado la sensaciéon de la posibilidad de todo, le ha-
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bia hecho encontrar gestos y didlogos y monoélogos de los faroles intere~
santisimos. '

«jQué gran presencia tiene un faroll», habia aprendido a compren-
der Andrés. Ya no podria pasar junto a un farol sin saludarle.

El farol de la calle de Ardith Colmer fué el mas inspirado. Parecia
tener comunicacién con los subterraneos del gran novelista inglés.

Andrés le vela moverse en un ambiente sordo, sin otra entrada ase-
quible mds que por el balcén, solitario en una casa cualquiera de una
calle cualquiera, y, sin embargo, tan supremo, encontrando las mejores.
comparaciones de la vida, comprendiendo el mundo en medio de la au-
sencia ilimitada de dioses y casi de hombres.

Era como una luz de candilejas complacientes la que salia por la re-
pisa de un balcén, por el suelo. El mismo novelista, sentado en la mesa
interior, se prevalia de cémo el balcon le devolvia, como si hubiese una
bateria en su base, la luz que se escapaba a su despacho, luz refractada
por la ciudad a que daba su balcon.

El novelista espafol recogia las colillas de las ideas de Ardith, y con
ellas daba lumbre a su tabaco. LLe daba gran dnimo ver de cerca al hom-
bre que en seguida se haria mitolégico y:seguiria su préxima novela en
tan natural ambiente, hasta dejaindose ver. «Es prodigioso el mundo—se
decia Andrés—porque todo es asequible y proximo.»

El balcén de Ardith era como un teldn de cinematégrafo, en el que
se vefan las figuras de las primeras obras de Ardith y los ensayos de las
altimas.

El novelista inglés parecia tener todos los dias una mujer en obser-
vacién, y al final de la contemplacién de Andrés se marchaba éste con
la seguridad de que sobre un méarmol blanco se habfa quedado en aquel
despacho la victima psicologica del novelista inglés.

Cada vez con mads entusiasmo atacaba Andrés su novela «El Farol
185». Estaba frente a los ultimos capitulos. Habia enredado €l farol con
parejas que habian dejado a los pies de su bronce las flores de la ofrenda.

Como con la pluma de Ardith escribfa Andrés aquellas paginas en
que triunfaba su deber de hacer una novela sobre un farol.
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Escribia apresuradamente Andrés ya en los Ultimos dias que habfia
ido a pasar en Londres:

Veia el gesto de los borrachos, que parece que hacen esfuerzos para
echar el mar atldntico por la boca.

Veia pasar las muwjeres que son traidas en una silla porque estaban
para dar a luz inminentemente. Tenian una cosa esas mujeres de torero
que es ensalzado por los suyos.

Y una noche vio al herido de muerte cuyos ojos mivaban el mundo
con despedida y avidez—siempre con avidez—, y cuyas palabras eran
«sed... sed..., mucha sed.»

— St estas borracho meétete con los faroles!—habia oido una vez el
185 que le decia un cochero a un borracho que la habia tomado con él.

Ninguna frase le habia ofendido tanto como esa. La recordaba cons-
tantemente y se la repetia en sus silencios. |

—S7 estds borracho métete con los faroles!

«dQué se habrian creido que evan los faroles que merecian mds con-
stderacion, puesto que su pensamiento lucia con ﬁﬁ!&ﬂdﬁgfﬁg en la noche
@ la vista de todo el mundor»

Pero en la memoria de 185 se grabd aquellas noches una silueta de
mujer garbosa y llenita como no volveria a ver de ese modo ninguna otra
mujer. Fué la joven que se suicida con su amante en el lecho de los suici-
das por amor. Nadie la pudo ver después, pues se la llevaron al deposi-
to, porque prohibieron lu entrade, pero €l se acordaria siempre de la pa-
reja indecisa, de ella jugando con los flecos de su manton que caian en
cascada desde su pecho como si fuesen los chorros negros de las fuentes
de sus senos.

Tan necesitady de memoria como estd lo que sufre el arraigo fuerte
de la tievra, aguella mujer de senos invtiles para no ser vica y feliz en
una vida sin conflictos, seria la eterna novia de sw éxtasis, la novia de
su luz blanca,
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CAPITULO XXI

El farol 185 habia llegado @ los sesenta ajios de servicio. Bra umw
vetevano. De nuevo comenzaba el frio invierno en que el ardor de sus
mejillas no seria tan chocante st pudiéramos torcer sus cristales en la
noche fria.

Cada vez erva mas mdzwdu.«zlzsm Estaba satisfecho de no ser de esos
con dos mecheros que parecen unos hermanos gemelos.

Tenia ya un poco de enfisema y se oia un poquito su resuello en la
noche. |

En la noche poblada cada vez mds de miseria de aquel barrio €l era
la vitrina de la luz.

Dﬁ&ﬁ;gais se quedaba dormido y como desaparecido en el amanecer,
momento én que se juraria que no hay faroles en el mundo.

«dEn qué acabard mi vidar»

«1Qué nueva generacion de luz nos hard ser arrumbados?»

Preguntas ast se hacia muchas veces el 185.

Pero los dias dasabany hacta su papel de Guardia civil estratégico
v nocturno. Cada vez era el farol campechano y claro hacia el que le-
vantan la vista hasta los que no estan enterados de nada.

«}S7 toda la eternidad me la pasase asil»—se decia.

Pero un dia le sucedio la tragedia. Llego el farolero con un gramn

envoltorio de cristales, y como quien se aupa en la escalera para arre-
clar los altos del armario, ast se subid hasta llegar bien a él.

El sintid en su cabeza la voluptuosidad que sienten los nifios a los
gue se peina. lban a asearle.

«iPero qué cristales eran aquellos que traia el farakm? dQué cris-
tal eva el que ya le habia sustituido? ;K0jo...>»

St, rojo. j[Habia guedado convertido en el farol desdichaco que anun-
cta con su rojes la Casa de Socorro! |Qué tragedial
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| Qué fracaso de toda su vide claral

En la casa de las citas se habia establecido una Casa de Socorro, y
él resultaba el semdforo estratégico de la Casa de Socorro.

Ahora todo lo veria dramdtico, porgue nunca mds recordable que en
este caso—no lo hubiera recordado si no—que todo es segin el color
del cristal con que se mira.

Stempre estaria sobresaltado esperando la victima, la camilla, el he-
rido en andas o arrastras.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

(Se continuard.)
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CANTOS BREVES

I

Cuando vine a la vida,
ya el dolor me aguardaba
oculto, en el camino...
Hiin sigue junto a mi,
como la propia sombra...

[1

iBrisa de la maiiana:
como una vida nueva
que nace con el dia...!
[Dilencio de la tarde:
angustia del crepispulo
en su lenta agonial

111

Cada estrella es un suerio,
que un poeta dejara prendido
en la boveda azul de los cielos.

IV

[Gres diversa, infinita
y unica, como Dios...!

jGres todo... y, sin embargo,
cabes en mi corazdn!

v

Ni la onda del viento,
ni la ola del mar,

jugaron contigo, jalmal
como su voluntad.
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VI

La misma mano que un dia
sirvio para acariciar,
fué la mano que servia
mds tarde para matar.

VII

&res un wverso sutil,
hecho de brisa o de aroma,
que jamds podré decir.

FELIX DELGADO

LOS CAMPESINOS

rGstos son, alma mia,

los hombres que asistieron al entierro
de aquella pobre enferma que tenia
mi corazon vagando por sus suerios!

dobre sus recios hombros
le hicieron el camino wverdadero.

| Bien saben que manana
otros le hardn igual camino a ellos!

INQUIETUD

Y has de partir imi nave!l que el horizonte es bruma
y un desierto la isla con sus doradas playas.
‘Ge hicieron un juguete para mimar la espuma
y has de ser un juguete donde quiera que vayas...

[ Alma mia, mi navel, Jqué viento hincha tus lonas?
¢ Quién te inicié en el ansia de una tierra lejana?

;Sabes si te es esquiva la playa que abandonas,
y si serdn mejores las que verds mafiana...?

FERNANDO GONZALEZ
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) ursiera hablar hoy a los lectores de L.a Pruma de uno de los libros
mds notables publicados desde hace algunos afios, uno de esos
libros que vienen cargados con todo un porvenir literario y cuya
aparicién constituye una fecha. Es la obra de M. Paul Morand,
Ownverit la nuit.
Se sabia ya entre la gente de letras que M. Paul Morand era, de los jévenes,
. uno de los mds originales y mejor dotados; ciertas plaquettes, como Lampes d
are, Feuilles de température y Tendres siocks nos habian habituado a una manera
de estilo nueva del todo, a una especie de rotura de la frase, a una combina-
cién de los adjetivos, a un tono de humor mezclado con un don de observacién
¢Xtraordinario, Advertfase un talento nuevo, tan nuevo, que para expresarse
tenia que atropellar la tradicién, improvisar un lenguaje y una sintaxis inédi-
tos. Su nueva obra, que es, en realidad, su primera obra de importancia, lejos.
de desmentir tales prondsticos, no ha podido por menos de confirmarlos.
Quuvert la nuit es una coleccién de seis noupelles extensas, las noches catala-
na, turca, romana, hingara, nérdica, de seis dias, que constituyen sendos cua-
dritos subidamente pintorescos de la Europa actual. M. Paul Morand, diplomi-
tico de profesibn—como Stendhal y Gobineau—, ha estado en muchos paises,.
visto mucha gente, y contemplado hartas cosas. Pero la visién gue conserva de
tales espectdculos, una vez que se ha separado de ellos, al recordarlos ante su
mesa de trabajo, no tiene, por decirlo asi, nada que ver con las imagenes de la
misma frdole que los viajeros a la antigua usanza resucitaban en su fuero
interno.

Es una especie de kaleidoscopio, o por mejor decir, es un film, una sucesién.
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de films, presentados con velocidad variable, en los que van desfilando ante-
nosotros imdgenes bellas o feas, agradables o siniestras, vivas de color o de-
tintas pdlidas, pero siempre curiosas, por /lo fﬂésparmfas.

[La sorpresa: tal me parece que es la clave de este arte nuevo, Epitetos in-.
esperados, puestos a las palabras que mds se les oponen por el sentido, un.
verbo raro que estalla en medio de una frase, comparaciones de tal modo exce-
sivas que provocan casi la risa en el primer momento, y necesitan cierto tiem-
po para que ¢l lector se habitGe a ellas, una sintaxis embarullada por gusto,
contorsionada, desfigurada, y que provoca un «jahl» de asombro.

Cierto: M. Paul Morand no es tradicionalista, y no tarda uno en advertirlo.
iPero qué observador tan ingenioso! Diriase que un ser humano mira el mundo-
con ojos enteramente nuevos y descubre entre las cosas relaciones que no ha-
bian visto todas las generaciones pasadas. Cada cuadrito de su galerfa nocturna
es un apunte de Espafia, de Italia, de Hungria, de Constantinopla o de Paris,
pero e¢s una vista enteramente nueva, un rincén tan curioso, tan raro, que
nadie, antes del autor, habia sospechado que existiese.

I.a visién de M. Paul Morand es completamente original, y la psicologia de
su libro no es menos asombrosa que la forma. Su pensamiento es tan ductil,.
tan destrabado como su frase, el giro de su ingenio tan punzante, y sus incli-
naciones sentimentales no menos inesperadas.

Digdmoslo: es’ un novelista completamente nuevo que despierta a la vida

literaria, v mucho nos sorprenderia que se detuviese en ¢l camino. No olvidéis.
¢l nombre de Paul Morand: sera célebre.

c I

Sabido es que M. Jacques-Emile Blanche, dejando los pinceles, escribe, para
descansar de la pintura. Su nuevo libro, Aymerds, es muy interesante, y apasio-
aa a cuantos amaban en M. Blanche al retratista notorio.

También ahora, en efecto, nos da un retrato, retrato psicolégico muy apu-
rado, de mil matices de la misma inspiracion que Adolpke, Volupté, o Dominique.

M4s que una novela es una biografia contada por quien ha visto con sus
ojos la vida del personaje y se esfuerza en reconstituirlo para nosotros. La
reconstitucién acarrea gran copia de detilles, que mds de una vez nos han
recordado la manera de Marcel Proust. En el fondo, donde visiblemente se ins-
pira M. Jacques-Emile Blanche es en la novela inglesa. |

Nos muestra a su héroe en la infancia, desarrolldndose en un medio de es-
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ipesa burguesia, de la que siempre guardard sefial, a pesar de la independen-
¢la de espiritu y de la curiosidad intelectual de que estd dotado. Precisamente,
su gran esfuerzo consistird en librarse de sus ideas familiares, en escaparse de
la atmdsfera que le rodeaba. Aymeris no posee una voluntad obstinada: es un
debil, un atormentado, un indeciso. Sus audacias son atrevimientos de timido.
A cada momento lo que fué viene a detenerlo, le hace retroceder. Su corazén
estd ansioso, su espfritu indeciso, su inteligencia balanceada perpetuamente
entre contrarios, Naturaleza complicada en extremo, que para su descripciéon
perfecta requiere un lujo de detalles que concuerda muy bien con la manera
de M. Jacques Emile Blanche como escritor.,

La abundancia de pequeiios trazos, de notaciones mintsculas, lleva consigo
<ierta monotonia y alguna pesadez; el autor de Aymeris deberd poner cuidado
en ese defecto, que podria agravarse en €l hasta un extremo enojoso.

I R

Todo el mundo conoce el culto que M. Marcel Boulenger ha consagrado a
‘Gabriel D’Annunzio. Su-admiracién le ha llevado a escribir un libio sobre su
héroe favorito, mostrdndonoslo en su vida intima y eén plena batalla. Es una
serie de cuadros prestamente acabados; preside en la ejecucion el verbo mali-
cioso que convierte las obras de M. Marcel Boulenger cn trozos sabrosisimos
de prosa francesa. -

El biégrafo nos presenta la existencia fastuosa del artista: en el LLido, en los
olivares de Cargnacco, en medio de la pompa del Carnaro; se lé puede amar o
e€xecrar, pero a nadie le deja indiferente.

O

M. Gémier no ha hecho adn en el Odedén todo o que es capaz de hacer, y
los espectdculos que alli ha exhibido no pasan de ser una espera. Es innega-
ble, sin embargo, la buena voluntad con que persigue ei triunfo de la buena li-
teratura en el escenario de su direccidn.

Mientras Ilegan los magnificos espectdculos que aguardamos, ha continuado
las representaciones del ciclo shakesperiano, a que viene dedicado, poniendo
LBl suenio de una noche de estio, traducido, o més bien, adaptado por el humoris-
ta Georges de La Fouchardiére. '

Ks evidentemente un rasgo de ingenio encargar a un hombre como La
Fouchardiére, un poco truculento en lo burlesco, el arreglo de esa magia deli-
«ciosa, donde andan gnomos, hadas, seres humanos, y encantadores, El adaptador
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no ha desperdiciado la ocasién y ha llegado hasta colaborar con Shakespeare.
Cuando una réplica o una idea ie parecen chuscas, las desenvuelve y a veces
resulta muy divertido; nunca trivial. Asi, en la escena famosa de los cédmicos
aficionados, se ha despachado a su gusto, tratando esa parte de la obra como
una serie de cunadros de revista o de music-hall. Realzado por un actor exce-
lente, como Harry Baur, en ¢l papel de Bottom, ese trozo ha sido un acierto
total y ha gustado mucho al ptblico.

Nos parece que el traductor ha estado menos feliz en la adaptacién de la
parte poética de la obra. Kl bosque misterioso, susurrante, donde los genieci-
llos vy las silfides, conducidos por Puck, retozan en la niebla a la luz de la lunas.
las enramadas prefundas, aparecen tratadas con alguna torpeza por el traduc-
tor v puestos en escena en un modo demasiado simplista. Unos grandes corti-
najes grises no pueden sustituir a la decoracién, por mediana que sea. y en el
momento preciso en que se¢ hace hablar a las hadas y a Jos genios ¢s necesario
poseer también alas, y abrirlas.

Reconozcamos. con todo, que el esfuerzo de M. Gémier ha sido como siem-
pre, inteligente, y que marcha por el buen camino.

En la Comédie des Champs Elysées, la campafa de M. Pitoeff, de que ha-
blaba en mi crénica anterior, contin@ia atrayendo a la muchedumbre. Después
del drama de Lenormand, Le Mangeuwr de réves, acaba de estrenar con el mis-
mo buen éxito La Mouetie, cuatro actos de Chejow.

De este autor aplaudimos ya el afio pasado Oncle Vania, drama sombrio.
fuerte, envuelto en una atmésfera aplastante; Ja nueva obra no nos ha chas-
queado. El marco es: una posesién en el campo, cerca de un lago, a pocos Ki-
J6metros de la ciudad; un verano sofocante de calov. Los personajes: Tigori-
ne, escritor, presa de la enfermedad caracteristica del hombre de letras, por
exceso de tensién en su espiritu observador, y en el fondo, corazén seco, sin
voluntad; Arkadina, actriz notoria, amante de Tigorine mujer dominante, ce-
losa, cruel; un hermano de Arkadina, general viejo, medio chiflado; Constan-
tino, hijo de Arkadina, ardiente, ebrio de ideal, mistico al par que sombrio.
Escribe dramas, suefia con renovar los modos del teatro, pasa alternativamente
de los delirios del orgullo a la depresién de la duda. En fin, Nina, deliciosa mu-
chacha, pura, abstraida en sus cdndidos ensuenos.

Una angustia sorda, una atmdésfera densa, se ciernen sobre esos seres; at-
madsfera de aburrimiento, de dejadez, de pavor, muy particular del teatro ruso,
y que hemos vuelto a encontrar aqui sin sorpresa.
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El drama sc enreda lentamente. Constantino y Nina sé quieren bién, pero
sobreviene Tigorine: el prestigio del artista fascina a la humilde provincidna
¥ la inflama de amor. Abandona a su prometido, y en un violento arranque se
precipita hacia el que simboliza para ella la gloria y la hermosura. Tigorine,
que al pronto no la habia hecho caso, un dfa repara en ella y se deja querer.
‘Se marcha, ella le sigue, se convierte en su amante; después, abandonada, nau-
fraga en el teatro y, prontamente, en la miseria. Coustantino, desesperado, se
mata.

Sombrio drama, arrebatos sombrios, de un realismo cruel, angustioso, que
ha causado fuerte impresién en ¢l piblico.

Para distraernos de una funcién tan fuerte, hemos tenido en el teatro del
Vieux Colombier Les Plaisirs du Hasard, de M. René Benjamin, Sabido es que
M. René Benjamin habia llamado la atencidn, estos afios 1Gltimos, con sdtiras
violentas dirigidas contra la Sorbona y contra la justicia. Es un talento de ca-
ricaturista, un poco basto, bien dotado, al parecer, para emplearse en la farsa.
Su iniciacién en el teatro se esperaba con m4s Impaciencia, porque el afio pa-
‘sado nos recreé en el Odedn con un breve acto titulado La Pre borgne, que era
una carcajada violenta. Desgraciadamente, es preciso confesar que la realidad
no nos ha traido todo lo que esperdbamos de este autor. :

El punto de partida de M. René Benjamin era pintoresco, tal como para
permitir cualquier fantasia, por extravagante que fuese; venia a presentarnos
un hombre que, aburrido de la mondtona existencia contempordnea, resuelve
entregarse a mil locuras, ejecutadas con imperturbable gravedad. Siguense
miltiples aventuras chuscas, que acaban muy mal para el héroe. Pues bien;
todo ello nos ha parecido ldnguido, desprovisto de verdadera vida, demasiado
largo. Es evidente que M. Benjamin no posee todavia el oficio de autor dramé-
tico, y que necesita adquirirlo, si quiere acertar en la sitira teatral, como ha
-acertado en la sdtira periodistica. |

En cuante cite Dardamelle, de M. Emile Mazaud, farsa un poco basta que
acaban de estrenar en "Oeuvre, habré mentado las Gnicas manifestaciones tea-
trales interesantes de estos Gltimos tiempos. L'Ceuvre, le Vieux Colombier,
con la Comédie des Champs Elysées de Pitoeft, y algunos grupos, como lLa
Chimere, son, a la hora presente, las Gnicas fuerzas francesas capaces de lu.
«char contra el vaudeville, la opereta y la baja comedia del boulevard.

JULES BERTAUT
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LETRAS ALEMANAS

THEODOR DAUBLER

as notas que consagre aquf al estudio de la poesia alemana contem-
pordnea no podrdn ser tan sistemdticas, tan metddicas, como las
dedicadas a la prosa. No hay en aquélla sefales de evolucion algu-
na, y no es posible indicar durante los veinte afios aGltimos un mo-
vimiento paralelo al que desde Heinrich Mann a Kasimir Edschi-
nid y a Karl Sternheim gobierna la novela.

Individualidades poderosas, que ningdn lazo ni cohesién de «escuela» atan
entre si, llaman nuestra atencién, nuestra simpatia. El expresionismo da vida,

" en este orden, a obras grandes, pero no forma lo que yo quisiera llamar una
estrategia literaria nueva.

O bien, para decir todo lo que pienso, opondré a la poesia expresionista,
harto copiosa, tirdnica, y empaquetada en férmulas innumerables, algunos poe-
tas expresionistas, de independencia fecunda, que no tienen culpa ¢n las imi-
taciones que sus obras suscitan.

Hablaré, pues, de algunos hombres y no hablaré de los circulos que redu-
cen sus esfuerzos a sistema.

ok kK

Theodor Dalibler, a quien consagro mi articulo de hoy, no és expresionis-
ta. Como poeta, las obras que ha publicado son m4s modernas por el senti-
miento que en éllas se expresa y por las imagenes que emplea, que per el rit-
mo v la prosodia. Como critico, defiende €l expresionismo pictérico. Esta con-
tradiceién acaso sea mds aparente que real. Serfa injusto, en efecto, considerar
la poesia de Dalibler como reaccionaria, y seria falso ver en él, en cuanto en-
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sayista, un apdstol verdadero de la éstética nueva. Dalibler es un espiritu ar--
diente y curioso, pero que a menudo no deja de ser confuso, y la onda de filo-
sofia en que se sumerge todo lo que escribe, domina por igual su reserva en
poesia y su extremisn.o en prosa.

Theodor Datibler es un gran poeta que pretende hacer teorias. Ha intentado:
enfrenar sus sentimientos y sus emociones y someterlos a rigido andlisis. No
es deshonra para ¢l declarar que no ha acertado en ese empefio, esencialmen~
te antipoético, y donde otros, tan grandes como él, habian va fracasado lasti-
mosamente,

S€ que expongo aqui un parecer opuesto al de la mayoria de los criticos
alemanes, que alaban de buen grado las obras en prosa de Datibler, y se reser-
van un poco frente a sus obras en verso. Pero mi preferencia por su Hymne an
Italien (Himno a Italia) es tan viva, v encuentro tantas contradiccinnes y oscu-
ridades en sus ensayos, que no tengo por qué disfrazar mi opinién en ese res-
pecto.

Sin embargo, entre sus obras en prosa pongo aparte dos libros, por los cua~-
les siento admiracién muy sincera: Lucidarium in arie musicae, v una autobio-
grafia, donde hay pdginas verdaderamente notables: Wir wollen nicht verweilen
(¢«No queremos detenernoss).

Datibler es un hombre complicado, y a la vez muy comprensible; complica-
do, en lo que escribe, y comprensible en cuanto a su naturaleza intima. Es un
lirico. Tiene de tal, la lucidez y la inconsciencia. Posee el genio de la adivina-
cién, y las cosas mds profundas que ha dicho sobre los misicos y los pintores,.
las ha dicho sin el concurso de su reflexién ni de su voluntad. Cuando tiene
que razonar y constreiiirse, es que le falta inspiracién. Sus obras, e¢n tal caso,
se resienten. Pero cuando habla espontdneamente, es seguro que dice grandes
cosas. Creo que al genio l¢ van bien esa desigualdad y esa indisciplina.

Esa condicién de Daiibler se comprueba lo mismo en sus poemas que €n
sus estudios de arte. La mayor parte de su enorme Nordlicht (Aurora boreal)
¢s fruto de un trabajo paciente, voluntario. Y se echa de ver donde q uiera.
Hyme an Italien es el canto de una nostalgia exasperada, y Datibler no ha es-
crito obra mds grande.

Daiibler no es alemdn. Nacido en Trieste (el famoso tratado de paz le ha
convertido en ciudadano de Italia), ha vivido en Ndpoles, en Roma, en Floren-
cia, en Paris y en Viena durante la mayor parte de su existencia. La guerra
fué lo que le condujo a Berlin. Bien se ve que en sus chras, gque nada especi-
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ficamente germano tienen, pone ideas y sensaciones de toda la Europa latina.
Su lengua delata influencias extranjeras, y su armonia, tan caracteristica, su
ardimiento, que lucha con la fria pureza del verso cl4sico alemén, prestan a sus
libros un esplendor raro.

Ese ardimiento, esa armonia no impiden que su lirismo sea muy cerebral.
Datibler es, por su mundo interior, terriblcmente intelectual. Tan por comple-
to lo es, que acaba por animar con inesperadas fantasias la esfera de la abs-
traccidn. Juega con las abstracciones, como otros poetas juegan con imdgenes
o simbolos, y como el realista se esparce en una descripcién. De tal modo le
encanta, que ya no se da cuenta de las dificultades con que sus lectores le si-
guen por un terreno tan {ragoso.

Lamentable es la necesidad de insistir as{ sobre el cardcter artificial de esta
poesia filoséfica. Lamentable es la necesidad de clasificar esta poesia ba]ﬂ tal
epigrafe. Pero es imposible estudiar a Datibler sin decir cosas como esa; que
hardn creer al lector que todas las obras del poeta son dificiles. Si pudiera pre-
sentar algunos ejemplos, traducir algunos versos de cualguiera de sus colec-
ciones (los hay excelentes hasta en la segunda o en la tercera parte de Nor-
dlickt), 0 una oda de su Italia, se advertiria que a Datibler no puede encerrir-
sele en férmula alguna, gracias a las excepciones copiosas y magnificas que
ofrece.

El examen de su intelecto y de la disciplina de su arte, descubren .en qué
consiste la belleza verdadera de uno y otro, porque este hombre, que lleva en
si elementos tan opuestos y tan varios, rompe a cada instante la valla que por
si mismo habia trazado en torno de su obra.

Con todos sus errores, y hasta en todos sus errores, Daiibler es més gran-
de que la mayor parte de los poetas alemanes contemporédneos. Presenta ma-
yores flaquezas a la critica. Pero tan rico es de cualidades suntuosas, que pare-
ce casi irrisorio pretender contrapesarlas. A cada momento, por el empuje de
su genio brutal, consigue de golpe lo que los talentos menos dictiles edifican
con esfuerzo poco a poco. En lo moral como en lo fisico, €s un poco desmaifa-
do, acaso, pero colosal.

* % ¥

Theodor Datibler ha producido mucho. En poesia, ademds de los tres voli-
menes de su Nordlickt y su Hymne an Ilalien, ha publicado una oda larga titu-
lada Hesperien, donde hay pdginas admirables sobre el movimiento de una ciu-

369

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

dad; una breve coleccién: Das Sternenkind (El nifio de las estrellas), y un libro
bastante cadtico: Der sternkelle Weg (El camino alumbrado por las estrellas),
donde hay algunas composiciones de poco vuelo, perfectas.

En prosa, al lado de su Lucidarium, de cuyas cinco partes hay que admirar
sin reservas la que trata del nacimiento del drama musical, y al lado de la au-
tobiografia que he nombrado antes, citaré Der Neue Standpunit (El pu?ta de
vista nuevo), donde defiende con simpatfa tesis que ya no son muy originales,
pero en el que hay buenas pdginas sobre Picassoy sobre Barlach, y un librito
de propaganda expresionista: Jm Kampfe um die moderne Kunst (En liza por el
arte moderno), donde refiere algunos recuerdos deliciosos.

En fin: seria olvido imperdonable no citar la perfecta antologia de poetas
franceses, traducidos por Daiibler, que publicé con el titulo: Der Hakn (El Ga-
1l0), sin nombre de autor. |

No quiero hablar de los muy abundantes articulos publicados en revistas y
periédicos, nutridos de las escorias que el tiempo ira eliminando, para que en-
tonces la opinidn critica otorgue a Theodor Daiibler la justicia que hoy le re-
gatea un poco.

PAUL COLIN
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Don Ramoén del Valle-Inclan. —/Farsa y licencia de la Reina Castiza.

No han menester los lectores de ILa Pruma referencia alguna de La Feina
(Castiza, cuyo recuerdo para los que la conocieron en su primera salida, cuya
leyenda, para los que todavia no saben de ella sino el escdndalo movido por
sus majezas, hacian desear su publicacion en libreria, que ahora se cumple, edi-
tada por su autor e ilustrada muy graciosamente por Vivanco.

La Reina Castize marca la iniclacién, con una obra maestra, de un nuevo
propdésito literario en el autor de las Memorias del Marqués de Bradomin, de |as
Comedias Bdrbaras y La guerra carlista, de Voces de gesta y La Marquesa Ro-
salinda. Nuevo propésito que no significa rectificacién de los anteriores, que
no implica traicion a los principios sustentados hasta ahora, ni, por lo tanto, a
sus adeptos, a s# pablico; pero si mayor conciencia, artistica y social, mds pa-
s16n, mas Alumanidad.

La protesta de los modernistas del 98, de que fué uno de los mds denoda-
dos paladines D. Ramén del Valle-Incldn, tuvo en general, y muy especialmen-
te en él, un cardcter estético, esteticista. Adelantdndose, con la prodigiosa in-
tuicion que le distingue entre todos sus contempordneos, a la moda reacciona-
ria que otros ahora traducen de las nuevas revistas francesas, Valle-Incldn im-
pone a su Marqués de Bradomin una mdscara de finisimo humor vaciada en el
rostro propio. Por mejor situarse con su héroe fuera del tiempo ominoso en
que le ha sido dado nacer, pretende salvarse haciéndose campedn de una cau-
sa mitica, el carlismo, espiritualizada, susceptible de defensa poética, precisa-
mente en el punto y hora en que pierde, con la dispersién de las Gltimas par-
tidas, toda sombra de realidad. Bradomin, adem4s, como Casanova, s un gran
¢mbustero. .o que no quita para que el relato de sus hazafias sea sincerisimo,
con esa sinceridad que tergiversa a conciencia los acontecimientos mds sim-
ples, dotdndolos de una verdad artificiosa cuya intencién revela el dnimo del
protagonista harto mejor que no la realidad a que se ve constrefiido. Brado-

min, como Casanova, da por cierto lo que él hubiera querido que fuera. Ro-
manticismo puro.

371

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

Bradomin es un decadente. Es un Narciso feo—{f=o, catdlico y sentimental —
que se complace en contemplar sus sofiadas aventuras. Aventuras de amor. Su
donjuanismo, con todo, es muy de su tiempo. Bradomin cree que su tiempo no.
es en el que vive. Sin embargo de lo cual, su afdn retrospectivo es muy fin de
siglo. Por eso perdurardn sus Memorias.

Las Comedias bdrbaras, Voces de gesta, La guerra cariista, son el intento,
plenamente logrado en Romance de lobos, d= resolver, a la manera de Shakes-
peare en €l juego exterior de luces y sombras, una armonia de contrarios—le-
yenda, poesia, irrealidad—, transcendentes del natural sélo con rehuir del na-
turalismo, es decir, esfilizanao, componiendo artisticamente los elementos del
modelo real, entonados en una valoracién trigica, deformando obstinadamente
sus contormos para obtener una tensién del dnimo, que pueda suplir a la fuer-
za cuando falte. El arte por el arte con que engafia Bradomin sus mas nobles.
deseos, vdse sustituyendo en la segunda época. perfectamente definida ya, de
la obra de Valle-Incldn, por una depuracién moral, absolutamente desinteresa-
da de toda contingencia histérica en la conversién a Ja caridad del gran peca-
dor Don Juan Manuel Montenegro; vanamente empleada en ennoblecer con €pi-
co aliento de gesta la mezquina idea politica del rey Carlino; encaminada en la
crénica anecddtica de Los cruzados de la Causa, Bl resplandor de la hogueray
Gerifaltes de antanio a exaltar en unos cuantos cuadros vivos de espléndida tra-
za las guerrillas por don Carlos, no ya solo en su aspecto pintoresco, sino en
la significacién religiosa y popular del movimiento.

En el trdnsito de una a otra época, a modo de diversién estratégica, ensa-
ya Valle-Incldn la forma lirica en verso. Aromas de leyenda precede a Las Come-
dias bdrbaras, como La FPipa de Kif y El Pasajero a La Reina Castiza.

Hétenos en un momento de crisis tan grave, o mds, como el que la litera-
tura espafiola salvé hace veinte afios. La guerra nos ha contagiado de su hervor,
pese a nuestra neutralidad. ;Se anuncia un mundo nuevo? Las formas literarias.
se disuelven, se atomizan sin contacto aparente con lo que se llama el espiritu
ptblico. ¢Bizantinismo? Los nuevos ingenios, alin no maduros, apuntan en eclo-
siones liricas prometedoras de un retorno a la poesia pura, cabalistica, hermé-
tica, suficiente en sf misma. Los ya acreditados en el comercio repiten, en el
caso més favorable, los mejores productos de su firma. La generacién del 98
tiene cincuenta afios. Es tal vez la mejor hora de preguntar a sus hombres in-
vitdndoles a un examen de conciencia tosltoiano: «Qué es el arte? (Qué de-
bemos hacer?»

Valle-Incldn no reniega de su esteticismo. El arte es un juego. Pero hay mo-
mentos en la vida de los pueblos en que es una inmoralidad jugar por jugar.
Este es uno. ;Cudl puede ser la obra sncial del artista?

No haya miedo que nuestro don Ramén vacile. Es, ante todo, un hombre
inspirado. Lo ha sido siempre. Dispuesto a emprender un nuevo camino, a re-
mozarse, a sefialar un derrotero abriéndose paso de nuevo con entusiasmo
juvenil y experiencia de veinticinco afios de escritor, Valle-Inclan irrumpe des-
enfadado con una sdtira histdrica.

La Farsa v licencia de la Reina Castiza, caricatura del reinado de Isabel II, es
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una representacion guifiolesca de cierta leyenda que don Benito Pérez Galdds,
ganado por la bonachoneria de ¢la de los tristes destinos», a quien conocid
desterrada en Paris, no quiso utilizar para la Gltima serie de sus episodios.
Modelo de gracia s6lo comparable a las mejores farsas del Renacimiento italia-
no, escrita con desgaire y galanura superiores a los sainetes de don Ramén de
la Cruz, en versos regulares, ceiiidos estrictamente a la tradicién cldsica espa-
nola, evocacién sutil de los modos populares del libelo caracteristico de la
€poca de G/ Blas, La Gorday L& Flaca, culmina en sus breves pdginas la
misma intencidn literaria de la protesta del g8, reducida artisticamente de los
términos puramente estéticos de entonces a la pasién politica de ahora.

Y es ahora, libre de toda preocupacién pseudo-biogréfica, purgado de toda
pretensién apocaliptica, cuando el temperamento combativo de Valle-Inclédn,
hasta la fecha limitado a no mayor extensién que la de la mesa del café, ad-
-quiere plena eficacia artistica, fundiendo al cabo en una pequefia obra maestra,
iniciacién de la nueva modalidad satirica proseguida triunfalmente en ZLuces
de bokhemia y Los cuernos de don Friolera, el esteticismo, la estilizacién a que
vocd sus primeros ensayos—cumplidos excelentemente en la magnifica Soza‘a

de Otofio—, y la vaga intencién moral de después, que viene a concretarse en
esta farsa transcendental.

Vuelve don Ramén del Valle-Incldn los ojos a la realidad y la aprehende y
répresenta con esa facilisima maestria que, por encima de todo propésito, y
escapando a toda counsideracién tedrica, sorprende y capta, deslumbra y mara-
villa, divierte v excita el dnimo del lector. No tuviera nunca ya otros méritos
La Pruma que el haber publicado por vez primera La Keina Castiza y nuestra

revista tendria, sélo por eso, una significacién de vanguardia en el movimiento
literario contemporineo.

* Kk ok

Carmen de Burgos (Colombine).—LZLos Anticuarios, novela, —Biblioteca
Nueva, Madrid.

Hay una condicién en todo artista que del comercio con el publico vive, sin
la cual podrad tal vez producir obras geniales quien tenga genio, pero cuya efi-
cacia serd muy relativa desde el punto de vista social, y que tendra siempre en
todo caso algo de morboso, de vicio intelectual solitario: la simpatia. Carmen
«de Burgos es la simpatia misma. Y esa cualidad exuberante de su persona se
manifiesta en su ya copiosa produccién literaria, desalifiada, incorrecta, al des-
vaire las m4s de las veces, pero dotada de cierta gracia natural, infantil mas
que joven.

Colombine se ha hecho batallando. No es una escritora dedicada al arte por
dar legitima satisfaccién y empleo a sentimicntos y actividades ociosos. Perio-
dista, maestra normal, novelista después, su educaeidn tiene todas las ventajas
que proporciona el encararse con la vida. Lo que le falte de reposo tendra por
afadidura de verdadero conocimiento humano.
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Ultimamente, adem4s, se nota en cuanto escribe, si no mayor reflexién—-
que sus obras parecen un fruto espontdneo, un relato sin composicién ni arti--
ficio, y es su mejor cualidad—, cierta propensién gustosa a interpretar psico-
légicamente el nafural. Carmen de Burgos. nacida a la literatura en pleno na-
turalismo, ensaya ahora, acaso sin proponérselo, una especie de acompaifia-
miento poético a la realidad que transcribe, lo cual hace que, sin esfuerzo
aparente, sin solucién de continuidad entre el verismo a lo Matilde Serao y el
detallismo humoristico a 1o Gomez de la Serna, halle una manera de transicién,
adecuada, tanto a su temperamento como a la mayor facilidad y recreo del
lector.

El ambiente, la idea inicial de Los Anticuarios, familia de espafioles tras-
plantados a Paris vendiendo antigliedades, es un acierto indudable. La prota-
gonista, una mujer hecha y derecha; algunos capitulos, como ¢l de las monjas
de Toledo, sumamente sugestivos; los tipos secundarios, forzados sin empacho.
a la caricatura, muy pintorescos; la segunda parte del libro, en que se inicia v
gradia con gran habilidad el paso de las necesidades del comercio al puro en-
tusiasmo heroico, revela una intencién espiritualista, no exenta de buen hu-
mor, que realza, prestandole cierta luminosidad interior, la intriga de la nove-
la, por demds amena y divertida.

* 0 ok %k

Luis Fernandez Ardavin.—-La ¢lerna inquietud —Hispania, Madrid, 1922.

El primer libro de versos de Ardavin, suscité no hace muchos aiios justa
admiracién e interés en torno del joven poeta. Su advenimiento sefialaba, si-
no una modalidad nueva en las formas e ideas poéticas remozadas por los re-
novadores espanoles y americanos de fines del siglo pasado, la concrecién, en
un temperamente vigoroso, de tal revoluciéu literaria, adaptando sus conquis-
tas a la capacidad comprensiva del pablico. Ardavin parecia desde luego lla-
mado a realizar la unién de la nueva poesia con los lectores, reacios en un
principio a entender la lirica, para muchos imcomprensible, de los que ya la
juventud intelectual consideraba sus maestros y guias. Estaba, sin duda, desti-
nado a ser un poeta popular.

Sus Meditaciones reproducian en cada pédgina, casi en cada verso, la émagen
espantosa de la muerte, caracteristica del pensamiento poético espanol degene-
rado del misticismo ¢ldsico. I.a austeridad del paisaje castellano, la vida muer-
tg de las viejas ciudades, donde retumban con lGgubres ecos los pasos del
tiempo, la trasposicién al lenguaje de los sentimientos que hoy despiertan en
nosotros las pinturas de Valdés Leal y del Greco y un juvenil deseo amatorio,
contagiado de los lamentos romdnticos de hace un siglo, pero cernido en el
dolor de las miserias presentes, constituian los temas de la poesia de Ardavin.

La eterna inquietud recoge la obra lirica del poeta en los tGltimos aiios; no.
muestra ningn cambio esencial en la contemplacién del mundo a través de
un temperamento como el del autor de La dama del armizio, que ya al nacer a
la vida literaria tenia los ojos y la concicncia hechos a la luz interior que habia
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de guiarle; si se advierte esa lozania y facilidad que denota al poeta verdade-
ro, al que sabe considerar los sentimientos fundamentales del hombre, o las
menudas circunstancias del azar, con una emocién munca interrumpida, siem-
pre fluyente. |

Acepta de grado Ardavin las leyes musicales a que tenemos hecho el oido
los espafioles, y no suele permitirse licéencias que pugnen por completo con la
inmediata percepcién del ritmo. Mas tampoco se cifie a reglas inflexibles, y
aun adopta muchas veces un tono recitativo, fluctuante entre el verso rigido y
la prosa aconsonantada y medida, que da al discurso poético cierto humoris-
mo denso. Tampoco se arredra ante la expresién equivoca o vulgar, ni esco-
ge el vocablo exacto, o blando, o eufdnico con preferencia al que en un mo-
mento dado traduce impulsivamente su pensamiento y su sentir. Su poesia,
repetimos, parece recoger, en cuatro versos, o en una tirada de genuino alien-
to lirico, sentimierntos, ideas y hasta opiniones fugaces dispersas en ¢l ambien-
te. Y sobre todo la dignifica y ennoblece la ¢lerna inguietud, que presta al li-
bro, compuesto al correr de la pluma y de los dias, grave acento glegiaco. El
libro estd prologado por don Miguel de Unamuno. -

¥ %k %

G. K. Chesterton.—Z/! khombre que fué Fueves.—Novela, traducida del inglés
por Alfonso Reyes.—Calleja.

Contintia la casa Calleja la publicacién en espafiol de las obras de Chertes-
ton, cuyos folletos de propaganda e€n pro de la causa de los aliados durante la
guerra despertaron la curiosidad, acrecida luego por Oriodexia y la Pequena
Historia de Inglaterra, aparecidas en la misma coleccién que ahora £/ Lhombre
que fué Fueves.

Es ésta una novela tipicamente inglesa, y, por lo tanto, adecuadisima al
gusto espafol, para quien son, sin duda, harto mds comprensibles Jos mayores
alardes del humorismo britdnico que ciertas cualidades inherentes a la litera-
tura francesa, no obstante su universalidad. v

El hombre que fué Fueves, titulo sugestivo y que de primeras puede infundir

« A4l lector, por su aparente extravagancia, la sospecha de una traduccién mala
de tan literal, es una novela policiaca; la caricatura de una novela policiaca, o
mejor, la sitira, so pretexto de tal caricatura, de los principios fundamentales
de la sociedad inglesa. Obra maestra de ironia, constante paradoja, espiritua-
lisimo juego del autor, que se complace en inventar la trama novelesca para
sacar al punto la cabeza y descubrir la intriga sobre qne ergotiza, discute, brin-
ca, se rie, se confiesa, divirtiendo sutilmente al lector, £/ kombre qu, fue Fueves
acaso no tenga otro defecto que el de suspender, acelerdndola la marcha de
la novela y precipitarse al final en una justificacién innecesaria de las premi-
sas que aceptdbamos gustosisimos. : _

Chesterton es catélico y, como Bernard Shaw, eminentemente polemista en
sus obras de entretenimiento. Traducido al francés hace algunos afios, no ha
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dejado de sentirse su influencia, siguiera sea indirectamente, en la reaccién
- literaria contra el ZZberalismo del siglo xix. En Espafia manifiéstase también su
influjo, mal entendido, en la conversién al catolicismo deé algin antiguo anar-
quizante como el Sr. Maeztu. Mal entendido decimos, porque si Chesterton
fuera espafiol, emplearia su agilisima dialéctica en pro de la Reforma.
Sobre que Chesterton es un artista, cuyo estilo dificilisimo de tan animado,
contundente, gracioso en grado sumo, pndemns disfrutar merced a la version
de Alfonso Reyes.

c S R S

Adolfo Salazar.—Andrémeda.—Bocetos de crilica y estética musical.—Frélogo
de Pedro Henriquez de Urefia.—Cultura, 1921,

Reunién de crénicas, pero «no importa que sea cada pdgina un fragmento’
si forman un todo en su unién» como traduce Salazar de Heine, justificando la
divagacion aparente, la inconexién exterior de los ensayos coleccionados bajo
la advocacién de Andrémeda—«la belleza nueva, el nuevo arte, joven, palpi-
tante, llero de vida y luminoso (que) gime entre las cadenas del dragén tricé-
falo: académicﬂ, ministerial y conservador. Andrémeda espera a Perseos.

Adolfo Salazar rifie en periédicos y revistas ruda batalla en pro de la ma-
sica nueva, de la posterior a Wégner. Su teoria fundamental es el retorno a la
misica pura, el predeethovenianismo, y, como consecuencia, las mds audaces posi-
bilidades de la m(isica moderna.

Y aqui del equivoco. Porque no sé si habrd quien guste de la misica como
tal arte, que pueda disentir de una tendencia mozartiana, o de la regresiénr a
Monteverde o a Bach; mas no serd fdcil que de primera intencidn, y sin recu-
rrir a la 16gica, sin mds que atenerse al oido, acierte a compaginar su aquies-
cencia a tan grata teoria, con la realidad auditiva que los misicos ultramoder-
nos nos ofrecen. Podemos estar conformes en la razdén que asiste a cuantos,
como Salazar, defienden contra la costumbre rutinaria la viabilidad de toda for-
ma nueva, por extrafia que nos parezca; pero hay siempre en toda demostra-
cién artistica un factor esencial: la genialidad o no del innovador, la realizacién
de su teoria.

Ahora que, en el caso de Salazar, e independientemente de nuestros gustos
personales, no habrd tampoco quien dr:]e de reconocer la existencia “de un
nuevo género, el ensayo estético, amenisimo, sugeridor, poético, es decir, sin

sujecién a verdad alguna, ilimitado como toda fantasia sobre motivos persona-
les e intransferibles: tal dndrimeaa.

w % ok

Juan José Domenchina.—Poesias escogidas.— Ediciones Mateu, Madrid.

Dos libros no mdas lleva publicados Juan José Domenchina, en ediciones
restringidas, que merecian mas atencioén de la que los criticos se han dignade
concederles, cuando yva se lanza a dar un tercero, espigado en los dos anterio-
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res, con algunas poesias mds, entre las cuales los poemitas que vieron la luz
en La Pruma bajo el titulo general de La corporeidad de /o abstracto.

No nos parece mal esa labor de seleccién, que revela un prurito de aca-
‘bamiento, de mejora, de depuracion consciente, rara vez intentado por los es-
.critores espaiioles, mucho menos si son poetas, y no se diga si son jovenes.

Asi discernidas las poesias de Domenchina resalta su cardcter ceredral, in-
telectualista, conceptuoso, dificil-—rebuscado en ocasiones—, que constituye
para nosotros su mérito; pero que sin duda es lo que, unido a la modestia del
poeta, v a su alejamiento de cendculos y circulos, hace que no sean asequibles
d? primera intencidén a la masa de lectores, y, esto ya es peor, a los criticos de
oficio.

Al frente del tomo, se repite el prélogo de Ramén Pérez de Ayala, padrino
«de uno de los dos libros primeros.

* ok Gk

Nicolas Beauduin.— L’ komme cosmogonigue.—~Povolowzky, ed. Paris.

Nicolds Beauduin dirige una revista ultramoderna, La vie des letires, de las
varias que demuestran hasta qué punto es intensa la vida literaria parisiense
para sostener miltiples manifestaciones de una misma tendeacia, L'komme cos-
mogonigue es una coleccién de poemas inspirados en la agitacién tumultuosa
del mundo contemporineo, expresada en férmulas abstrusas, concentradas, ar-
bitrarias e incomprensibles en definitiva para los que, simples aficionados a las
letras, no puedan seguir el ritmo de las elucubraciones de los nuevos poetas
hasta la expresién algebraica y de cdlculo integral en que se complace el sefior
Beauduin; dotado, por lo demds, de aguda sensibilidad y humorismo, cualida-
des inherentes a las formas poéticas que triunfan por doquier, impregnadas
del] mismo sentimiento artistico de que nacieron en la pldstica, el cubismo y ¢l
futurismo.

ok K

J. Francos Rodriguez—Los Dias de la Regencia.—Historia de lo que fué.—-
Calleja.

No deja de ser curioso el efecto que produce la lectura de este libro de un
maestro de periodistas, como acostumbran llamar sus colegas al autor de oS
tias de la Regencia. No deja de ser curioso el que incluso aquellas cosas que
por haberlas ofdo referir tantas veces, casi nos atreveriamos a escribir como
vistas, nos parezcan, catalogadas y comentadas pov el sefior Francos Rodriguez,
remotas, incomprensibles, mal copiadas de relatos incompletos.

Los sucesos triviales enumerados con la misma ligereza que los grandes
acontecimientos, componen una crénica tan liviana, un memordndum tan So-
mero, deslabazado y sin gracia, que desafiamos a quien no conserve de cuanto
alli se recuerda una imagen precisa, a que pueda reconstituir la de los prime-
ros afios de la Regencia de dofia Maria Cristina.
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Ahora, que si como documento historico es malo el libro, como estilo lite-
rario es un monumento de prosa torpe, chabacana y con pretensiones de clasi-
# - - - - > )
cismo académico. «La obra de un ministro», que diria ¢! sefior Azorin,

Co R G
ko ok

— Prisma, revista internacional de poesia, editada muy bellamente en Paris
bajo la direccién de Rafael Lozano—cuyo libro La alondra encandilada le sefialé
entre los poetas jévenes de mads valer de la América espaniola—relne ecléctica-
mente, con amplio sentido liberal, dentro de las tendencias modernas, los nom-
bres méds prestigiosos de la lirica universal, con los pioneers de la generacion
(que ahora se abre paso.

- * %k *

—En el Mercure de France de 1.° de junio, M. Jean Cassou habla de Anto-
nio Machado: «... es un poeta muy profundo: quiero decir que todos los ele-
mentos en que consiste la belleza de su arte estdn escondidos, como impere-
trables secretos. .a maGsica de sus poemas es apagada, y $e substrae a todo
andlisis: la libertad de su verso se adapta al pensamiento, eso es todo; su ar-
monia es menester sentirla. En Antonio Machado no hay halagos, nada que sub-
yugue. Se le ama, o no; sencillamente. No presenta superficies planas; es un
poeta hacia lo hondo. Puede disecarse una frase de Cervantes, sin que se lle-
gue a descubrir el por qué de su hechizo; una frase de Cervantes puede estar
mejor o peor construida; peco importa; ciertos espiritus encuentran ¢n €sa so-
briedad cordial, caliente, en esa manera robusta y noble de expresarse una de-
lectacién rara, Lo mismo hay que gustar lo que dice Antonio Machado, de alma
a alma.

Sus poemas, poemas cortos, no evocan ninguna decoracion ideal, sino aque-
lla en que vive el poeta, y s6lo en lo preciso para extraer una nostalgia de otro
lugar, de otros tiempos: las calles de uno de esos pueblos espafioles, tristes,
aplastados por el sol, un patio abandonado, una noche ardiente, ebria, rara, un
suspiro, un llamamiento, el roce de una mano, al punto interrumpides brutal-
mente.

... Nada mds escueto, m4s austero que la existencia de este poeta. De sus.
versas se alza a veces un clamor por heroismos y sentimentalidades imposi-
bles. Su juventud no ha vivido, y la «triste loba» aulla. Al poeta solitario, raya-
no con la vejez, ;qué le resta, fuera de su ensuefio?

No més aventuras, ni mds descubrimientos que los que el poeta hace en la
noche de su mundo interior. Alli se encuentra con las hadas silenciosas que,
en su infancia, le llevaron en brazos a una fiesta bonita en la plaza de su pue-
blo. Allf traduce la cancidn de las fuentes en los patios abandonados, al pie de
los limoneros polvorientos.

Los poemas de Antonio Machado mezclan asi a sus nostalgias la melancolia
de una pasién insatisfecha, recuerdos de la infancia transformados acaso por
la apetencia que todos sentimos de crear nuestra propia leyenda; los que «se
han criado en los cuentos de Andersen», como dice Barrés, saben inventar el
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mundo mégico y singular que les formé, y de €l encuentran huellas en todo su
destino de hombres. Asf en su soledad vy en sus ensueiios, Machado halla las.
voces, las aspiraciones perdidas, una historia rancia, gue habia olvidado. Es.
muy. trabajoso expresar la desazén y el sortilegio que sirven de atmésfera a
estfos poemas, |

Soledad y ensueiio: es el tema eterno de la literatura espafiola, de Géngora.
y de Cervantes, de Santa Teresa y de Calderdn.

... Antonio Machado..., poeta indefinible e intraducible, ocupa en la litera-
tura espafiola un puesto Gnico. Verdad es que un respeto grande rodea su dige-
nidad y su soledad, pero no sé si ya estd arragaida la persuasién de que €S uno-
de los poetas més profundos y singulares que ha producido la profunda y Sin-
gular Espana».

* K ®

—Les Marges, la revista de M. Montfort, publica en su nimero de mayo las
contestaciones a su encuesta: «(El siglo xx, es un gran siglo?> Se trata, es claro,
del siglo x1x «literario» y francés. Comentando las repuestas obtenidas, M., Le
Blond escribe entre otras cosas: «Nos hallamos ante una campaifia colectiva,.
que no data de hoy (sus origenes estén en los escritos de M. Maurras y de
M. Lasserre, por no citar mds que €sos dos nombres), y tiende a desnaturalizar
y escarnecer en bloque la época mds fecunda y brillante de nuestra historia
literaria. Se adivina el propésito reflexivo, premeditado, de demolicién siste-
mética... Los despreciadores del siglo x1x se reclutan entre gentes que para
pensar y juzgar se colocan inicamente en el punto de vista nacional. Lo que
les preocupa sobre todo es la supremacia francesa, del genio francés. Casi no
tienen en los labios mds palabra que esta: jfrancés! Y hasta ahora, con su cam-:
pafia loca, s6lo aciertan a proveer de armas a los agentes peores de la propa-
canda antifrancesa, por lo que M. Pierre Mille ha podido decir: «Durante la
guerra los hubiesen tachado de traidores a la patria... '

... Examinemos la repercursién que para el porvenir de la literatura puede:
tener esa campafia en nuestra propia casa. El problema se presenta grave sise
considera hasta qué punto la guerra ha afectado a las generaciones mds recien-
tes. No s6lo es més bajo el nivel de los conocimientos, pero la curiosidad inte-
lectual. Los gustos son diferentes, El afdn por los deportes, el excesivo ardor
que emplean en la cultura fisica, desvia a los jovenes del trato con las ideas..
El apetito de leer ha disminuido singularmente en la juventud actual, en quien
el séptimo arte, llamado también cinema, ha desarrollado la pereza, Pregun-
tadles su opinién sobre este tema alos profesores de segunda enseianza v
quedareis edificados. En una clase de retorica habrd tres alumnos que conoz-
can el nombre de Anatole France, y uno sélo acaso sabe que este insigne
maestro es nuestro contempordneo. En cambio, ninguno ignora los nombres:
de Carpentier o Criqui. jNo se dird que los nuevos bachilleres estin enfermos
de literatura! Devoran los periédicos deportivos; y pueden contar sin omitir
detalle la biografia de los campeones de boxeo o de foot-ball, la nomenclatura:
y las peripecias de los maftches més recientes. -
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Las injurias contra el siglo xIx llegan a punto para que esos jévenes beo-
-«clos se las traguen. [Qué invitacion a la indiferencial! ;Para qué conocer a los
«espléndidos roménticos, 0 a los grandes realistas, que pueden excitar su inte-
ligencia o su sensibilidad, si fueron unos cretinos, unos locos, o pavorosos di-
vagadores? Los escritos de esos «malos maestros», ¢no han engendrado aquel
deletéreo estado de espiritu que nos condujo a Charlerei, al borde del abis-
mo, v que nos hubiera llevado al desastre final si Ledn Daudet, al escribir
£’ Avant-guerre, no hubiere sido el verdadero vencedor de la batalla del Mar-
ne...” Y.se consagrardn mds al culto exclusivo del atleta, éxpresién superior
«lel bruto moderno.»

C R

—La Connaissance (abril), comienza una en cuesta con este titulo: El genio
literario y la Universidad. <El Estado preténde ensefiar-Letras, Ciencias y Ar-
‘tes. (C6mo es.que ni un solo escritor de genio, ni un gran escritor ha salido de
la Universidad?» De las respuestas publicadas, notamos la de M. Abel Faure,
autor de <libros crueles e interesantes» sobre cuestiones universitarias: «Jl.a
ensefianza de la Universidad, que, para el caso, es el Estado, fabrica loros, de
tres grados: primarios, secundarios y superiores. A los del primer grado les
-entrega certificados de estudios; a los del segundo, titulos de bachiller; a los
-del tercero, licenciaturas y agregaciones. La Educacién francesa, desde lo mds
alto de la escala a lo mds bajo, s9lo tira a un fin, no busca mds que una cosa: el
titulo. El titulo es el comienzo y el fin, €l principio, la ¢sencia, la razén misma
«de la educacién francesa. Suprimase el titulo y bruscamente todo el edificio se
hunde como castillo de naipes. Desde hace afios, no ceso de proclamarlo: el
titulo es la podredumbre que emponzoiia la economia entera del sistema esco-
lar. ;Por qué? Porque corrompe todos los métodos naturales de una disciplina
«que podria ser 16gica y racional, sustituyendo constantemente y por esfuerzos
reiterados el signo a la cosa significada, las apariencias a las realidades. Por
su causa, toda la juventud francesa se lanza a la conquista de un pergamino,

. “que ecupa ¢l lugar de las ideas, de la originalidad personal, del espontdneo y
libre desenvolvimiento de la individualidad. De ahi, el recargar los programas
‘de ensefianza, el atiborrar los cerebros, el rellenar las inteligencias, con el €jer-
-cicio inhumano de la memoria, y la adquisicién de lo literal y de las férmulas.
Como consecuencia, debilitamiento progresivo de las cualidades inventivas,
perdlda del juicio, nivelacién de las inteligencias. La caza del titulo contribu-
ye a crear ese tipo de hombre mediano, que en cada orden de ideas piensa
-como todo el mundo, hace lo que todo el mundo, se determina por ‘motivos
exXtranos a su personalidad propia, magnifico ignorante, muy pagado de su ig-
norancia porque le adornan las apariencias del saber y le permite hablar de
‘todo con imperturbable aplomo y total seguridad.»

Por su parte, Maurice Barrés contesta. «<Pedimos a la ensefianza que forme
-3€res capaces de recibir la leccidn del genio.» :

K K
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Gonzalo R. Lafora: Ensayo de interpretacion psicoldgica del cubismo.—Confe-
rencia en el Ateneo de Madrid.

Aparte el interés cientifico que puedan tener los ensayos, como el de inter--
pretacién psicolbgica del arte moderno, con que de vez en caando nos regala
el doctor Lafora, tienen siempre cierto interés artistico, cierta emocién crea-
dora que los distinguen de los de otros estudiosos investigadores, e indudable

amenidad incluso para el péblico profano. Su Gltima conferencia en el Ateneo-
de Madrid evidencia las cualidades que sefnialamos.

Con documentos a la vista—unas cuantas obras selectas entre las de los
maestros cubistas, futuristas y expresionistas, y una breve antologia de textos
exegéticos que las justifican—promovié el doctor.Lafora la explicacién dek
arte moderno en sus manifestaciones m4s absurdas e incongruentes al parecer.
Hay, sin duda, un punto de semejanza entre los artistas mds significados del
movimiento post-impresionista, que, sin tener en cuenta circunstancias de
orden secundario—Ila imitacién, la moda, el afdn extravagante de sorprender

- al buen burgués—revelan una inspiracién comin. El doctor Lafora atribuye la
produccién artistica moderna al pensamiento disociado—esquizoide—del artis-
ta, que se propone conscientemente expresar sin auxilio de la composicién
16gica, las sensaciones, sentimientos, ideas, que le asaltan.

Por mejor demostrar su aserto, el doctor Lafora presenta junto a las obras.
escogidas de artistas célebres, otras, sin calidad ar tistica, de fifios y de locos,
que responden en la intencién a la misma de los cubistas y expresionistas mds
en boga. En éstas se ve abultade, monstruoso, €l mismo impulso inicial gene-
rador en el artista moderno de tan desconcertantes elucubraciones pldsticas
como suelen ofrecer a la consideracién espantada del vulgo. .

La conferencia del doctor Lafora ha ocasionado algunos comentarios apa-
sionados en contra, suponiendo que, como cualquier Max-Nordau, pretendia
extender una certificacién de locura al arte modernisimo en general.

Nada menos cierto. El doctor Lafora, pintor de aficién por otra parte, sos-
lay6 de propésito toda intencién de critica artistica. Quiso, y lo consiguis, sus-
citar el interés del publico, casi todo de profanos, que le escuchaba, sobre la
generacién espiritual del fenémeno, para muchos incomprensible ain, de lo
que se ha dado en llamar por antonomasia arte moderno.
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Deseamos vivamente que continfie sus ensayos de interpretacién, exten-
-diéndolos a las manifestaciones cubistas, futuristas, expresionistas, creacionis-
tas, dadaistas, ultraistas, en la literatura europea contempéranea. Lo que en
ese sentido apunté ya en su conferencia del Ateneo, desperté aln mds nues-
tra curiosidad, tal vez insana.

GACETILLA

{Cretinos, a defenderse!l—No sabiende ya a quien favorecer con nues-
‘tras prendas protecloras, se intenta ensayar un protectorado mas o menos ci-
vil en Las Hurdes. Estd en ciernes una comisaria, que serd solo mediana; a un
pueblo tan bajo de estatura, siempre le parecerd sobradamente alta. Se espera
que los naturales sean lo bastante sensatos para no oponer resistencia; inatil
‘resultaria que los hurdanos pretendieran ampararse con el «derecho de los pe-
‘quefios pueblos a disponer de si mismos» (véase: DICCIONARIO DE IDEAS TRIVIA-
LEs: Guerra europea; Sociedad de naciones; Wilsonismo); reunida una conferencia
-de téenicos—conferencia de las Batuecas, cortinuacién de la de Pizarra—ha
-declarado que tal pequeiiez se entiende del nGimero, no de la talla; asi es que
-a los hurdanos no les vale ni la Paz y Caridad. jPobrecillos! ¢A tanto llegan las
ventajas de nuestra alzada? No poseemos otros titulos para ir a inquietarlos ¢n
sus madrigueras. [Ni siquiera estdn incluidos en el testamento de Isabel la Ca-
t6lical Si tienen hambre, si no saben leer ni escribir, a otros tan famélicos, taa
bdrbaros pudiéramos proteger, que no se protegen; lo decisivo, lo grave es que
son cretinos, Algln escritor se alarma, pensando que al propalar la existencia
del cretinismo en Espafia nos perjudicamos en la opinién extranjera. Pero que
hay cretinos en Espafia es un secreto a voces; eso en primer lugar. En segun-
do, si en el extranjero también los hay, serdin unos cretinos mucho mejores,
més acabados cretinos que los de aqui, y no se mezclardn en asuntos de go-
‘bierno, de letras v de armas, como se mezclan los espafioles cretos, haciéndose
pasar por lo que no son. Y tercero: lo intolerable es que haya «tantos cretinos
bajo una linde»; esta es la opinién de los técnicos. Que anden dispersos por la
nacién, importa poco; peré que se concentren a millares, aunque sea en los
apartados y altos valles donde viven los hurdanos, es peligrosisimo. Todo 10

\
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.que se concentra, s mds vigoroso que si se enratrece—excepto el liberalismo,
que al concentrarse se evapora—; un gran cénclave de cretinos, como el de Las
Hurdes, debe de ser para el cuerpo social una infeccién mucho mads violenta

que si los mismos cretinos viviesen separados. Asi, pues, hay que protegerlos
hasta que se acaben.

Varios métodos pueden emplearse:

1. Matarlos a todos. Un par de operaciones de policia no dejarfa nilos ra-
bos. Este es un método costosisimo.

2.° Enviarlos pensionados, hasta que adquieran la técnica del cretinismo
en el extranjero. (Esta idea acaba de ocurrirsenos como si tal cosa; no podemos
desarrollarla porque estd en prensa el namero). Tropezaria con la oposicion de
los reaccionarios. ;Qué necesidad tenemos del extranjerc, o de imitar mala-
mente lo que hay bueno en casa> La experiencia prueba—afiadirian—que con
los métodos espaiioles puede formarse tan buenos cretinos como en cualquier
pais del mundo.

3.9 Formarles un expediente para «depurar responsabilidades», y enterar-
se de quien fué el primero gue nacié creto; y

4.° Que el Sr. Cierva, u otra personalidad relevante, les pronuncie un dis-
curso, incitdndoles a crecer, aunque sea solo por patriotismo, y a no multipli-
carse mas, hasta que hayan crecido.

Entre esos métodos hay que decidirse. ¢Quién ha de aplicarlos? La eleccién
de Mediano Comisario, representante del Protectorado, es drdua. Aqui los pre-
cedentes no sirven de nada. Cuando en Soria pidieron que su provincia se re-
bautizase con el nombre de Numancia, dijimos: «Nombrardn gobernador a Es-
cipion Emiliano, que aceptard por patriotismo un puesto inferior a su catego -
rials Pero en Las Hurdes hace falta un comisario civil, o civico-eclesidstico, no
un general. Dicese que nombrardn a D. Abilio Calderén, uno que fué ministro
y dejé fama de austero porque adopté como emblema las iniciales del servicio,
de Obras Pablicas: O. P., que significa: Onradez Palentina.

* * ¥

Libros recibidos.—Julio Endara: Fosé Ingenieros y el porvenir de la filosofia
Buenos Aires, Agencia general de libreria.—Moliére: £Z Amor Médico (trad. de
Narciso Alonso Cortés), Valladolid, 1922.—Céline Arnauld: Point demire, Paris,
Povolozky, 1921.—Luis H. Delgado: E/ poema triunfal, Paris, 1921.—Mariano
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Aramburo: Discursos, Garcia Monge, San José de Costa Rica, 1922, —R, Buendia
Abreu: Luz, Barcelona, 1922.—Manuel Veldsquez: Madré, El Convivio, Garcia
Monge, ed. San José de Costa Rica.

Revistas.—Mercure de France, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Paris.—La Revue de I' Epogue, Paris.— Vida Nuestra, Buenos
Alres.—Athenaeum, Zaragoza.—Reperiorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouillot, Paris.—Belles Letires, Paris.—Cultura Venezolana, Caracas.—
LDie Aktion, Berlin.—Pegaso, Montevideo.—Cuba Contemporidnea, 1.a Habana —-
Babel, Buenos Aires.—Poesia ed Arte, Ferrara.—Espaia v América, Caddiz.— Hes -
mes. Bilbao.—L’ Art Libre. Bruselas.—(Ca Ira, Amberes.—La Ronda, Roma.
Lia¢ Nonuvelle Revue Frangaise, Paris.—Indice, Madrid.—Cosmdpolis, Madrid,— Zhe-
Living Age, Boston.— Espaia, Madrid.— ZLes Marges, Paris.—Prisma, Paris,—
Signaunx de France et de Belgigue, Bruselas.— Los Nuevos, Montevidéo. — Revue de
l'Amérique latine, Paris.—Le Thyrse, Bruselas.—ZIntentions, Paris.—La Revue de
(Gendve, Ginebra—Fewilles Libres, Paris.—Le Maglio, Bolonia. — La Vie des lei-
tres, Paris.— Hispania, Paris.—Ateneo dec Honduras, Tegucigalpa.—Revista Par-
lamentaria de Cuba, La Habana.—Gandirea, Cluj.— Le Disque Vert, Paris-Bru-
selas.—MNuestra América, Buenos Aires.—Claridad, Santiago de Chile.—dr7el,
Montevideo.—A4merica Brasileira, Rio de Janeiro.. ~Zwrotnica, Cracovia,—Adpe-
rusen, Perusa.— Caminos; Barranquilla.—La Revue o' aujourd hui, Bruselas.

FiNn pEL vorumexn IV

384

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA DLUNS

REDISTA LITERARIA
Redactores: MANUEL AZANA, C. RIDAS CHERIP.
HERMOSILLA, 24 DUPLIQADO.—-MADRI.D

SUSCRIPCION: Seis niimeros, 9 pesetas. :=: Doce nu-

meros, 18 pesetas :-: Ejemplar suelto, DOS PESETAS.
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EDICIONES DE [ A PLUMA

(NOVELAS CORTAS Y CUENTOS)
SERIE 1'Cipa TOMO DOS PESETAS

PUBLICADOS: I. EDUARDO MARQUINA: Agua en cis-
terna.—Il. GERARD DE NERVAL: Silvia. (Traduccion
de C. Rivas Cherif).—III y IV. E. SCHLEGEL: Lucinda.
(Traduccion de J. Moreno Villa).—V. L. FERNANDEZ AR-
DAVIN: El hijo.—VI. VICTOR CATALA: La Madre

 Ballena. (Traduccién de R. Marquina).—VIL €. RIVAS
CHERIE: Un camarada mas.—VIII RAMON M.? TEN-
REIRO: El loco amor.—IX, LUIS Y AGUSTIN MI-

LLARES: Compaifierito.— X: EDUARDO MARQUINA:
El destino cruel.

SERILE 2 (ENSAYOS Y NOVELAS)
PUBLICADO: EUGENE MONTEORT: La Nifia-Bonita, o

el amor a los cuarenta afios. (Novela, traducida del frances

por Manuel Azana). 1 vol. en 8.°, cuatro pesetas.
EN PRENSA: !

EL CLUB DE LOS SUICIDAS

Novela de Stevenson,

R ——

—— ————

Fn el pré;i_mo numero e;ﬁpezaré a publicar LA PLUMA

CARA DE PLATA

obra inédita de D. RAMON DEL VALLE-INCLAN
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